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Begin 18e eeuw aan het hof van Lodewijk XV


De koning is na zeven jaar huwelijk zijn echtgenote
beu. Er dient met spoed een maîtresse gevonden te worden. Louise, de oudste van
de vijf Nesle-zussen, wordt in de armen van de monarch gedirigeerd. Nog drie
van haar zussen zullen in het koninklijke bed belanden. In hun gevecht om zowel
liefde als macht voeren schandalen, corruptie en haat de boventoon, wat de
reputatie van de Franse monarchie voor altijd zal veranderen.


 


Recensie(s)


Als koning Lodewijk XV van Frankrijk na zeven jaar
niet meer geboeid wordt door zijn Poolse echtgenote trekt een jonge hofdame in
Versailles zijn aandacht, Louise Mailly-Nesle, niet gelukkig getrouwd met een
oudere hertog. In 1733 wordt ze in het geheim zijn maîtresse en blijft dat zes
jaar, tot haar jongere zus Pauline haar een kort bezoek in Versailles brengt en
de aandacht van de koning trekt. Die huwelijkt haar eerst uit, waarna hij in
het huwelijksbed de plaats van haar echtgenoot inneemt. Maar als Pauline in
1741 na de geboorte van een zoon plotseling sterft, troost de ontroostbare
koning zich in 1742 met de jongste zus Marie-Anne en via haar, haar oudere zus
Diana. Alleen hun preutse zus Hortense weerstaat de koning. De in Canada
wonende Britse auteur debuteert met deze boeiende, op feiten gebaseerde, goed
vertaalde roman over de vijf zusjes Mailly-Nesle, van wie er vier maîtresse van
de koning werden. Ze verwerkt de verschillen tussen de zusjes, de spanningen,
strijd en jaloezie mooi in een levendig verhaal dat een goed tijdsbeeld geeft.
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We waren met vijf zussen, en vier van ons werden
maîtresse van de koning. Ik ben de enige die aan zijn armen wist te
ontkomen, maar dat was mijn eigen keuze. Ook al ben ik vierentachtig
jaar en is alles wat ik vertel in het grijze verleden gebeurd, een
vrouw blijft eeuwig ijdel. Dus je moet weten: het had gekund. Als ik had gewild.
Want hij, de koning, wilde maar al te graag.


Ik heb het niet over de vorige
koning, Lodewijk XVI, de ongelukkige ziel die zes jaar geleden met de
guillotine ter dood werd gebracht en wiens Oostenrijkse vrouw daarna hetzelfde
lot onderging. Nee, ik heb het over Lodewijk XV, een roemrijke koning. Ik
leerde hem kennen toen hij jong en fris was, en er nog geen
aanwijzingen waren dat hij later een liederlijke losbol zou worden, met
hangende oogleden, vale gelaatskleur en lippen die vochtig waren van wellust.


Tegenwoordig kent bijna niemand het
verhaal meer van mijn zussen en Lodewijk xv, de herinnering aan hen wordt
overschaduwd door bekendere en scandaleuzere maîtresses en door de politieke
omwenteling in het afgelopen decennium. Ik vergeet de laatste tijd steeds
meer, de herinneringen aan mijn zussen die uit de schaduwen van mijn geest
opdoemen, worden vager en zwakker. Ik dompel me onder in de zee van hun
oude brieven, steeds opnieuw lees ik ze, ze geven me troost en stemmen me
tegelijkertijd verdrietig. De aantrekkingskracht van oude herinneringen is
bitterzoet.


Deze brieven, een portret van een
van mijn zussen dat boven de open haard hangt en een verbleekte tekening van
een andere zus tussen de bladzijden van een bijbel zijn alles wat ik nog
heb.


Het begon allemaal zo’n driekwart
eeuw geleden, in 1729. Het was een andere tijd, een andere wereld. We voelden
ons verheven in onze veilige, bevoorrechte positie en waren er niet op
bedacht dat er iets kon veranderen en dat waar je wieg stond niet langer
de rest van je leven zou bepalen. We waren de dochters van een marquise onze leefwereld bestond uit titels,
welgemanierdheid en adellijke voorrechten, maar wat doen die zaken er
tegenwoordig nog toe? Nog steeds heel veel, maar omdat we allemaal citoyens zijn, moeten we doen alsof
dat niet zo is.


Het leven - ons leven - was in die
dagen een stuk aangenamer; degenen die het zich konden veroorloven, maakten
liet zich zo comfortabel dat ze niets met de onprettige kanten van de
maatschappij te maken kregen. Het kwam niet in ons hoofd op dat er zoiets
afschuwelijks als het Schrikbewind zou kunnen komen.


We waren met vijf zussen en ons
ouderlijk huis stond aan Quai des Théatins. Het stond langs de Seine in hartje
Parijs, in een straat waar alleen de rijken en machtigen woonden. Het huis
staat er nog steeds, maar de straat heet nu Quai Voltaire, een eerbetoon
aan die grote denker. Ik huiver als ik eraan denk wat voor mensen er
nu misschien wonen.


Het was een statig, elegant huis,
een teken van onze positie in de wereld. Ik herinner me het gouden slaapvertrek
van mijn moeder op de tweede verdieping nog goed, hoe weelderig en
schitterend het was, en het ontzag waarmee het ons vervulde als we bij
haar werden ontboden. De kinderkamer was natuurlijk veel minder
indrukwekkend, kinderen werden in die tijd meestal genegeerd, dus
waarom zou je geld verspillen aan spullen voor kinderen die je toch
maar zelden zag? In onze kinderkamer op de vierde verdieping waren de
kamers koud en kaal, maar het was er fijn, het was onze veilige haven in
een harteloze wereld.


We kregen nauwelijks onderwijs, men
wilde geen ontwikkelde dochter, maar een welgemanierde dochter, een die haar
weg kon vinden in het ingewikkelde doolhof van beleefdheden en
sociale omgangsvormen dat onze wereld regeerde. Om eerlijk te zijn kan
ik zelfs met de wijsheid die met de jaren hoort te komen niet
zeggen dat meer onderwijs me verder zou hebben geholpen in het leven.


We waren met vijf zussen en we
hadden geen broers. Mijn moeder zei soms, als ze een paar glazen champagne
ophad, dat dat kwam omdat er een vloek op haar rustte.


Hoewel we dezelfde ouders hadden,
waren we verschillend. Totaal verschillend! Louise was de oudste, ze was
charmant en leuk om te zien. Ze was negentien toen ze voor het eerst aan het
hof werd geïntroduceerd. Ze was een dromer, ze kreeg altijd lichtjes
in haar ogen als ze aan haar toekomst dacht en aan het geluk dat
voor haar in het verschiet zou liggen.


Daarna kwam Pauline, fel en
allesbehalve teerhartig, ze had een karakter waar een zeerover trots op zou
zijn. Ze was zo koppig als een ezel en speelde de baas in de kinderkamer.
Ze torende boven ons uit, zowel in lengte als in kracht. Toen ze zeventien
was, wist Pauline al dat ze machtig en belangrijk zou worden. Hoe ze
daarbij kwam, weet ik niet. Maar ze was ervan overtuigd.


Na Pauline kwam Diane, toen
vijftien, zij was vrolijk, laks en lui. Ze ging conflicten uit de weg en was
altijd aan het giechelen en lachen of dagdroomde dat ze hertogin werd.
Iedereen vond haar op Pauline lijken, maar dan zonder haar krachtige
uitstraling. Ik denk dat dat zowel een vloek als een zegen was.


Na haar kwam ik, nog maar veertien
toen alles veranderde. Iedereen vond mij de knapste van het gezin en zei dat ik
leek op de vrouw naar wie ik vernoemd ben, mijn bekende
overgrootmoeder Hortense Mancini, die in haar tijd meer dan één koning het
hoofd op hol had gebracht.


Tot slot had je de kleine
Marie-Anne, hoewel het nu vreemd lijkt om het over haar als laatste te hebben.
Ze was twaalf en ook bijzonder knap, maar achter haar engelengezichtje
ging een scherpe, snelle geest schuil die onze kindermeisjes zo nu en dan
versteld deed staan.


Onze jaren op de vierde verdieping
van het huis aan Quai des Théatins staan me bij als gelukkig, vrolijk en liefdevol.
Niet dat er geen kleine meningsverschillen waren, er werd gekibbeld en
geruzied over onbenulligheden, maar over het algemeen heerste er harmonie,
een harmonie die zeer waardevol was en later in ons leven ontbrak.
Waarschijnlijk waren er in die tijd al voortekenen van de harteloosheid en
de pijn die ons te wachten stonden, maar die moeten vaag en onduidelijk
zijn geweest. Nee, ik kijk terug op een gelukkige tijd voordat de harde,
volwassen wereld ons in haar greep kreeg en ons overlaadde met teleurstellingen
en wreedheden, voordat we de saamhorigheid van onze jonge jaren verloren
en voordat Louise ongelukkig werd, Pauline gemeen, Diane dik en lui
en Marie-Anne manipulatief en hard.


Maar in goede en slechte tijden, in
perioden van zonden en schandalen, hartzeer en blijdschap, verbanningen en
sterfgevallen, waren het toch mijn zussen. En nu ben alleen ik er nog. Ik
zit in mijn donkere kamer, een oude vrouw, en slijt mijn dagen
bladerend door hun brieven en door mijn herinneringen. En als ik heel
stil ben en goed luister, dan kan ik hun stemmen weer horen.
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Versailles: grootsheid, grandeur en echo’s. Het
geroezemoes van honderden mensen die op gepaste toon fluisteren is
overweldigend, hoewel iedereen zachtjes praat, en dan de duizend
verschillende geuren; het is als een schilderij waarop een krioelende
mensenmenigte tot leven komt.


Alles is gehuld in weelde en aan de
muren hangen enorme spiegels die als glanzende meren tegen het marmer liggen en
het leven dat zich hier afspeelt weerkaatsen, vele malen vergroot.
Overal zijn kandelaars en kroonluchters, sommige met wel
tweehonderd kaarsen, en ’s avonds schittert het paleis alsof het door de
zon zelf wordt verlicht.


In de eindeloze gangen staan enorme
bronzen, marmeren en stenen beelden van koningen en goden. De plafonds zijn zo
hoog dat ze tot aan de hemel reiken en zijn toepasselijk genoeg als
hemelgewelven beschilderd, maar je mag niet omhoogkijken om ze te
bewonderen want je dient je te allen tijde beschaafd te gedragen en net te
doen alsof het je niet interesseert.


In dit grote paleis is het moeilijk
de weg te vinden; het is een doolhof van gangen en trappen en er gelden
allerlei regels die iedereen lijkt te kennen, behalve ik. Het paleis is net
zo’n verraderlijke bloem waar ik ooit over heb gehoord: mooi en weelderig,
maar hij eet de vliegen op die op zijn lippen neerstrijken.


Ik ben hier nu al een paar maanden
in de bevoorrechte positie van hofdame van de koningin, maar elke dag als ik
wakker word vraag ik me af: zal er vandaag iets vreselijks gebeuren? Zal
ik struikelen als ik een reverence maak? Uitglijden op de met
oranje boenwas gewreven vloeren? Op een ongepast moment iets
zeggen? Door een foute woordkeus precies de verkeerde persoon beledigen?


Mijn kamer is op de derde
verdieping, niet ver van de grote staatsiezalen, maar er ook niet dichtbij. Ik
heb de route van mijn kamer naar die van de koningin in mijn geheugen geprent,
maar ik moest vandaag na de mis een pot paddenstoelenpaté brengen naar de
hertogin de Luynes, een gunstelinge van de koningin die met koorts in bed
ligt. Ik deed deze boodschap samen met een gezelschapsdame van de
hertogin, maar nu ik in mijn eentje weer terugga, kom ik in een mij
onbekend gedeelte van het paleis terecht. Ik snap er niets meer van: is
Versailles door een gek ontworpen? Wie verzint het toch om achter zo’n
serene, uniforme buitenkant zo’n wirwar van vertrekken, gangen en trappen
te ontwerpen?


Ik ben ver uit de buurt van de
pracht van de openbare zalen, van de imposante vertrekken waar de koning en de
koningin en de koninklijke familie wonen. Die vertrekken nemen maar een
klein gedeelte van het paleis in beslag, een klein kersje op een grote
taart. Hier is de rijkdom ver te zoeken en hier staan geen sinaasappelbomen in
grote vergulde sierpotten om een zoete geur te verspreiden. De vloer is smerig,
in plaats van het duizelingwekkende parket van de salons tref je hier
tegels en ongelijke eikenhouten planken aan.


Een gemaskerde vrouw, haar roze rok
besmeurd met modder en zondigheid, duwt me ruw opzij als ze me passeert. Ik
blijf staan, ik hoop dat ik niet dezelfde kant op hoef als zij. Alles om
me heen is vreemd, en mijn keel snoert zich dicht van angst. Voordat ik
kan beslissen welke richting ik op ga, rennen er zes wolfshonden
langs me heen, grote grijze beesten die naar natte vacht en
plakkerig konijnenbloed stinken, twee pages hollen achter ze aan. Die
kant op zullen de stallen dus wel zijn, en ik draai me om.


‘Waar ga je heen, kleintje?’ Het is
gravin d’Hauteville met een gezelschapsdame. Ik wil haar om hulp vragen, maar
ze blijft niet staan, ze haast zich net als de honden langs me heen en ik
heb niet de moed haar te roepen.


‘De dochter van Armande,’ hoor ik
haar tegen haar gezelschapsdame zeggen.


Een schaterlach. ‘Het is te hopen
dat ze niet op haar moeder gaat lijken, dat arme schaap,’ zegt de ander, en dan
zijn ze de hoek om, hun hakken klakken op de stenen vloer.


Ik kom nu in een andere smalle
gang, waar mannen zonder livrei me wellustig opnemen en ik bijna omver word
gelopen door bedienden met grote tonnen water op hun rug. Door een raam
zie ik een binnenplaats. Ik ben in de Zuidvleugel, moet ik in noordelijke
richting om het hoofdpaleis te vinden? Ik heb geen idee waar het noorden
is. We hebben niet veel geleerd in de leskamer in ons ouderlijk huis in
Parijs. Onze gouvernante, Zélie, was verre familie van ons en hoewel ik
veel van haar hield, lieten haar lessen soms te wensen over. Ze draaide
altijd de globe rond en vertelde ons over de wereld... Ik herinner me dat
het noorden boven was. Of was dat de zon? Ik zie een trap en loop de
treden op.


Ik kom uit in een grote vierkante
kamer met karmozijnrode draperieën. In een hoekje staat een groepje mannen in
donkere jassen geanimeerd te praten, en ik durf hen niet te storen. Ik
loop naar twee mannen die bij een raam zitten, maar als ik
dichterbij kom zie ik dat hun jassen versleten zijn en dat hun
kniebroeken onder de vlekken zitten. ‘Heren,’ begin ik, maar dan zie ik
tot mijn schrik dat ze dronken zijn. Een van de mannen glimlacht en steekt een
smerige hand naar me uit.


Nee, nee, nee. Ik ren een smalle
trap af en kom opnieuw in een achterafgangetje terecht met witgeschilderde
muren en een stenen vloer. Het is hier stil en je kunt je nauwelijks
voorstellen dat het elders in het enorme paleis een vrolijke bedoening is.
Dit gedeelte van het gebouw lijkt ouder, vergeten, ver verwijderd van het
comfort van het vertrouwde en de weelde. De schimmel van eeuwen dringt
door de dunne zolen van mijn schoenen. Aan het einde van de gang is een
klein deurtje in een paneel. Ik trek het open, in de veronderstelling een
andere gang aan te treffen, maar ik kijk in een kamer. Er staan twee
mannen heel dicht tegen elkaar aan, en een vrouw zit naar hen te kijken.
Ik verstijf.


‘Kun je niet kloppen?’ blaft de
vrouw op de bank woedend. Ze heeft een bontstola om en een kopje in haar hand,
haar huid glimt als een parel tegen de donkerbruine nerts. Ik ken haar
niet, maar aan de luxe van haar kleding en de kamer te zien is ze een
voornaam persoon. De twee mannen staan voor haar, de ene man is
elegant gekleed, de andere draagt het uniform van de Zwitserse
Garde, zijn overhemd is open geknoopt. De edelman trekt zijn hand
niet terug uit de broek van de soldaat, maar glimlacht afwezig naar
me. Hij heeft oranjerode rouge op zijn wangen, de uitdrukking op
zijn gezicht is hooghartig en zijn blik is leeg. Ik huiver, sta als aan
de grond genageld bij de aanblik van het vreselijke tafereel voor me.


‘Wegwezen jij, wegwezen!’
Gealarmeerd door het geschreeuw van haar meesteres komt een vrouw in bruine
kleren waggelend op me af. Voor ze me de kamer uit kan duwen, schiet ik de
deur uit en maak ik me uit de voeten. Aan het einde van de gang zijg ik op
de grond neer, ik ruik de scherpe geur van urine en voel iets kleverigs op
de grond, wat ik probeer te negeren. Ik kan niet ophouden met trillen.
Niets is wat het lijkt hier, en dat... dat... wat gebeurde daar eigenlijk?


Wat doe ik hier? Er rent een man
voorbij, een lakei die me te belangrijk lijkt om staande te houden, gevolgd
door twee mannen met een enorme stapel brandhout. Ik hoor in de verte de
klok twaalf uur slaan. De koningin gaat straks dineren en ik moet
naar mijn kamer om mijn handen te wassen en mijn jurk schoon
te maken. Maar ik weet niet hoe ik er moet komen. Ik hoor hier niet,
denk ik, terwijl ik nog steeds trillend naar de grond staar. Ik wil terug
naar Parijs, naar de veiligheid en geborgenheid van mijn ouderlijk huis.
Ik wil naar mijn moeder.


 


Ik had een gelukkige jeugd, veilig en geborgen in onze
kamers op de vierde verdieping van ons huis in Parijs. Maar hoe tevreden
je als kind ook bent, je bent toch nieuwsgierig naar wat zich
buiten de muren van de kinderkamer afspeelt, in de grotemensenwereld.


Het begon op mijn zestiende
verjaardag. Ik herinner me dat mijn moeder die dag in haar gouden slaapkamer op
een sofa lag met haar vriendin, de hertogin de Rupelmonde. Mama had een
leven vol glamour, ze was vaak weg naar Versailles, of ontving gasten in
Parijs. Ze verkeerde vaak in gezelschap van belangrijke heren. Haar
familienaam was Mazarin, de grote donkerbruine ogen had ze van haar
beroemde grootmoeder Hortense. Ik heb haar exotische uiterlijk niet
geërfd, en hoewel mensen vaak zeggen dat ik er leuk uitzie, zegt nooit iemand
dat ik mooi ben. En dat is maar goed ook; als ik echt een schoonheid was
zou ik zelfvoldaan worden, terwijl ik juist bescheiden wil zijn. En door
God bemind wil worden.


‘Je ziet er keurig uit, schat,’
mompelde Mama terwijl ze me van zich af duwde om me te bestuderen. Ik was
ingeregen in mijn mooiste jurk, mijn haar was opgestoken en op mijn
gezicht lag een dikke laag poeder, wat nieuw voor me was.


Ik maakte een kniebuiging en
bedankte haar. Ze hief haar hand op en riep een van haar vrouwelijke bedienden.
‘De caramelos’, riep ze, en er werd haar een schaaltje aangereikt.
‘Hier, kind, neem een caramelo.’


Gretig pakte ik er een. Er
bestonden twee werelden in dit huis: de wereld van mijn moeder vol luxe en
overdaad en de sobere wereld van de kinderen. Ik verlangde ernaar bij de volwassenen te
horen en hoopte dat ze nieuws voor me had. Ik wilde trouwen, mijn jeugd
achter me laten en aan het hof gepresenteerd worden; verliefd worden op
mijn echtgenoot, mooie kindjes krijgen.


‘We hebben met Louis-Alexandre en
zijn ouders gesproken,’ zei mijn moeder.


Geheel volgens de traditie van
families als de onze, wist ik al heel lang dat ik met mijn neef zou trouwen. Ik
kende Louis-Alexandre niet goed - hij was bijna twintig jaar ouder dan ik - maar hij was
tenminste geen onbekende voor me. Toen ik een klein meisje was, kwam hij
een keer bij ons op bezoek, en na onze ontmoeting rende ik naar boven om een
tekening van hem te maken zodat ik me hem later zou kunnen herinneren. Ik
heb die tekening nog steeds, verstopt in een kistje onder mijn linten en
handschoenen. Toen ik jong was haalde ik de verkreukelde tekening vaak
tevoorschijn om te dromen over ons leven samen.


Wat dacht je van de maand mei?’


Ik klapte in mijn handen. ‘Zo snel
al? Geweldig!’


Mijn moeder nam nog een snoepje uit
het schaaltje en pulkte er een noot uit. Vervolgens riep ze verontwaardigd:
‘Rose, je weet toch dat ik niet tegen cashewnoten kan, dus wat doet zo’n
noot in de caramelos?’ Ze liet de noot in kwestie op de grond vallen.


‘Wil je zo graag trouwen?’ vroeg
madame de Rupelmonde. Ik knikte, maar was op mijn hoede. Ik mocht madame de
Rupelmonde niet zo; ik voelde me ongemakkelijk bij haar trage manier
van doen en haar valse glimlach. Ze leek altijd iets anders te
bedoelen dan wat ze zei.


‘Natuurlijk wil ze graag trouwen!’
riep mijn moeder uit. ‘Wie wil er nu niet de kinderkamer ontvluchten? En ze
wordt de hertogin de Mailly... ze hoeft haar naam nauwelijks te
veranderen. Het is een voortreffelijke partij, werkelijk voortreffelijk.
Ik ben heel tevreden.’


‘De beste partij van het hele
land,’ zei madame de Rupelmonde overdreven, en ze schoten beiden in de lach. Ik
begreep niet waarom. ‘Hij is gek op zwaarden, ja, en op allerlei soorten
wapens.’


‘Maar goed.' zei mijn moeder snel,
en ik wist dat ik iets had gemist Ze wordt een echtgenote aan het hof.’ Ze
wendde zich tot mij. ‘Louise, madame de Rupelmonde en ik hebben aan een
klein projectje gewerkt.’


‘Een groot project,' onderbrak
madame de Rupelmonde haar. Haar lippen waren dun en donker, als een bloedzuiger
op haar met wit loodpoeder bedekte gezicht. Het is niet beleefd om je negatief
over andermans uiterlijk uit
te laten, maar dat van haar vond ik bepaald niet aantrekkelijk.


‘We hebben ervoor gezorgd dat...’
Mijn moeder nam nog een caramelo en haar woorden bleven in de lucht hangen. Ik had
haar zin bijna afgemaakt, want ik kon wel raden wat ze ging
zeggen. Ze bleef een paar tellen kauwen en zei toen: ‘We hebben
ervoor gezorgd dat je een plaats in de hofhouding van de koningin krijgt.’


Ik maakte een sprongetje en klapte
in mijn handen van blijdschap.


‘Louise-Julie!’ berispte madame de
Rupelmonde me. ‘Dit soort uitingen is ongepast. Beheers je.’ Dit keer was haar
boodschap helder.


‘O, Marguerite, laat haar toch blij
zijn,’ zei mijn moeder. ‘Ze is nog zo puur. Dat is juist aandoenlijk. Trouwens,
de koningin is ook... puur. Misschien komt puur natuur nog in de mode.’


‘Zo puur als bijvoorbeeld een koe,’
zei madame de Rupelmonde luchtig. ‘Puur en rustig als een brave koe. Ik bedoel
de koningin, hoor, lieve Louise-Julie, niet jou.’


 


Ik sta op, zet mijn herinneringen uit mijn hoofd en
ben vastbesloten de weg terug te zoeken. De koningin. Ik moet haar zien te
vinden. Met knikkende knieën loop ik over de gang, en uit angst voor wat
ik kan aantreffen trek geen deuren meer open.


Verderop zie ik een lakei in de
livreikleuren van de invloedrijke familie Noailles.


‘Noailles!’ roep ik. Omdat ik in
paniek ben, klinkt mijn toon gebiedend.


De man draait zich om, neemt me op,
ziet de kleverige vlekken op mijn rok en maakt een halfslachtig buiginkje.


‘Ik ben verdwaald,’ zeg ik. Ik
probeer mijn stem rustig en beheerst te laten klinken. ‘Ik moet naar het
verblijf van de koningin.’


De man grijnst en maakt opnieuw een
buiging, nu nog minder diep. In Versailles kringelt roddel op als rook en
verspreidt zich tot in de verste hoeken van het paleis. Ik weet zeker dat morgen de hele
hofhouding dit verhaal kent.


‘Volgt u mij maar, madame.’ Hij
leidt me door twee gangen, opent daarna een deur en gaat me voor over de
binnenplaats van de prinses. Vanaf hier weet ik de weg. Ik wil hem
bedanken voor zijn hulp, maar om me duidelijk te maken dat ik niet
belangrijk ben verdwijnt hij zonder een woord te zeggen. Terug in de
vertrouwde overdaad van de hoofdvertrekken, loop ik zo snel als ik kan
naar het verblijf van de koningin. Ik storm naar binnen en bots
bijna tegen een lakei op die een grote schaal paarse, van de olie
glanzende aubergines in zijn handen heeft.


‘O, je zweet!’ gilt mijn vriendin
Gilette, de hertogin d’Antin, die tot de hofhouding van de koningin behoort. Ze
duwt me naar een raam. ‘Leg je gezicht tegen het raam en kom tot rust.’ Ze
wuift me met snelle bewegingen koelte toe. ‘Hare Majesteit is bij de dauphin en wil binnen een uur eten. Poeder! We hebben poeder
nodig!’


De forse hertogin de Boufflers, de
meest gevreesde en oudste hofdame van de koningin, knijpt haar ogen tot
spleetjes en neemt van een van de vrouwelijke bedienden een pot aan. ‘Doe
er wat van op je gezicht als je niet meer transpireert. En kijk uit dat
je niet op de servetten morst.’ Ze kijkt me vol afkeer aan, alsof ze
iets walgelijks ziet. ‘En wat zijn die vieze vlekken op je rok?’


Ik krijg een kleur en houd mijn
wang tegen het koude raam gedrukt.


‘Hoe kun je hier in hemelsnaam
verdwalen?’ hoor ik haar mompelen als ze zich weer naar de tafel omdraait om
aan te wijzen waar ze de schotels wil hebben. ‘De vis hier. En de eendenragout
daar. Waar zijn de pruimenprofiteroles?’


Hoe kun je hier niét verdwalen,
denk ik mistroostig.


Nog voor ik ben afgekoeld vliegen de
deuren open en komt de koningin binnenwaggelen. We maken een diepe reverence en
nemen onze plaats in achter en naast haar stoel, klaar om te
serveren. Zesentwintig schotels schitteren op tafel.


‘Uw servet, madame,’ zegt de
hertogin de Boufflers met een suikerzoet stemmetje. De maaltijd begint.


Ik sta in de houding en probeer
mijn ademhaling, die nog steeds onregelmatig is, onder controle te krijgen. Die
man had zijn hand in de broek van de andere man, op zijn... op zijn... o!
Zal ik hier ooit passen? Zal ik deze wereld kunnen begrijpen? Waarom heb
ik hier toch zo vurig naar verlangd?


 


Ik had gedacht dat ik na mijn huwelijk rechtstreeks
naar Versailles zou gaan, maar ik kreeg te horen dat ik pas tot de
hofhouding van de koningin zou kunnen toetreden op het moment dat
mijn schoonmoeder, Anne-Marie-Françoise, de hertogin-weduwe
de Mailly, zich terugtrekt of overlijdt. Ik wenste haar niet toe dat
ze ziek zou worden of zou sterven, hoewel ik het soms wel hoopte. Ze
was al over de zestig en had een goed leven gehad, toch? Als ik dat soort
gemene gedachten had, bad ik de volgende dag op mijn knieën om vergeving.


Na de huwelijksplechtigheid reisde
ik met Louis-Alexandre naar mijn nieuwe thuis. Het zou voor een jonge
echtgenote, zo zei hij, onpraktisch en bovendien aanstootgevend zijn om
alleen in Parijs te verblijven. Er lagen daar te veel verleidingen op de
loer en de mensen zouden gaan praten. Er werd besloten dat ik het
beste mijn intrek kon nemen in een klein landhuis van de familie op
het platteland totdat ik in de hofhouding opgenomen werd.
Niemand vroeg mij of ik het hiermee eens was.


Het dorp lag niet ver van mijn
ouderlijk huis in Parijs, maar het voelde als een oneindige afstand. Het huis
was oud, eeuwenoud, het had schuine daken, en hoewel de open haarden enorm
waren - je kon er met gemak in zitten - was het altijd koud in de
vertrekken. Als het regende groeide er schimmel achter de wandkleden en
het rook overal muf. Het contrast met ons prachtige huis aan Quai des
Théatins was zo groot als het verschil tussen een jachthut en een kasteel.


Niemand sprak tegen me in dat huis,
zelfs de bedienden niet. Niet dat ik hen in vertrouwen zou nemen, maar toch. De
kok wees mijn pogingen om hem te helpen de menu’s samen te
stellen resoluut af en de rentmeester maakte me duidelijk dat ik aan
zijn belangrijke werkzaamheden niets nuttigs toe te voegen had.
Zelfs de dienstmeisjes waren onvriendelijk en glimlachten nooit terug.


Zo nu en dan kwam de vrouw van de
magistraat van het dorp bij me op bezoek, die me overhaalde om bijeenkomsten
met de dames uit de buurt bij te wonen. Ze vroegen altijd of ik nieuws van
het hof had, en als ik hun dan plichtmatig de weinige informatie
waarover ik beschikte doorgaf, knikten en mompelden de vrouwen van de provinciale
bureaucraten alsof ik bevestigde wat ze allang wisten.


Toen mijn schoonmoeder van deze
kleine ontmoetingen hoorde, verbood ze me er ooit nog heen te gaan. Ze
waarschuwde me op fluistertoon dat sommigen van die dames bourgeoise waren en dat ik maar beter
niet in dergelijk gezelschap gezien kon worden. Ze sprak het woord
‘bourgeoise’ uit alsof het iets vreselijks was, alsof ze vertelde dat een logé
last van luizen had. Elke keer dat ik mijn schoonmoeder zag, kon ik alleen
maar denken: het is jouw schuld dat ik hier nog zit.


Ik deed mijn best een goede
echtgenote voor Louis-Alexandre te zijn, maar hij gedroeg zich koel tegen me,
nors zelfs, en hij kwam alleen langs om in het bos dat aan het landhuis
grensde te gaan jagen. Tijdens die bezoeken nam hij vrienden mee met wie hij de
hele dag ging jagen en ’s avonds te veel dronk. Aan tafel hadden ze
het eindeloos over de buit van die dag en namen ze de interessante
en minder interessante roddels uit Versailles door. Ik luisterde
alleen goed als ze het over onze jonge koning hadden en over zijn
liefde voor zijn Poolse vrouw. Toen ik een keer vroeg hoe ze eruitzag,
snoven de mannen minachtend en keken ze elkaar veelbetekenend aan.


‘Als een koe, antwoordde
Louis-Alexandre. ‘Log en saai. Ze heeft dikke lippen en wordt steeds dikker van
al die dochters die ze produceert.’


‘Ze heeft hem vast behekst,’ voegde
een van zijn vrienden eraan toe. ‘Want waarom zou de jonge koning anders zo
toegewijd zijn aan zo’n weinig aantrekkelijk wezen? Ze zeggen dat hij haar
op hun huwelijksnacht zeven keer bezeten heeft, dat kan alleen
tovenarij zijn.’


‘Pf!’ proestte Louis-Alexandre,
waarbij er wijn uit zijn mond spatte. ‘Ze is niet slim genoeg voor dat soort
streken... ik wil mijn vospaard erom verwedden dat ze nog nooit van
liefdestovenarij gehoord heeft.’


Het schokte me dat ik ze op die
manier over de koningin hoorde praten. Ze was Pools, maar ze was onze koningin,
en ik vond het juist romantisch dat de koning van zijn vrouw hield en
alleen oog had voor haar. In Versailles zet de koning de toon, dus
waarom haastten de mannen aan het hof zich niet om bij hun vrouw
te zijn? Onze Poolse koningin was de gelukkigste vrouw van de wereld, vond
ik.


Als Louis-Alexandre me tijdens die
bezoeken ’s nachts opzocht, sprak hij met dubbele tong en stonk hij naar cognac.
Zodra hij klaar was, vertrok hij naar een andere kamer om te gaan slapen.
Ik voelde me op die momenten verdrietig en eenzaam. Op de
vierde verdieping in de leskamer met mijn vier jongere zusjes wist ik
nog niet wat eenzaamheid was. Zo had ik me het huwelijk niet voorgesteld.
Vroeger dacht ik dat alle mannen van hun vrouw hielden en dat kussen
heerlijk zou zijn. Maar als Louis-Alexandre me alleen achterliet lag ik
steeds lang wakker. Ik hoorde de regen van het lekkende dak druppelen, de
takken van de eikenbomen tegen de ramen slaan en in de verte het gehuil
van wolven in het bos. Het huis was vol mensen en mijn man sliep in de
kamer naast die van mij, maar ik had het gevoel dat ik alleen was op de
wereld.


Waarom bleef hij ’s nachts niet bij
me? Waarom hield hij niet van me? Hij was niet knap - hij is klein en zijn
gezicht is pokdalig, het lijkt wel een omelet maar hij was mijn
echtgenoot, ik wilde van hem houden en ik wilde dat hij van mij hield.


'Waarom blijf je niet?’ vroeg ik
een keer verlegen toen hij klaar was. Ik vroeg nooit iets van hem.


‘Waarom zou ik?’ vroeg hij terwijl
hij zich met een doekje schoonveegde. Hij gooide het op de grond en pakte zijn
nachthemd.


Ik begon te huilen. Door mijn
tranen heen keek ik hem aan, smeekte hem in stilte weer in bed te komen en me
in zijn armen te nemen. Hij zweeg verbaasd en zei vervolgens kil en
kortaf: ‘Beheers je, madame.’


Hij liep weg, en toen hij de deur
sloot was het alsof hij daarmee ook mijn hart sloot. In mijn wanhoop bracht ik
het onderwerp bij de priester van het dorp ter sprake. Hij kwam eens per
maand naar het landhuis om voor mij een privémis op te dragen en ik greep
die gelegenheid aan om hem te vragen wat ik kon doen om mijn man van
me te laten houden. Hij schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel en
ik had onmiddellijk spijt van mijn vraag; ik had moeten wachten tot het
rooster van de biechtstoel ons scheidde.


De priester vroeg verder geen
details, maar schraapte zijn keel en keek naar buiten. ‘U moet het de tijd
geven,’ zei hij na een tijdje. Op dit moment heeft de comte het erg druk. Hij heeft
zijn bestuurlijke taken en... en ongetwijfeld nog vele andere dingen
te doen. Hij kan hier gewoon niet vaak zijn.’


‘Maar zelfs als hij er is, negeert
hij me.’ Ik begon te huilen en de priester sloeg zijn ogen neer alsof hij door
de vloertegels wilde zakken. Hij pakte een groene zakdoek uit zijn zak, en
ik dacht even dat hij me die zou gaan aanbieden, maar hij frummelde er
wat mee, streek hem glad en bestudeerde hem vervolgens aandachtig. Uiteindelijk
vroeg hij met een hogere stem dan normaal: ‘Deelt u het bed?’


Ik schudde mijn hoofd.


‘Is hij niet... is hij niet...’De
priester keek naar het plafond alsof op de geschilderde balken de woorden
stonden die hij zocht. ‘Heeft hij... kan hij geen...’


‘Nee, dat is het niet.’ Het
schaamrood steeg me naar de kaken toen ik besefte wat de priester dacht. ‘Hij
heeft... we hebben wel... het huwelijk geconsumeerd.’


De priester ontspande zichtbaar en
snoot zijn neus in de zakdoek.


‘Maar hij blijft niet bij me... na afloop.
Dan gaat hij in zijn eigen bed slapen.’


Voor het eerst tijdens het gênante
gesprek keek de priester me aan.


‘Wat is het probleem dan eigenlijk,
madame? Er zijn zoveel mannen die liever in hun eigen bed slapen. En u kunt
toch niet zeggen dat hij zijn echtelijke plicht niet nakomt?’ Zijn toon was
beschuldigend, alsof ik hem opzettelijk op het verkeerde been had gezet.


Ik bloosde van ellende.


‘U kunt toch niet zeggen dat hij
zijn echtelijke plicht niet nakomt?’ herhaalde hij.


‘Nee, dat klopt,’ gaf ik toe.


Ik schreef mijn moeder en smeekte
haar om weer bij mijn zussen aan Quai des Théatins te mogen komen wonen. Ze
antwoordde dat ik geen zelfmedelijden moest hebben en dat ik me er niet
aan moest storen dat mijn echtgenoot een lomperik was. Ze schreef: ‘Het
maakt niet uit dat jullie niet bij elkaar passen, probeer je liefde niet
aan hem op te dringen. Hij heeft zijn leven, jij het jouwe.’


Maar waar bestaat mijn leven uit?
vroeg ik me wanhopig af. Uit eindeloos lange dagen in een eenzaam huis als
echtgenote van een man die niet van me houdt! In de rest van haar brief
weidde ze uit over haar luxeleventje in Versailles. Wat verlangde ik
ernaar daar te zijn.


Als mijn schoonmoeder niet in
functie was bij de koningin kwam ze soms een dag op bezoek om mijn huishoudelijke
kwaliteiten te inspecteren. Ik kon niet zeggen dat ik een hekel had
aan Anne-Marie-Françoise, want dat zou niet loyaal zijn tegenover
mijn man en mijn vader, of eigenlijk: tegenover de hele familie, want
behalve mijn schoonmoeder is
ze ook mijn oudtante, maar ik vond haar bezoeken vervelend en irritant. Als de
kaarsen aan de muren bijna opgebrand waren of de soep te flauw of te koud
was, liet ze me dat onomwonden weten. Anne-Marie-Françoise was
familie van de vrouw van de vorige koning, madame de Maintenon,
een arme tak van de familie. Als haar kritiek erg scherp was, dacht
ik weleens: je bent de dochter van een landjonker, je stelt niets
voor! Maar als zij slechts de dochter van een landjonker was, wat was
ik dan, als echtgenote van haar zoon?


Op een mooie lentedag kwam ze langs
zonder vooraf een briefje te sturen, haar gezicht stond nog chagrijniger dan
anders. ‘Bent u ziek?’ riep ik uit, waarna ik mezelf onmiddellijk tot de
orde riep, want in mijn stem was meer hoop dan bezorgdheid hoorbaar.


‘Nee, dom kind, ik ben niet ziek.
Ik ben maar zeer zelden ziek, godzijdank. Ik ben nog nooit een dag
thuisgebleven van mijn werk. Maar laat ik meteen ter zake komen. Weet je
wat voor dag het vandaag is?’


‘Donderdag,’ antwoordde ik, en ik
werd meteen onzeker. Ik werd altijd zenuwachtig van mijn schoonmoeder. Was het
misschien vrijdag? Nee, ik wist zeker dat het donderdag was en
niet vrijdag; we hadden bij het avondeten konijn gegeten. Toen
drong het tot me door dat het mijn trouwdag was.


‘Het is mijn trouwdag!’ riep ik
verrast uit. ‘We zijn vandaag precies twee jaar getrouwd.’ Ik begreep er niets
van, want je zou op zo’n dag verwachten dat een man zijn vrouw bezoekt.
Wat kwam mijn schoonmoeder doen?


‘Louise-Julie, klopt het dat je
zelfs nog geen miskraam hebt gehad?’


Opeens begreep ik de reden van haar
komst.


‘Je moest je schamen. Louis Alex
heeft me verzekerd dat hij aan zijn echtelijke plichten voldoet, maar het mag
niet baten.’


‘Maar Louis Alexandre is hier bijna
nooit, zei ik met een klein stemmetje. Ik wist hoe een vrouw zwanger taakt, en
als hij zo graag een kind wilde, kon hij toch vaker langskomen?


‘Dat is een leugen!’ riep mijn
schoonmoeder uit. ‘Louis-Alex zei al dat je de schuld op hem zou afschuiven.
Hij komt zo vaak als hij kan, zo vaak als zijn bestuurlijke taken hem
toestaan, en hij moet er veel moeite voor doen. Het is een lange rit, maar
hij kent zijn plicht. Hij komt hier minstens twee keer per maand. Je mag
niet over je echtgenoot liegen.’


Haar woorden waren onrechtvaardig;
ik kon het niet over mijn kant laten gaan. ‘Hij komt hier misschien een of twee
keer per seizoen, en alleen voor de jacht. En als hij hier is doet hij geen
enkele poging... komt hij niet altijd bij me in mijn bed.’


‘Wil je beweren dat mijn zoon
liegt?’


Plotseling haatte ik haar intens.
Zélie, onze wijze gouvernante, zei altijd dat we nooit mochten zeggen dat we
iemand haten. Haten is een heel sterk woord, waarschuwde Zélie ons. We
mochten hoogstens zeggen dat we een hekel aan iemand hadden. Opeens had
ik geen hekel aan mijn schoonmoeder maar haatte ik haar. ‘Ja,
hij liegt,’ zei ik heftiger dan ik ooit in mijn leven iets gezegd had.
‘Hij is hier nooit! Ik ben helemaal alleen in dit rothuis, ik kan toch
niet in gezegende omstandigheden geraken als mijn man er nooit is!’


Anne-Marie-Françoise keek me vol
minachting aan. ‘Ik wist wel dat dit tijdverspilling zou zijn. Je noemt mijn
zoon een leugenaar en je beledigt dit huis.’ Ze kwam moeizaam overeind.
‘Ik zou maar oppassen, madame,’ siste ze me toe terwijl ze zich omdraaide
om weg te lopen. ‘Ik kan je vertellen hoe het mijn oudtante de
Villette is vergaan. Na een aantal onvruchtbare jaren had haar
echtgenoot er schoon genoeg van en deed hij haar in een klooster. Mijn zus
in Poissy zou je hartelijk verwelkomen als je het getrouwde leven
niet aankunt. Kloosters zijn er niet alleen voor nonnen en
pokdalige meisjes, het is maar dat je het weet.’


Toen ze weg was, bleef ik
verbijsterd achter. Ik vond het jammer dat ik Zélie moest teleurstellen, maar
ik realiseerde me dat ik mijn schoonmoeder intens haatte. Ik haat haar. Ik
zei het hardop tegen de muren, het haardscherm, de kandelaars en de twee
gestoffeerde stoelen:
‘Ik haat haar.’ Ik haat haar en ik wou dat ze doodging. Dan kon ik hier weg en
eindelijk gaan leven.


De volgende dag ging ik niet naar
de kapel om boete te doen.


Een jaar later veranderde alles. Ik
was bezig met de nieuwe bekleding voor de vierentwintig ongemakkelijke stoelen
die aan de reusachtige oude eettafel stonden. Naast me stond Jacobs,
mijn dienstmeisje, het enige dorpsmeisje dat ik om me heen kon verdragen.
Ze was rustig van aard en was handig met naald en draad, wat Ik niet was,
want we hadden vroeger thuis nauwelijks leren borduren.


Ik trok een gezicht toen ik de
koets tot stilstand zag komen: mijn echtgenoot. Vervolgens zag ik dat de
paarden voorzien waren van een zwart dek, en ook de koets, en mijn hart
maakte een sprongetje. Mijn schoonmoeder? Maar God ziet het als we slechte
gedachten hebben en straft onmiddellijk, want het was niet mijn
gehate schoonmoeder die was overleden en me uit mijn
gevangenschap bevrijdde. Het was mijn arme Mama.


Ik reisde met dezelfde koets terug
naar Parijs terwijl mijn man de hele rit klaagde dat het hoogst ongelegen kwam
dat hij van zijn verplichtingen werd gehaald om zijn vrouw bij te staan en
dat het zeer ongelukkig uitkwam omdat Conti die avond een diner
gaf waar hij nu niet bij kon zijn.


Naast hem in de koets huilde ik stilletjes,
ik verborg mijn gezicht in mijn handen om me af te sluiten voor zijn stem en
het schuldgevoel dat me dreigde te verstikken. Ik had hoofdpijn en ik vroeg
me al of ik op dezelfde manier zou sterven als mijn moeder. Ze
zeiden dat ze een paar uur voor haar dood over ondraaglijke
hoofdpijn had geklaagd. Zou ik ook zo aan mijn eind komen, zou God
me op die manier straffen voor mijn gemene gedachten?


In Parijs zette mijn echtgenoot me
af bij mijn ouderlijk huis en ging er vervolgens vandoor; hij mompelde dat hij
een paard moest gaan kopen, of iets in die trant.


Ik werd door mijn vier jongere
zussen begroet. Ik omhelsde hen en we hielden elkaar vast; in onze ellende zochten we
als vijf zwarte spreeuwen troost bij elkaar. Pauline, die twee jaar jonger is dan
ik, gedroeg zich knorrig en boos, en ze verontschuldigde zich niet
dat ze mijn vele brieven niet beantwoord had. Diane was
opgewekt, zelfs in haar verdriet. En misschien wat molliger dan ik me
haar herinnerde. De twee jongsten, Hortense en Marie-Anne, van veertien en
twaalf, waren het meest veranderd; het waren al echte jonge dames
geworden, dames met rode ogen van het huilen.


‘Ik ben al bijna vijftien,’ bracht
Hortense me nuffig in herinnering, en ze vertelde dat ze de vorige dag zeven
uur had gebeden voor de zielenrust van onze moeder. Hortense is heel devoot,
we steken allemaal schril bij haar af.


‘Ik heb maar één uur gebeden,’ zei
Marie-Anne, ‘maar zoals Zélie zegt; het gaat om de kwaliteit, niet om de
kwantiteit.’


‘Niet in de ogen van de Heer,’ merkte
Hortense op, waar we maar niet tegenin gingen.


Tante Mazarin, de hertogin-weduwe
met haar strenge gezicht, liep zenuwachtig om ons heen en voorzag ons van
rouwsluiers, het dunne kant leek wel een zwart spinnenweb. We werden bij
mijn vader ontboden in mijn moeders gouden slaapkamer, waar
mannen zonder pruik in grijze jassen al bezig waren haar bezittingen te
taxeren. In deze prachtige kamer bezochten we Mama als ze thuis was; we
speelden op haar bed, ze kamde ons haar en merkte elk nieuw sproetje bij
ons op, ze poederde ons en soms mochten we met haar rouge oefenen. We
mochten een keer allemaal een mouche uit haar doosje uitkiezen; ik nam er een in de
vorm van een vogeltje. Ik legde mijn hand tegen mijn wang en keek naar
haar portret aan de muur... hoe was het mogelijk dat ze er niet meer was?


Mijn vader zat op het bed, zijn
gezicht stond somber en zijn woorden waren onsamenhangend van verdriet en
drank. Zoals altijd was hij uiterst stijlvol gekleed: in zwart satijn
geborduurd met zwarte parels, alleen de gespen van zijn schoenen waren
goudkleurig, niet zwart. Ik dacht dat hij wilde dat we bij hem op het bed
kwamen zitten, maar hij
verzocht ons om in volgorde van onze leeftijd een rij te vormen: ik eerst, dan
Pauline, Diane, Hortense en als laatste de kleine Marie-Anne.


‘Haar haar...’ bracht hij uit.
‘Haar haar...’ Twee mannen met een grote vergulde klok in hun handen
struikelden en lieten hem met een klap vallen. Mijn vader foeterde hen uit
en zwaaide met zijn armen rond op zoek naar zijn zwaard om de mannen mee
te lijf te gaan. Zwijgend en angstig bleven we staan; onze vader
was erg opvliegend van aard en we wisten nooit waar zijn woede of
de drank toe zou leiden. Onze gouvernante Zélie waakte over
ons, streng en nauwlettend.


Toen we jonger waren kwam vader soms
naar de kinderkamer, meestal als de dreigementen van schuldeisers op de
binnenplaats hem te veel werden. Hij hing wat bij ons rond, bladerde
door onze boeken en tikte Zélie op de vingers dat ze ons zaken
leerde die vrouwen niet hoefden te weten. Vaak moesten we voor
hem zingen, en daarna Marguerite, ons knapste dienstmeisje, en als
hij eindelijk weer de trap af strompelde, slaakten we allemaal een
zucht van verlichting.


‘Haar haar, haar haar,’ herhaalde
hij terwijl hij half op Mama’s bed hing. De stukgevallen klok was hij blijkbaar
alweer vergeten. Ik wil een haarlok van haar hebben, dat moet ik niet
vergeten.’


Hij staarde ons aan, zijn ogen
glazig en zijn gezicht knalrood. ‘Ik hield van haar, dat weten jullie toch?
Zielsveel! Het was een goede vrouw. Ook al kreeg ze alleen maar dochters.
Vijf dochters... een mand rotte appels. Waarom, vraag ik jullie, waarom
heeft God me gestraft?’


Toen stortte hij in en barstte hij
in snikken uit, ik begon ook te huilen en binnen de kortste keren stonden we
allemaal te huilen, ook Pauline, die over het algemeen niet zo gauw
geraakt is. Papa stond op; of hij ons tot stilte wilde manen of omhelzen
weet ik niet, want hij wankelde op zijn benen en viel weer terug op het
bed.


‘Jullie lijken wel een stel
kraaien!’ riep hij uit. ‘Pech! Ik heb altijd pech!’ En hij gebood ons de kamer te verlaten
en riep dat alleen Marguerite moest blijven, want zij was de enige die
hem kon troosten.


Huilend sjokten we de trappen op
naar de vierde verdieping. De kinderkamer leek kleiner en armoediger dan in
mijn herinnering; de wandtapijten waren nog meer door de motten
aangevreten, de vloer was ongelijkmatiger en de kamers waren kouder.


‘Agathe heeft geen rouwkleren!’
jammerde Marie-Anne, en ze gooide haar pop op de vloer. Ik vergat soms dat Marie-Anne
de jongste was, want ze was snel van begrip, zelfverzekerd en
nooit bang. Maar ze was nog maar twaalf, en in haar hart nog een
klein meisje. Ik trok haar tegen me aan, haar lijfje, dat strak was
ingesnoerd in een zwarte rouwjurk, trilde van het snikken.


‘We kunnen wel iets voor haar maken
van onze sluiers,’ zei Diane behulpzaam terwijl ze haar rouwsluier van haar
hoofd trok en er met een haardpook in prikte om de stof te scheuren.


‘O! Nu wordt tante Mazarin vast
heel boos,’ bracht Hortense uit; ze vergat even te snikken.


‘Wat een goed idee,’ zei Pauline,
die ook haar sluier van haar hoofd trok en hem met haar tanden stukscheurde.
‘Niemand zal er iets van zeggen, want ze hebben allemaal medelijden met
ons. We zijn wees.’


‘Helemaal niet!’ riep ik. ‘Vader
leeft nog.’


Er viel een ongemakkelijke stilte.


‘Misschien komt ze terug,’
fluisterde Marie-Anne zachtjes tegen me. Agathe was nu stevig in het zwarte
kant gewikkeld. Pauline snoof minachtend.


‘Pauline!’ berispte ik haar. ‘Niet
zo gemeen doen.’ Meestal ging ik de confrontatie met Pauline uit de weg, maar
ik voelde me als getrouwde vrouw plotseling verantwoordelijk voor mijn kleine
zusjes. Wat er ook gebeurde, ik zou voor hen zorgen. Ik trok ze
allemaal naar me toe, ook Pauline, die luid protesteerde. We omhelsden elkaar
en barstten opnieuw in huilen uit.


Na de begrafenis veranderde alles.
Pauline en Diane gingen naar het klooster in Port-Royal aan de rand van Parijs,
en Hortense en Marie Anne werden naar tante Mazarin gestuurd.


En ik? Uit mijn verdriet kwam geluk
voort, want de dood van mijn moeder betekende dat haar positie aan het hof op
mij overging. Eindelijk kon ik naar Versailles. Het was niet op de
manier die ik had gewenst of gewild, maar zo ging het.


En nu ben ik hier in het centrum
van de wereld, ik haat het en tegelijkertijd hou ik ervan









Van
Louise de Mailly


Château
de Versailles


2
juni 1730


 


Lieve
Pauline en Diane,


Dag
lieve zussen! Ik hoop dat het goed met jullie gaat en dat jullie genieten van
het leven in het klooster. Ik weet zeker dat de nonnen goed voor jullie
zorgen. Pauline, ik hoop dat je eindelijk het onderwijs krijgt waar je
altijd zo naar verlangd hebt.


Ik
kreeg een brief van Zélie; ze is nu in Picardië en schrijft dat ze ons heel erg
mist. Het is vreselijk jammer dat ze niet bij ons kan zijn. Herinneren
jullie je haar spannende verhalen over China en Quebec?


Het
leven hier in Versailles is geweldig. Gisteren heb ik de Turkse ambassadeur
ontmoet en gisteravond nodigde de koningin ons uit voor een concert in haar vertrekken...
Couperin! Alles is hier chic en opwindend. De koningin is een fijne vrouw
om voor te werken en de andere dames zijn erg aardig en zorgzaam. Mijn
echtgenoot, Louis-Alexandre, is heel attent; het is heerlijk om de hele
tijd met hem samen te zijn, hoewel hij niet in het paleis overnacht omdat
hij zijn woning in de stad prefereert. Hij zegt dat hij te veel moet
niezen van het stof in het paleis.


Diane,
ik zal proberen je de linten waar je om vroeg toe te sturen, maar we hebben
niet veel te spenderen. Mijn dierbare echtgenoot geeft zoveel uit aan
goede doelen dat er weinig geld overblijft voor extraatjes! Ik moet heel
creatief zijn met mijn kleren. Herinneren jullie je onze doordeweekse gele
mousseline jurken die we in de kinderkamer droegen? Ik heb van die
van mij een onderjurk gemaakt en op de dagen dat ik niet in functie ben
draag ik hem onder mijn blauwgebloemde chintzjurk. Alle andere hofdames
complimenteren me ermee.


Pauline,
schrijf
me alsjeblieft! Ik wil dolgraag weten hoe het met je gaat. Diane, bedankt voor je
brief, maar omdat de inkt was uitgelopen begreep ik er niet veel van. Jullie
moeten tante Mazarin schrijven om haar te bedanken dat ze Hortense en Marie-Anne onder haar hoede
heeft genomen. Wees niet verdrietig om Mama en vergeet niet voor haar
zielenrust te bidden.


 


Jullie
liefhebbende zus,


Louise


 


 


 






Van
Louise de Mailly


Château
de Versailles 


12
juni 1730


 


Lieve
Marie-Anne en Hortense,


Lieve
zussen! Ik hoop dat het jullie goed gaat onder de hoede van tante Mazarin. Ik
heb haar gisteren gesproken en ze vertelde me dat jullie gelukkig zijn in
jullie nieuwe huis en dat jij, Hortense, geen nachtmerries meer hebt over
ratten onder je bed. Vergeet niet dat nachtmerries het werk van de satan
zijn, dus als je bang bent voor nare dromen moet je in bed je
kruisje om je hals dragen, want dan zal God je beschermen.


Ik
heb een brief ontvangen van onze geliefde Zélie, ze woont nu in Picardië en ze
zegt dat ze ons heel erg mist. Het is vreselijk jammer dat ze niet meer
bij ons is. Ik zal haar verschrikkelijk missen. Herinneren jullie je hoe ze ’s
avonds als het onweerde voor ons zong! Wat was ze toch lief.


Het
leven hier in Versailles is geweldig. Alles is hier heel chic en de mensen zijn
voornaam, maar erg aardig. Mijn echtgenoot is heel attent en het is heerlijk
om in zijn gezelschap te verkeren en niet zoals vroeger voortdurend van
elkaar gescheiden te zijn. Ik hoop dat als jullie getrouwd zijn, jullie
net zo’n geweldige echtgenoot krijgen als ik.


Ik
zal tante Mazarin een pot vijgenjam meegeven als ze weer naar Parijs gaat; ik
heb er een paar van mijn vriendin de gravin d'Antin cadeau gekregen. Ik
wil de jam graag met jullie delen omdat ik weet dat jullie dol zijn op
vijgen. Schrijf het alsjeblieft niet aan Diane, ze zou stikjaloers zijn,
maar ik heb nog maar één pot over.


Vergeet
niet voor de zielenrust van onze moeder te bidden.


 


Liefs,


Louise


 


 





Marie-Anne


 


Hôtel de Mazarin, Parijs


 


1731


 


Als ik een diamanten ring had, zou ik ermee op het
raam van mijn kamer krassen: marie-anne de mailly-nesle is
hier van verveling doodgegaan, 15 februari 1731. Maria Stuart, koningin
van Schotland, had toen ze in een Engels kasteel opgesloten zat
een droevig gedichtje in een vensterglas gekerfd als bewijs dat ze
ooit leefde en wist dat ze spoedig zou sterven.


Onze gouvernante Zélie heeft ons
dit verhaal verteld, dus misschien is het niet waar.


Maar ook als het niet waar is, voel
ik affiniteit met de arme, ongelukkige Maria. Ik heb geen diamanten ring, maar
op een dag na het avondeten heb ik een scherp mesje in mijn mouw laten
glijden. Ik probeerde mijn wanhoop in het raam te krassen, maar mijn zus
Hortense hoorde dat de huishoudster tegen de dienstmeisjes tekeerging over
het verdwenen mes. Ze praatte me zo’n schuldgevoel aan dat ik het aan haar, de
braafheid zelve, heb afgestaan. Ze legde het mes op een zijtafel waar een
lakei het vond, en liet me vervolgens weten dat ze in haar gebeden
vergeving zou vragen voor mijn zonden.


Toen onze moeder was overleden
omhelsde tante Mazarin ons en zei ze dat we bij haar mochten komen wonen en al
haar bezittingen als de onze mochten beschouwen. Tante Mazarin is een
hypocriete oude heks. Ze is nog maar begin veertig en nog best mooi, maar
ze draagt donkere, ouderwetse kleren waardoor ze er als een
bejaarde weduwe uitziet en haar lippen zijn dun van chagrijn.


Ik voel me hier helemaal niet
thuis. Ik mis de vierde verdieping aan Quai des Théatins en alles waarmee ik
vertrouwd was. Ik wou dat mijn moeder niet dood was gegaan, ze was nog zo
jong en het gebeurde zo plotseling. Ik wou dat mijn vader, tja... anders
was, dat we in ons huis hadden kunnen blijven wonen in plaats van
het te verhuren aan nare vreemde mensen die tante Mazarin nier
eens kent. Ze zegt dat de nieuwe huurders misschien bourgeois zijn,
een woord dat ze fluisterend uitspreekt alsof ze het over de inhoud
van een kakstoel heeft.


Ik mis ons vroegere leven. We waren
met zijn allen bij elkaar, ons leven was leuk en interessant. De lessen ’s
ochtends hadden weinig nut - ik verdacht Zélie ervan dat ze van alles
verzon - maar ’s middags mochten we spelen en waren we vrij om te doen
wat we wilden. Toen ik tien was wist ik al dat ik wetenschapper
wilde worden, als dat voor een vrouw mogelijk zou zijn. Ik voerde
allerlei interessante experimenten uit: ik redde muizen uit de klauwen van katten
en deed ze in een doos om te zien hoelang ze bleven leven, en ik trok
poten van spinnen uit om te onderzoeken hoeveel ze er nodig hadden om nog
te kunnen lopen. Vijf. En we hadden speelgoed: poppen, een heus
miniatuurserviesje om ze eten en drinken te geven en een prachtige Ark van
Noach met tweeëndertig paar dieren.


Op het moment dat mijn oudste zus,
Louise, het huis uit ging om te trouwen, veranderde alles. Ik miste Louise, ook
al was ze wel een beetje zoetjes en naïef. Zélie zei altijd dat Louise de
wereld door een bos bloemen bekeek, wat betekende dat ze overal
alleen het goede in zag.


Toen Louise vertrokken was, werd
mijn oudere zus Pauline ronduit onuitstaanbaar. Pauline was altijd heel gemeen,
en ze was jaloers op Louise omdat die getrouwd was en zij nog steeds tot
de kinderkamer was veroordeeld. Ze zei vaak dat Louise het niet
ver diende om als eerste te trouwen, omdat ze, ook al was ze de
oudste, een onnozel, dwaas wicht was. Mijn zus Diane, die Pauline
aanbad, was het met haar eens, maar Hortense, die altijd heel braaf
was, sperde haar ogen wijd open - ze heeft heel grote ogen en is
heel knap - en zei dat we niet zo over onze zus mochten praten,
omdat dat niet erg zusterlijk was.


‘Sororaal,’ verbeterde Zélie. ‘Niet erg sororaal.’


Sororaal, dat is een mooi woord,
maar ik denk niet dat ik erg sororaal ben, want ik heb ook de pest aan mijn
zus. Niet aan Louise, maar aan Pauline. Ze is groot en lelijk, en vanaf
het moment dat Louise het huis uit was, tiranniseerde ze ons in de
kinderkamer, ze gooide spinnen naar ons en dwong ons om in de
schoorsteen omhoog te klimmen.


Pauline had de gewoonte ons
speelgoed in een eikenhouten kast weg te bergen. Als een gevangenbewaarder of
een huishoudster droeg ze de sleutel veilig aan haar middel en zei dar ze
de kast pas weer zou openmaken en het speelgoed tevoorschijn zou halen
als we haar een cadeautje gaven. Soms wilde ze iets lekkers en
moesten we de broodjes die we bij het ontbijt kregen aan haar afstaan!
En ze was al zo groot en dik!


Ik spoorde mijn zussen aan geen
speelgoed meer af te geven wanneer Pauline dat eiste. Uit wraak kondigde
Pauline aan dat degene die haar speelgoed niet op de afgesproken tijd
inleverde er twee dagen niet mee mocht spelen.


Terwijl ik mijn pop Agathe stevig
vasthield, protesteerde ik: ‘Jij bent hier niet de baas! Je kunt niet zomaar
allerlei stomme regels verzinnen.’


Paulines gezicht betrok bij mijn
verzet. ‘Geef die pop hier,’ commandeerde ze.


Zélie wees onze kwelgeest niet terecht...
ze vond dar haar taak erop zat als de lesboeken om twaalf uur dichtgeslagen
waren. Er was niemand hoger in rang die de tirannie een halt kon
toeroepen, dus beraamde ik zelf een plan om Paulines macht te breken. Net
zoals de puriteinen in Engeland toen ze koning Karel I
executeerden. (Zélie zegt dat de Engelsen hun koning niet hebben
geëxecuteerd, maar ik heb in de bibliotheek een boek gevonden waarin staat
dat ze dat wel hebben gedaan.)


Ik besloot revolutionair te worden
in plaats van wetenschapper. Of rebel. Wat is het verschil eigenlijk? Ik wilde
een revolutie ontketenen, of een opstand, en de gevangeniskast in brand steken.


Ik wachtte tot het speelgoed niet
opgeborgen was. Het was een regenachtige middag en we zouden niet gaan
wandelen. Ik vroeg Zélie toestemming om naar beneden naar de bibliotheek
te gaan en liet mijn zussen in het leslokaal achter: Pauline las een
boek, Diane en Hortense gaven alle dieren te eten voor ze weer
terug moesten in de ark.


De kaarsen in de muurkandelaars in
het donkere trappenhuis brandden, ik nam er één mee en sloop naar onze
slaapkamer. Ik hield de kaars tegen de eikenhouten kast, maar er ontstond
alleen een schroeivlek, het hout vatte geen vlam. Ik overwoog een
van de dienstmeisjes erbij te halen, want zij hadden ervaring met
vuur maken, terwijl ik het nog nooit had gedaan, maar ik bedacht
dat ze Zélie misschien zouden inlichten. In plaats daarvan pakte
ik een kussen van Dianes bed, stak het in de fik en gooide het in
de kast. Ik deed de deur dicht, blies de kaars uit en ging terug
naar het leslokaal.


‘Waar is je boek?’ vroeg Pauline
argwanend.


‘Ik kon niets interessants vinden.’


Binnen de kortste keren verspreidde
zich een brandgeur, en toen een dienstmeisje binnenstormde om te zeggen dat de
slaapkamer in lichterlaaie stond, sprong Zélie gealarmeerd overeind. De
slaapkamer? Het was mijn bedoeling alleen de kast te verbranden! Iedereen begon
te gillen en te rennen, en bedienden sjouwden hijgend emmers water van de
bron op de binnenplaats de trappen naar de vierde verdieping op.


We werden snel naar beneden geleid,
naar de binnenplaats waar het regende. De aanblik was dramatisch: uit de ramen
kwamen golven rook en om de buren te waarschuwen schreeuwden de bedienden:
‘Brand! Brand!’


Even later was het vuur onder
controle, maar de kast was verloren gegaan, net als wat linnengoed van Dianes
bed en twee oude wandtapijten die ze gebruikt hadden om de vlammen te doven. Er
volgde een diepgaand onderzoek en de huisbewaarder kwam zelfs naar onze
kinderkamer. In onze ogen was monsieur Bertrand belangrijker en
invloedrijker dan onze vader, want hij was degene die over het geld voor
kleren, speelgoed en extraatjes ging.


De conclusie luidde: een van de
dienstmeisjes heeft een gloeiend kooltje van het haardvuur voor de nacht over
het hoofd gezien. Kleine Claude, met haar pokdalige huid en kreupele gang,
werd ontslagen. Helaas, maar in een oorlog vallen nu eenmaal slachtoffers.


Die avond hing er een brandlucht in
huis en we hoestten onze longen uit ons lijf. Omdat er nu geen kast meer was om
ons speelgoed in op te bergen, bewaarden we het aan het voeteneind van ons
bed. Pauline wilde weten waar ik was toen de brand uitbrak. In plaats van
te liegen, zei ik gewoon: ‘Dit keer was het de kast, maar de volgende keer
ben jij aan de beurt.’


Daarna liet ze me met rust, en ze
heeft nooit meer de baas gespeeld over het speelgoed. Ik was zeer tevreden met
dit resultaat. Als ik ouder ben, dacht ik, wil ik niet trouwen en kinderen
krijgen, maar loop ik weg om revoluties te ontketenen in vreemde landen. Ik
blijk er talent voor te hebben. En trouwens, er is nauwelijks nog geld
voor onze bruidsschat... alles blijkt opgegaan te zijn aan ‘een orgie van
verkwisting', zoals ik een lakei ooit hoorde zeggen. Ik weet niet wat een
orgie is het moet wel heel erg duur zijn -, ik weet alleen dat we nu arm
zijn.


Kort na de brand overleed mijn
moeder en moesten we ons huis uit en bij tante Mazarin gaan wonen. Hortense is
hier gelukkig, ze houdt meer van de discipline hier dan van de chaos van
Quai des Théatins waar we min of meer aan ons lot werden
overgelaten. Maar dat geldt niet voor mij. Tantes huis is donker en
somber, het staat er bomvol met beelden, tafels en spiegels. Het huis
wordt opgeknapt, maar het zal nog wel even duren voor onze kamers op
de derde verdieping aan de beurt zijn. Het huis wordt van de weg
gescheiden door een groot plein en aan de achterkant ligt een lange
formele tuin, die vanuit het huis door een stevige haag van taxusbomen aan
het zicht wordt onttrokken.


Het is alsof ik in een grafkelder
woon.


Alsof ik begraven ben.


We brengen onze dagen door met
tante Mazarin of haar gezelschapsdames, we lezen de Bijbel en leren geboorte-
en sterfdata uit de Genealogische geschiedenis van de koninklijke familie en edelen uit ons hoofd, wat volgens
mij ook een heilig boek is. Tante staat erop dat we veel borduren en we
mogen nooit in een stoel met een rugleuning zitten; stel je voor dat onze rug
inzakt! En wat schandalig dat we geen korset droegen voordat we bij haar
introkken! Het is in dit huis voor meisjes verboden te rennen en te
huppelen, en zelfs om vragen te stellen.


Een van haar gezelschapsdames is
verantwoordelijk voor onze manieren en leert ons de twaalf stappen die nodig
zijn om elegant tabak te snuiven en netjes een ei te eten. Ik vraag me af
of dat allemaal zo belangrijk is, maar tante beweert dat we dankzij haar
en haar opvoeding misschien wel een beter huwelijk kunnen sluiten dan
met onze bruidsschat normaal gesproken mogelijk zou zijn.


Ik vind onze opvoeding eigenlijk
belachelijk... wat kan het mijn toekomstige echtgenoot schelen of ik mijn eitje
dop met een vork of met een mes? En ik zal al die mensen over wie we
moeten leren toch nooit ontmoeten.


‘Maar het is wél belangrijk,’
protesteert Hortense als ik over onze lessen klaag. ‘In onze wereld is het
belangrijk te weten wie wie is. In de toekomst zullen we die personen
misschien aan het hof ontmoeten. En stel je eens voor hoe afschuwelijk het zou
zijn als je niet weet
hoe je iemand moet aanspreken of niet weet wie hun ouders zijn? Je zou tante te
schande maken en ze zou ervan beschuldigd worden dat ze ons niet goed
heeft opgevoed.’


Hortense is twee jaar ouder dan ik.
Maar dat geeft haar nog niet het recht mij als haar kind te behandelen.


‘Oui, maman,’ zeg ik op overdreven toon, maar ik heb onmiddellijk
spijt als Hortense ineenkrimpt; onze moeder is pas een jaar dood.


We zitten in tantes bibliotheek en
overhoren elkaar over families uit de Genealogische geschiedenis. Buiten, achter de dikke
bomen schijnt de zon, denk ik, maar wij moeten binnenblijven. Ik
besluit het mijn zus moeilijk te maken: ‘Conti.’


‘Prins van Conti, titel toegewezen
in 1597 en in 1629 hersteld. Huidige prins van Conti: Lodewijk Frans I van
Bourbon, geboren in 1717. Net als jij, Marie-Anne! Hij volgde in 1727 zijn
vader op.’


‘Echtgenote?’


‘Marie... nee, Louise Diane
d’Orléans, mademoiselle de Chartres.’


‘Kinderen?’


‘Nee, hij is pas dit jaar
getrouwd!’


‘Andere titels?’


‘Graaf d’Alais, graaf de
Beaumont-sur-Oise en... de Pézenas en hertog... de Mérode.’


‘Fout!’ roep ik triomfantelijk
terwijl ik de betreffende bladzijde erbij pak. ‘Hertog de Mercoeur, niet de
Mérode.’


‘Je hebt gelijk, hertog de
Mercoeur.’ Hortense fronst haar voorhoofd. ‘Mercoeur: tot hertogdom verheven in
1569.’


‘Klopt.’ Ik zucht. Hortense is té perfect.


 


 






Van
Hortense de Mailly-Nesle


Hôtel
de Mazarin, Parijs


maart
1751


 


Liefste
Louise,


Bedankt
voor je briefen de pot vijgenjam. Een van de dienstmeisjes hier was heel ziek
en had hoge koorts; om haar te troosten heb ik haar bijna de hele pot gegeven.
Maar ze is doodgegaan en tante zei dat we het restje niet mochten opeten.


Ook
bedankt voor je bericht dat je leven in Versailles zo opwindend is! Ik ben blij
dat jij en je echtgenoot nu weer dicht bij elkaar kunnen zijn, en ik bid ervoor
dat jullie binnenkort met een zoon gezegend zullen worden.


Tante
Mazarin zegt dat Versailles een poel des verderfs is, en dat je je moet wapenen
tegen allerlei verleidingen. Elke avond bid ik voor je en vraag ik God je
het rechte pad te wijzen. Gelukkig waakt tante Mazarin over je: je moet doen
wat ze zegt, want ze is heel wijs en de goedheid zelve.


Ze
is als een moeder voor ons en heel zorgzaam. Als ze in Parijs is, bezoekt ze
ons elke dag en zo nu en dan eten we zelf met haar samen. Haar
gezelschapsdames zijn erg aardig. We leren hier heel veel, meer dan aan
Quai des Théatins, hoewel ik die lieve Zélie niet wil beledigen.


Marie-Anne
doetje de groeten en we hebben dit zakdoekje voor jou geborduurd. Tante geeft
ons veel borduurwerk en dat is goed: ze was erg teleurgesteld in onze
naaldvaardigheid toen we hier pas waren. Nu oefenen we elke dag urenlang.
Ik hoop dat je de zakdoek mooi vindt. Excuses voor de
opgedroogde bloeddruppeltjes naast het viooltje; Marie-Anne had in haar
vinger geprikt. Ze moet
nog veel leren, maar het gaat mij gemakkelijk af kijk maar hoe mooi de
bloemblaadjes gelukt zijn. Tante complimenteert me altijd met mijn delicate
vingers.


 


Groeten,
ook aan je echtgenoot,


Hortense


 


 





Louise


 


Versailles


 


1731


 


Ik begin hier eindelijk mijn draai te vinden... ik
verlies bijvoorbeeld mijn evenwicht niet meer als ik een kniebuiging maak. Aan
het hof moet je vreselijk hoge hakken dragen; eerst stond ik erop te
wankelen, maar nu beweeg ik me er elegant en zelfverzekerd op voort.


In Versailles is alles heel verfijnd;
ik dacht altijd dat de met goud gedecoreerde slaapkamer van mijn moeder mooi
was, maar ik besef nu dat die eigenlijk maar weinig voorstelde. Te midden
van alle luxe leeft de koningin heel sober. Ze is vroom en vindt het fijn
om de Bijbel te lezen en de lange religieuze traktaten die ze van
haar biechtvader krijgt. De koningin heeft vijftien hofdames: een surintendante, een dame d’atour, een dame d'honneur en twaalf hofdames van het paleis. De jongere
hofdames - van wie er een paar van mijn leeftijd zijn, zoals mijn vriendin
Gilette en de beeldschone prinses de Montauban - vinden hun leven
ondraaglijk saai, maar ik snap niet dat je je hier kunt vervelen. De
gevreesde mademoiselle de Clermont, een kleindochter van de vorige koning,
een kille, verbitterde vrouw, is de surintendante. Haar echtgenoot is op
een dag verdwenen toen hij in een bos aan het jagen was en hij is
nooit meer opgedoken! Gilette vertelde me dat het hele hof liever
had gezien dat zij was verdwenen in plaats van haar arme echtgenoot.


Tante Mazarin is ook hofdame. Mijn
gehate schoonmoeder is een paar maanden na mijn komst in Versailles met
pensioen gegaan, en tante Mazarin heeft haar plaats ingenomen. Zij heeft
mijn twee jongste zussen, Hortense en Marie-Anne, onder haar hoede genomen
en toen ze hier aankwam heeft ze gezegd dat ze ook voor mij zal zorgen. Ze
zei dat ik voorzichtig moet zijn in mijn keuze van vriendinnen en heeft me
gewaarschuwd dat zich onder de hofdames een paar immorele exemplaren bevinden.
Speldenkussens, noemt ze hen, omdat je je lelijk aan hen kunt prikken.
Mijn tante behoort tot de groep hofdames dat ‘het zedige kransje’ wordt
genoemd; dames die het heerlijk vinden om te oordelen over mensen die ze
onzedig vinden.


Het Frans van de koningin is niet zo
goed. Ze heeft een zwaar accent, ook al woont ze nu al meer dan vijf jaar in
Frankrijk. Ze is een toegewijde moeder en ziet haar kinderen dagelijks;
drie prinsesjes en twee jongens: onze geliefde dauphin en de kleine
hertog d’Anjou, die nog een baby is.


We brengen de middagen meestal in
de privévertrekken van de koningin door, we borduren, lezen elkaar voor of
luisteren naar de koningin als ze harp speelt. En we hebben Franse les om
haar te helpen haar vocabulaire te verbeteren.


‘Geestdodend,’ oppert prinses de
Montauban. Ze is jong en heel charmant en ergert ze zich meestal groen en geel
aan de koningin maar weet slat achter haar stralende ogen en lieftallige
glimlach goed te verbergen. ‘Probeert u “geestdodend” eens. Dat
betekent oersaai.’


Ook al ben ik hier nu bijna een
jaar, het choqueert me nog steeds dat de hovelingen de koningin zo oneerbiedig
behandelen. Voor de koning hebben ze respect, maar de koningin is vaak het
mikpunt van hun hatelijkheden en spot.


‘Geestdodend,’ herhaalt de
koningin. Ze spreekt het uit met een zwaar accent. ‘Ken heel mooi woord, ik ga
er een zin mee maken.’ Ze zwijgt en kijkt om zich heen naar haar hofdames,
die allemaal naar haar glimlachen. Ik glimlach oprecht; ik mag de
koningin graag en vind het gemeen dat sommigen haar voor de gek
houden. Ze denkt even na en de klok op de schoorsteenmantel tikt
verder. Montauban zet grote ogen op en blijft ze opensperren alsof ze
op het punt staat te ontploffen. Uiteindelijk zegt de koningin:
'Het saaie toneelstuk was geestdodend.’


We knikken allemaal enthousiast en
goedkeurend.


‘U zou het ook kunnen gebruiken,’
zegt de gravin de Rupelmonde terwijl ze gaat verzitten en het kant van fijn
filigraan dat haar enorme borstpartij bedekt naar boven trekt, ‘om mensen
te beschrijven, of een tijdstip van de dag.’ Ik heb in Versailles
allerlei aanstootgevende verhalen gehoord over haar avonturen met
mijn moeder, en ik vind haar hier niet aardiger dan dat ze in Parijs
was. ‘Bijvoorbeeld: “Deze middag is vreselijk geestdodend”.’


‘Ja, ja, deze middag is vreselijk
geestdodend,’ herhaalt de koningin stralend. ‘Ja. Een mooi woord.’


’s Avonds luisteren we meestal naar
concertjes, we kijken naar een toneelstuk of gaan gokken. Gokken klinkt heel
spannend, zondig zelfs, maar als de koningin speelt is het ronduit
geestdodend. De jongere hofdames verzinnen allerlei smoesjes om aan het
gezelschap van de koningin te ontsnappen. Maar zelfs als ze
moeten blijven, trekt de koningin zich al heel vroeg terug en zijn ze
vrij om als een zwerm bontgekleurde vogels uit te vliegen,
waarheen ze maar willen.


Ondanks het eenvoudige leven en
sobere uiterlijk van zijn vrouw heeft de koning alleen maar oog voor haar. Hij
is zelf heel knap: groot en goedgebouwd en er wordt gezegd dat hij heel
sterk is. Hij heeft een gezonde gelaatskleur en intense, donkere ogen,
als zwartfluwelen poelen. Hij houdt van jagen en van honden, hij
heeft verfijnde manieren en hij is altijd voorkomend... iedereen is
het erover eens dat hij de meest welgemanierde man van Versailles
is. Ik denk dat alle vrouwen aan het hof verliefd op hem zijn.
Maar als iemand in zijn bijzijn een andere vrouw complimenteert,
zegt hij onmiddellijk dat de koningin nog veel mooier is. En
hoewel dat beslist niet waar is - de koningin is leuk om te zien, maar
absoluut geen schoonheid - kan niemand hem tegenspreken, want hij is
koning.


Hij bezoekt de koningin elke dag.
Sommigen van haar hofdames proberen schaamteloos zijn blik te vangen: madame de
Rupelmonde werd vorige week nog streng op de vingers getikt vanwege
de plotselinge verdwijning van haar nieuwe modieuze omslagdoek toen
de koning binnenkwam... Maar hij praat heel vormelijk met ons en richt
zijn aandacht alleen op zijn vrouw. Het is zo romantisch! Als ik ze samen zie,
denk ik aan mijn echtgenoot, Louis-Alexandre, en voel ik me verdrietig en leeg
vanbinnen.


Het is vandaag de feestdag van de
heilige Cecilia, maar het regent en het is koud. We hebben ons in de vertrekken
van de koningin verzameld om uit de Bijbel te lezen en de heilige Cecilia en
haar marteldood te gedenken. Ik moet opbiechten dat boeken me vervelen.
Zelfs de Bijbel. Mijn gedachten dwalen af en voor ik het weet zit ik naar
de koningin te staren. Het idee dat ze in Polen heeft gewoond! En in
Zweden! Het moet afschuwelijk zijn geweest. Ze wordt al oud, ze is al
bijna dertig, terwijl de koning zeven jaar jonger is. Hij is van mijn
leeftijd, we schelen twee maanden. Ik heb hovelingen horen zeggen dat de
koningin net een bos bloemen van een week oud is - verwelkt en verlept -
en ze zeggen dat zij als koningin de reputatie van Frankrijk schaadt. Ze
zijn hier in Versailles echt heel gemeen.


‘Madame de Mailly, schat, waar
staart u naar?’


De stem van de koningin haalt me
uit mijn dagdromen.


Ik krijg een kleur. Het is heel
onfatsoenlijk om naar iemand te staren, vooral naar de koningin. ‘O, nergens
naar, madame. Ik dacht na over het citaat dat ik net las.’


‘Heel goed, het is goed om te
contempleren. Lees het ons maar voor, dan kunnen we allemaal contempleren.’


‘Contempleren’ was het woord
van gisteren.


Hare Majesteit is niet geraffineerd
of vals, daar is ze veel te goed hartig voor. Mijn vriendin Gilette, die nogal
hatelijk en vrijpostig kan zijn, zegt dat ik geen voorbeeld aan de
koningin moet nemen, omdat ik me anders in Versailles niet zal kunnen
handhaven. Ik buig mijn hoofd en kies een passage uit het opengeslagen
boek. '“De nederigen leidt Hij in het rechte spoor, Hij leert hun
zijn paden te gaan.’”


De koningin maakt een goedkeurend
geluidje. ‘Heel goed, heel goed.’


Gilette huivert en kucht. Ik weet
dat ze moet lachen. Gilette beweert dat de koning niet meer alleen naar zijn
vrouw kijkt, maar ik weet dat ze graag overdrijft en van sensatie houdt.


‘En heel waar,’ vervolgt de
koningin, terwijl ze naar me glimlacht. ‘Vindt u ook niet, madame de
Boufflers?’


Hertogin de Boufflers, een
imponerende en omvangrijke dame op leeftijd die de koningin meer als een
recalcitrant kind dan als een vorstin behandelt, glimlacht instemmend en
steekt een zedenpreek af over jeugd en nederigheid. Madame de Boufflers is
een goede vriendin van tante Mazarin en bijna net zo vals, ze zegt
altijd dat je nooit te oud bent om je afkeuring te laten blijken.


De regen klettert tegen de ramen en
mijn tenen krullen van de kou terwijl ik me op mijn boek probeer te
concentreren omdat ik de koningin niet wil teleurstellen. Maar hemel! Hoe
kan het dat onschuldige woorden zo saai worden als ze achter elkaar staan?


Plotseling is er commotie op de
gang. We spitsen allemaal onze oren, we hopen allemaal dat het de koning is;
waar hij zich beweegt ontstaat er als vanzelf opschudding.


En inderdaad.


‘Madame,’ zegt hij terwijl hij het
vertrek binnen schrijdt. Hij buigt zich voorover en kust haar hand. De koningin
heeft een vale teint en ze bloost niet, maar schuift ongemakkelijk heen en
weer op haar stoel en glimlacht verrukt. We gaan staan en maken
een reverence. De koning begroet ons met een buiging, maar
spreekt alleen met de koningin; ze zeggen dat hij erg verlegen is. Hij
heeft bijna zijn hele leven een publiekelijk leven geleid - op zijn
vijfde was hij al koning — en hij lijkt soms kil tegen mensen die hij
niet of nauwelijks kent.


De koning wordt vergezeld door
kardinaal Fleury, zijn eerste minister en gewaardeerd adviseur. Kardinaal
Fleury is een bejaarde man met waterige blauwe ogen en hij draagt geen
pruik. Hij heeft de reputatie briljant te zijn, maar ik voel me niet op
mijn gemak bij hem; hij is berekenend en uitgekookt. Hoewel de koning
de twintig al gepasseerd is, verlaat hij zich bijna volledig op Fleury.
Ik heb de gravin de Rupelmonde eens horen fluisteren dat de kardinaal hem
zelfs helpt bij het wateren, en het schokte me dat iemand op die manier
over de koning sprak. Hij is ongetwijfeld een goede koning, maar moet nog
veel leren; het is vast heel moeilijk om alles te weten van regeren.


‘Madame d’Antin,’ zegt kardinaal
Fleury, en hij buigt zich over Gilettes hand terwijl de koning met de koningin
praat.


Gilette gooit haar hoofd achterover
en lacht. ‘Hebt u mijn echtgenoot vanochtend gezien?’ vraagt ze.


De kardinaal glimlacht en mompelt iets
als ‘ik laat je hand los, maar niet voor lang’. Ik begrijp de helft niet van
wat er hier gezegd wordt, ook al spreken we allemaal dezelfde taal. Als
kardinaal Fleury naar mij toe komt maak ik een diepe kniebuiging en
houd mijn handen gevouwen voor mijn lichaam, alsof ik op het punt
sta te gaan zingen. Ik heb geen zin in zijn weke lippen op mijn
hand; dar voelt alsof je door de dood wordt gekust. Ik huiver.


‘Heeft u het koud, madame?’ vraagt
Fleury.


Ik schud schuldbewust mijn hoofd.


‘En hoe gaat het met uw
echtgenoot?’


Gilette onderdrukt een lach.


Iedereen hier is verbazingwekkend
losbandig, er zijn maar weinig mensen die hun partner trouw blijven, of zelfs
maar op goede voet staan met hun partner. De meesten hebben minnaars of
minnaressen, soms meerdere tegelijk. Sommige hofdames van de koningin
staan bekend om hun zedeloosheid, hoewel de koningin zelf heel kuis is. Ik
vermoed dat ze niet veel inspraak heeft gehad in de keuze van haar
hofhouding.


Roddelen is hier een
voltijdbezigheid. Toen ik pas in Versailles was, ontdekte ik dat iedereen wist
dat mijn moeder en de eenogige hertog van Bourbon geliefden waren geweest.
De hertog kwam in Parijs vaak bij ons op bezoek... mijn moeder zei altijd
dat hij thee kwam drinken, en ik vond het maar vreemd dat die man zo
van thee hield terwijl hij toch geen Engelsman was. Ik heb hier
meer valse onwaarheden over mijn vader gehoord dan thuis ooit van
de meest achterbakse bediende. En als ik wil weten waar mijn echtgenoot de
nachten doorbrengt - hij is immers niet bij mij - kan ik dat aan de eerste
de beste voorbijganger vragen, want iedereen is op de hoogte. Het
antwoord, waar ik dankzij Gilette en vele anderen achter gekomen ben, luidt: in
het huis van mademoiselle Baudet in de stad. Mademoiselle Baudet is de
dochter van een zwaarden maker. Een zwaardenmaker. Nog minder dan een
bourgeois! Ongelooflijk.


Gilette zegt dat mijn echtgenoot
met zijn maîtresse wilde trouwen - trouwen met de dochter van een
zwaardenmaker, hoe haalt hij het in zijn hoofd - maar dat de koning, of eigenlijk
kardinaal Fleury, dat heeft verboden. Dat is de reden waarom ons
huwelijk zo plotseling plaatsvond.


‘Volgens mij gaat het goed met mijn
man,’ antwoordde ik Fleury stijfjes. Hij pakt mijn hand, zijn vingers zijn zo
zacht als wormstekige kastanjes.


‘Een en al onschuld,’ zegt hij, en
hoewel iedereen hier de ware betekenis van zijn woorden onder een dikke laag
valsheid verbergt, voel ik dat hij nu oprecht is. ‘Houden zo, madame,
houden zo.’
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Tante Mazarin mag mij niet, een feit dat ze niet onder
stoelen of banken steekt. Ze kan het niet nalaten opmerkingen te maken
over mijn donkere teint of over mijn borstelige wenkbrauwen. Ze
heeft zelfs een keer op een heel luchtig toontje (zodat het leek alsof ze een
grapje maakte) gezegd dat Mama het bed moet hebben gedeeld met een
Hongaar, zo afstotelijk was ik om te zien.


Hoewel je oudere mensen niet mag
bekritiseren - althans niet hardop - is het gevoel wederzijds. Ik vind haar een
wrokkige oude vrouw die haar hart van steen onder een kleed van
vroomheid verbergt. Toen ze eens in Parijs bij mijn moeder op bezoek
was, werden Louise en ik uit de leskamer gehaald om haar te
begroeten en een liedje voor haar te zingen. Terwijl we dat deden, nam
tante Mazarin ons op zoals een kok een kip inspecteert. We stonden
met onze handen voor onze borst gevouwen, in de juiste houding
voor het zingen (zoals Zélie, onze dwaze gouvernante, ons had
geleerd) toen ik een niet te onderdrukken nies voelde opkomen. Ik
kon het niet tegenhouden, en er kwam helaas nogal wat los.
Toevallig stond tante Mazarin pal voor me om mijn linkeroor te
inspecteren.


Ik deed het eerlijk gezegd een
beetje opzettelijk - ik had natuurlijk mijn hoofd kunnen afwenden - maar de
situatie was té komisch. Mijn tante vond het zo walgelijk dat ze me
sindsdien geen blik meer waardig keurt.


Ik was dus blij dat ik met Diane
naar het klooster werd gestuurd en niet bij haar in huis belandde. Ik had
verdriet omdat ik mijn moeder was verloren, natuurlijk, maar zo zorgzaam
was ze niet geweest en we zagen haar maar zelden. Ik was dolblij dat ik
niet met Hortense en Marie-Anne in het bedompte huis van mijn
tante werd opgesloten, en ik hoopte dat ik eindelijk goed onderwijs
zou krijgen.


Zélie, onze gouvernante op Quai des
Théatins, stelde als lerares niet veel voor. Ze was verre familie van ons,
ergens in de vijfde graad. In een zeldzame opwelling van liefdadigheid nam
mijn moeder haar op in onze huishouding, maar ze had volgens mij
niet meer scholing genoten dan een veldmuis, en ik denk niet dat ze
op Saint-Cyr heeft gezeten, zoals ze altijd beweerde. Tijdens de
lessen draaide ze de wereldbol rond en vertelde ze verhalen over
verre oorden. Het was duidelijk dat ze alles verzon, want hoe zou zij
iets over Quebec of India kunnen weten? Als ik Zélie ervan beschuldigde
dat ze alles uit haar duim zoog, zei ze dat mensen amuseren een waardevol
talent is, zelfs als de inhoud van wat er gezegd werd in twijfel getrokken
kan worden.


Ik dacht in het klooster eindelijk
iets te kunnen leren. Hoe heb ik dat ooit kunnen denken! Ik voel me bedrogen.
Soms gonst het in mijn hoofd van frustratie en woede, alsof er honderden
bijen in mijn schedel gevangenzitten.


We moeten elke ochtend drie uur
lang religieuze boeken bestuderen of levensbeschrijvingen van onbekende
heiligen uit ons hoofd leren. Een totaal nutteloze bezigheid. Wat kan het mij
schelen wat een Romeinse maagd met een vreemde naam meer dan duizend jaar
geleden allemaal beleefd heeft? De middagen gaan verloren aan stapels
borduurwerk. Ik heb Zélie dikwijls verfoeid, maar haar lessen gingen
tenminste over wereldse dingen, en volgens mij kon ze niet eens met een
naald overweg.


De andere leerlingen zijn een stuk
jonger dan Diane en ik, want ik ben al twintig en Diane is achttien. De meisjes
zijn hier door hun familie ondergebracht tot ze door een huwelijk worden
bevrijd; niemand verwacht enige kwaliteit van de opleiding. Het zijn
zonder uitzondering domme wichten die schrikken van ratten, jammeren als het
onweert en urenlang huilen als ze een nieuw sproetje op hun neus
ontdekken. Ik noem hen druppels, omdat ze zo saai zijn als druppels water.
De druppeltjes zijn alleen maar geïnteresseerd in een toekomstige
echtgenoot en beginnen te piepen als ze horen dat ik nog niet verloofd
ben. Als nog één zo’n druppel zegt dat ze voor me zal bidden dat ik een
man krijg, ga ik gillen.


De dagen verstrijken, ze zijn lang
en somber. Als ik zeg dat ik alle heiligenlevens gelezen heb en alle
kussenovertrekken die de kapel ooit nodig zal hebben heb geborduurd, mag
ik zuster Claudine helpen in de kloosterbibliotheek. We zijn tweeduizend
boeken, die op torenhoge planken liggen opgestapeld, aan het
catalogiseren. Dat klinkt misschien als een interessante klus, maar alle
tweeduizend boeken zijn zonder uitzondering, ik zweer het op de Bijbel, te
saai voor woorden. Wat dacht je van; De Dordtse Leerregels? Of van een gebonden uitgave
van Pauselijke
bullen van de zeventiende eeuw? Of van Exorcisme en speciale smeekbeden? Nou ja, die laatste
klinkt nog enigszins interessant.


Er zijn hier ook andere bewoners:
weduwen en vrouwen die op de vlucht zijn voor hun man of voor de wereld in het
algemeen. Ze zijn erg aardig, op een stokoude dame na, die weigert met
Diane en mij te praten vanwege een aloude, maar nog vers in het geheugen
liggende grief tegen mijn reeds lang overleden grootmoeder. Mijn
grootmoeder schijnt net zo zedeloos te zijn geweest als mijn moeder, en op
een bepaald moment deed het praatje de ronde dat ze met twee leden van de
Zwitserse Garde naar bed was geweest. Tegelijkertijd! De oude dame zei dat
bloed dikker is dan water en dat het zaad van zedeloosheid door mijn
aderen vloeit. Ik snoof minachtend en antwoordde dat ik liever aderen had
met zedeloos zaad dan die grote, knobbelige, blauwe aderen van haar.


Maar over het algemeen zijn de
vrouwen heel vriendelijk, en ik eet liever met hen dan met de druppeltjes. Soms
kaarten we ’s avonds en ik leen ook boeken van hen: romans en
kluchtspelen. Met één vrouw ben ik vooral bevriend geraakt, madame
de Dray, die zich na de dood van haar man uit het wereldse
leven heeft teruggetrokken. Hij was maar magistraat, dus we
zouden normaal gesproken geen vriendinnen zijn, maar ze is heel
rechtdoorzee en humoristisch. Ze is gewoon zichzelf en ze heeft de
pest aan vroomheid, vooral geveinsde vroomheid, bijna nog meer
dan ik. Bovendien is ze opmerkelijk openhartig over de details van
het gehuwde leven, ze onthult bijzonderheden die ik tot dusver
niet kende. Uitermate fascinerend, de geheimen van mannen.


Het klooster is niet van de
buitenwereld afgeschermd; de muren zijn zo poreus als de tralies in een
biechtstoel. De bewoonsters mogen bezoek ontvangen en krijgen alle roddels
uit Versailles te horen. Mijn dwaze zuster Louise is nu aan het hof als
een van de hofdames van de koningin. Ik ben jaloers op haar. Stikjaloers. Ik
wil ook naar Versailles, interessante mensen ontmoeten en een spannend
leven leiden. Als ik de oudere dames uithoor over het leven aan het hof,
vertellen ze over concerten en toneelstukken, over wat ze aan de speeltafel
gewonnen en verloren hebben, over de intriges, de roddels, de schandalen
en de machtspelletjes. Het is niet eerlijk dat die onnozele Louise kon
trouwen en aan het hof is terechtgekomen, alleen omdat ze twee jaar ouder
is dan ik. Ik ben al twintig en geen mens regelt mijn huwelijk.


Ik verlang ernaar om daar te zijn,
in Versailles, weg van deze grafkelder van eentonigheid. Maar om in Versailles
te komen heb je geld én een echtgenoot nodig. Iedereen weet dat mijn vader
het kleine beetje wat er van onze erfenis over was erdoor heeft
gejaagd en dat er nog slechts 7500 livres over is voor onze bruidsschat, we zijn dus zo
arm als... nou ja, als arme mensen. Geen echt arme mensen natuurlijk, maar
vergeleken met anderen in ons wereldje zijn we arm.


Ook zonder geld kun je trouwen,
maar dan helpt het als je mooi bent. Lelijk is een sterk woord, desastreus voor
een vrouw, maar volgens mij ben ik niet lelijk. Ik ben wel erg lang van stuk en
ik heb in tegenstelling tot Louise een vrij donkere huid, maar daar heb je
poeder voor. Ik heb mooie groene ogen - net smaragden - en ik ben trots op
mijn dikke wenkbrauwen. Ze geven me iets voornaams, vind ik.


Mijn toekomst ligt nu in de handen
van Louise. Zij moet Diane en mij aan een man helpen en ons uit dit klooster bevrijden.
Niemand anders zal het doen. Ik heb de pest aan brieven schrijven, maar
tegenwoordig schrijf ik Louise vaak. Ik betuig haar mijn liefde en
toewijding, en ik zeg dat ik haar mis, ze is waarschijnlijk naïef genoeg
om dat te geloven. Ik zeg dat ik bid dat we op een dag herenigd zullen
worden (in Versailles) en dat ze Diane en mij moet helpen bij het vinden
van een goede partij.


Ik wind er geen doekjes om en ik
houd me bij dat onderwerp... wat kan het haar schelen dat we gisteravond aal
hebben gegeten, of dat madame de Felingonge steeds meer last krijgt van
haar rug? Ik vraag of ze me uitnodigt aan het hof te komen en of ze een
man voor me zoekt. En in de volgende brief vraag ik opnieuw of ze
me aan het hof uitnodigt en een man voor me zoekt. Of dat ze een
betrekking aan het hof voor me bemachtigt, ook al is het in dienst van een
of andere vervelende oude hertogin. Het kan me niet schelen, als ik hier
maar weg kan. Maar ik krijg alleen maar woest makend zoetsappige brieven
van Louise terug, waarin ze mijn verzoeken negeert en zegt dat ik op God
moet vertrouwen, omdat alleen Hij weet waar mijn toekomstige echtgenoot
zich bevindt.


Mijn vrolijke zus Diane lacht lang
niet meer zoveel als vroeger. Ze bidt tegenwoordig vijf uur per dag en gaat
zelfs naar het morgengebed. Ze zegt dat ze smoorverliefd is op Jezus, op
moeder-overste en op zuster Domingue, een van de nonnen.


‘Diane, je moet je volgens mij op
zuster Domingue richten; ze is onder haar kap zeker knapper dan moeder-overste.
Ondanks haar pokkenlittekens. En ze is vast ook knapper dan Jezus,’ grap
ik in een poging haar aan het lachen te krijgen.


‘Zuster, mijn liefde voor Jezus, en
voor de anderen, laat zich niet delen,’ antwoordt Diane uit de hoogte. ‘En ik
heb je nu al minstens twintig keer gevraagd me geen Diane meer te noemen;
ik heet nu Adelaide. Diane is een heidense naam. Die past niet bij een
vrouw met een sterke religieuze roeping. Je weet dat ik het vervelend
vind als je me Diane noemt. Ik snap niet waarom je het toch doet.’


‘Sorry, Adelaide.’


De oudere dames verzekeren me dat
het voelen van een roeping een fase is die elk meisje doormaakt, net zoiets als
met een hertog willen trouwen of de hele dag met jonge katjes willen
spelen. Sommigen van de aardige vrouwen vragen voorzichtig of het zo erg zou zijn
als Diane, het lieve zonnetje (zo noemen ze haar), haar geluk binnen
kloostermuren zou vinden. Niet hier, want met 7500 livres aan bruidsschat
kom je het Port-Royal niet binnen, maar ergens anders accepteren ze haar
vast wel.


Het is een zegen om een familielid
binnen de Kerk te hebben, maar we hebben overal in Frankrijk al tantes in
kloostergemeenschappen zitten. Ik wil mijn leuke zus terug. Ik vraag het God,
en als ik dan toch bezig ben met het vragen van gunsten, herinner
ik Hem er ook aan dat ik een echtgenoot wil en dat ik naar
Versailles wil. Ik wil léven.


 





 


Van
Pauline de Mailly-Nesle


Klooster
van Port-Royal


20
maart 1732


 


Louise,


Ik
hoop dat je in goede gezondheid verkeert en gelukkig bent.


Ik
niet. Ik vind het leven in het klooster vreselijk en ik wil weg. Ik wil
trouwen. Ik hoop dat je een man voor me kunt vinden, vraag tante Mazarin
en wie je maar wilt of ze me kunnen helpen.


Ik
wil je bezoeken, ik vind dat het je sororale plicht is om me aan het hof uit te
nodigen. Denk even terug aan de wijze Zélie, die altijd zei dat sororale
liefde de hoogste liefde was. Vergeet me alsjeblieft niet.


Ik
mis je heel erg, ik denk elke dag aan je, ik huil soms omdat ik je zo mis.
Diane huilt ook vaak. Ik verlang ernaar je weer te zien en ik stel voor
dat je me uitnodigt op Versailles.


Bedankt
dat je schreef over de jurk van hertogin d'Antin. Een roze satijnen onderrok
waarop witte bloemetjes genaaid zijn, prachtig! Wat zou ik die jurk graag
willen zien! Als je me uitnodigt op Versailles kan ik hem komen bekijken en zal
ik diep onder de indruk zijn.


Diane
bedankt je voor de kanten linten. Ze heeft ze op de manchetten van haar habijt
genaaid, maar ze moest ze er op zondagen weer afhalen van de nonnen. Ze
doet je de groeten, ze had je willen schrijven maar ze is door een bij in
haar vinger gestoken en het is nu lastig om een ganzenveer vast
te houden.


 


Veel
sororale liefde,


Pauline


 


 





Louise


 


Versailles


 


1732


 


De mode hier is extravagant. Jurken van zijde en
satijn, fluweel en bont, brokaat in de winter, fijn mousseline en doorschijnend
gaas in de zomer. Van boven tot onder ruches, kant, strikken, linten
en bloemen. Jurken in zachte zon- en maankleuren zijn versierd
met veren, juwelen en belletjes en zelfs met opgezette vogeltjes. Als
je een jurk te vaak aanhebt, herinneren je vriendinnen je er
fijntjes aan dat je niet op het platteland bent; ze zeggen dat het
beledigend voor hun ogen is om te vaak hetzelfde kledingstuk te zien en
dat het zelfs blindheid kan veroorzaken. Ze klagen dat ze
hoofdpijn krijgen van donkere kleuren: waarom zou je bruin dragen als
er ook roze bestaat?


De meer frivole dames steken hun
benen uit als ze zitten, zodat hun rokken en onderrokken opzij vallen en je hun
mooie satijnen schoenen, die met pareltjes en fijne gespjes versierd zijn,
kunt zien. Sommige vrouwen gaan zelfs zo ver dat ze hun hagelwitte
kousen tonen, en ik heb gehoord dat de gravin de Rupelmonde een
met juwelen bezette kousenband draagt die nog meer heeft gekost
dan een span paarden.


Ik heb aardig wat jurken, maar de
meeste zijn hopeloos eenvoudig vergeleken met wat de andere hofdames aanhebben.
Alles moet mooi zijn, maar het moet ook betaald worden. Niet
onmiddellijk - kleermakers verlenen makkelijk krediet - maar uiteindelijk
wel. Als
hofdame van de koningin krijg ik een toelage, maar wat zijn 8000 livres per
jaar als sommige dames (en ook heren, want mannen moeten net zo smaakvol
gekleed gaan als vrouwen) 5000 livres aan één ensemble uitgeven? Ik ben
stikjaloers op mijn vriendin Gilette, de hertogin d’Antin; haar echtgenoot
is een van de rijkste mannen aan het hof en ik heb haar nog nooit twee
keer in dezelfde jurk gezien. Echt nog nooit: zelfs niet een die
binnenstebuiten gekeerd was!


Ik heb gehoord dat mijn man nogal
krap bij kas zit. Ik doe mijn best me te redden met mijn oude garderobe en ik
ben handig geworden in het aanbrengen van ruches en strikken op oude
jurken om ze er weer als nieuw te laten uitzien. En ze moeten
origineel zijn, want hoewel iedereen hier zich op dezelfde manier moet
gedragen, wil iedereen wel gezien worden. Laatst bewonderde Gilette mijn
eenvoudige groene jurk, waar ik op het lijfje echte witte anjers had
genaaid. Als Gilette iets zegt zijn het meestal hatelijkheden of roddels,
maar dit keer complimenteerde ze me met mijn elegantie en creativiteit. En
volgens mij meende ze het.


Gilette spoort me voortdurend aan
om Louis-Alexandre te vergeten. Zij heeft een minnaar, zoals zoveel vrouwen
hier, maar ik wil mijn echtgenoot trouw blijven. Ik moet me voor mijn
zonden verantwoorden voor God. En trouwens, ik heb nog geen kinderen.


‘Maar je kunt ook plezier hebben
zonder dat je strikt genomen ontrouw bent,’ zegt Gilette op luchtige toon.
‘Daar zijn allerlei manieren voor.’


‘En wat is daar leuk aan?’
Mademoiselle de Charolais lacht. ‘Doe niet zo mal, Gilette.’ Mademoiselle de
Charolais is een zus van mademoiselle de Clermont, de surintendante van de
koningin, maar in tegenstelling tot haar zus is ze heel erg mooi. Ze is
niet getrouwd, maar neemt een minnaar wanneer ze daar behoefte
aan heeft en om de zoveel tijd verdwijnt ze een maand of twee omdat
ze ‘buikpijn’ heeft. Als kleindochter van een koning kun je
blijkbaar alles doen wat je wilt.


‘Het verbaast me dat u niet op de
hoogte bent van deze manieren, mademoiselle,’ plaagt Gilette.


‘Alstublieft, u hoeft me niet te
beledigen!’ Mademoiselle de Charolais en veel vrouwen hier lopen met hun
losbandigheid te koop alsof ze er trots op zijn. ‘Ik ben dat station
allang gepasseerd,’ vervolgt ze. ‘Al heel lang geleden. Ik ben tegenwoordig
pas bevredigd als... laat ik het zo zeggen: als de hand in de handschoen
is geweest.’


‘Kom, kom, we moeten rustig aan
beginnen,’ zegt Gilette lachend, terwijl ze met haar roomkleurig gehandschoende
hand in mijn schouder knijpt. ‘Een onschuldige flirt zou een mooie
eerste stap zijn voor onze kleine Louise.’


‘Op een ladder met veel treden,’
voegt mademoiselle de Charolais er grijnzend aan toe. ‘En o! Wat een genot
staat je aan de top te wachten.’


Ik probeer niet te blozen. Een
flirt is misschien leuk, en in dit paleis met duizenden heren zeker niet
onmogelijk, maar ik ben bang dat als ik me op dat pad begeef, ik net zo
word als Gilette en mademoiselle de Charolais en al die andere
speldenkussens. Hoewel ik het soms moeilijk vind God te vinden te midden van de
vele Griekse en Romeinse goden die de muren van het paleis
flankeren, mag ik niet vergeten dat Hij ons overal ziet, zelfs in
Versailles.


Maar als je omringd wordt door
zedeloosheid, wordt wat je aanvankelijk choqueert al snel normaal.


 


Mei is verreweg de mooiste maand aan het hof; de
kamers worden weer aangenaam warm, de zon schijnt en in de tuinen is de
aarde met bloesems van de kersen- en lindebomen bedekt. Het is
een mooie middag en de koningin laat schildersezels en verf
buiten zetten zodat we kunnen gaan schilderen.


‘We hebben inspiratie nodig,’
kondigt de koningin aan. ‘Inspiratie’ was het woord van gisteren.


‘Madame,’ zegt prinses de Montauban
met een honingzoet stemmetje waarin een vleugje sarcasme schuilt, ‘ik sta elke
keer weer verbaasd van uw geheugen.’ Mademoiselle de Clermont,
gevreesd om haar positie en afkomst, werpt een scherpe blik op prinses
de Montauban, die onschuldig terug glimlacht.


We installeren ons op het gras van
het Noordelijk Bloemperk, dat omringd wordt door strak gesnoeide rozenstruiken.
‘Weg met die spullen,’ sist tante Mazarin tegen een ongelukkige lakei die
met een schilderspalet met verf naar haar toe loopt. ‘Niet als ik
mijn bruin satijnen jurk aanheb. Verf is gewoon gekleurde modder.
Blijf ermee uit mijn buurt.’


Vervolgens zegt ze vrolijk tegen de
koningin: ‘Madame, waarom zou ik zelf willen schilderen als ik de pracht van uw
kunst kan gadeslaan? Het zou verstandiger van me zijn uw werk te
bewonderen en van uw talent te leren.’


De koningin glimlacht flauwtjes en
zet haar schildersezel voor een klein rozenstruikje. Ik denk dat de koningin
valse vleierij herkent, maar dat ze het zat is om iets tegen dat soort
complimentjes in te brengen. Ik zie een glimlachje om haar lippen. Ze is
de laatste tijd goedgehumeurd: ze heeft onlangs weer een dochter ter
wereld gebracht en draagt nog steeds gemakkelijke, ruimvallende
zwangerschapsjurken.


Een paar hofdames nemen plaats
achter de schildersezels waar een doek op staat. Ik ben dol op schilderen: het
is makkelijker dan lezen en het is mooi om de schoonheid van de natuur
vast te leggen. Echte bloemen verwelken en kwijnen weg, maar een
schilderij blijft. Het leukste vind ik het mengen van de kleuren; vandaag
zoek ik de perfecte tint roze, zacht en weelderig, voor het hart van een roosje
dat ik als model heb gekozen. Kon ik maar een jurk in die kleur bestellen!
Maar ik heb dit jaar al twee nieuwe jurken besteld, en het is nog maar
mei. Als ik niet zuinig ben, gaat die bullebak van een echtgenoot van me
weer tegen me tekeer over geld. Ik zet de nare gedachten uit mijn hoofd en
begin te schilderen.


Prinses de Montauban is net zo
vaardig in schilderen als in sarcasme. Ik ben beducht voor haar; een paar
maanden na mijn aankomst complimenteerde ze me uitvoerig met de elegante
manier waarop ik koffiedronk. Daarna nam Gilette me apart (maar dat
was pas enige tijd later) om te zeggen dat ik het helemaal fout
deed: nooit, maar dan ook nooit, mag je middelvinger het kopje raken.


Algauw wordt prinses de Montauban
van alle kanten gecomplimenteerd met haar verfijnde weergave van een felroze
roos, maar iedereen behoort de rozenstruik van de koningin natuurlijk
nog veel meer te prijzen. Dan komt er een groepje mannen achter
de struiken vandaan. De meesten ken ik, maar alleen oppervlakkig, zoals
iedereen elkaar hier in Versailles oppervlakkig kent. De mannen bewonderen het
werk van de koningin en de prachtige roos van prinses de Montauban.
Vervolgens slaan ze een blik op het doek van Gilette. Ze heeft haar roos
op een aparte manier geschilderd: ze heeft alleen de opening van de knop
weergegeven en die meer ovaal dan rond gemaakt.


‘Nou, nou, nou, wat hebt u voor een
vreemde bloem geschilderd, madame d’Antin? Buitengewoon mooi. Hoe heet zo’n
roos?’


‘Een penishandschoen,’ antwoordt
een van de mannen.


‘Nee, het is volgens mij de zoetste
van alle rozen. De Latijnse naam is vagina mirabilus,’ zegt een ander.


Ik giechel, ondanks mezelf. Wat een
schunnige taal!


‘Ik heb gehoord dat je de
bloembladeren kunt eten, hoewel ze soms wat scherp en visachtig van smaak
zijn,’ zegt de eerste man.


‘Het zijn net kinderen,’ sist
hertogin de Boufflers, terwijl ze haar omvangrijke lichaam afwendt. Tante
Mazarin en zij vormen een beschermende muur van gebabbel rond de koningin.
Een van de mannen maakt zich los uit het groepje en loopt naar mijn
schildersezel. Hij is bijzonder knap en draagt een stijlvolle crèmekleurige
jas met viooltjes. Ik ken zijn echtgenote vrij goed, het is een
aardige vrouw die altijd een band om haar hals draagt... er wordt
gefluisterd dat mannen flauwvallen bij de aanblik van de wijnvlek die
ze onder de choker verbergt.


‘Heel mooi,’ zegt hij zacht terwijl
hij naar mij en niet naar mijn schildersdoek kijkt.


Ik krijg een kleur. ‘O nee, meneer.
Het is het werk van een amateur.


‘De schildertechniek misschien, maar
de kleur is prachtig. Wat een perfecte tint roze. Maar het echte kunstwerk,
madame, staat voor me.’


Hij komt een stap dichterbij en ik
kijk in zijn ogen. Dan gebeurt er iets vreemds: de wereld en alles om mij heen
vervaagt - de koningin, de hovelingen, de struiken en de bloemen, Gilettes
obscene schilderij, zelfs de zon en het gras en de warmte - alles
verdwijnt en dan zijn alleen hij en ik er nog, alleen wij samen.


Ik denk: dit is dus liefde.


De ondergaande zon verbreekt de betovering
en brengt ons terug in de werkelijkheid. Als de man uiteindelijk zijn blik van
me losmaakt, maakt hij een diepe buiging terwijl hij mijn hand
blijft vasthouden.


‘Zou u me een eer willen bewijzen
en mij uw verrukkelijke roos willen schenken, madame?’


Ik bloos.


Hij gebaart naar het half
afgemaakte schilderij.


‘O, natuurlijk... maar... het is
nog niet af.’


‘Het is volmaakt zoals het is,’
zegt hij terwijl hij me nog één keer lang in de ogen kijkt. Dan loopt hij met
de andere heren weg, en ik staar hem na totdat ze uit het zicht zijn
verdwenen. Gilette springt op en knijpt in mijn arm.


‘Onze kleine Louise heeft iemand
ingepalmd,’ zegt ze net even te luid.


‘Wat een onzin,’ zeg ik. ‘Sst. Het
is gewoon een aardige man.’


‘Gewoon een aardige man met het knapste
gezicht van de wereld!’ onderbreekt prinses de Montauban ons; ze wijst naar me
met een kwast waar kersenrode verf vanaf druipt.


‘En door dat walgelijke ding dat
zijn vrouw in haar nek heeft, is hij vast makkelijk te veroveren,’ voegt
Gilette eraan toe. ‘O, mijn kleine Louise, je bent begonnen de ladder te
beklimmen. Ik ben trots op je!’


Omdat ik nog in een roes verkeer
vanwege wat er zojuist is gebeurd, schiet ik in de lach. Ik zie dat tante
Mazarin op me af komt benen, en ik weet dat me een preek te wachten staat.


‘Breng het naar mijn appartement,’
roep ik naar een lakei, terwijl ik naar mijn schildersdoek wijs. Vervolgens
rennen Gilette en ik lachend de trap op naar het terras.


 


Hij heet Philogène.


Puysieux is zijn familienaam, maar
ik spreek hem aan bij zijn voornaam, Philogène. Wat een naam! Ik zou het
urenlang kunnen zeggen. Philogène, Philogène, Philogène. Hij is
ongelooflijk knap, dertig jaar en in de bloei van zijn leven. Hij is
misschien wel de knapste man die ik ooit heb gezien. Mag ik zeggen dat hij
knapper is dan de koning? Zou dat verraad zijn? Maar volgens mij is
het zo. Hij heeft grote, mooie ogen, een voorname neus,
prachtige witte tanden en onder zijn oor prijkt een grote moedervlek,
die ik zijn tache de beauté noem. Hij is altijd elegant gekleed en
zijn lievelingskleur is blauw, wat ook mijn lievelingskleur is! Naast
hem lijkt mijn echtgenoot wel een plattelandsadvocaat.


Ik vind hem volmaakt. Philogène
bedoel ik, niet Louis-Alexandre.


Philogène, Philogène, Philogène.


Behalve dat hij de knapste man aan
het hof is, is hij ook heel intelligent en charmant. De koning en de ministers
hechten veel belang aan zijn oordeel en hij is vaak voor politieke zaken
in het buitenland geweest. Hij heeft ook in Zweden gewoond, een
ijskoud land vol protestanten, maar hij zegt dat ze minder vervelend
zijn dan je zou denken.


Aanvankelijk verzet ik me tegen
mijn gevoel en blijf ik volhouden dat ik trouw wil blijven, maar mijn
vriendinnen vinden dat belachelijk. Ze zeggen dat Philogène de knapste man is
aan het hof en dat hij smoorverliefd op me is, en ze wijzen me op de
affaire van mijn man met de dochter van de zwaardenmaker.


Ik voel dat mijn standvastigheid
beetje bij beetje afneemt. Ik heb niet zo’n heel sterk karakter en Versailles
heeft me veranderd. In rap tempo. Bovendien zijn er wel ergere zonden,
toch?


De andere vrouwen plagen me en
branden van nieuwsgierigheid naar hoe mijn affaire zich ontwikkelt, en ze
willen weten waarom ik nog steeds niet voor de charmes van Puysieux ben
bezweken, terwijl het al juli is. Iedereen is op de hoogte, vraag me niet
hoe. Schandalen zijn hier als bloemknoppen die met roddels
evengoed tot bloei komen als met water.


Op een keer brengt een blozende
lakei een ladder in de salon waar we met Hare Majesteit zitten.


‘De ladder die u hebt besteld,
madame de Mailly.’ De andere dames schateren het uit, maar in plaats van dat ik
een kleur krijg en me geen raad weet met de situatie - wat gebeurd zou
zijn toen ik hier nog maar net was - zeg ik rustig: ‘Nee, neem maar weer
mee. Ik heb geen ladder nodig.’ Ik wacht een seconde, en voeg er
vervolgens aan toe: ‘Misschien over een week of twee.’ Gilette en
prinses de Montauban beginnen te juichen, en de ogen van tante
Mazarin puilen uit hun kassen. De koningin kijkt verbaasd om zich heen en
begint hartelijk mee te lachen, hoewel ze de grap niet begrijpt.


Mademoiselle de Clermont staart ons
met een kille blik aan en zegt dan met een suikerzoet stemmetje tegen de
koningin: ‘Madame de Mailly wilde u het woord “bestijgen” helpen
oefenen, madame.’


‘Bestijgen’ was het woord van
woensdag.


Ik laat me achterovervallen in mijn
stoel, ik voel me een echte Versailloise. Ik denk dat mijn vriendinnen gelijk hebben:
misschien wordt het tijd dat ik mijn standvastigheid laat varen. Mijn
verzet begint als sneeuw voor de zon te verdwijnen.


De volgende dag kus ik Philogène
voor de eerste keer, waarna ik de hele avond in de kapel blijf om vergeving
voor mijn zonde te vragen.


Gilette neemt me aandachtig op.
‘Waar was je gisteravond? We misten je aan tafel.’


‘O, ik had last van indigestie.’ Ik
strijk over mijn maag. Gilette kijkt me wantrouwig aan.


‘Je bedoelt toch niet die speciale
buikpijn?’


‘Hemeltjelief, nee.’ Ik bloos. Was
het maar zo. Wat zou het fijn zijn om een kind te hebben, niet van die lompe
echtgenoot van me... maar van Philogène. Ik zie Louis-Alexandre nog steeds
af en toe, dus als ik zwanger word, zou het kind ook van hem
kunnen zijn. Het belangrijkste is dat je een kind krijgt, niet wie de
vader is.


O, wat een slechte gedachten, ze
maken mijn hele avond van boetedoening ongedaan!


Philogène is vol hartstocht en
grijpt elke gelegenheid aan om bij me te zijn. Het duurt niet lang voor we
elkaar in donkere hoekjes kussen en liefkozen, en elk vrij moment zoeken
we de beslotenheid op van de door hoge heggen omheinde tuinen en
doolhoven.


Het is een mooie augustusdag, er
waait een warme wind en de zon schijnt. We lopen langzaam de brede stenen trap
af naar de orangerie, en op elk van de honderd treden houdt Philogène
me staande om me te vertellen waarom hij zo dol op me is.


‘Trede drieëndertig: je bruine ogen
met die groene vlekjes, betoverend! Trede vierendertig: hoe je zachtjes gaapt
als je je verveelt. Trede vijfendertig: die haarlok die loshangt...’ hij trekt,
ondanks mijn protesten, een plukje haar uit mijn haarspelden ‘...en
glanst in de zon.’


Het wordt met de dag moeilijker
kuis te blijven. Voor het eerst wil ik een andere man dan Louis-Alexandre. Ik
weet zeker dat het met Philogène anders zal zijn. Heel anders.


‘Denk aan je zussen,’ sist tante
Mazarin in mijn oor. ‘Denk aan Hortense en Marie-Anne.’ Ik word er handig in
haar te ontlopen. Versailles is een wirwar van straatjes, en ik zorg
ervoor dat ik mijn weken met de koningin plan op de tijden dat zij geen
dienst heeft. Maar ondanks al die moeite treffen we elkaar soms tijdens
het werk.


Ik reageer niet op haar en vouw een
servet terwijl we bezig zijn de eettafel van de koningin te dekken. De
servetten zijn van gele zijde en versierd met rode en groene druiven. De
stof is prachtig; veel te mooi voor tafellinnen. Wat zou ik graag een jurk
van die stof laten maken! Hoeveel zou ik nodig hebben voor een jasje?
Twee voor een lijfje, misschien voor bij mijn witte jurk...’


‘Negeer me niet,’ sist tante.


Ik doe net of ik haar niet heb
gehoord.


‘Toen je moeder op sterven lag heb
ik haar beloofd dat ik je voor dit soort zonden zou behoeden.’


‘Ik dacht dat mijn moeder
plotseling gestorven was. En toen het gebeurde, zat u in Parijs, en zij in
Versailles. Mijn moeder leefde er trouwens zelf lustig op los.’ Ik blijf
doodstil staan, vermijd haar blik. Geeft de liefde me deze moed?


‘De brutaliteit,’ brengt tante uit,
en het is duidelijk dat ik een vijand heb gemaakt. Maar het kan me niet
schelen.


De volgende avond nodig ik
Philogène voor het eerst in mijn appartement uit.


Ik stuur mijn bedienden weg, en we
zijn alleen in de slaapkamer. Hij kust me langzaam en ik wil met hem
versmelten, ik wil de was in zijn vuur zijn. Zijn handen zijn zacht en
soepel; de huid en de strelingen, heel anders dan de ruwe knuisten van
mijn man. Die nacht geeft Philogène mij het genot waar ik wel van had
gehoord, maar dat ik nog nooit had ervaren; het lijkt alsof ik droom.


O!


Waarom is Philogène mijn man niet,
in plaats van Louis-Alexandre?


 


 






Van
Pauline de Mailly-Nesle


Klooster
van Port-Royal 20


februari
1733


 


Lieve
Louise,


Ik
heb al wekenlang niets van je gehoord. Zou jouw brief naar mij kwijtgeraakt
zijn? Ik hoop dat het goed met je gaat. Het klooster is saai. Ik ben bijna
eenentwintig en ik vind het vreselijk om alleen een stel baby’s om me heen te
hebben. Ik wou dat je me eens uitnodigde om je in Versailles te komen
bezoeken. Bedankt voor het nieuws over de artistieke talenten van
de koningin. Wat zou ik haar schilderijen graag zien. En die van jou
ook! Ik weet zeker dat je mooi kunt schilderen; je had er altijd al talent
voor, hoewel we er geen les in kregen.


Diane
wil geen non meer worden, ze wil ook trouwen. Het gaat goed met haar, maar ze
heeft haar hand gisteren verbrand aan de ochtendkoffie en kan nu niet
schrijven. Ze vraagt me je veel liefs over te brengen. Ze houdt van je,
maar niet zoveel als ik. Weet je nog dat ik je vroeger altijd hielp alle
dieren van de Ark van Noach te voeden, als jij een feestje voor ze gaf.
Volgens mij weet je wel dat ik het meest van jou hou.


Bedankt,
ik kijk uit naar je volgende brief, maar vooral naar een uitnodiging om je op
het hof te bezoeken.


 


Pauline


 





 


Van
Marie-Anne de Mailly-Nesle


Hôtel
de Mazarin, Parijs


17 juni 1733


 


Lieve
Diane,


Je
krijgt de groeten van tante Mazarin. Helaas mag je volgende week niet op bezoek
komen; de werklui zijn op de eerste verdieping begonnen en ze zegt dat het stof
slecht zou zijn voor je gezondheid. Ik weet niet of dat zo is, maar tantes
wil is wet. Omdat ik weet dat ze niet dol is op Pauline heb ik gezegd
dat je in je eentje zou komen, maar ze vindt het nog steeds geen goed
idee.


Ik
hoop dat je je niet al te erg verveelt in het klooster en dat Pauline aardig
voor je is. Laat je niet door haar tiranniseren zoals vroeger in de
kinderkamer. Het leven is hier vreselijk saai. Ik wou dat we weer aan Quai
des Théatins woonden, we hadden daar veel meer vrijheid. Vrijheid!


Weet
jij eigenlijk wat er met onze Ark van Noach is gebeurd? Volgens mij had
Hortense hem meegenomen, maar ze kan hem niet vinden. We zijn nu veel te
oud voor zulke kinderachtige dingen, maar ik wil hem toch graag hebben.
Jij hield het meest van de katten, weet je nog? En ik vooral van de
tijgers.


Wil
je in een volgende brief alsjeblieft wat netter schrijven? Ik kon geen wijs worden
uit je laatste brief en er zat een grote vlek op het stukje over het
kuiken. Of ging het over de keuken?


 


Liefs,


Marie-Anne


 





 


Van
Louise de Mailly


Château
de Versailles


3
juli 1733


 


Lieve
Pauline en Diane,


Pauline,
bedankt voor je brieven en Diane, bedankt voor je beste wensen. Het gaat goed
met me en ik hoop dat het met jullie ook goed gaat. Ik had vorige maand
kiespijn, maar dat is nu over.


Sorry
dat ik niet eerder heb geschreven, maar het leven is hier heel druk. De zomer
is fantastisch! Gewoonweg fantastisch. Ik ben zo gelukkig! Met het feit
dat het zomer is, bedoel ik. Helaas kan ik jullie niet op het hof uitnodigen;
mijn appartement is te klein om jullie naar behoren te ontvangen.


Dit
wordt een korte brief. Ik moet me nog opknappen voor vanavond; er is een
concert op de Marmeren Binnenplaats.


Gisteren
droeg de hertogin d’Antin een heel gewaagde jurk met mouwen boven de elleboog;
ze beweerde dat ze de stroken van haar manchetten aan een kaars had
verbrand. Niemand heeft zich erover beklaagd, en we zijn allemaal reuze
benieuwd wat ze vanavond aanheeft! Ik houd jullie op de hoogte.


Liefs,


Louise


 


 





Diane


 


Klooster van Port-Royal, Parijs


 


1733


 


Ik ben dol op de brieven van Louise. Versailles klinkt
betoverend! Louise vertelt me wat ze bij welke gelegenheid droeg en wie op
welke dag het modieust gekleed ging. Pauline vindt dat soort
verhalen verspilling van inkt; ze wil nieuws horen over mannen, oorlog
en intriges. Ze is niet geïnteresseerd in de aanstootgevende, met
oranje roosjes versierde jurk van de hertogin d’Antin of in de
gebloemde reishoed van prinses de Montauban.


Louise schrijft maar heel af en
toe, ik wou dat ze het vaker deed. Onze gouvernante Zélie zei altijd dat je om
te krijgen moet geven, dus ik denk dat ik haar ook vaker moet schrijven.
Ik kan niet zo goed spellen; waarom klinkt een letter in het ene woord zo
anders dan in het andere? Ik heb bovendien de pest aan schrijven:
mijn vingers worden snel moe en de letters gaan hangen, alsof ze net
zo slaperig worden als mijn arme hand, en overal zitten inktvegen.
De wasvrouw hier in het klooster zegt dat ze nog nooit zo’n
stuntelig meisje heeft gezien. Gelukkig dragen we overdag bruine
kleren, daar zie je de inktvlekken niet zo goed op.


Als ik beter was in brieven
schrijven, zou ik ook mijn jongere zussen Hortense en Marie-Anne schrijven. Ik
mis ze. Hoewel we niet ver van elkaar af wonen, mogen we van tante Mazarin
niet bij hen op bezoek, want ze mag Pauline niet.


Het is hier in het klooster
vreselijk saai; de lessen zijn niet boeiend en we mogen bijna nooit buiten wandelen, of
zingen en dansen. Ik hou van dansen, hoewel we nooit echt dansles
hebben gehad. Aan Quai des Théatins is er een paar keer een
dansleraar geweest, maar hij werd betrapt met een van de dienstmeisjes
toen ze een heel speciaal soort dans uitvoerden. Daarna is hij nooit
meer geweest. Pauline zei dat dansen dwaas was en Hortense vond
het zondig, maar soms, als Louise op een oude harp tokkelde,
gingen Marie-Anne en ik samen dansen. Ik was als kind al vrij groot
(zo groot als een amazone, zei Zélie, maar ik ben vergeten wat amazonen
zijn) en ik draaide Marie-Anne, die toen nog een onderdeurtje was, rond en
rond. Een keer knalde ze toen ik haar losliet tegen een stoel, en de stoel
knalde tegen een tafeltje, waarna de wereldbol op de grond viel. Het werd
een hele heisa. Heisa, ik hou van dat woord.


Ik mis ons huis. En ik mis mijn
zussen. Ik denk dat ik zelfs mijn vader mis. En natuurlijk onze lieve overleden
Mama.


Ik vraag me vaak af wat mijn zus Louise
de hele dag doet in Versailles. Ik weet dat ze hofdame van de koningin is, dus
dat ze voor Hare Majesteit zorgt, maar soms vraag ik me af, meestal als
ik in de kapel of in de leskamer zit, wat ze nu precies op dat
moment aan het doen is.


Bidt ze ’s ochtends in dezelfde
kapel als de koning en de koningin? Ze zeggen dat onze koningin heel vroom is.
Dat ben ik natuurlijk ook, maar misschien minder dan vroeger. Ik hoop
niet dat God boos op me is omdat ik geen non meer wil worden, maar Hij
heeft volgens mij genoeg nonnen; alleen in dit klooster al achtendertig! De
kapel van Versailles is vast oogverblindend mooi. Het paleis hangt vol met
kaarsen en spiegels, betekent dat dat er ook spiegels in de kapel hangen?
Kijk waar ik zit te bidden: in de kapel van Port-Royal tussen
witgepleisterde muren en sombere religieuze schilderijen, die zo donker en
oud zijn dat het wel lappen verweerd leer lijken.


’s Avonds heeft Louise
waarschijnlijk chique diners of picknicks. Ze zeggen dat de tuinen van Versailles de prachtigste
tuinen ter wereld zijn. En het eten in Versailles is natuurlijk verrukkelijk.
Zou ze zelf mogen kiezen wat ze eet? Het eten hier in het klooster is niet
veel bijzonders en het is zo koud in de eetzaal dat we er zelfs in de
zomer zitten te rillen. De beste dag van de week is zondag, dan krijgen we
gegrilde kip, en de ergste dag is vrijdag omdat ik niet van vis en paling
hou. Behalve als het in een pastei is verwerkt.


’s Middags, als wij de catechismus
moeten lezen, zit Louise misschien met de koningin te babbelen of helpt ze haar
zich te kleden voor een belangrijke gelegenheid. De jurken van de koningin
zullen wel adembenemend mooi zijn! Veel verfijnder dan mijn
bruine jurk, hoewel ik de kanten linten van Louise erop heb genaaid. Ik heb
gehoord dat de koningin niet veel om mode geeft. Maar ze is koningin, dus
weet ik zeker dat ze prachtig gekleed gaat.


En ’s avonds, als we met de vrouwen
zitten te kaarten of ons klaarmaken om naar bed te gaan, stel ik me voor dat
Louise op een groot bal aan het dansen is in de mooist denkbare zaal die
veel, veel groter is dan welke kamer in het klooster dan ook, nog
groter dan de eetzaal.


Ons leven is niet te vergelijken.


 


 





Louise


 


Versailles


 


1733


 


Ik ben nu meer dan drie jaar in Versailles en ik hoef
niet meer na te denken als ik een kniebuiging maak voor kardinaal Fleury.
Nog maanden na mijn aankomst was ik bang dat ik voorover zou kukelen; dat
ik mijn evenwicht zou verliezen omdat mijn schoenen altijd te klein en te
strak zijn en mijn jurken te zwaar. Maar tegenwoordig maak ik net zo’n
charmante kniebuiging als mademoiselle de Charolais, die bekendstaat als
de elegantste vrouw aan het hof.


Kardinaal Fleury ziet er
verbazingwekkend gezond uit voor zijn leeftijd. Toch krijg ik nog steeds de
zenuwen van hem, met zijn in het rond spiedende ogen en zijn sluwe
glimlach. Ik vertrouw hem nog minder dan dat ik de meeste hovelingen
vertrouw, hoewel de koning zich volledig op hem verlaat.


‘Madame, u ziet er weer prachtig
uit,’ zegt hij in reactie op mijn begroeting. Naast de kardinaal zit
mademoiselle de Charolais. Ik vraag me af waarom ze me in haar appartement
hebben uitgenodigd. Ik denk dat ze willen dat ik de koningin bespioneer,
dat hebben ze me al eerder gevraagd.


‘U zult zich wel afvragen waarom we
u hebben uitgenodigd.’


Ik knik. Ik ga niet zitten, want ik
ben slechts een gravin terwijl mademoiselle de Charolais een prinses van
koninklijken bloede is, en in het bijzijn van een meerdere ga je pas
zitten wanneer je daartoe wordt uitgenodigd. De prinses geeft met een
vriendelijk gebaar te kennen dat ik plaats mag nemen, dus ik maak opnieuw
een kniebuiging om haar te bedanken en ga op een groenfluwelen sofa met
een goudkleurige geschulpte rand zitten. De kleur van appels, gaat
het door mijn hoofd. Bijna exact dezelfde kleur. Ik ben nog nooit in
de privévertrekken van de prinses geweest, ze zijn weelderig ingericht
in zeven verschillende tinten groen. Het verbaast me dat de meubels
niet lavendelblauw zijn; ze is dol op die kleur, al haar kleding is
lavendelblauw. Ik tel om ons heen wel twaalf vazen met seringen die een
weeë, benauwende geur verspreiden. Mademoiselle de Charolais draagt altijd
een viooltjesparfum dat speciaal voor haar gemaakt wordt, en ze weigert
met vrouwen te praten die ook de geur van viooltjes dragen.


‘We hebben een delicate kwestie te
bespreken.’ Kardinaal Fleury kucht, en ik zie tot mijn verbazing dat deze
machtige man, de belangrijkste vertrouwenspersoon van de koning, nerveus is.


Mademoiselle de Charolais glimlacht
overdreven breed en buigt zich voorover. ‘Lieve Louise.’ Ze heeft een
lispelende, zoetgevooisde stem. ‘Louise, je bent zo aanbiddelijk. Zo knap
en verfijnd. En elegant.’


Ik glimlach verward en bedank haar.
Niemand is zo knap als zij, ook al is ze wat ouder. Ze ziet de twijfel op mijn
gezicht en verzekert me dat ze niets immoreels van me zullen vragen.
Kardinaal Fleury lacht en schudt zijn hoofd. ‘Inderdaad, maak je geen
zorgen. Je doet het uitstekend als hofdame, men is zeer over je te
spreken.’


‘Mijn loyaliteit aan de koningin is
onvoorwaardelijk en...’


Mademoiselle de Charolais heft haar
hand op, waaraan ze smaakvolle ringen draagt, en de veertjes aan haar mouwen
wapperen heen en weer. ‘Met het belang van de koning en de koningin voorop
hebben we lang en diep nagedacht over hoe we met de breuk tussen ons
koninklijk paar moeten omgaan.’


De breuk? Welke breuk? De koning is
minder toegewijd aan de koningin dan voorheen, en de koningin ontvangt hem
steeds minder vaak in haar bed; haar lijst van heiligendagen wordt
steeds langer. Maar een breuk? ‘Ik...’


Weer die fladderende veertjes en
die brede nepglimlach: ‘Alsjeblieft Louise, laat me verder vertellen.’


Gewoonlijk mag ik mademoiselle de
Charolais graag omdat ze gevat is en humor heeft, maar vandaag voel ik me niet
bij haar op mijn gemak. Ze vervolgt: ‘Kan ik vrijuit spreken?’


Kardinaal Fleury knikt, alsof hij
haar aanspoort.


‘De koning heeft minder sterke
gevoelens voor de koningin dan hij aanvankelijk had. Dat is natuurlijk, begrijp
je dat? Ze is een stuk ouder dan hij en niet bijster aantrekkelijk, kortom,
met alle respect, niet de meest fonkelende diamant van een collier.’


‘Niet het scherpste mes op tafel,’
voegt de kardinaal er grijnzend aan toe.


‘Niet dat je intelligent hoeft te
zijn om boeiend gezelschap te zijn,’ haast mademoiselle de Charolais zich te
zeggen, terwijl ze een bezorgde blik werpt op de kardinaal.


Hij gaat verder: ‘Het zal niet lang
duren voordat de koning van het, eh... huwelijksbed afdwaalt. En het is
belangrijk dat als hij dat doet, hij niet te ver gaat.’


De kardinaal praat over de koning
alsof het een kind is, denk ik, terwijl ik het spel dat die twee voor me
opvoeren gadesla. Nu ik hier drie jaar ben, kan ik beter inschatten wat er
verzwegen wordt of wat er onder de oppervlakte blijft. Die vaardigheid is
zeer nuttig, maar het gaat me niet gemakkelijk af; ik hou van klare taal.
Maar ik heb nog steeds geen idee van wat ze van me willen. Want dat
ze iets van me willen, is duidelijk.


‘Wat we bedoelen, Louise, is dat de
koning vrijwel zeker een maîtresse gaat nemen.’


‘Een maîtresse? O nee, dat denk ik
niet, de koning is veel te toegewijd aan...’ Ik maak mijn zin niet af. Het is
een feit dat iedereen weddenschappen sluit over wanneer de koning een maîtresse
zal nemen, en over wie het zal zijn. Gilette heeft me uitgehoord of
ik denk dat ze een kans maakt en ze vraagt zich af of de koning
op haar lange donkere haar zal vallen omdat de koningin blond is.
Ze is van plan om op een
avond haar haar zo los te laten hangen als ze maar durft, en het niet te
poederen, met de smoes dat haar kapper ziek is.


‘Nee, Louise,’ zegt mademoiselle de
Charolais met iets van ongeduld in haar stem. ‘Hij is allang niet meer zo
toegewijd aan haar. En hij is jong: pas drieëntwintig, net als jij. Hij kan
niet eeuwig het leven van een monnik leiden.’


‘De koning zal een maîtresse
nemen,’ herhaalt kardinaal Fleury. ‘Maar wie die maîtresse zal zijn, tja... Dat
is een zaak van het hoogste belang. Van nationaal belang, zelfs.’


Ze glimlachen beiden naar me en
kijken me doordringend aan. Vorig jaar kwam markies de Beaulieu terug uit
India, levend en wel, en vermaakte het hof met verhalen over
slangenbezweerders. Het is alsof ze me proberen te hypnotiseren; hun
muziek is een stroom woorden.


‘Het is zeer belangrijk, lieve
Louise, dat de maîtresse van de koning iemand is die we kennen. Die we
vertrouwen. Het moet natuurlijk iemand van goede komaf zijn, van een oude
familie, en iemand die louter het belang van de koning voor ogen
heeft. Iemand die niet hebzuchtig is of ambitieus, en die niet voor moeilijkheden
zal zorgen.’


De muziek stopt, en plotseling
wordt de bedoeling van deze bijeenkomst me duidelijk. ‘Willen jullie dat ik
help een maîtresse voor de koning te zoeken?’ vraag ik terwijl ik naar een
punt tussen de twee slangenbezweerders in kijk.


Kardinaal Fleury werpt een blik op
mademoiselle de Charolais, die haar mond vertrekt, alsof ze wil zeggen: ik zei
het toch. Ze wendt zich lieftallig glimlachend opnieuw tot mij. ‘Je bent
erg snel van begrip, lieve Louise. Zoals altijd. Het klopt dat we je hulp nodig
hebben, en wie kan ons beter helpen dan degene die we daarbij op het oog
hebben?’


Ik weet niet of ik het goed
begrijp. In dit soort situaties kun je in Versailles maar beter je mond houden.


Kardinaal Fleury schiet me te hulp:
‘Ik denk dat we er geen doekjes om moeten winden. Het zit zo. Louise, we denken
dat jij de maîtresse van de koning moet worden. Voor de koning,
en voor Frankrijk.’


‘Stel je voor, Louise: de kans een
koninklijke maîtresse te worden.’ Mademoiselle de Charolais likt haar lippen
bijna af, maar weet zich in te houden. Haar lippen zijn karmozijnrood
geverfd en tamelijk gebarsten. ‘Je kunt de nieuwe Agnes Sorel of Diane
de Poitiers worden.’


Ik kijk hen uitdrukkingloos aan, en
de kardinaal trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ik zie dat je kennis zoals ze zeggen
te wensen overlaat. Denk je eens in, mijn lieve: je zou de nieuwe
madame de Montespan of de nieuwe madame de Maintenon kunnen worden.’


Hij heeft het over de bekendste
maîtresses van de vorige koning. Natuurlijk ken ik die dames: Athénaïs de
Montespan, de beeldschone geliefde van de koning toen hij jong was, die
verdrongen werd door de vrome markiezin de Maintenon, zijn minnares
(en heimelijke echtgenote!) toen hij ouder was. Ik weet van hun
faam en hun schoonheid, en van de macht die ze hadden over de machtigste
man van Frankrijk. Ik denk niet dat ik me met hen kan meten, maar
mademoiselle de Charolais en kardinaal Fleury, twee van de meest
invloedrijke mensen aan het hof, denken kennelijk van wel. Het is vleiend,
natuurlijk, maar toch... de koningin. En Philogène.


‘Puysieux.’ De kardinaal veegt over
zijn mouwen alsof hij daarmee de gedachte aan mijn geliefde uit mijn hoofd wil
vegen. ‘Markies de Puysieux, de man die u Philogène noemt, is onbelangrijk. We
bieden je de koning aan.’


‘Denk erover na, lieve Louise. Denk
erover na in je dromen. Mademoiselle de Charolais klopt op mijn hand, een
veertje strijkt verleidelijk langs mijn pols.


Die nacht kan ik de slaap niet
vatten.


 


De volgende dag zoeken ze me op in mijn appartement.
Fleury is kortaf, hij wijst me op mijn familienaam en op het feit dat ik
de kans krijg Frankrijk een grote dienst te bewijzen. ‘Je
voorvaderen dienden hun koning op het slagveld,’ zegt hij, ‘en wij vragen
jou je koning te dienen in het koninklijke bed.’


'Waarom ik?’ durf ik te vragen. ‘Er
zijn hier aan het hof veel knappere en... meer ervaren vrouwen dan ik.’


Mademoiselle de Charolais somt de
redenen op: ‘Louise, je bent knap, puur en deugdzaam, althans voor Versailles.
Je hebt geen ambitie je met de politiek te bemoeien, dat zie ik, en al je
vriendinnen weten dat je alleen mee roddelt omdat je er niet onderuit
kunt. Het is je deugdzaamheid die ons heeft doen besluiten dat jij de
perfecte vrouw bent van wie onze koning kan houden.’


Ze hebben er blijkbaar goed over
nagedacht. ‘U hebt het over mijn deugdzaamheid, maar wat u voorstelt is
immoreel...’


‘En Puysieux dan? Was dat, ís dat
ook niet immoreel? Je hebt die ladder anders heel goed bestegen!’


Plotseling staat het huilen me
nader dan het lachen. ‘Nou ja... ik heb misschien al gezondigd, maar de koning
niet. Ik zou een echtbreekster zijn, hem aanmoedigen de afstand tussen
zijn vrouw en hem te vergroten. En de koningin zou er kapot van zijn.’


‘Nee, Louise,’ zegt mademoiselle de
Charolais op besliste toon. Ze staat op, loopt naar me toe en legt haar handen
op de mijne. Ik staar naar haar grijze handschoenen, waarop een rijtje
paarse bloemetjes zijn geborduurd. Ik wil ook zulke handschoenen,
denk ik. Ik wou dat dit gesprek niet plaatsvond. Ik wou dat ik
ergens anders was. Echt waar.


‘Zo moet je niet denken. Zo mag je
niet denken. Want als jij deze kans niet pakt, doet iemand anders het, iemand
die de koningin misschien kwetst. Terwijl jij er alles aan zou doen om
deze onvermijdelijke situatie voor de koningin zo aangenaam en plezierig
mogelijk te maken. We weten allemaal hoe toegewijd je aan haar bent.’


Kardinaal Fleury knikt. ‘Precies!
Een juiste redenering, mademoiselle.’ Hij blijft op me inpraten dat het het
beste is voor de koningin als ik de maîtresse van de koning word.


Ik ben nooit opstandig. Ik doe
altijd wat er van me gevraagd word. Ik gehoorzaamde mijn ouders en ik
gehoorzaam mijn echtgenoot, ook al heb ik geen respect voor hem en houd ik niet
van hem. En ik kan dit verzoek van deze vooraanstaande figuren
niet weigeren. Ik heb het gevoel dat de muren op me afkomen,
mijn jurk knelt en ik transpireer, ook al is het op deze
septemberdag koud in het paleis. Ik ben van streek. Het idee is
aanlokkelijk, en het zou een eer zijn om door de koning bemind te worden!
Maar... ik breng mijn laatste bezwaar naar voren, een bezwaar dat mij
het meest na aan het hart ligt.


‘Markies de Puysieux,’ zeg ik. Hij
is weer naar Zweden, naar de protestanten. ‘We zijn verliefd... Wat gaat er met
hem gebeuren?’ Als hij bij me was geweest zou ik waarschijnlijk geen
moment over hun voorstel nadenken, maar hij is daar en ik ben hier, in
verleiding gebracht en betoverd.


Kardinaal Fleury snuift, gaat staan
en zegt dat hij nu al genoeg tijd aan deze zaak verspild heeft en dat hij een
land te regeren heeft. Maar hij ruikt zijn overwinning; ze zien allebei
dat de twijfel bij mij heeft toegeslagen.


‘Zoals de kardinaal gisteren al
zei: zet Puysieux uit je hoofd. Denk je in dat de koning verliefd op je wordt,
en jij op hem. Daar moet je aan denken,’ zegt mademoiselle de Charolais,
en ze pakt me bij de arm en likt nu wel echt met haar tong over haar
lippen.


Hoewel ik mijn best doe me niet aan
fantasieën over te geven, vraag ik me af hoe het zou zijn om in de armen van de
koning te liggen, door hem gekust te worden, de liefde met hem te
bedrijven. De koning van Frankrijk gelukkig te maken. O,
Philogène, Philogène, Philogène. Wat moet ik doen? De volgende dag
kijk ik niet naar de koningin, werp zelfs geen korte blik op haar, en
als de koning binnenkomt om haar zijn dagelijkse bezoek te brengen,
glip ik naar buiten en
verberg ik me in een hoekje.


Zonder mijn goedkeuring af te
wachten, zetten ze de week erna hun plan in werking. In het appartement van
mademoiselle de Charolais doet haar kapper, een verwaande vent die zijn
krultang hanteert alsof hij een orkest dirigeert, mijn haar, hij brengt
rouge aan op mijn wangen en plakt twee mouches onder mijn ogen, waardoor
het net tranen lijken. Ik heb mijn witte zijden jurk aan, die nu versierd
is met glanzende, perzikkleurige rozetten.


Ik ben doodzenuwachtig, maar ook
merkwaardig opgewonden. We hebben het over de kóning, en ik zou liegen als ik
zei dat ik me niet tot hem aangetrokken voel: iedere vrouw aan het hof
is een beetje verliefd op hem. Of smoorverliefd op hem. Hij is
heel knap en koninklijk. Ze zeggen dat Lodewijk XIV de meest
gevierde koning was, maar ik denk dat onze Lodewijk net zo gevierd is,
zo niet gevierder... ik weet zeker dat hij op een dag bekend zal
staan als de beste koning van Frankrijk.


Mademoiselle de Charolais trekt een
paar rozetten van mijn jurk - ze zegt dat de koning van eenvoud houdt en dat de
rozetten de aandacht van mijn bekoorlijkheden afleiden - en ze laat me
op een sofa naast een klein haardvuur zitten.


‘Drink wat champagne. Ze schenkt
een flinke glas voor me in dat ik gretig aanneem.


Kardinaal Fleury en de kamerdienaar
van de koning, Bachelier, een grote, slungelachtige man met een gereserveerde
houding, komen de kamer binnen en knikken goedkeurend. Bachelier zit
dus ook in het complot, maar dat verbaast me niet, want op zijn
eigen stille wijze houdt hij alles rondom de koning onder controle,
wat ik tamelijk angstaanjagend vind.


Ze gaan weer weg, maar eerst legt
kardinaal Fleury zijn spinachtige, vergroeide handen op me en wenst me succes.
En daar zit ik dan, alleen met het haardvuur, de champagne en mijn
zenuwen. Mijn god, waar ben ik mee bezig?


De deur gaat zachtjes open, het is
de koning. Het is de eerste keer dat ik alleen met hem ben, maar ik moet
onthouden, zoals mademoiselle de Charolais me herhaaldelijk op het hart
heeft gedrukt, dat hij vanavond niet de koning is, maar gewoon een man.


‘Madame.’


Hij maakt een formele buiging en we
kijken elkaar aan.


Moet ik opstaan? Maar dit is een
informele ontmoeting... een zeer informele ontmoeting.


De koning blijft bewegingloos bij
de deur staan en ik blijf stokstijf op de sofa zitten, mijn kin begint te
trillen van de opkomende tranen. Waar ben ik mee bezig?


Dit is verschrikkelijk. De koning
strekt zijn hand uit en bestudeert een van zijn vingernagels. Mijn
champagneglas trilt in mijn hand en ik knoei op mijn rok. Ik werp weer een blik
op hem en zie dat hij zich net zo afschuwelijk voelt als ik. Ik barst in
tranen uit - waarom heb ik ooit in dit krankzinnige plan toegestemd? -
en als door een wesp gestoken schrikt de koning op. Hij maakt
snel een buiging en verlaat de kamer.


O, wat een afgang! Ik ga weg uit
Versailles, ik ga terug naar dat afschuwelijke landhuis van mijn echtgenoot,
alles is beter dan hier blijven. Ik vlucht naar Zweden en stort me in de
armen van Philogène... Ik drink het restje van mijn champagne op en geef
me over aan mijn tranen. Ik voel me vernederd. Het was zo... zo... ik wil
er niet meer aan denken, zo vreselijk was het.


Mademoiselle de Charolais komt
binnenrennen. ‘Geen zorgen, geen zorgen,’ zegt ze kordaat, en ze schenkt me een
nieuw glas champagne in. ‘O jee, je hebt gemorst! Stop met huilen,
anders loopt je rouge uit, en kijk! Een van je mouches is
verschoven.’ Ze pakt hem van mijn gezicht en gooit hem in het vuur. ‘Een
is genoeg. Bachelier is bij Zijne Majesteit. Hij zal hem overhalen terug
te komen. En ik wist dat ik erop kon rekenen dat je zou gaan huilen... de
koning zal een verdrietige vrouw niet in de steek laten.’


Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik
kan wel door de grond zakken. Ik wou dat ik dood was.


'Stop met huilen, Louise!’
Mademoiselle de Charolais kijkt me streng aan. ‘We gaan het anders aanpakken.
Leun achterover, alsof je een gedichtenbundel aan het lezen bent.’


Ik gehoorzaam al snikkend, en voel
dat de champagne alles een beetje verzacht. Mademoiselle de Charolais trekt
mijn rok een stukje omhoog zodat mijn groene kousen en een blauwe
kousenband zichtbaar zijn.


‘Je bent niet gepoederd, toch? Van
onderen?’


Even ben ik bang dat ze onder mijn
rok duikt om het te controleren. ‘Nee, nee, natuurlijk niet.’ Ik krijg een
kleur.


‘Mooi zo, de koning houdt niet van
poeder. Op welke plek dan ook. Heel goed.’ Mademoiselle de Charolais haalt nog
een rozet van mijn keurslijfje en steekt die onder mijn kousenband. ‘Dit
zal zijn aandacht trekken.’


Ik bloos nog heviger en kijk omhoog
naar het plafond. Waar ben ik mee bezig? Waar ben ik in godsnaam mee bezig?


‘De mooiste benen van Versailles,
je weet dat dat over je wordt gezegd.’


Dat wist ik niet, maar ik houd op
met huilen. Mademoiselle de Charolais klopt zachtjes met een zakdoekje op mijn
wangen en zegt dat mijn blozende gezicht charmant is en dat mijn
gezichtsuitdrukking mijn onschuld weerspiegelt.


‘Niet bewegen. Hij kan elk moment
binnenkomen.’


Ik blijf in die ongemakkelijke pose
achter en staar naar het plafond.


De koning komt opnieuw de kleine
salon binnen en loopt dit keer rechtstreeks naar de sofa. Hij pakt mijn hand.
Ik ben nooit eerder zo dicht bij hem geweest. Of met hem samen geweest.
Ik adem in en mijn andere hand krult zich om de armleuning van
de sofa. We kijken elkaar niet aan. Mijn been voelt naakt en koud
en ik weet zeker dat hij naar mijn kousenband kijkt.


‘Madame, u bent heel mooi,’ zegt
hij met zijn heerlijke diepe stem, en voor ik iets kan zeggen heeft hij zijn
hoofd op mijn schoot gelegd en strelen zijn zwaar beringde handen mijn
been, omhoog en omlaag. Plotseling vervaagt de wereld, is er alleen nog
het vuur, de koning en ik, onze kloppende harten en zijn gezicht in
mijn schoot.


Ik woel met mijn handen door zijn
dikke haar, eerst zacht en daarna harder, de geur van bergamot en leer is
bedwelmend. Ik raak de koning aan, denk ik verwonderd terwijl zijn handen
verder omhoog kruipen om mijn kousenband naar beneden te trekken
en mijn been te ontbloten. Hij duwt een vinger bij me naar
binnen, een ring schuurt langs mijn tere huid. Mijn adem stokt en hij
heft zijn hoofd op om me te kussen. Ik voel zijn zachte lippen,
sluit mijn ogen en vergeet alles en iedereen.


‘U bent prachtig, madame.’


 





 


Van
Pauline de Mailly-Nesle


Klooster
van Port-Royal


20
januari 1734


 


Louise,


Ik
hoop dat het goed met je gaat. We hebben al een hele tijd geen bericht van je
ontvangen, ik hoop dat je me niet vergeten bent. Ik verlang naar je altijd
zo interessante nieuws; hebben de nieuwe handschoenen van sabelbont en
roze leder van markiezin de Villar haar deze winter goed warm gehouden?
Hoe zijn jouw handschoenen?


Ik
stel voor dat je me uitnodigt naar Versailles te komen. Het is oersaai in het
klooster en de jongere leerlingen zeggen voortdurend dat ze het zielig voor me
vinden dat ik nog steeds niet verloofd of getrouwd ben, ook al ben ik bijna
tweeëntwintig. De kleine Gabrielle de Moudancourt was nog maar dertien
toen ze vertrok om te gaan trouwen. Maar toen ze nog geen jaar
later in het kraambed overleed stopte hun medelijden. Maar ik
weet dat ze er weer over zullen beginnen.


Vader
kwam vorige maand op bezoek, maar hij werd bij de poort weggestuurd omdat hij
stomdronken was. Hij schijnt in het gezelschap van een actrice te zijn
geweest! Ik heb haar helaas niet gezien.


Denk
je eraan dat er geen andere mensen zijn die zich over Diane en mij ontfermen:’
We hebben het nieuws gekregen dat Marie-Anne, die nog maar zestien is,
verloofd is! Het is een grof schandaal dat een jongere zus trouwt voordat
haar oudere zusters getrouwd zijn. Ze gaat trouwen omdat tante
Mazarin zich om haar bekommert. Je weet dat tante mij haat en
niets voor mij zal doen.


Het
gaat goed met Diane en ze doet je de groeten. Ze heeft vorige week tijdens het
borduren in haar hand geprikt en kan niet schrijven, maar ze houdt van je,
hoewel niet zoveel als ik. Volgens mij weet je wel dat ik het meeste van
je hou.


 


Met
sororale liefde,


Pauline


 


 





Marie-Anne


 


Parijs en Bourgondië


 


1734


 


Ik ben getrouwd.


En wel gisteren. Markies de la
Tournelle kwam geregeld bij tante Mazarin op bezoek, zij is - was — goed
bevriend met zijn moeder. Jean-Baptiste, ik noem hem JB, was nogal onder
de indruk van mij, en tante Mazarin moedigde zijn belangstelling aan.
Eigenlijk vond hij Hortense, die een oogverblindende schoonheid is
geworden, nóg leuker, maar tante Mazarin vond mij een geschiktere
vrouw voor hem. Ik denk dat ze wacht tot er zich voor Hortense een
betere partij dan Tournelle aandient.


Ons huwelijk wordt een
‘liefdeshuwelijk’ genoemd, hoewel ik niet van JB hou. Maar ik ben blij dat ik
hem ken en het is best een aardige jongen. Hij is net zo oud als ik —
zestien is tamelijk jong om te trouwen voor een man zonder enige
dynastieke importantie -maar hij is snel volwassen geworden omdat zijn vader
overleed toen hij nog maar drie was. Zijn moeder is een monster; je hebt
nog nooit zo’n arrogant mens ontmoet. Vanaf het eerste moment was ze
tegen ons huwelijk, ze vond ons allebei te jong en zei dat je met mijn
bruidsschat nog geen maand een vogel kon voederen. Tante Mazarin en zij
kregen fikse ruzie en ze zijn nu lang niet meer zulke dikke vriendinnen
als vroeger.


JB hoeft zijn moeder niet te
gehoorzamen en besloot dat we gingen trouwen. Hij is niet een van de
snuggersten, maar hij is dol op me en ik moet hem het gevoel geven dat de
liefde wederzijds is, want wat heb ik voor keus? Als je niet trouwt,
beland je in het klooster. Dus ben ik met Jean-Baptiste-Louis de la Tournelle getrouwd,
markies de la Tournelle, eigenaar van verschillende onbeduidende landgoederen,
voornamelijk in Bourgondië.


Het was allemaal keurig geregeld,
en tante Mazarin blijft me er maar aan herinneren wat een geweldige partij hij
is. Vreemd genoeg is ze erg opgewonden over het idee van een (passend)
huwelijk uit liefde. Ze heeft me verteld over haar eigen rampzalige eerste
huwelijk: ze was nog maar elf toen haar ouders haar met Phelypeaux lieten
verloven, raadsheer van de vorige koning. Hij behoorde tot de nieuwe adel
en verachtte bestuursadel: zijn vader werd pas in 1678 tot de adelstand
verheven! Dat weet ik omdat ik het in de Genealogische geschiedenis van de koninklijke familie
en edelen
heb gelezen.


Wat ik niet wist, was dat mijn
tante tranen met tuiten heeft gehuild omdat ze met die man moest trouwen. Een
grappig idee, dat mijn stijve oude tante ooit een stijf jong meisje was.
Toen ze twaalf was gehoorzaamde ze haar ouders en trouwde ze met
hem, maar ze zei dat ze nooit meer gelukkig zou worden en het hen
nooit zou vergeven. Beide uitspraken zijn bewaarheid. Gelukkig
ging Phelypeaux dood en trouwde ze met hertog de Mazarin,
waarmee haar droom hertogin te worden in vervulling ging.


Ik ben nu dus markiezin de la
Tournelle. Een acceptabele titel, niet zo oud of prestigieus als die van mijn
vader, maar ook niet iets om je neus voor op te halen. Naast het feit dat
ik markiezin ben geworden, ben ik vandaag ook vrouw geworden, om vier
uur ’s ochtends om precies te zijn. Het huwelijksfeest in zijn huis in Parijs
duurde eindeloos, het smoorverliefde paar (van wie er eigenlijk maar één
smoorverliefd was, en de ander tamelijk onverschillig, hoogstens wat
opgewonden en lichtelijk aangeschoten) kon toen pas ontsnappen. Binnen
vijf minuten (en na veel gedoe en één gescheurd hemdje) was het voorbij. Ik
snap niet waarom er zoveel op hef van wordt gemaakt, misschien kom ik daar ooit nog
eens achter.


Het is een vreemd idee dat er nu
iemand meer zeggenschap over mij heeft dan tante Mazarin of Zélie ooit heeft
gehad. Iemand die op elk willekeurig moment van de dag aanspraak op mijn
gedachten - en mijn lichaam - kan maken.


JB heeft een huis in Parijs, maar
is geregeld weg met zijn regiment en heeft nog geen plaats aan het hof. Zijn
moeder woont helaas ook in dat huis in Parijs en ik wil absoluut niet met
haar samenwonen. Toen werd er voorgesteld dat ik bij tante
Mazarin blijf wonen als mijn man afwezig is. Ik moet er niet aan denken.


‘Ik wil op het platteland wonen, op
zijn landgoed in Bourgondië,’ kondig ik aan. Ik houd mijn gezichtsuitdrukking
neutraal. Ik zou liever naar Wenen gaan, of naar Rome of nog honderd
andere plekken, maar omdat dat geen optie is, neem ik genoegen
met Bourgondië. Alles is beter dan dit.


‘Wie gaat er nou vrijwillig naar het
platteland, weg uit Parijs? Wie gaat er nou zo ver mogelijk van Versailles
wonen?’ vraagt tante gechoqueerd.


Bourgondië is niet ver van Parijs,
maar voor tante Mazarin ligt alles wat langer dan twee uur rijden is in
Hongarije. Ze vindt mijn verzoek verbijsterend en excentriek.


‘Een man mag excentriek zijn,
vooral als hij rijk is,’ vertelt tante me. ‘Maar een vrouw niet! En een
kersverse bruid al helemaal niet.’


Ik houd voet bij stuk, en JB gaat
met mijn voorstel akkoord. Het voelt als een triomf om tante te verslaan en als
volwassen, getrouwde vrouw mijn eerste, zelfstandige beslissing te nemen.
Met permissie van mijn echtgenoot natuurlijk.


Ik geloof dat ik aardig aan mijn
nieuwe leven gewend raak. Oppervlakkig gezien lijkt het alsof ik alleen maar
wil behagen. Die rol speel ik met verve, en het is interessant om te zien dat
JB met de dag meer verzot op me raakt. Ik heb een engelengezichtje dat
totaal niet strookt met mijn innerlijk: ik heb blozende wangen met
kuiltjes en mijn mond is net een rozenknop, iets waar een vrouw altijd
haar voordeel mee kan doen. JB vindt vooral mijn ogen fascinerend;
de rest van mijn gezicht is tamelijk kinderlijk, maar de blik in
mijn ogen is er een van een ervaren, wijze vrouw. Ik ben een stuk slimmer
dan hij, maar ik weet dat ik een man niet mag tegenspreken of op enigerlei
wijze met mijn schranderheid mag hinderen. Ik heb niet veel van Zélie
geleerd, maar die les is me bijgebleven.


Mijn nieuwe thuis heeft een aantal
aangename verrassingen; het ligt aan een vrij sterk stromende rivier waardoor
ik de hele dag het kalmerende geluid van kabbelend water hoor. Maar wat me
vooral van dit huis en mijn huidige leven bevalt, is de bibliotheek.
Daar voel ik me als een man die omkomt van de dorst en dan in
een meer duikt.


‘Schat.’ JB roept me vanuit het
bed. Ik zit op een bank naast het haardvuur te lezen. Het is steenkoud in het
landhuis, alles voelt kouder aan dan in Parijs. Ik ben tot de conclusie
gekomen dat plattelandskou anders is dan stadskou.


‘Ja, JB?’


‘Ben je wakker?’


‘Ja, dat zie je toch?’


‘Wat doe je?’


Hij ziet toch dat ik een boek in
mijn handen heb? ‘Ik zit te lezen.’


‘Wat lees je? Laat eens zien.’


Hij wenkt me en ik laat hem het
boek zien. Met moeite leest hij de titel voor. ‘Brieven aan een vriend buiten
Parijs van
Pascal. Nooit van gehoord.’


Wat moet ik daar in godsnaam op
zeggen?


Volgens mij heeft JB nog nooit een
stap in zijn eigen bibliotheek gezet, terwijl die nogal bijzonder is: hij omvat
drie goed gevulde vertrekken met boeken tot aan het plafond,
veelomvattende collecties literatuur en werken over filosofie, geografie en nog
heel veel meer. Zijn grootvader Nicolas-François was een
intellectueel en fervent lezer.


‘Goed,’ zegt JB terwijl hij het
boek uit mijn handen pakt... en het op de grond gooit! ‘Je hoeft nooit meer van
dit soort saaie horken te lezen.’


‘Is dat een belofte?’ Of een
dreigement? Ik had er niet aan gedacht zijn toestemming te vragen om boeken uit
de bibliotheek te pakken.


‘Mmm... reken maar dat dat een belofte
is. Kom eens wat dichterbij... ja daar... mmm...’


Zal ik ooit wennen aan koude handen
op mijn intieme delen? Zijn irritante aanrakingen voelen zeer onprettig en
ongepast, ook al zijn we man en vrouw. Maar soms... als hij op de juiste
manier beweegt, vang ik een glimpje op van iets wat ik niet goed
kan bevatten, als een wolk of een schaduw in de nacht. Iets wat ik
wil hebben en naar me toe wil trekken, hoewel ik nog niet weet
wat het is. Ik kom er nog wel achter.


Behalve JB en mijn boeken
bestuderen is er hier in het afgelegen Bourgondië weinig te beleven. Ik mis
mijn zussen, behalve Pauline natuurlijk.


Ik schrijf Diane in het klooster en
soms schrijft ze terug, maar ik kan haar brieven niet ontcijferen; haar
spelling is verschrikkelijk. Hortense schrijft hele epistels, ze zegt dat
ze dankzij mijn romantische belevenissen bidt om net zo’n liefdevol en
hartstochtelijk huwelijk als het mijne. Van mij mag ze in sprookjes
geloven, ik zal haar niet uit de droom helpen.


Zo nu en dan schrijf ik Louise.
Hoewel ze nogal saai is, heeft zij het opwindendste leven van ons allemaal. In
haar laatste brief liet ze doorschemeren dat ze een minnaar heeft, maar ik
vermoed dat ze weer aan het fantaseren is geslagen. Ik weet nog goed hoe
ze jarenlang boven die tekening van haar armzalige echtgenoot zat
te zwijmelen. Maar goed, het idee van een minnaar is spannend.
Ik vraag me af of wij ooit naar Versailles zullen gaan; JB verzekert
me dat wij ons daar in de toekomst ook gaan vestigen. Louise zou
ons daar natuurlijk bij kunnen helpen, maar ze was altijd zo
verlegen dat ik me niet kan voorstellen dat zij daar een goed woordje
voor ons kan doen.


Zullen ze me vergeten, nu ik in dit
verlaten oord zit? Krijgt Louise alle glorie en liefde, terwijl ik het met JB
moet stellen? Ik troost me met een boek dat ik heb ontdekt, De fabels van Aesopus. Het is vreemd te bedenken dat we
iets van insecten en dieren kunnen leren, maar het is echt zo: in eenvoudige
lessen schuilen grote waarheden. Ik voel me tegenwoordig een beetje als de
schildpad... mijn leven komt langzaam op gang. Heel langzaam. Zal ik ooit
de haas worden?


 





 


Van
Louise de Mailly


Château
de Versailles


4
augustus 1734


 


Liefste
Marie-Anne,


Gefeliciteerd
met je huwelijk, liefste zus! Het verheugt me dat je nu een vrouw bent en
kennismaakt met de geneugten van het huwelijk. Ik heb gehoord dat het een
liefdeshuwelijk is en dat het ook een passend huwelijk is, wat ik heel
fijn voor je vind. En wat geweldig dat je echtgenoot even oud is als jij!
Het kan niet beter!


Liefde
is het mooiste wat er in de wereld bestaat. Ik bedoel ware liefde natuurlijk,
niet kalverliefde, verliefdheid of gevoelens die we als liefde interpreteren,
ik bedoel echte liefde, die je voelt als je je zielsverwant vindt, als je
beseft waarom de wereld bestaat en waarom wij bestaan.


Die
liefde heb ik als getrouwde vrouw eindelijk gevonden, en ik hoop dat jij die
ook vindt in je huwelijk. Dat genot, die sensatie, dat geluk... ik gun het
iedereen!


O,
maar ik dwaal af. Dat komt omdat ik zo blij ben. Voor jou, bedoel ik. Maar ik
ben zelf ook blij. De wereld is wonderbaarlijk en ik ben verliefd!


Je
moet me schrijven over Bourgondië. Het klinkt zo ver weg!


Ik
hoorde tante Mazarin (ze praat niet meer met mij) zeggen dat ze bang is dat ze
tekortgeschoten is in jouw opvoeding, nu blijkt dat ze een kind heeft
grootgebracht dat zo ver uit de buurt van Parijs en het hof wil wonen.


Ik
weet zeker dat je Hortense en Parijs mist, maar je zult vervanging vinden, en
nog veel meer, in de armen van je echtgenoot.


 


Duizend
knuffels en kusjes en nogmaals gefeliciteerd!


Louise


 





 


Van
Pauline de Mailly-Nesle


Klooster
van Port-Royal, Parijs


22
augustus 1734


 


Marie-Anne,


Gefeliciteerd
met je huwelijk en je echtgenoot. Mijn vriendin madame de Dray zegt dat het
hoogst ongebruikelijk is dat een jongere zus eerder dan haar oudere zussen
trouwt. Je bent nog maar zestien, terwijl ik met mijn tweeëntwintig jaar
nog steeds niet getrouwd ben. En Diane is twintig. Beseft tante
Mazarin wel wat voor schandaal dat is?


Diane
zegt dat we elkaar vaker moeten schrijven, dat het niet sororaal is om een
hekel te hebben aan je zus.


Ik
hoop dat je Bourgondië leuk vindt. Het kan vast niet erger zijn dan het huis
van tante Mazarin.


 


Pauline


 


 






Van
Marie-Anne de la Tournelle


Château
de la Tournelle, Bourgondië


1
september 1734


 


Lieve
Hortense,


De
groeten uit Bourgondië! Het gaat goed hier, hoewel ik moet bekennen dat het
gehuwde leven weinig verschilt van mijn vroegere leven. In Parijs zat ik
opgesloten in het huis van tante Mazarin, hier zit ik opgesloten in het
huis van mijn echtgenoot. Niet letterlijk natuurlijk, maar omdat ik nergens
heen kan, komt het er wel op neer.


Ik
kan niet zeggen dat mijn dagen saai zijn; het weer is hier heerlijk en de
tuinen zijn groot en fijn om in rond te wandelen. Het is overal heel rustig. Er
is een fantastische bibliotheek, het lijkt wel alsof alle boeken die ooit
zijn geschreven in drie kamers zijn verzameld, ze zijn mijn troost en mijn
passie.


Ik
heb net Manon Lescaut gelezen, heb je daar weleens van gehoord? Probeer het te
bemachtigen, ik raad het je ten zeerste aan, maar zorg dat tante het niet
onder ogen krijgt.


Verder
is er niet veel te melden. Mijn man was hier tot vorige maand, maar hij is met
zijn regiment vertrokken. Het gaat goed met hem, hoewel hij een hardnekkig
hoestje had waar hij de zomerwind de schuld van gaf. Hij zegt dat de
Oostenrijkers zich zeer agressief opstellen, hij maakt zich zorgen. Ik
niet, Bourgondië ligt mijlenver van Oostenrijk verwijderd.


Laat
me alsjeblieft weten hoe het met je gaat. Hoe is het met Victoire? Heeft ze al
puppy’s? Hoeveel? Een van de tuinmannen hier had een jong hertje gevonden
en ik had het geadopteerd, het was heel erg lief. Het werd helaas nogal
groot, en de kok was bang dat het de uienvoorraad voor de winter zou
opvreten. Ik heb het dier af laten maken. Hij smaakte verrukkelijk, maar
ik was wel een beetje verdrietig.


Ik
stuur je een kistje gedroogde kweeperen uit mijn boomgaard. De smaak is scherp,
maar de geur is gewoonweg goddelijk.


 


Liefs,


Marie-Anne
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Een lange adelaarsneus. Goddelijke, half geloken ogen
- mag ik het woord ‘goddelijk’ wel gebruiken als het niet over Hem gaat?
-lichtbruin als Anjou-peren in de nazomer. Zijn haar is lang en weelderig,
als de vacht van een beer, en heerlijk zacht.


Zijn huid is heel bleek, ietwat
pokdalig, maar dat maakt hem juist mannelijk. Hij vindt het fijn als ik hem in
zijn nek kietel en kus, en als ik zachtjes zijn borst en rug streel. Hij
vindt mijn vingers zo zacht als duivendons.


Aanvankelijk was er twijfel en
onzekerheid. Lodewijk was zijn vrouw nooit eerder ontrouw geweest en zijn
nieuwe rol viel hem zwaar. Menig nacht bleven we wakker om over zijn
aarzelingen te praten, die ik met hem deelde.


‘Ik wil niet zo worden als mijn
overgrootvader... Al die vrouwen. Het volk van Frankrijk... ze kenden hem als
een immoreel man en namen hem dat niet in dank af.’


‘Maar Lodewijk, mijn liefste, je
bent een man. En je houdt van me. Dat kan toch niet verkeerd zijn? Je hoeft het
je niet aan te trekken wat de mensen denken. Je bent de koning.’


Hij zucht diep. ‘Wat dat betreft
ben ik het niet met je eens, lieveling. Fleury zegt altijd dat een voorbeschikt
koningschap staat of valt met de liefde van het volk. De vorige koning
werd in zijn jonge jaren bewonderd, maar aan het einde van zijn
koningschap waren de mensen hem zat. Hij werd de Zonnekoning
genoemd, maar ook de Zondekoning. Zo wil ik nooit, maar dan ook
nooit genoemd worden.’


‘Maar het volk houdt van je,
schat!’ De mensen bewonderen hun jonge koning inderdaad, hij wordt gezien als
de redder die Frankrijk de glorie zal teruggeven die het de afgelopen
jaren door eindeloze oorlogen en perioden van hongersnood heeft
verloren. Ik weet nog niet hoe hij dat gaat doen: Lodewijk is maar in
zijn eentje, en hij is misschien zelfs een beetje lui, maar kardinaal
Fleury zal wel iets bedenken.


Lodewijk zucht opnieuw; hij heeft
een sombere kant en maakt soms dagen- of zelfs wekenlang een diepe depressie
door. Tijdens die perioden wil hij alleen gelaten worden, zo alleen als
voor een koning mogelijk is, en ik doe dan mijn best om het hem zo
aangenaam mogelijk te maken en hem erbovenop te helpen.


‘De koningin mag er nooit achter
komen,’ zegt Lodewijk. Hij heeft vandaag nog niet eerder iets met zoveel vuur
gezegd of gedaan. ‘Ik zou sterven van schaamte. Deze zonde, lieveling, is
een kleed dat ik niet gemakkelijk draag.’


Ik pak zijn handen en smeek hem om
naar bed te komen. We zijn in zijn privéverblijf, ver boven zijn officiële
slaapkamer, samen in een warme, knusse cocon. Hij laat mijn hand los en
blijft mistroostig in het vuur staren.


‘Een zonde is iets anders dan een
kledingstuk, Louise,’ zegt hij na een poosje. Hij praat tegen de duisternis en
de demonen die hem kwellen. ‘Je kunt het niet simpelweg aantrekken,
uitdoen en weer rein zijn. Als je eenmaal gezondigd hebt zoals ik... zoals
wij... is er geen weg terug naar een deugdzaam leven.’


Ik voel mijn hart verkillen bij de
gedachte te worden afgedankt als een kledingstuk.


‘Maar je kunt toch biechten,
liefste...’


Hij wuift mijn tegenwerping weg.
‘Biechten, hoe kan ik biechten als ik in zonde leef? Ik zal heel, heel lang
niet kunnen biechten.’ Gelukkig voor ons beiden steunt Fleury onze liefde; hij was per slot
van rekening het brein achter het plan ons samen te brengen. Als dienaar
Gods en als Lodewijks meest vertrouwde raadsman is zijn invloed
ongeëvenaard.


Ik zwijg, ik weet niet goed wat ik
moet zeggen of doen. Lodewijk is soms moeilijk te volgen; achter zijn
vormelijkheid en perfecte manieren gaat een gecompliceerde man schuil. Hij
is zeer gesloten, misschien vanwege zijn ongewone leven: op tweejarige
leeftijd werd hij plotseling wees toen hij zijn moeder, vader en een
oudere broer in een paar maanden tijd aan de mazelen verloor, en hij was
nog maar vijf toen hij koning werd omdat zijn overgrootvader Lodewijk XIV
stierf. Zijn geliefde gouvernante, hertogin de Ventadour, was als een
moeder voor hem, maar op zevenjarige leeftijd werd hij wreed van haar
gescheiden en in de grotemensenwereld neergezet. Vanaf die tijd zag hij
Fleury als zijn vader, de kardinaal was de enige die hij vertrouwde.


En hij wil zijn vader niet
teleurstellen.


Ik denk terug aan de tijd vóór
Puysieux, aan mijn aarzeling, aan mijn verlangen om in Gods ogen trouw te zijn
en bemind te worden, onbezoedeld te zijn. Die tijd lijkt nu ver achter me
te liggen, het lijken domme meisjesfantasieën. Ik zeg niet dat ik
niet langer spijt heb van mijn zonden en ik ga natuurlijk nog
steeds naar de heilige mis, maar... het leven moet geleefd worden.
Ik denk aan mijn echtgenoot, Louis-Alexandre, en huiver. Liefde
en geluk kunnen toch geen grote zonden zijn? God zal het toch
wel begrijpen? Er valt een houtblok om in het vuur en Lodewijk
schrikt op uit zijn mijmeringen. Hij zucht diep. O, wat doet het me
pijn als hij van streek is!


‘Het enige wat ik wil, is dat jij
gelukkig bent.’


‘Ik ben gelukkig, Louise,’ zegt hij
plechtig. ‘Maar is Hij daarboven ook gelukkig met mij? Ik betwijfel het. Ik wil
dat je morgen voor me bidt.’


‘Dat zal ik doen, liefste. Maar kom
nu naar bed, het wordt straks licht en dan moet ik gaan. Kom, alsjeblieft, ik
wil je omarmen en troosten.’


‘Een zondaar, een zondaar,’ mompelt
hij, terwijl hij het trapje naar het bed opstapt om bij me te komen liggen.


Gelukkig duren zijn neerslachtige
buien nooit lang en verdwijnen zijn twijfels weer snel, en naarmate de maanden
verstrijken leren we pure, oprechte liefde kennen. Ik zie hem niet langer
als de koning. Hij is nu gewoon Lodewijk, mijn minnaar. De liefde van
mijn leven. Ik adoreer hem! Ik wou dat ik Molière of Racine was en in
woorden kon uitdrukken hoeveel ik van hem hou; ik kan alleen maar zeggen
dat alles aan hem volmaakt is. Letterlijk alles. Van de topjes van zijn
slanke vingers met zijn met lood gepolijste nagels, van zijn kruin en zijn
ambrozijnbruine haar, helemaal tot aan zijn tenen en de haartjes die
alleen op zijn grote teen en niet op zijn andere tenen groeien. Ik adoreer
alles aan hem.


En hij houdt van mij. Hij noemt me
zijn kleine Bijou, sieraad. Is dat niet hemels? Ik heb liever die koosnaam dan
alle sieraden ter wereld. Wat goed uitkomt, want Lodewijk heeft niet veel
geld voor sieraden. Hij kan mij niet veel geven omdat onze liefde geheim
is, maar zo nu en dan geeft kardinaal Fleury me wat geld. Maar ik
ben niet Lodewijks maîtresse omdat ik honderd jurken of tientallen
diamanten wil bezitten. Ik ben zijn maîtresse omdat ik met heel mijn hart
van hem hou. Ik zou ook van hem houden als hij het laagste keukenhulpje
was en we zouden moeten slapen in... de keuken, of waar een keukenhulpje
ook slaapt.


Maar Lodewijk is de koning, dat kan
niet worden veranderd.


Mijn wereld is tegenwoordig in
tweeën gesplitst, verdeeld tussen de uren die ik mét hem en de uren die ik
zónder hem doorbreng. Hoewel Fleury en zijn andere ministers - Maurepas,
d’Angervilliers en Amelot - de meeste regeringszaken behandelen, zijn er
papieren te tekenen, ambassadeurs te ontvangen, ceremonies en
staatsdiners bij te wonen en regimentsinspecties te houden. De dagen waarop de
verplichtingen van het koningschap ons scheiden, voel ik me leeg en hol
vanbinnen en fladderen er honderden verdrietige vlinders rond in mijn buik. Op
het moment dat ik hem weer zie, ben ik weer rustig. Hij is als een
medicijn voor me, als zo’n Indiaas opium waarvan ze zeggen dat het je
meevoert op een boot van hemelse kalmte.


Als we na een lange dag in het
openbaar eindelijk alleen zijn, kan hij zich helemaal aan mij geven. Als we
samen zijn, bestaat er niets anders meer. Hoewel zijn leven zich bijna
geheel in het openbaar afspeelt, is Lodewijk zeer gesloten, maar ik weet
dat hij net zo van ons geheim geniet als ik. In het paleis komt hij soms
naar mij toe of ik zoek hem in de bescherming van de nacht in zijn
privéverblijven op, vermomd met een masker en gehuld in mijn cape. Als het
hof de jaarlijkse bezoeken aan de koninklijke kastelen van
Compiègne of Fontainebleau aflegt, blijven de strenge regels van
Versailles van toepassing, pas als hij informeel reist, om te gaan jagen
of gewoon voor zijn plezier, kunnen we de hele nacht met elkaar
doorbrengen, en soms zelfs ook de dag.


Deze week zijn we in Rambouillet,
een bescheiden, met klimop begroeid kasteel niet ver van Versailles, dat het
bezit is van de graaf en gravin de Toulouse. Er wordt over het echtpaar
geroddeld, ze worden trouwe sukkels genoemd, maar ik vind het mooi dat
ze elkaar zo zijn toegewijd. Ik mag de gravin graag, ze is
zachtaardig en kent de koning al van kindsbeen af, en de koning is dol op
haar.


Toen ons geheim haar ter ore kwam,
omhelsde ze me en fluisterde ze opgetogen dat ze de koning zelden zo gelukkig
en tevreden had gezien.


We zijn deze week in Rambouillet
met een klein groepje: mademoiselle de Charolais, Gilette, de lieftallige,
jonge gravin d’Estrées, de prins de Soubise en nog wat andere goede vrienden
van Lodewijk. Toch zijn er mensen in her gezelschap die de waarheid niet
kennen. Bachelier verdeelt de kamers en heeft mij een kleine kamer boven
die van de koning toegewezen. Onze kamers zijn onderling verbonden met een
geheime trap die in de dikke stenen muren van de oude toren is
uitgehouwen. Mijn kamer is in Turkse stijl ingericht, de muren zijn
behangen met diepblauw fluweel en op de vloer ligt een dik oranje kleed.
Op het houten plafond zijn sterren geschilderd, en als de koning ’s nachts
naast me ligt en ik omhoogkijk, heb ik het gevoel alsof we in de hemel
zijn.


Overdag, terwijl de mannen jagen,
dwaal ik door de tuinen met de met rozen begroeide bogen en de laatste
zomergoudsbloemen. Ik wandel langs de rivier en zwerf door de rustige
buitentuinen, doelloos en gelukkig. Ik heb er geen behoefte aan om me bij
de andere dames te voegen en te luisteren naar hun
overpeinzingen over welke tint geel een brunette het beste staat (ik denk
trouwens citroengeel, en niet mosterdgeel, zoals mademoiselle de
Charolais denkt) en over wie de minnares van de koning is.


Maar weinig mensen weten van onze
verhouding — onze liefde is een geheim dat verborgen blijft als een kousenband
- maar velen beginnen iets te vermoeden. Men houdt nauwlettend in
de gaten hoe vaak de koning het bed deelt met de koningin, en het is
dan ook niet onopgemerkt gebleven dat dit minder vaak voorkomt dan voorheen.
Iedereen accepteert dat de koningin oud en uitgeblust is en niet meer
gestoord wil worden op heiligendagen, en nu vraagt iedereen zich af wat de
koning met zijn hartstocht doet, want een jonge, potente man moet daar
toch ergens mee heen?


‘Het moet Geneviève de Lauraguais
wel zijn. Wie kan die violetkleurige ogen van haar weerstaan?’


‘Haar echtgenoot, om maar iemand te
noemen. Persoonlijk denk ik dat het gewoon een dienstmeisje is, of meerdere.
Een paar kleine vieze keukenmeiden.’


Er klinkt een hoog gilletje en wat
gegiechel. ‘Nee schat, dat doet onze vorst niet. Zoiets smerigs raakt hij niet
aan.’


‘Met water en wat schrobben maak je
veel schoon. Mijn echtgenoot was ooit verkikkerd op een meid met een vreselijk
Gascons dialect. Vergeet niet dat de koning ook maar een man is.’


Opnieuw een hoog gilletje.
‘Verraad! Dat is je reinste verraad aan de koning. En jij, Louise, wie denk
jij?’


Hertogin de Lauraguais,’ antwoord
ik snel. ‘Ze heeft prachtige ogen.'


Ik geef het voor de hand liggende
antwoord, sta op en laat de dames alleen met hun roddels en giswerk. Ik wandel
over een pad met gele rozenstruiken, strijk over de bloemen en breek er zo
nu en dan een af. Als ik een mooi boeket bij elkaar heb, glip ik naar
mijn kamer en leg het op mijn bed. Zal het vanavond nog mooi zijn?


De nacht breekt aan, de gasten gaan
naar hun kamer, verzadigd door de gestoofde everzwijn en slaperig van de
champagne. De koning trekt zich zonder plichtplegingen terug; hij heeft
alleen Bachelier en een schoon nachthemd nodig, de nachten zijn
hier langer en intiemer.


Alleen op mijn kamer sprenkel ik
rozenwater op mijn polsen en mijn schoot. Daarna trek ik het kleed een stukje
opzij en ga voorzichtig op de grond liggen. Ik leg mijn oor op de oude
eikenhouten planken; door de kieren is het geluid van de kamer eronder te
horen. Ik voel me dicht bij hem, ook al kan ik hem niet zien.


‘Het was een goede dag,’ hoor ik
Bachelier zeggen bij het geluid van het uitkloppen van een jas.


‘Mmm, mijn hemel, vooral die
laatste was een enorm beest. Ik wil graag weten hoe het met Pasha gaat, dat
paard mag niet kreupel worden.’


Stilte.


‘De blauwe, denk ik.’ Ik stel me
voor hoe hij zijn nachthemd en kamerjas aantrekt.


Stilte, het geluid van een kast die
wordt dichtgedaan.


‘Eén kaars is voldoende.’


‘Zal ik u bijlichten, sire?’


‘Nee, dat is niet nodig. Ik loop
gewoon mijn neus achterna.’


De twee mannen grinniken, en ik
krijg een kleur. Is dat positief of negatief bedoeld? Gebruik ik te veel
reukwater, of juist te weinig?


‘Sire, als u me nodig hebt, ben ik
hier.’


Ik hoop niet dat Bachelier ons daar
ook zo goed kan verstaan. Ik sta op en trek het deurtje open dat verstopt zit
achter een wandkleed aan de muur.


‘Bijou,’ zegt hij als hij
binnenkomt en hij kust me zacht op mijn mond. ‘Wat ruik je heerlijk.’


Ik neem de kaars van hem over en
zet hem op de tafel naast het bed.


‘Kus me nog eens,’ beveelt hij en
hij trekt me naar zich toe. ‘Eindelijk,’ mompelt hij, en mijn hart begint
sneller te kloppen.


‘O, je hebt je nog niet uitgekleed.
Mooi zo.’


‘Natuurlijk niet, schat. Ik weet
toch dat jij dat leuk vindt.’


Hij gaat aan de slag; hij maakt de
strikken op mijn jurk en de veters van mijn korset los, trekt mijn rokken uit,
zijn voorhoofd gefronst in concentratie, en zijn vingers vol verwachting.
Mijn verlangen groeit, net als dat van hem. ‘Die verdomde
strikken,’ moppert hij. Ik giechel. Hij vindt dit leuk... het is een
uitdaging voor een man voor wie altijd alles gedaan wordt.


‘Ik kan je niet helpen, Twinkles,
want dat heb je me verboden.’


‘Twinkles’ is mijn troetelnaampje
voor hem; zijn ogen twinkelen als sterren. Hij vindt het lief, zegt hij.


Eindelijk trekt hij het laatste
lint los en ben ik naakt, mijn jurk en onderrok liggen op een hoop op de grond.


‘Gelukt,’ zegt hij zacht. ‘Je hebt
er geen idee van hoe ik hiernaar heb verlangd.’ Hij drukt me neer op het bed.
‘Tijdens de maaltijd keek ik voortdurend naar die jurk, ik wist dat hij
lastig uit te krijgen zou zijn. Maar nu heb ik je.’


Je hebt me. Je hebt me helemaal,
denk ik verrukt.


Een nachtelijke windvlaag vindt de
kaars op tafel en plotseling is het aardedonker. Lodewijk wil dat ik naar de
gang ga en een kaars uit een muurkandelaar pak, maar ik stribbel tegen.
Het is nieuw voor me, deze macht over een man. Deze macht over een koning.


‘Nee. Wacht,’ zeg ik. ‘Laten we van
het donker genieten.’


‘Ik leg me bij jouw wens neer.’


We liggen stil en houden elkaar
vast, omringd door het fluwelen donker. Al snel wordt de kamer verlicht door
het zilveren schijnsel van de maan. Hij streelt mijn gezicht, ik glimlach
naar hem.


‘Ik hou van je,’ zegt hij, en ik
weet dat hij het meent.


‘Ik hou ook van jou.’


O, mijn hemel. Nadat we de liefde
hebben bedreven, ga ik, als hij begint te snurken, naast hem liggen, en als hij
diep in slaap is, glip ik uit mijn warme bed en bid ik zoals elke nacht
dat we samen een kind krijgen. Dan zou mijn geluk compleet zijn en de
wereld perfect.


Puysieux - weet je nog? - kwam me
zeggen dat hij tot ambassadeur in Napels is benoemd. Hij verklaarde vol
hartstocht dat hij niet zou gaan en de opdracht zou weigeren als ik het niet
wilde. We zijn uiteraard niet meer intiem geweest sinds ik Lodewijks
maîtresse ben, maar hij hoopt blijkbaar nog steeds op een hereniging.


Dat zal nooit gebeuren.


Ik was tamelijk kil tegen hem en ik
kan me niet voorstellen dat ik ooit gedacht heb dat ik verliefd op hem was. Hij
is best knap, maar hij valt in het niet bij de koning. Volledig in het
niet. Ik heb hem bon voyage gewenst en hem op zijn knieën op de
grond achtergelaten. Ik ben blij dat hij naar Italië gaat, dat hij niet
aan het hof blijft rondhangen en me een ongemakkelijk gevoel geeft.


Ik heb nog nooit zo’n diepe liefde
ervaren; mijn gevoelens voor Lodewijk zijn niet te vergelijken met wat ik voor
Puysieux voelde. Dat was een bevlieging, een plicht... als je dan toch een
minnaar moest hebben, zoals blijkbaar de gewoonte is in Versailles, kon
hij er wel mee door. Maar dit? O! Wie had dit kunnen dromen?
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Pauline legt haar oor overal te luisteren en ontdekt
allerlei interessante zaken. Onze vriendin madame de Dray zegt dat Pauline net
een varken in het bos is, speurend naar truffels van informatie. Op een
avond zeilt Pauline onze kamer binnen, na een kaartavond met madame de
Dray en een paar andere dames. Haar gezicht staat triomfantelijk.


‘Heb je gewonnen? O, ik hoop het
maar, je weet hoe graag ik nog zo’n doos gedroogde abrikozen wil.’ Ik doe bijna
nooit mee met kaarten; ik begrijp het spel meestal niet en ik verlies
altijd, maar Pauline moedigt me aan mee te doen als ik wat geld overheb.


‘Nee... ja. Ja, ik heb gewonnen,
maar dat is nu niet belangrijk. Je raadt nooit wat ik heb gehoord!’ Haar ogen
twinkelen in het kaarslicht en ik spring overeind om haar te omhelzen.


‘Vast iets goeds, iets heel goeds!
Heeft Louise je uitgenodigd op Versailles? Maar in haar brief van vorige week schreef
ze niet dat ze...


‘Nee, dat is het niet,’ zegt
Pauline ongeduldig. ‘Maak m’n jurk los. Ik wacht niet op Sylvie, dat mens is me
te traag.’


‘Vertel nou! Is de dochter van
madame de Dray weer zwanger?’


‘Nee, het is veel leuker.’ Ik ga op
bed zitten en Pauline trekt haar jurk uit.


‘Zeg het!’


Ze giechelt. Ik heb haar zelden zo
goedgehumeurd gezien; Pauline is niet bepaald een lachebekje.


‘Drie keer raden!’


‘Louise heeft een man voor je
gevonden!’


Haar gegiechel stopt abrupt. ‘Nee,’
zegt ze nors terwijl ze haar haar losmaakt en uitschudt. ‘Hoewel het nu niet
lang meer zal duren. Maar het gaat inderdaad over Louise.’


‘Louise is zwanger!’


‘Nee, ze is niet zwanger. Mijn god
Dee Dee, is dat het enige waar je aan kunt denken? Als je zo graag een kind
wilt, dan kun je bij de oude Bandeau terecht.’ De portier van het klooster
heeft een haviksneus en kraaloogjes en laat geen kans voorbijgaan om
de meisjes te grijpen en te zoenen.


Ik moet lachen, ik weet wel dat ze
een grapje maakt.


‘Vertel, vertel, vertel!’


‘Nou, Louise... Louise...’


Ik hou het niet!


‘Louise heeft een minnaar!’


Pauline ploft naast me op bed neer,
en ik val achterover van verbazing. Heeft Louise een minnaar?


Ongelooflijk! En blijkbaar laat het
haar echtgenoot Louis-Alexandre koud. Ik vind het een komisch idee... in het
leslokaal was Louise altijd zo braaf en ijverig, bijna net als Hortense. Ze
vond het al erg als we op zondag met ons speelgoed speelden en
wilde zelfs dat de dienstmeisjes ’s zomers twee onderrokken droegen zodat
de vorm van hun billen verborgen bleef als ze knielden om het haardvuur
aan te steken. Onvoorstelbaar dat zij meedoet met de zonden van
Versailles!


Ik vertel het nieuwtje aan iedereen
die ik tegenkom, zelfs aan de jonge leerlingen en de nonnen, tot een van hen me
een klap geeft en zegt dat als ik niet over fatsoenlijker dingen leer
praten, ze aan moeder-overste gaat vragen mijn mond vol te proppen met
brood zodat ik geen woord meer uit kan brengen.


Ik schiet in de lach. Stel je voor:
ik met een mond vol brood! Maar het is waar, ik praat graag en de nonnen geven
me altijd op m’n kop omdat ik te veel klets en niet nadenk voordat ik iets
zeg. Maar waarom zou je dat doen? Waarom zou je iets twee keer
doen: het eerst bedenken en dan zeggen? Het is toch veel
makkelijker om een van beide te doen? Alleen de goede zuster Domingue lacht me
niet uit; zij geeft me een aai over mijn hoofd en zegt dat ik het ooit wel
zal leren.


Pauline vindt het nieuws geweldig
en ze heeft zich met verdubbelde energie op haar brievenschrijverij gestort. Ze
is ervan overtuigd dat een minnaar aan het hof geld en invloed heeft en Louise
dus kan helpen aan haar sororale plichten te voldoen. Ze overweegt haar te
chanteren, maar madame de Dray lacht dat plan weg en zegt dat Pauline nog
veel te leren heeft over hoe het er in de wereld aan toe gaat; waarom zou
iemand geld betalen om zoiets geheim te houden? Vooral als duidelijk is
dat het die sukkel van een echtgenoot van haar (haar woorden, niet de mijne)
niets kan schelen?


De laatste tijd komt Hortense zo nu
en dan op bezoek, hoewel ze misselijk wordt van de koetsreis en de beek achter
het klooster naar rotte vis vindt stinken. Ze vertelt tante Mazarin niet
van haar bezoeken. Ik vermoed dat ze eenzaam is nu Marie-Anne
getrouwd is en in Bourgondië woont.


Hortense zegt dat tante Mazarin
Louise nu net zo verfoeit als Pauline en ze heeft Hortense op de Bijbel laten
zweren nooit meer met Louise te praten!


‘Ze haat mij vast ook,’ zeg ik.
‘Niet omdat ik een hoer ben natuurlijk zoals Louise; niet dat zij een hoer is,
dat is wat tante Mazarin zegt, maar omdat ik met Pauline onder één dak woon.’


‘Ik weet het niet,’ zegt Hortense
ernstig. ‘Het is nauwelijks bij te houden met wie tante allemaal in de clinch
ligt. Maar ze zegt dat het een noodzakelijk onderdeel van een beschaafde
maatschappij is, omdat mensen op die manier aan hun plaats in de natuurlijke orde
worden herinnerd.’


Pauline en ik vertellen de roddel
over Louises rijke en invloedrijke minnaar aan Hortense, die een kleur krijgt
en zegt dat ze dit soort praatjes niet wil horen. Ik weet dat ze het niet
meent. Iedereen is gek op roddels, mensen die dat ontkennen liegen dat ze
barsten: zij genieten er waarschijnlijk nog het meest van.


 


 






Van
Pauline de Mailly-Nesle


Klooster
van Port-Royal


30
maart 1735


 


Louise,


Je
denkt waarschijnlijk dat het leven in het klooster heel geïsoleerd is, maar dat
is niet zo, we horen hier allerlei zaken die je zouden choqueren en verrassen.
We krijgen alle roddels van het hof te horen, echt alle. Ik hoop dat je je
vermaakt en dat je echtgenoot Louis-Alexandre blij met je is.


Je
weet dat je mij alles kunt vertellen, want ik ben je zus en ik hou het meest
van jou. Als je man — of iemand anders — bemiddeld en invloedrijk zou zijn, kon
hij je misschien helpen met ons plan mij naar Versailles te halen?


Ik
smeek je hierover na te denken. Vergeet alsjeblieft niet dat ik bijna
drieëntwintig ben en dat Diane al eenentwintig is.


Dit
is mijn nieuws: we hebben gisteravond heerlijk gegeten, namelijk konijn en
worteltjes. Hoewel, het konijn was eigenlijk helemaal niet zo lekker, het was
taai. Ik heb geen pijn in mijn rug. Mijn tanden zijn in orde. Ik weet
zeker dat dit soort onbenulligheden je niet interesseren, maar Diane zegt
dat ik er wel over moet schrijven. Ze wil je zelf ook schrijven, maar
ze heeft haar inktpot omgegooid, en moeder-overste zegt dat ze
pas aan het eind van de maand nieuwe inkt krijgt. Ze doet je
de groeten.


Diane
vraagt me ook je te bedankten voor de ganzenpaté die je hebt gestuurd, ze had
alles al op voor ik er zelfs maar een lepeltje van kon nemen. Ze zei dat
ze niet wist dat het voor ons beiden was bestemd; ze beweerde dat ze dacht
dat ik geen gans lust.


 


Vergeet
ons niet. Met veel sororale liefde,


Pauline


 


 





Louise


 


Versailles en de hemel


 


1735


 


We moeten in het openbaar op onze hoede zijn en
uiterst voorzichtig, maar we ontwikkelen onze eigen taal, de geheime code van
onze liefde. Buiten op de Marmeren Binnenplaats wordt een toneelstuk
opgevoerd en hoewel we ver bij elkaar vandaan zitten, zegt de koning aan
het eind met luide stem: ‘Wat een prachtige sieraden droeg Mélisande.’
Sieraden! En ik ben zijn Bijou!


Als hij de koningin bezoekt en
grapjes maakt met haar hofdames, vraagt hij vaak (niet té vaak, de anderen
hebben voortdurend hun oren gespitst) of ik goed uitgerust ben.


Goed uitgerust!


Wat is hij toch slim. Ik probeer
ook zulk soort dingen te bedenken, maar ik ben niet goed in dubbelzinnigheden.
Gilette zou me kunnen helpen - ze is waanzinnig scherp en schrander - maar
ik wil haar er niet in betrekken. En mademoiselle de Charolais wil ik het
niet vragen; ik doe er alles aan om haar buiten mijn privéleven te houden.


In plaats daarvan koop ik van een
koopman bij de Ministersvleugel een zakje met verschillende knopen, en zodra
Bachelier in de gelegenheid is, brengt hij me de mantels van de koning. Ik
naai een knoopje in de zijden voering, op de plek van zijn hart. Als
ik hem in een mantel zie met een door mij ingenaaid knoopje erin gaat
er een rilling van opwinding door me heen omdat hij iets van mij zo dicht
tegen zich aan heeft.


Ik borduur liefdevol zakdoeken voor
hem met duifjes omringd met hartjes en bloemetjes. Toen hij een keer zo’n
zakdoek tevoorschijn haalde, keek hij me aan en streek hij erover. Mijn
knieën knikten, ik dacht dat ik flauwviel.


Gilette zag het en gaf me een por.


‘Waarom keek Zijne Majesteit zo
vreemd naar je? Het moet haast wel waar zijn dat hij gisteravond last had van
indigestie. We dachten allemaal dat het een smoesje was om het bed van de
koningin te mijden. Maar het was een merkwaardige blik... bijna alsof hij
je bewondert! Maar dat is onmogelijk, ik weet zeker dat het de oesters
waren.’


Op een avond verliest hij expres
met kaarten, zodat ik de porseleinen fiches krijg die hij zojuist in zijn hand
heeft gehad. Ik laat ze in mijn hand rinkelen tot prinses de Chalais me toebijt
ermee te stoppen. Ik glimlach naar haar en wrijf langzaam over de
gladde fiches. Ik voel de blik van de koning op me rusten, en het
vuur laait in me op.


Deze spelletjes en verrukkelijke
geheimpjes zijn mijn houvast tijdens de lange, saaie uren met de koningin, de
eindeloze officiële plechtigheden, de dagen waarop de koning zijn openbare
rol vervult en zelfs tijdens de nachten, als hij dicht bij me is, maar
toch heel ver weg.


Nu zegt Lodewijk dat hij een cadeau
voor me heeft. Ik verga van de spanning want hij geeft me maar zelden iets. Het
is net twaalf uur geweest als Bachelier me een briefje stuurt met de
boodschap dat ik moet zorgen dat ik mijn cape en mijn voile draag. Hij
komt me even later ophalen en neemt me haastig mee naar een klaarstaande
koets.


In de koets zit de koning,
gemaskerd.


‘Wat gebeurt er? Waar gaan we
heen?’ vraag ik, mijn adem stokt van opwinding. Lodewijk glimlacht en schudt
zijn hoofd, en als we het paleis ver achter ons hebben gelaten en de koets
door een dicht bos ratelt, weigert hij nog mijn vragen te beantwoorden.


‘Geduld, je komt er vanzelf
achter!’ gebiedt hij terwijl hij mij mijn handschoenen uittrekt en zijn vingers
met de mijne verstrengelt. Ik kijk naar buiten, naar de bomen en de heesters,
en mijn opwinding stijgt. Na een klein uur stoppen we bij een
houten huisje naast een open plek in het bos.


‘Sst,’ zegt hij naar de koetsier
gebarend als Bachelier een mand naast ons neerzet.


‘Tegen zonsondergang, sire,’ zegt
die, en hij klimt terug in de koets. Het volgende moment zijn ze vertrokken, en
zijn wij alleen. Ik heb het gevoel dat ik in een droomwereld ben beland.


‘Zei ik niet dat privacy het enige
was wat ik niet kan regelen? Ik geef toe dat ik het mis had. Ik heb het zo
geregeld dat Maurepas en de marineraad denken dat ik een vergadering heb
met de Turken, en de Turken denken dat ik een bespreking heb met de
marineraad. Daar zal ik morgen wel voor moeten boeten, maar nu, Bijou,’
hij maakt een buiging en lacht, ‘schenk ik deze augustusmiddag aan jou.’


Ik gil het uit van blijdschap en
spring in zijn armen. Hij zwaait me in het rond tot ik duizelig ben van
vreugde.


We blijven de hele middag in het
bos. Ik vind een veld vol madeliefjes en vraag hem even te wachten terwijl ik
een bloemenkrans voor hem vlecht. Hij plukt een reusachtige wilde roos en maakt
een diepe buiging als hij hem aan me geeft: ‘Voor mijn
rozenkoningin, de vrouw van mijn hart.’


We passeren een oud boertje dat
kromloopt onder het gewicht van zijn jaren en de enorme bos brandhout die hij
draagt. Hij groet ons beleefd, en als we hem voorbij zijn barsten we
allebei in lachen uit: die man moest eens weten dat hij zojuist de
koning heeft gegroet.


Op de weide naast het huisje
pronken bloeiende wilde goudsbloemen. We pakken koude eieren, een kip en een
fles Gamay uit de mand met proviand. We spreiden een deken uit en ik
bedek mijn gezicht met een voile tegen de zon en om geen sproeten
te krijgen. We zitten naast elkaar te midden van de goudsbloemen, we
eten en luisteren naar de landelijke geluiden om ons heen: krekels, vogels, het
gekwebbel van eekhoorns en zo nu en dan het lage gonzen van een bij. De
mooiste symfonie van de wereld, voor ons gespeeld op een veld van goud.


Lodewijk trekt de voile voor mijn
gezicht weg, maakt mijn haar los en kijkt naar me. Hij strijkt met zijn vingers
door mijn haar en trekt me naar zich toe. Ik omhels hem steviger dan ik
ooit in mijn leven iemand heb omhelsd. Ze zeggen dat eten in de
buitenlucht beter smaakt, en inderdaad: zijn lippen smaken naar de
verrukkelijkste, zoetste honing. We liggen in het heldere zonlicht en
baden in de warmte van de augustusmiddag, we worden gestreeld door
de zachte wind en gekoesterd door de zon. Ik lig op de grond maar
ik heb het gevoel dat ik hoog in de lucht zweef, net als de haviken
die hoog boven ons cirkelen. Zo dicht bij de hemel zal ik nooit
meer komen, denk ik, want dit volmaakte, zonovergoten samenzijn
met Lodewijk is voor mij de hemel.


‘Ik zou hier eeuwig kunnen
blijven,’ mompelt hij tegen me, ‘tot de hemel naar beneden valt.’


Ik ben niet in staat een woord uit
te brengen, zo compleet is mijn geluk. Ik begin te huilen en hij likt mijn
tranen weg, zacht en bedreven.


‘Ik wou dat je niet de koning van
Frankrijk was.’


‘Maar dat ben ik wel, Bijou, dat
ben ik wel.’


‘Je bent alles voor me.’


‘En jij bent alles voor mij,’
antwoordt hij, en er licht iets op in mijn binnenste, iets wat nooit meer
gedoofd kan worden, en ik weet dat ik zijn woorden en de herinnering aan
deze dag mijn hele leven bij me zal dragen.


Lange schaduwen vallen over ons
heen en de wind wordt fris. Nee! De zon mag niet ondergaan... de wereld mag
vergaan, als deze dag maar niet voorbijgaat. Met tegenzin staan we op en
we lopen naar het huisje.


‘We komen weer terug,’ zegt hij als
we op de koets wachten. In de verte horen we een wolf huilen en nu de zon
ondergaat wordt het bos donker. ‘Hier, op onze plek. Heel Frankrijk is van
mij, maar dit bos is mijn kostbaarste domein.’


We stappen in de koets en rijden
terug naar Versailles, naar ons valse, leugenachtige leven. Maar hij heeft
beloofd dat we teruggaan, denk ik gelukzalig terwijl ik me in de koets
tegen hem aan vlij, en dat is het enige wat telt.


Terug in de realiteit blijft
Pauline me wekelijks met brieven bestoken. Ze wil dat ik een man voor haar zoek
en haar naar Versailles laat komen. Desnoods alleen het laatste. Maar dat is,
zoals ik haar al zo vaak heb uitgelegd, een stuk moeilijker zolang ze geen
man heeft. Die lieve arme Pauline was nooit moeders mooiste, en ik
heb gehoord dat ze er met de jaren niet knapper op is geworden. Het
is niet aardig om te zeggen, maar het is helaas de waarheid.


Ik weet niet wie zich voor haar
huwelijk gaat inzetten. Papa zit in Parijs, maar hij is ziek en niet in staat
zijn familie te helpen; hij zoekt zijn heil bij een actrice die in een
stuk van Molière vaak de rol van vriendelijke verpleegster heeft gespeeld.
Ik kan tante Mazarin, die Marie-Anne aan de man heeft gebracht, niet om
hulp vragen omdat we niet meer met elkaar spreken; onze verhouding is
van warm naar koel, naar ijskoud gegaan. Ze weet dat ik een
minnaar heb en als we met de koningin zitten te borduren laat ze
voortdurend vlak voor me haar speldenkussen vallen.


Ik kan het natuurlijk aan Lodewijk
vragen... maar dat doe ik liever niet. Even een geheimpje: hoewel ik de
maîtresse van de koning ben en steenrijk en machtig zou moeten zijn, is
dat niet het geval. Lodewijk haat het, haat het als mensen aan zijn
hoofd zeuren om een gunst of als ze van hem willen profiteren. Dat
is heel begrijpelijk, want er gaat geen dag, geen moment voorbij
dat mensen hem om gunsten vragen. Gisteren nog: markies de Créquy was
gevraagd deel te nemen aan de jacht als verzetje na de dood van zijn
moeder, een goede vriendin van madame de Ventadour, Lodewijks gouvernante toen hij
klein was. Hij verpestte Lodewijks middag door aan één stuk door over een
rechtszaak over een dood paard te praten; hij wilde de zaak afgewikkeld
zien. Lodewijk bleef geduldig omdat de man in de rouw was en bovendien
twee fantastische jachthonden heeft, maar de markies hield er niet over op.


‘Ik had zijn verzoek om de zaak te
bespoedigen natuurlijk best kunnen inwilligen, Bijou,’ klaagt hij later als hij
me bezoekt. Hij blijft maar kort; als hij geërgerd is of zich zorgen maakt
vindt hij het prettig om ’s nachts door de gangen van het paleis te
dolen, vermomd als dokter, met een gekke oude pruik op en in het
gezelschap van een van zijn lakeien. Hij heeft een duistere kant, ik
weet dat hij graag incognito ronddwaalt en zich voordoet als knecht
of een ander onbelangrijk persoon.


Ik maak snel een kop warme koffie
voor hem, gelukkig heb ik vorige week de stoof van de hertogin de Rohan-Rohan
gekocht. Hij is van Meissen-porselein en was peperduur, maar ik kan nu
snel iets warms voor Lodewijk maken als hij ’s nachts op zwerftocht is.


Ik zet hem een schaal met taartjes
van die middag voor. ‘Neem een appelbotertaartje, schat. Ik weet dat je van
appels houdt.’


Hij maakt een afwerend gebaar.
‘Nee, nee. Ik zou wel een stukje eend willen. O, wat heb ik daar zin in!’ Hij
heeft zijn cape niet afgedaan en zit terneergeslagen aan tafel. Ik vind
het vreselijk om hem zo te zien, zo humeurig en prikkelbaar. Ik heb het
gevoel dat ik iets moet zeggen, hem moet vragen te blijven, hem moet
verleiden, maar ik ben niet zo goed in dat soort dingen. Ik wrijf over zijn
rug en fluister woordjes in zijn oor, maar hij gaat geërgerd
verzitten. Hij neemt een slokje van zijn koffie en klaagt dat het te heet
is.


‘Ik zou hem weg moeten sturen.
Créquy. Een harde maatregel, maar het zou hem een lesje leren. Een lesje,
Bijou! De jacht is me heilig. Als ik in het bos ben, ben ik geen koning,
maar een gewone man op een paard. Niemand weet hoe zwaar het is om koning
te zijn.’


‘Ik wel, Twinkles. Ik begrijp het.’


‘Misschien.’


‘Het is heel zwaar!’


‘Ja, om constant lastiggevallen te
worden, elk uur van de dag, elk uur van de nacht.’


‘Blijf... alsjeblieft. Ik zal... je
opbeuren. Ik zou... eh... ik zou je kunnen...’


‘Nee, nee. Ik wil alleen zijn. Ik
ga nog even door het paleis wandelen, misschien ga ik naar het dak. Het is me
bovendien veel te lawaaierig hier. Wat gaan die honden tekeer! Je moet
echt met Matignon gaan praten.’ Hij staat op. ‘Morgen...’ Hij zucht.
‘Morgen weer de Hongaren. Wanneer krijg ik ooit rust?’


Hij vertrekt. Ik blijf alleen
achter en drink de overgebleven koffie op. De honden in het appartement boven
me beginnen weer te blaffen; een stel magere wolfshonden die tot mijn
schouders komen. Ik zou graaf de Matignon moeten vragen ze daar weg
te halen en in de hondenhokken onder te brengen, maar ik durf niet. Ik
kan het natuurlijk aan Lodewijk vragen; hij zou het met één knip van zijn
vingers voor elkaar hebben. Zou een lettre de cachet gebruikt kunnen
worden voor een hond? Nee, dat kan ik niet van hem verlangen. Ik heb lang
geleden gezworen dat ik hem nooit iets zal vragen, want waarom zou ik het
de man van wie ik hou moeilijk maken?


 


 





Marie-Anne


 


Bourgondië


 


1736


 


Ik moet bekennen dat ik gefascineerd ben geraakt door
de fysieke kant van onze relatie. Het is heel komisch om te zien dat
een man in een smekend hoopje ellende verandert als je weigert
een bepaalde plek van zijn lichaam aan te raken of als je heel
zacht met je vinger op een ander plekje drukt. Naast het lezen
van alle vijf delen van Piganiols Nouvelle Description de La France, streef ik er tegenwoordig naar JB zo
snel en hevig mogelijk als een schoothondje te laten trillen, en dat ook
nog zo lang mogelijk. Het voordeel is dat hij nu alles voor me doet, dus in
plaats van dat ik mijn man moet gehoorzamen, heb ik een man die
mij gehoorzaamt.


Als hij weg is, kan ik niet wachten
tot hij weer thuiskomt. Vroeger bezocht JB Bourgondië slechts eens per jaar
omdat hij zijn vrije tijd liever doorbracht in zijn huis in Parijs, bij
die monsterlijke moeder van hem die de laatste tijd tot mijn vreugde
ziek en bedlegerig is, maar tegenwoordig doet hij zijn uiterste
best om zo vaak mogelijk bij mij in Bourgondië te zijn. Ik kijk
vol verwachting naar hem uit, want in de afgelopen maanden ben
ik gaan begrijpen waarom iedereen zo vol is van wat zich tussen de lakens
afspeelt. Ik geef me er helemaal aan over, zogezegd, met dank aan JB.


Tussen onze ontmoetingen in spit ik
de bibliotheek door op zoek naar inspirerende en educatieve boeken. Helaas zijn
de meeste oersaai, maar ik heb een zeer interessant boekwerkje gevonden,
ik denk dat het uit India komt. Ik kon het schrift niet lezen,
maar o, de plaatjes! Zeer leerzaam. Er is op dit gebied nog heel veel
te ontdekken! Zelfs met slechts twee lichamen zijn de
mogelijkheden onbegrensd.


We raken er al snel heel bedreven
in en brengen misschien te veel tijd door in de slaapkamer. Ik heb ons bed naar
een torenkamer verhuisd, zogenaamd om het uitzicht, maar in
werkelijkheid voor onze privacy; er zijn zelfs op de rustige momenten veel
te veel mensen in het kasteel; bovendien zijn de deuren oud en sluiten
ze slecht.


Op een ongeduldig kloppen open ik
de deur op een kiertje.


‘Hij is nog niet disponibel,’ zeg
ik rustig tegen een bediende van JB. Dit keer is JB maar een week thuis en ik
ben niet van plan toe te staan dat de bedienden hem lastigvallen met saaie
gesprekken over het landgoed. Ik sluit de deur stevig; ik sta JB geen
moment eerder af dan nodig.


Ik ga weer in bed liggen, en JB
trekt me naar zich toe.


‘Het was die oude Viard maar.’


JB zucht. Zijn nek is heel dun en
hij heeft een vooruitstekende adamsappel en flaporen. Het zou kunnen dat hij
knapper wordt als hij wat ouder is, maar momenteel is hij tamelijk
slungelig en stakerig. Maar wel sterk en gretig.


‘Ik denk dat ik naar de haven moet.
Hij heeft me er al verschillende keren over geschreven; er zijn te veel
voorschriften.’ Op JB’s land staan bossen met eersteklas hout; de
boomstammen worden hier gezaagd en ze drijven over de rivier helemaal
naar Parijs.


‘Vrijdag, schat, vrijdag. Dan kun
je hem bezoeken. En ga dan meteen even bij de dorpspastoor langs om te zeggen
dat zijn dak volgend jaar gerepareerd wordt, hij valt me er voortdurend
over lastig. En neem wat paling mee als je toch bij de rivier bent,
ze schijnen heerlijk te zijn. Maar we gaan ons nu eerst op jouw
paling concentreren.’


JB lacht en gaat achteroverliggen.
‘Je bent soms net een soldatenhoertje. Niet alleen in woorden, ook in je
gedachten.’


Ik neem hem in mijn hand en kijk JB
diep in zijn ogen. Ik houd zijn blik vast terwijl ik hem in mijn hand voel
groeien. Hij slikt, en ik haal diep adem.


‘Heb je...’ Ik weet wat ik wil
vragen, maar wil ik het antwoord wel horen? ‘Ga je weleens naar een... een
hoer?’ Ik verstevig mijn greep, heel voorzichtig.


Hij schudt zijn hoofd. Ik geloof
hem.


‘Wat moet ik met een hoertje als ik
jou heb? Jij, madame mijn vrouw, jij bent appetijtelijker dan welke hoer dan
ook. Ze zijn trouwens over het algemeen dik en nogal smerig. En ze
hebben niet zulke borsten als jij...’ Hij grijpt ze vast en ik laat hem
even begaan. O... Ik voel dat mijn ademhaling versnelt.


‘Wacht.’


Ik druk hem weer achterover op bed
en ga schrijlings op hem zitten. Hij schudt zijn hoofd.


‘Nee, ik kan nog niet, het is te
snel.’ De zon staat bijna op zijn hoogtepunt en we zijn al de hele nacht bezig
geweest. Wat een genot!


‘Sst... Je hebt meer in je mars dan
je denkt. Ik ken je lichaam door en door. Ik heb een verrassing voor je. Het is
nog lekkerder dan ingelegde kersen.’


Hij schudt opnieuw zijn hoofd. Ik
buig me voorover om hem te kussen en lik vervolgens met mijn tong over zijn
borst; steeds verder naar beneden.


‘Nee, schat, niet doen. We hebben
dit al besproken. Ik weet zeker, heel zeker, dat de pastoor het niet
goedkeurt.’


Het ergert me dat hij me
tegenhoudt: als ik de wereld niet mag leren kennen, laat me dan tenminste het
lichaam van mijn man leren kennen. Ik zet mijn ontdekkingsreis voort, zijn
handen pro proberen me tegen te houden. Maar ik weet dat hij nooit lang
weerstand blijft bieden.


‘Nee, nee, het is niet netjes. De
pastoor...’


Ken klein likje op het moment dat
ik mijn doel bereik. JB haalt diep adem. Hij probeert mijn hoofd weg te duwen,
maar trekt me op het laatste moment naar zich toe. Ik sluit mijn lippen om
hem heen en weet dat hij niet langer met zijn gedachten bij de
pastoor is.


‘O,’ zucht JB. ‘O, dit is hemels.’


 


Als hij weer weggaat, voel ik me leeg vanbinnen. Ik
ben niet verliefd op JB - ik vrees dat ik een koude persoonlijkheid heb en niet
verliefd kan worden - maar ik mag hem wel, en hij vormt een welkome en
aangename afwisseling op het saaie buitenleven. Ik ben niet langer
geïnteresseerd in bezoekjes en soupertjes met de provinciale comtes en
marquis die JB al vanaf zijn kindertijd kent. Goed beschouwd zet ik nog
maar zelden een stap buiten de deur en ik maak me als een haas uit de
voeten als de pastoor weer komt klagen over de abominabele staat van de
stenen kerk in het dorp. Ik heb een paar huishoudelijke taakjes om me mee
bezig te houden: ik heb JB moeten beloven dat ik ervoor zorg dat de
kok genoeg kersen inmaakt om de winter door te komen. Dat heb ik gedaan.


De bibliotheek biedt nog steeds
troost, mijn huidige passie is het lezen van boeken over ontdekkingsreizen en
verre landen. Toen ik klaar was met Piganiol, ben ik Las Casas gaan lezen
en ik weet nu alles over de primitieve bewoners van Nieuw-Spanje; daarna verslond
ik Christelijke
expedities naar China van Matteo Ricci. Fascinerend. Dat mensen en landen
zo van elkaar kunnen verschillen. Er staat een globe in de bibliotheek, zo
een die wij vroeger in de kinderkamer in Parijs ook hadden. Soms draai ik
hem rond terwijl ik hem met mijn vingertop aanraak en dan besluit ik dat
ik de plek, waar ik naar wijs als hij tot stilstand komt, ooit eens zal
bezoeken. Als
ik een man was, zou ik bij de marine gaan en naar Kaap de Goede Hoop varen en
verder naar India, daarna naar Amerika, en indigo telen in Saint-Domingue,
en dan zou ik... overal heen gaan, ik zou de hele wereld willen zien.


In plaats daarvan kwijn ik in
Bourgondië weg van saaiheid. Maar ik heb een nieuwe hobby. Onze kok heeft mijn
interesse gewekt in een project om kruiden en specerijen te kweken in
een paar leegstaande stallen in de buurt van het hoofdkasteel.
Garnier is een zeer ondernemende jongeman, en vanwege de hoge
prijzen van de specerijen die hij nodig heeft voor zijn gerechten heeft
hij besloten ze zelf te gaan verbouwen. Hoewel het telen van
specerijen eigenlijk iets is voor boeren en tuinders, ben ik tot de
ontdekking gekomen dat er een limiet zit aan het leven van de geest.
Door het vele lezen ben ik naar iets aardsers gaan verlangen. Als dat
het juiste woord is.


Het dak van de stal was ingezakt,
dat hebben we vervangen door een paar ramen zodat de zon naar binnen schijnt.
We hebben de ruimtes geïsoleerd en we kunnen ze met vuurkorven verwarmen.
We hebben een rij gemberwortel, een paar kostbare vanille-orchideeën en heel
veel kruiden, waaronder munt en marjolein. Ik heb geen idee of deze hele
onderneming geld zal besparen, de kosten van de kolen voor de vuurkorven
moeten ook meegerekend worden... maar ik vind het verrassend leuk om de
plantjes te verzorgen als ze opkomen en hun strijd om het bestaan
beginnen, sommige zo’n eind van hun oorsprong vandaan.


Vaak trek ik me hele middagen terug
in onze kleine broeikas, waar ik word omgeven door de pikante geur van de
planten en kruiden. Ik stel me dan voor dat ik naar de verre, warme
eilanden ben gereisd waar ze thuishoren en die ik waarschijnlijk nooit
zal zien.


Soms als we samen in de kas aan het
werk zijn, voel ik dat Garnier naar me kijkt. Hij is jong, niet veel ouder dan
ik, en hij heeft een hese stem die rauw en tegelijkertijd zachtaardig klinkt.
Ik voel de neiging me naar hem om te draaien en zijn blik te beantwoorden,
om te ontdekken: zou het met hem hetzelfde zijn als met JB? Maar er is te
veel dat me tegenhoudt. Hij is een kok, natuurlijk, en hij ruikt naar een
mengeling van zweet, kruiden en fruit, wat overigens niet onaangenaam is.
Maar stel je voor dat we betrapt worden en dat JB besluit dat ik hier voor
straf voor altijd moet blijven? Nee, het risico is te groot.


Denk ik.
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Liefste
Pauline,


Heel
hartelijk bedankt voor al je brieven! De nonnen zijn blijkbaar zeer royaal met
papier, maar verspil alsjeblieft niet te veel inkt en ganzenveren aan mij.


Ik
ben blij dat je geniet van het leven in het klooster en dat Diane en jij in
goede gezondheid verkeren. Ik maak het ook goed, ik had vorige week een
beetje kiespijn, maar die knappe Monsieur Pelager, een zeer gerenommeerd
tandarts, heeft het verholpen. Hij schreef een poeder van lood en munt
voor, en dat hielp. Laat me maar weten hoe het met jouw tanden
gaat en ook als ik er wat van moet opsturen.


Maak
je geen zorgen over het vinden van een echtgenoot; als God het wil, zul je
trouwen. Gravin de Rupelmonde vertelde me dat haar jongste zus voor het
eerst trouwde toen ze zesentwintig was! En zij had maar vier vingers (een groot
familieschandaal, graag niet verder vertellen). Het is dus nog niet
te laat, vooral niet omdat je niet mismaakt bent.


Je
weet dat ik het geweldig zou vinden als je me in Versailles komt bezoeken, maar
dat wordt heel moeilijk; bovendien heb je geld nodig om hier te wonen.
Omdat mijn lieve echtgenoot zich nog steeds veel bezighoudt met
liefdadigheid, zitten we krap bij kas. Wil je tegen Diane zeggen - ik weet
dat ze zich voor dat soort dingen interesseert — dat blauw
eekhoornbont deze winter aan het hof in de mode is! Prinses de Soubise
droeg een rok versierd met zes lagen eekhoornbont en niemand wist of
het nu mooi was of overdreven.


Ik
heb dat bont voor je gezocht, maar het is heel duur nu Jan en alleman het wil
hebben. In plaats daarvan stuur ik deze groene linten, ze zijn voor Diane
en jou. Mijn naaister heeft ze vorige week gekocht en ik moest meteen aan jou en
je groene ogen denken. Ze zijn heel bijzonder van kleur. Madame Rousset (mijn
naaister) zei dat de kleur ‘gifgroen’ wordt genoemd.


De
linten zullen je fantastisch staan en zeker goed bij je bruine kloostergewaad
passen!


 


Het
ga je goed en veel liefs,


Louise
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Veel mensen vermoeden dat de koning een maîtresse
heeft, maar niemand raadt haar naam. De koning bezoekt de slaapkamer
van de koningin steeds minder vaak, en misschien is dat wel de
reden dat haar lijst met belangrijke heiligendagen steeds langer wordt.


‘Sint Paphnutius,’ bromt Lodewijk op
een avond in september. Buiten is de donkere lucht zwaar en stil en godzijdank
houden Matignons honden zich koest. We zijn in mijn appartement,
het raam staat open en de enige verlichting komt van een kaars.
We zijn met z’n tweeën. Mijn favoriete moment van de dag. Hij
wijst naar zijn schoenen en ik kniel voor hem neer om ze uit te trekken.


‘Sint Paphnutius. Het zal
ongetwijfeld een eerbare monnik en een nobele heilige zijn geweest, maar ik heb
nog nooit van hem gehoord. Ze gebruikt hem als excuus! Niet dat ik liever
bij haar dan bij jou ben, hoor, schat.’ Hij streelt mijn haar. Ik ben
voorzichtig geweest met poeder, want Lodewijk heeft een hartgrondige
hekel aan oude poeder; zelf gebruikt hij het vaak niet. ‘Maar een
mens moet zijn plicht vervullen en ik dacht dat ik het vanavond wel
op kon brengen. Maar nee, Sint Paphnutius versperde me de weg.’


Ik trek zijn kousen uit. De koning
en de koningin hebben nu acht kleine kinderen, maar slechts één zoon, de arme
kleine hertog d’Anjou, en een paar jaar geleden hebben ze een dochtertje
verloren. De dauphin verkeert in blakende gezondheid en de koning is dol
op zijn prinsesjes, maar toch. Met maar één zoon kan hij zijn plicht niet
als vervuld beschouwen, dus moet hij de koningin blijven bezoeken.


Ik kus zijn benen die met zachte
zwarte haartjes bedekt zijn. ‘Mijn dag kan beginnen,’ mompel ik. Hij lacht en
trekt me zacht maar stevig aan mijn haar naast zich op bed.


‘Mijn dag ook,’ zegt hij schalks
terwijl hij zelf zijn hemd uittrekt.


 


We bewaren ons geheim goed, wat niet gemakkelijk is in
dit paleis van duizenden intriges. Niemand buiten ons groepje —
kardinaal Fleury, mademoiselle de Charolais, gravin de Toulouse,
Bachelier, de lijfknecht van de koning en Jacobs, mijn trouwe dienstmeisje
-kent de waarheid.


Niemand weet hoe het zit, maar
iedereen vindt het leuk om ernaar te raden; de vermoedens en roddels hopen zich
op als bladeren in de herfst. Lodewijk geeft de voorkeur aan intieme soupers,
die we meestal nuttigen in de appartementen van de gravin de Toulouse.
Vanavond zijn we met een klein clubje, met z’n twaalven, en hij is in een
zeldzaam goede bui; de everzwijnen lieten zich goed raken tijdens de jacht
vanmiddag. Na de met venkel gevulde vis en de ganzenhersenen met jus,
staat hij op en heft het glas. Het geroezemoes verstomt ogenblikkelijk.


‘Een toost,’ zegt hij met zijn blik
op het plafond gericht. ‘Op haar.’


Terwijl we onze glazen heffen,
beginnen de gasten verontrust te fluisteren. Op haar, daarboven? Een toost op
de heilige maagd Maria in de hemel, of op de koningin, wier verblijf zich
boven ons bevindt? Of op een van de nimfen van de plafondschildering?


‘Een toost op mijn maîtresse,’ legt
Lodewijk uit terwijl hij naar zijn gasten aan de tafel kijkt. ‘Op haar.’ Hij
glimlacht triomfantelijk, en van geluk verslik ik me bijna in mijn champagne.


‘Wie bedoelt u, sire?’ vraagt
markies de Meuse, een fatterige man die erom bekendstaat dat hij zijn laarzen,
en die van de koning, smetteloos schoonhoudt. ‘Zoals u weet brandt iedereen van
nieuwsgierigheid en er worden heel wat weddenschappen op afgesloten. Ik ben
persoonlijk vier paar paarden kwijt als ik het bij het verkeerde eind heb.
Help ons en vertel wie de gelukkige is. Ik smeek het u.’


‘Nee, ik ga u niet helpen, maar ik
zou graag willen weten op wie er wordt gegokt.’ We zijn met z’n twaalven en de
namen vliegen over de tafel, iedereen lacht en levert commentaar op de
gezichtsuitdrukking van de koning als er een nieuwe naam wordt genoemd.


Uiteindelijk blijkt men vooral op
de Duitse hertogin de Bourbon en een princesse uit Orléans te gokken. Ze zijn beiden heel jong en
aantrekkelijk, dus ik bevind me in goed gezelschap. Mathilde de Canisy
wordt ook genoemd, zij is nieuw aan het hof en zo’n schoonheid dat ze
onmiddellijk de bijnaam Mooie Mathilde kreeg.


Ik ben als laatste aan de beurt en
wed op de hertogin, die het minst waarschijnlijk is, ze is immers een Duitse.
Ik krijg het koud, hoewel het in de kamer snikheet is, als ik aan Mooie
Mathilde denk. Ik hoop dat Lodewijk niet op een idee wordt gebracht.
Dat zou vreselijk zijn.


‘Jullie hebben het allemaal mis,’
zegt Lodewijk opgetogen glimlachend; hij is dol op geheimen. ‘De dame blijft
nog even onbekend, en ik heb het ultieme genoegen mijn geheim te bewaren voor
degenen die denken dat ze alles van me weten.’ Hij drinkt zijn glas leeg,
en de hovelingen kijken elkaar aan en volgen zijn voorbeeld.


Ik denk verrukt aan mijn geheim.
Omdat ik niet naar Lodewijk kan glimlachen, glimlach ik met gebogen hoofd naar
de tafel, en ik zie mijn geluk weerspiegeld in het glazige oog van de vis
op mijn bord.


 


Gilette hoort me uit: ‘Jouw dienstmeisje heeft tegen
die van mij gezegd dat je elke avond een bad neemt met een scheutje olijfolie.
En dat je slaapt met gekapt haar... Alleen een vrouw met een minnaar
doet dat soort dingen... heb
je nu eindelijk een nieuwe minnaar?’


Iedereen weet dat Puysieux en ik
niet meer samen zijn, maar de reden weet niemand.


‘Mijn hemel, het is toch niet
vanwege je echtgenoot?’


Daar hoef ik niet om te liegen.
‘Natuurlijk niet! Olijfolie is goed voor je huid, ik deed altijd al olijfolie
in mijn badwater.’


Gilette neemt me met haar kille,
grijze ogen op. Sinds mijn geheim zijn we uit elkaar gegroeid, maar ik mis haar
niet echt. Ze dringt verder aan: ‘Zou je het me vertellen als het zo was?
Als je een andere minnaar had?’


‘Natuurlijk, schat, natuurlijk.’ Ik
kan inmiddels liegen als een echte Versailloise misschien niet iets om trots op
te zijn. Ik verander van onderwerp. ‘Wat heb je een prachtige ketting om, zijn
dat allemaal robijnen?’


Diep vanbinnen wil ik eigenlijk dat
iedereen weet dat ik van Lodewijk houd en dat hij van mij houdt. Dan zouden we
onze liefde in het openbaar kunnen tonen, tijdens feestelijke
gelegenheden naast elkaar kunnen zitten, en zonder angst met elkaar
kunnen praten. Maar mademoiselle de Charolais drukt me op het hart
onze affaire zo lang mogelijk geheim te houden.


‘Niets intrigeert een man meer dan
een intrige, Louise.’


‘Ja...’ beaam ik voorzichtig.


We zitten in haar salon en
mademoiselle de Charolais laat me haar nieuwe cosmetica zien. Ze is over de veertig,
maar heeft nog steeds de huid van een vrouw van half haar leeftijd. Ze
kent alle drankjes en middeltjes; ze durft het aan om met lichte magie
te experimenteren, net als haar beroemde grootmoeder tijdens de beruchte
gifaffaire in Parijs. Bij de gedachte daaraan begin ik te rillen: zoveel
baby’s geofferd, zoveel mensen vergiftigd, al die hofdames die opgepakt
werden... Hopelijk bevatten haar lotions geen spoortje gif. Maar haar huid is
opmerkelijk gaaf.


Ze klopt een naar rozen geurende
crème op mijn wangen. Het prikt een beetje.


‘Op het moment dat iedereen het van
jou en de koning weet, zal hij je gauw zat zijn.’


Terwijl ik de crème over mijn
gezicht uitsmeer, vraag ik me af of er een dubbele boodschap in haar woorden
verborgen zit, maar ik denk dat ze dit keer precies zegt wat ze bedoelt.
Het idee dat de koning alleen met mij is omdat hij van intriges houdt, is
ronduit beledigend. Wat een onzin. Lodewijk wil bij mij zijn omdat
hij van me houdt. Volgens mij is mademoiselle de Charolais gewoon jaloers;
Gilette heeft me verteld dat zij jaren geleden de minnares van de koning
wilde worden, maar dat hij geen interesse had.


Kardinaal Fleury denkt totaal
anders over de kwestie, hij heeft er onlangs bij Lodewijk op aangedrongen onze
affaire openbaar te maken. De kardinaal heeft een hekel aan de koningin
gekregen en vindt het hoog tijd dat Lodewijk zichzelf neerzet als een man
die zijn eigen maîtresses kiest. Ik weet niet goed wat ik ervan moet
denken. Ik smeer de rozencrème uit, maar het voelt alsof mijn gezicht in
brand staat. Ik vraag mademoiselle de Charolais of ik nog wat van de
patchoeliolie kan krijgen die ze me vorige week gaf; Lodewijk zei dat de geur
hem in extase bracht. Bij de gedachte worden mijn wangen nog roder, en mademoiselle
de Charolais kijkt me aan alsof ze precies weet waar ik aan terugdenk.


Ik ga in een sombere stemming bij
haar weg (Op het moment dat iedereen het van jou en de koning weet, zal hij je
gauw zat zijn... klinkklare onzin!) met een flesje patchoeliolie en een
pot met de rozencrème die heerlijk ruikt, maar voelt alsof het
mijn gezicht ontvelt. De ellende is compleet als mijn echtgenoot -
die in het paleis is voor een inspectie van zijn regiment en een diner
— me in mijn appartement bezoekt voordat hij naar zijn huis in
de stad terugkeert.


Jacobs overhandigt me een briefje
van Bachelier, de kamerdienaar van de koning: hij zal voor middernacht bij me
zijn. Als ik het briefje lees begint mijn hart te zingen. Ik werd gisteren
niet ontboden, maar vanavond zie ik hem! Ik gooi het briefje in
het vuur, hoop dat mijn echtgenoot het niet ziet en loop naar
mijn slaapkamer waar Jacobs me helpt mijn toilet te maken.


Tot mijn afgrijzen komt mijn
echtgenoot binnen terwijl ik me sta te wassen. Hij neemt me nieuwsgierig op
terwijl hij een groot glas wijn drinkt. Jacobs wijst hem de deur en hij
vertrekt, een geur van bedorven brie achterlatend.


Als ik mijn slaapkamer uitkom, zit
hij aan tafel een pastei te eten die hij heeft besteld. Hij wroet erin rond en
vist er triomfantelijk de kop van een kip uit waar hij smakkend aan begint
te kluiven.


‘Heerlijk,’ zegt hij. ‘Het diner
van het regiment was waardeloos, er waren maar twaalf schotels, waarvan nota
bene twee met worteltjes. En geen asperges, terwijl het het seizoen is,
schandelijk gewoonweg.’ Hij drinkt zijn glas wijn leeg en schenkt zichzelf
nog eens in.


Hij kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Is
dat voor mij? Dat haar en die jurk?’


‘Nee.’ Ik ga op de bank zitten. Ik
kan niet vertrekken zolang hij er is, want dan wil hij natuurlijk weten waar ik
heen ga.


‘Deze wijn is walgelijk... waarom
drink je dat bocht? En wat is het hier stoffig. Ik krijg er gezwollen ogen
van.’ Zijn ogen zijn rood en dik, maar dat komt volgens mij puur door de
drank. Hij eet zijn pastei op en veegt zijn handen al aan het tafelkleed.


‘Waar ga je eigenlijk heen, het is
al bijna twaalf uur en je hebt je uitgedost als een eersteklas snol. Nou?’


Ik wil dat hij opkrast. Ik wil
zeggen dat hij maar naar de dochter van de zwaardenmaker moet gaan, maar ik
durf het niet. En misschien heeft hij inmiddels wel een ander.


Hij slaat me onbeschaamd gade
terwijl hij aan de madeliefjes plukt die ik in een vaasje op tafel heb gezet.
Hij breekt een van de bloemetjes af.


Ik krimp ineen.


Hij gooit het op de grond.


‘Niet doen,’ fluister ik.


‘Wat?’ Hij kijkt me met een harde
blik aan, en ik besef dat hij dronken is. Ik begrijp niet waarom hij me haat;
ik heb geprobeerd een goede echtgenote voor hem te zijn, maar hij heeft
nog nooit iets aardigs tegen me gezegd. Nog nooit. Ik huiver als ik aan zijn aanrakingen
terugdenk. Gelukkig is het allemaal lang geleden en ik druk de
herinneringen aan die nachten ver, ver weg op een plek waar ik ze nooit
meer tegen hoef te komen.


Ik sta op van de bank en loop weg
van het licht naar de bescherming van een donker hoekje en kijk door het raam
naar buiten. In de appartementen boven en onder me is het muisstil. Graaf
de Matignon is naar het platteland om te jagen en heeft die vermaledijde
honden meegenomen.


‘Kom hier.’


Ik ga voor hem staan, ik voel me
ellendig, wat waarschijnlijk aan me te zien is. Ik mag niet gaan huilen want
dan loopt mijn rouge uit en zal ik me weer moeten opknappen, en ik laat
Lodewijk niet graag wachten. Waarom gaat Louis-Alexandre niet weg?


‘Wat verberg je voor me?’


‘Wat bedoel je? Niets.’ Ik kijk
naar mijn handen. Buiten slaan de klokken en van de binnenplaats hoor ik een
lachsalvo. Het is twaalf uur.


‘Je ruikt als een Turkse hoer.’


‘Hoe weet jij dat?’ bijt ik terug,
mijn ongeduld maakt me overmoedig.


Gechoqueerd trekt hij één wenkbrauw
op. Even denk ik dat hij me gaat slaan, maar hij begint te grinniken, pulkt
iets tussen zijn tanden vandaan en schiet het in het vuur.


‘Je bent veranderd,’ zegt hij. Ik
staar hem aan. Hij heeft nooit aandacht voor me gehad, me nooit een blik
waardig gekeurd, maar nu bestudeert hij me alsof ik zijn lievelingspaard
ben. Sinds wanneer is hij zo geïnteresseerd? Verdorie! Waarom krast hij niet
op?


‘Wie zit er op je te wachten,
kleintje?’ vraagt hij pesterig. Hij duwt me terug op de bank en tikt mij
zachtjes op de wangen. ‘Je wilt me weg hebben. Ik voel het. Ik weet hoe
vrouwen zijn.’ Hij neemt me op met een wellustige blik in zijn ogen. ‘Je
lijkt we een krolse kat.’ Ik krijg een kleur en mijn lip begint te
trillen. Ik mag niet gaan huilen.


‘Ha! Maar het is niet Puysieux, dat
weet iedereen.’


‘Ik wist niet dat je mijn gangen
naging,’ zeg ik fel. Waarom gaat hij niet weg? O, wat haat ik de man die mijn
echtgenoot is.


‘Je bent mijn vrouw, domme gans,’
gromt hij. Ik word nu echt ongeduldig.


‘O, laat me gaan, laat me gaan,’
jammer ik, en ik besef tot mijn schrik dat ik het hardop heb gezegd.


‘Nee.’


Ik begin te huilen van frustratie,
en dan zeg ik iets wat ik beter niet had kunnen zeggen, maar wat ik op dat
moment niet voor me kan houden: ‘Je kunt me niet van de koning weghouden,’
snik ik. ‘Hij zal je verbannen naar... naar...’ Ik kan zo gauw geen
plek bedenken die ik ver genoeg vind. ‘...Louisiana.’


‘De koning?’ zegt Louis-Alexandre
smalend. ‘Wat moet hij met jou?’


Ik heb het gezegd, en waarom ook
niet? ‘Ja,’ snik ik. ‘Het is de koning. Hij is het naar wie ik toe ga. Hij...
hij houdt van me... Hij houdt van patchoeli.’


Het is even stil, maat dan gooit
Louis-Alexandre zijn hoofd achterover en schatert het uit. Hij slaat op zijn
knie en buldert van het lachen.


‘Onze koning! Die slappe zak... O,’
zegt hij opeens scherp, ‘niet doorvertellen dat ik dat gezegd heb. Maar ik snap
het wel, hij kan nog niet pissen zonder dat Fleury hem dat opdraagt, ik
heb me altijd al afgevraagd waarom die maagdelijke monnik in je geïnteresseerd
was.’


‘Fleury heeft er niets mee te
maken,’ zeg ik stijfjes. Ik had niet gedacht dat mijn echtgenoot zo slim was,
maar vanavond is hij als een vos. Een valse, sluwe vos.


Ik blijf met gebogen hoofd zitten
en zie hem van onder mijn wimpers door de kamer lopen. Hij wrijft over zijn
achterste en begint te lachen. ‘Van hetzelfde bord eten als de koning, dat zou
een mooie roddel voor mijn regiment zijn, stel je voor. Maar nee,
daar heb ik geen trek in, madame.’ Ik weet niet waarom zijn
woorden me kwetsen, maar ik kan niet ophouden met huilen.


‘Ik vraag me af of mijn promotie
vorig jaar hier iets mee te maken heeft,’ vervolgt hij. ‘En toen Zijne
Majesteit me in juni aansprak, complimenteerde hij me met mijn paard. “Een
mooi paard,” zei hij, “een mooi paard met sterke benen.” Hmm.’


Mijn echtgenoot trekt me overeind.
‘Maar ik wil je niet ophouden, madame, doe vooral je plicht. Ik ben immers een
trouwe onderdaan en wil het de koning graag naar de zin maken. Vort, haast je
naar de koning met die patchoelistank en je rode wangen. Het is
fantastisch nieuws, werkelijk fantastisch. Gontaut heeft een span van vier
witte paarden die ik al een hele tijd op het oog heb... Ik wil wedden dat
hij ze voor een spotprijsje verkoopt als hij dit weet.’


‘Je vertelt het niemand!’ fluister
ik vol afgrijzen.


Hij haalt zijn schouders op.
‘Misschien niet. Zeg me maar hoe ik het aan moet pakken, kleintje. Jij hebt de
macht nu.’ Hij lacht hees en schenkt de fles wijn leeg in zijn glas. ‘Het
zijn prachtige beesten, die paarden, sneeuwwit zijn ze! Dit is geweldig.
Ik wist dat ik degene zou zijn die weer voorspoed in de familie zou
brengen. Het geloof in het lot, Louise,’ lispelt hij, en hij ploft neer op
een stoel. Wat is het toch een kleine, lelijke man, een stuk onbenul. Ik
trek mijn cape over mijn schouders en glip de gang op waar Bachelier op me
staat te wachten.


‘Het spijt me dat ik zo laat ben,’
fluister ik terwijl ik hem volg.


Achter me hoor ik Louis-Alexandre
een bediende roepen om een goeie fles Jamaicaanse gin.


 


De geruchten blijven rondzingen; afzonderlijke noten
die samen een muziekstuk vormen. Mensen stellen me slinkse vragen in
de hoop dat ik hun vermoedens bevestig.


‘Mist u Puysieux niet? Hij is al
zo’n tijd weg!’


‘Ik zag uw echtgenoot in een nieuwe
koets met vier witte paarden. Wat extravagant, hoe komt hij daaraan?’


‘We zien u bijna nooit meer bij de
soupers van madame de Villars. Ze zeggen dat u tegenwoordig altijd in de
besloten kring van de koning soupeert. U hebt geluk dat u daarbij mag
zijn...’


‘In de Bijbel staat dat de
zachtmoedigen het aardrijk zullen beërven; wat denk jij daarvan, Louise?’


En dan die noodlottige avond, nog
geen maand nadat mijn echtgenoot achter ons geheim was gekomen. Er was een
officieel diner voor de Spaanse ambassadeur, waar ik niet bij aanwezig
kon zijn vanwege mijn verplichtingen bij de koningin. Toen
Bachelier me later ontbood, sloeg ik mijn bruine cape met capuchon
om mijn schouders en volgde hem door de achterkamertjes en gangen; ’s
avonds laat branden er maar weinig kaarsen en is het aardedonker. Toen we de kamers
van de koning naderden greep Bachelier me plotseling bij de arm, draaide
me met een ruk om en zei dat ik moest oppassen dat de mensen me niet
zagen. Door de kracht waarmee hij me omdraaide, viel mijn capuchon af en
konden de mensen die voor de deuren stonden me duidelijk zien.


In plaats van rechtsomkeert te
maken en net te doen alsof we niet op weg waren naar de koning, leidde
Bachelier me door de deuren, de schande tegemoet. De volgende ochtend wist
het hele paleis het. De poorten van de roddel braken open en
iedereen kwam naar me toe om me te begroeten, te verwelkomen,
verwijten te maken, te smeken, toe te lachen en opnieuw verwijten te
maken.


Iedereen, maar dan ook iedereen is
hogelijk beledigd dat ik ervoor heb gekozen het geheim van mijn geluk niet te
delen. Gilette praat nauwelijks nog met me en de dames van het zedige
kransje gaan me uit de weg. Niet dat ik dat nou zo betreur, maar ik
vind het vervelend om telkens als ik een van hen in de gang
tegenkom voor speldenkussen of gebarsten vaas uitgemaakt te worden.


Dus wat ik vreesde, is uitgekomen.
De woorden van mademoiselle de Charolais achtervolgen me: Op het moment dat
iedereen het van jou en de koning weet, zal hij je gauw zat zijn.


Onmogelijk, denk ik. Lodewijk adoreert
me. Wat maakt het uit dat de hele wereld het weet?


 


 





Diane


 


Het klooster van Port-Royal


 


1737


 


Vandaag heeft Pauline iets ongelooflijks ontdekt! Het
nieuws schokte haar zo dat ze begon te gillen en de kamer uitrende naar de
kloostertuin, voorbij de keukens en de paarden, helemaal naar de kleine
appelboomgaard aan de oever van het beekje dat zo stinkt. Ik ren haar
achterna hoewel het koud en modderig is en ik geen vieze schoenen wil
krijgen.


Ik nader haar voorzichtig; Pauline
is soms angstaanjagend. Ze stampt met haar schoen op een gevallen appel en de
bruine drab spat tegen haar rok.


‘Vals kreng! Judas! Kaïn! Gemene
verraadster!’


Pauline is woedend omdat we er net
achter zijn gekomen dat Louise de maîtresse van de koning van Frankrijk is.
Onze Louise! Stel je voor! Ze is knap, een stuk knapper dan Pauline of ik,
maar niet zo knap dat je je kunt voorstellen dat een koning verliefd
op haar wordt. De koning kan iedere vrouw krijgen die hij
wil... hoewel, misschien geen non of moeder-overste, maar verder iedereen,
dus je zou denken dat hij de mooiste vrouw van Frankrijk zou kiezen.


‘Dee Dee, ze zijn al jaren met
elkaar!’ Ze trapt een andere appel fijn. Nog meer bruine vlekken op haar rok.


‘Kijk uit, je rok...’


‘Ze is de maîtresse van de
machtigste man van Frankrijk, van de wéreld, maar ze laat ons hier in het klooster
verkommeren. Besef je wel wat ze voor huwelijken ze allemaal voor ons had
kunnen regelen? Besef je wel hoeveel macht ze heeft?’


Het is een vreemd idee dat Louise
macht heeft. Pauline zou machtig kunnen zijn, maar Louise? Ze was vroeger
altijd zo zacht en gedwee.


‘Ik zal het haar nooit vergeven!
Nooit, nooit! Verdomme!’


‘Pauline!’


Ze pakt een paar bruine appels van
de grond en smijt ze tegen een boomstam. Ze stelt zich natuurlijk voor dat de
boom Louise is. Ik heb haar nog nooit zo kwaad gezien, haar gezicht is
rood en haar haar piekt onder haar kap uit. Nu slaat ze met haar
handen tegen de boomstam.


‘Pauline! Houd daarmee op! Ik vind
je eng!’


‘Delila!’ gilt ze, uitgeput nu, en
ze zakt op een hoop verrotte appels in elkaar. ‘Ik ga al haar brieven
verscheuren, al haar achterlijke brieven met haar stompzinnige leugens en
smoesjes. Ik scheur ze aan stukken. Maar het liefst zou ik haar aan
stukken scheuren.’


Ik ben zo geschokt dat ik niet in
staat ben er iets tegen in te brengen.


 


Pauline is zeer veerkrachtig, ze is net een kakkerlak
die je kunt pletten, maar die het toch overleeft. Ik zou mijn zus niet met
een kakkerlak mogen vergelijken; ik zou beter kunnen zeggen dat ze zo
veerkrachtig is als... iets heel veerkrachtigs. Ze ziet al snel in dat ze
de situatie in haar voordeel kan gebruiken.


‘Nu ze de favoriete van de koning
is, kan ze zich niet langer achter smoesjes over geld en fatsoen verschuilen om
ons hier te houden. Ze kan doen wat ze wil.’


Als we de volgende ochtend in onze
kamer in het klooster koffiedrinken en broodjes eten komt madame de Dray bij
ons zitten. Als bijdrage aan ons ontbijt zet ze een schaal met schijfjes
gesuikerde peer op tafel, een geschenk van haar dochter. Pauline
heeft Louises brieven op bed uitgespreid; ze heeft ze niet
verscheurd. Nog niet.


‘Ze heeft nu geen keus meer, ze zal
me moeten uitnodigen.’


‘Hoezo?’ vraagt madame de Dray. Ze
gebaart me nog een schijfje peer te nemen, wat ik onmiddellijk doe.


‘Nou, ze had altijd als smoes dat
ze geen geld had en dat het onfatsoenlijk zou zijn. Maar ik weet nu dat ze
bulkt van het geld, en het is haar zaak niet of het onfatsoenlijk is.’


‘Daar heb je helemaal gelijk in,
meisje,’ zeg madame de Dray.


‘Dus ik heb een plannetje bedacht.’


Madame de Dray en ik zetten onze
kopjes neer en kijken haar vol verwachting aan. Pauline houdt van plannen
maken... ze zegt altijd dat ze wou dat ze generaal was in plaats van een
jonge vrouw zonder geld en vooruitzichten. Moeder-overste zegt dat ze zo
slim is als een vos. ‘Ik besef nu dat het fantastisch nieuws is dat
Louise de maîtresse van de koning is. Ik zal hoe dan ook
uitgenodigd worden om naar Versailles te komen, daar zorg ik voor. En
eenmaal aan het hof zal ik Louises contact met de koning gebruiken om hem
te betoveren en hem van haar af te pikken... zo moeilijk zal dat niet
zijn. Als die saaie Louise het hart van de koning kan stelen, kan ik het
ook.’


Pauline verbaast me wel vaker, maar
nu sta ik paf. En ze is nog niet klaar.


‘Als maîtresse van de koning word
ik de machtigste vrouw van Frankrijk. Ik ga het hof besturen en het land
regeren. Dat zal mijn weg zijn naar de macht.’


Ik begin zenuwachtig te lachen en
verslik me bijna in een stukje peer. Ik lach altijd als ik niet weet wat ik
moet zeggen.


Madame de Dray trekt haar
wenkbrauwen op. ‘Grote woorden,’ zegt ze. ‘Grote woorden, meisje. Je bent echt
een natuurkracht.’


‘Een natuurkracht?’ vraag ik, en ik
pak snel het laatste schijfje gesuikerde peer nu Pauline in haar dagdromen is
verzonken. ‘Wat betekent dat?’


Madame de Dray denkt na. Ze heeft
een smal gezicht en een grijze huid waardoor het lijkt alsof ze al met een been
in haar graf staat. Daarbij heeft ze ook nog eens altijd een zwarte,
wollen jurk aan. ‘Een natuurkracht is iets wat niet tegengehouden kan
worden. Een storm bijvoorbeeld, of een flinke regenbui die het land
onder water zet.’


Op behoedzame, afgemeten toon
vervolgt ze: ‘Met dat woord kun je iemand beschrijven die zeer vastberaden is.
Pauline is een vastberaden vrouw. Ik vind vastberadenheid de allergrootste
zegening. Groter dan schoonheid, intelligentie of sluwheid. Uiteindelijk komt
alles aan op vastberadenheid.’


Ze herhaalt Paulines woorden
langzaam en vol eerbied: ‘Ga naar Versailles, maak kennis met de koning, pik
hem van je zus af, word zijn maîtresse en regeer Frankrijk. Ja, Pauline,
ik weet zeker dat het je gaat lukken.’


Ik weet niet goed wat ik van dit
plan moet denken. ‘En Louise dan?’ vraag ik. Pauline zegt altijd dat Louise
naïef en dom is, maar ze houdt toch van haar? Het klinkt helemaal niet
zusterlijk. Niet sororaal, zoals Zélie zou zeggen.


‘Louise houdt van mij zoals ik van
haar hou,’ antwoordt Pauline snuivend. Dan glimlacht ze en zegt ze dat Louise
in deze situatie behoefte zal hebben aan haar familie, want iedereen weet
dat Versailles een slangenkuil is en dat ze als favoriete van de koning
haar leven niet zeker is. Nu het geheim is uitgelekt, zou iemand
zelfs kunnen proberen haar te vergiftigen.


Misschien is het inderdaad een goed
idee dat Pauline naar het hof gaat, want dan kan ze Louise beschermen.


In de weken erna horen we nog meer
interessante roddels over Louise. We horen dat de koning en zij in het geheim
twee kinderen hebben, dat ze vrijmetselaar is en dat de koning ook
vrijmetselaar is geworden, en dat ze hem geïnteresseerd houdt met... Ik
kan dit soort roddels beter
maar niet herhalen, maar we horen er veel.


Tante Mazarin schrijft ons een
brief waarin ze ons streng waarschuwt nooit meer met Louise te praten omdat ze
een slet en een echtbreekster is. Pauline steekt de brief in brand en
smelt er de was mee om haar nieuwste smeekbede aan Louise mee te
verzegelen.





 


Van
Pauline de Mailly-Nesle


Klooster
van Port-Royal


30 september 1737


 


Liefste
zus,


Gefeliciteerd
met het geweldige nieuws dat ons van alle kanten bereikt. Wat een eer om door
een koning bemind te worden.


Je
bent nu een zeer machtige vrouw en ik weet dat je je macht met hetzelfde
inzicht zult gebruiken als waarmee je alles in je leven aanpakt.


Ik
denk dat het in deze tijd van publieke aandacht verstandig is om je familie in
de buurt te hebben. Neem een voorbeeld aan de minnaressen van de vorige
koning; kijk hoe de familie van madame de Montespan en madame de Maintenon
floreerden door hun relatie met de koning!


Ook
al ben ik jonger dan jij, het scheelt trouwens maar twee jaar, ik hoop dat ik
je in deze spannende tijd de liefde en steun van een moeder kan geven.


Ik
ben blij dat je geen kiespijn meer hebt en dat het goed gaat met je rug. Diane
had vorige week lichte buikpijn, maar ik denk dat ze te veel
eekhoornpastei had gegeten; ze kan niet goed tegen uien.


 


Sororale
groeten,


Pauline


 


 






Van Hortense de Mailly-Nesle


Hôtel
de Mazarin, Parijs


15 oktober 1737


 


Lieve
Marie-Anne,


Het
spijt me dat ik nu pas op je laatste brief reageer, maar het was hier een
drukte van belang De werklui zijn op de tweede verdieping begonnen en het is
overal Lawaaierig en stoffig. Antoine, de zwager van tante Mazarin, is
over uit Zwitserland. Omdat tante het nogal druk heeft aan het hof moet ik
als gastvrouw optreden.


Tante
is helemaal over haar toeren sinds we het schokkende nieuws van het hof hebben
gehoord. Er werd al een tijdje gefluisterd dat de koning een minnares
heeft en tante bevestigde dat het waar is, en dat zijn minnares Louise is!
Onze Louise! Toen tante Mazarin het nieuws hoorde, is ze meteen
naar Louise gegaan zodat die het kon ontkennen, maar dat deed Louise
niet! Het is dus waar, en het ergste van alles is dat de koning en zij al
jarenlang minnaars zijn! Ik wist niet wat ik hoorde. Ik had je het liever
persoonlijk verteld, maar ik wilde er niet mee wachten. Ik heb liever dat
je het van mij hoort dan van een wildvreemde op straat, want daar ligt
onze naam nu te grabbel.


Tante
zegt dat we Louise niet meer moeten schrijven, dat we anders besmet raken. Ze
zegt dat dit noodzakelijk is voor onze reputatie, met name voor mij, want
deze smet op onze goede naam kan een fatsoenlijk huwelijk in de weg staan.
Ik doe wat tante zegt en ik hoop dat jij uit liefde voor tante en uit
respect voor onze goede naam mijn voorbeeld zult volgen.


Bedankt
voor het bakje munt, de kok heeft er wat van in een goddelijke pastei verwerkt.
Stuur nog wat als je wilt. Victoire heeft een schop gekregen van een van
de paarden, ze loopt nu mank, maar ze is nog even lief als altijd. Volgens
mij is ze weer zwanger; zal ik een van haar puppy’s voor je naar Bourgondië sturen?


Bid
voor Louise en haar zondige ziel.


 


Liefs,


Hortense


 


 





Marie-Anne


 


Bourgondië


 


1737


 


Ik lees Hortenses vreemde brief, en lees hem nog eens.
Ik schud mijn hoofd en mijn gezicht vertrekt bij sommige van haar
dwaze conclusies. Alsof Louise degene is die onze naam door het
slijk haalt... dat deed onze moeder toen ze nog leefde, en onze vader
zet die traditie met verve voort. En sinds wanneer staat een
koninklijke maîtresse in de familie een fatsoenlijk huwelijk in de weg? Ik
wil wedden dat ik hertogin had kunnen worden als dit bekend
was geweest voordat ik met JB trouwde. En Hortense zal dankzij
dit nieuws juist een voortreffelijk huwelijk kunnen sluiten.


Ongelooflijk. Wie had dit ooit van
die brave kleine Louise gedacht?


Leuk voor haar. Staat er niet in de
Bijbel dat de zachtmoedigen het aardrijk zullen beërven?


Ik zou Louise wel willen schrijven,
maar omdat ik haar al in geen eeuwen heb geschreven, weet ik niet wat ik moet
zeggen. Zij maakt van alles mee, allerlei fantastische dingen, terwijl ik
hier in Bourgondië zit waar nooit iets gebeurt. In plaats van Louise
schrijf ik mijn echtgenoot, ik vertel hem het nieuws en vraag hem
mijn zus te bezoeken als hij in de buurt van het hof is om te kijken
of wij voordeel kunnen halen uit de situatie.


Maar wil ik eigenlijk wel in
Versailles wonen nu bekend is dat Louise de officiële favoriete is? Ik weet het
niet... ik kan me er moeilijk een voorstelling van maken. De brave, knappe, kleine Louise,
die niet van ruzie hield, die alleen maar rustig plezier wilde maken. Ze
is zeven jaar ouder dan ik. Als je jong bent, is dat een groot verschil,
maar ik heb nooit tegen haar opgekeken. Ze was altijd zo... saai, zo
nietszeggend. Soms vergat ik zelfs dat ze er was. Ik weet nog hoe ze zat
te zwijmelen boven de tekening van haar afstotelijke echtgenoot, zuchtend
van ingebeelde liefde.


En nu is zij de minnares van de
koning van Frankrijk.


Als ik naar Versailles ging, zou ik
voor haar moeten buigen en haar met respect moeten behandelen. Dat zou heel
vreemd zijn. Het is sowieso heel vreemd. De koning heeft de vrouwen voor
het uitzoeken en hij kiest haar... Maar ik ken niet het hele
verhaal. Ik weet niets over hem, behalve dat hij de koning is. Wat
genoeg zegt, want de koning van Frankrijk kan doen en laten wat hij wil.


Ik vraag me af hoelang de
verhouding zal standhouden. Ik kan me niet voorstellen dat een man die zo
werelds en erudiet is als de koning, zich lang met de brave, eenvoudige
Louise kan amuseren.


Maar ja, ik weet inmiddels dat
mannen over het algemeen dwazen zijn.


Hier gaat het leven z’n gangetje:
het ritme van het platteland wordt bepaald door de seizoenen, er zijn bezoekjes
aan kennissen, interessante intermezzo’s met JB - hoewel hij de afgelopen
keer zijn arm heeft: verrekt, een slaapkamerongelukje — en ik werk met
Garnier in de kruidenkas. Onze eerste vanilleplanten hebben gebloeid, maar
het resultaat viel tegen: de bonen waren droog en klein.


‘Meer water,’ denkt Garnier. ‘En
misschien wat melk.’ De andere kruiden doen het goed en ik vind het leuk om de
dingen te eten die we zelf hebben geteeld: vis gekruid met kurkuma, of
gember gekookt in room; wat is er heerlijker op een koude winteravond?


Ik besteed nog steeds veel tijd aan
het bestellen van boeken om de bibliotheek uit te breiden, hoewel ik nog lang
niet alles gelezen heb. Ik lees momenteel de twaalf delen van De vertellingen
van duizend-en-een-nacht. Elke middag geniet ik van de grootsheid en de
hartstocht van Perzië, ik dwaal door de bloedhete woestijn van Arabië en
keer pas aan het eind van de dag in de werkelijkheid terug, verbaasd
knipperend met mijn ogen en enigszins wanhopig omdat ik niet in de
heerlijke woestijn vertoef, maar in dit kasteel in Bourgondië.


Als ik Scheherazade was... maar ik
zou nog niet eens één nacht kunnen vullen met verhalen!


 


 





Louise


 


Versailles


 


1738


 


Alle groten van het land willen nu met mij gezien
worden, en ik krijg in een koets of aan tafel steevast de ereplaats. Het is
een drukte van belang aan het hof, want nu bekend is dat de
koning een maîtresse heeft, denkt iedereen dat er grote veranderingen
op stapel staan en dat ze er iets bij te winnen hebben door met
mij bevriend te zijn. Het is allemaal nogal overweldigend. Alsof
ik tijdens mijn ochtendtoilet behoefte heb aan de Spaanse ambassadeur!


Vroeger keken de mensen nauwelijks
naar me om, maar nu zijn ze óf openlijk vijandig óf overdreven hartelijk. Ik
wil hun vertellen dat ik nog gewoon dezelfde ben, dat er niets
veranderd is! Maar dat heeft geen enkele zin, want niemand zou
luisteren. Dag en nacht komen er mensen gunsten vragen. En als ik
een gunst weiger in te willigen, keren ze zich acuut tegen me. Ik
heb tegenwoordig meer vijanden dan vingers, terwijl ik er vroeger niet
één had.


Het was een rampjaar. Het is aan
het licht gekomen dat mijn echtgenoot vrijmetselaar is en hij werd een tijdje
in de Bastille opgesloten. Het had een opluchting voor me moeten zijn,
maar ik vond het vervelend voor Lodewijk, hij heeft al genoeg aan
zijn hoofd en hij haat schandalen. Maar nog erger is dat mijn
vader zijn boekje te buiten is gegaan: de schuldeisers van de
koning beledigen is de koning zelf beledigen, iets wat absoluut niet
door de beugel kan. Lodewijk was gedwongen papa naar Caen te verbannen,
wat vreselijk uitheems en ver weg klinkt, maar hij heeft me ervan
verzekerd dat het wel in Frankrijk ligt. Ik hoop dat daar een paar goede
actrices zijn die ervaring hebben in verpleegstertje spelen.


En het allerergste is dat de man die
ik liefheb zich na vijf jaar afvraagt of God het wel met onze verhouding eens
is. Als Hij het er niet mee eens was, had Hij het toch inmiddels wel laten
merken? We hebben de laatste tijd af en toe wat onenigheid, terwijl we
vroeger alleen harmonie kenden: we kibbelen over het eten, de kaartspelen
of over de gastenlijst voor de volgende jachtpartij. Hij biedt erna altijd
zijn excuses aan, hij geeft de schuld aan de stand van de maan en zegt dat
hij het leven zat is.


Zat, ik haat dat woord. Ik krijg de
woorden van mademoiselle de Charolais maar niet uit mijn hoofd, het is als een
ongewenste melodie die maar blijft doordreunen: Op het moment dat
iedereen het weet van jou en de koning, zal hij je gauw zat zijn.


Nadat Lodewijk voor de zoveelste
keer door de koningin was afgewezen verklaarde hij dat zijn laatste dochter
niet madame Septième, maar madame Dernière was. Sinds die uitspraak heeft
hij geen nacht meer bij de koningin doorgebracht, maar hij laat
mij ook minder vaak dan voorheen naar zijn bed komen. De
koningin gedraagt zich tegen mij niet anders dan eerst, ze glimlacht
altijd heel aardig en ze klaagt nooit, maar ik voel me nu vreselijk als
ik haar moet bedienen. Ik ben bang dat ik haar ernstig heb teleurgesteld.


Het enige positieve in deze chaos
is misschien het feit dat veel van mijn schuldeisers zijn verdwenen. Niet omdat
ik meer geld bezit - Lodewijk is nog net zo krenterig als altijd - maar
omdat ze ervan uitgaan dat ik op een dag ruimer bij kas zal zitten. En
het werkt niet in hun voordeel de koninklijke favoriete onder druk
te zetten.


De koninklijke favoriete. Wat
klinkt dat voornaam, vind je niet?


Ik zit aan mijn kaptafel in het
hoekje van de slaapkamer. Het is al middernacht en ik zal Lodewijk vannacht
niet zien: ik ben niet ontboden. Ik kijk in de spiegel naar mijn gezicht.
Olijfolie maakt de huid inderdaad zacht, maar helpt niet tegen de steeds
dieper wordende rimpeltjes om mijn ogen en mijn mond.


‘Madame? Zou u niet naar bed gaan,
madame? Het is al twaalf uur geweest. Geef uw glas maar aan mij...’


Jacobs is een trouwe bediende en ik
ben dol op haar, maar ze kan heel irritant zijn. ‘Nee, Jacobs. Het is nog maar
net twaalf uur.
 Ik ben de chagrijnige oude koningin niet, ik vind het fijn om lang
op te blijven.’ O, dat was niet zo’n gelukkige opmerking. Ik moet wat
voorzichtiger zijn als ik drink, want ik zeg vaak dingen die ik later
betreur. Maar heeft niet iedereen dat? ‘Schenk me nog eens in.’


Jacobs kijkt me aan alsof ze me wil
slaan.


‘Ik ben geen klein kind,’ mopper
ik, en meteen heb ik spijt van mijn woorden. Een volwassen vrouw hoeft: zich
tegenover niemand te verantwoorden, de maîtresse van een koning al
helemaal niet. Ik ben belangrijk. Zou dat althans moeten zijn. ‘De
Spaanse ambassadeur was vanochtend bij mijn ochtendtoilet, je hebt
hem gezien.’


‘Madame?’


‘Schenk nou maar in.’


‘U zult zich morgen niet goed
voelen. En u zult er ook niet goed uitzien; u krijgt maagpijn en rode ogen.’


‘Ik ben nog steeds mooi, toch?’
Maar ben ik ooit mooi geweest? Ik weet het niet. Mijn twee jongere zussen,
Hortense en Marie-Anne zijn de schoonheden van de familie. Ik wou dat ik echt
mooi was.
 En ik wou dat Lodewijk mijn echtgenoot was in plaats
van Louis-Alexandre, dat zwijn. Zou Lodewijk met mij trouwen als
de koningin doodgaat en Louis-Alexandre ook? De vorige koning is met
zijn maîtresse madame de Maintenon getrouwd, en ze was niet van betere
komaf dan ik.


‘Zou ik een goede koningin zijn,
Jacobs?’ De koningin is vorig jaar bijna in het kraambed overleden.


‘Madame! Stel dat iemand u hoort!
Dat u daar zelfs maar aan denkt!’


‘O, maak je geen zorgen. Er
luistert toch nooit iemand naar me. Nooit.’ Ik kijk somber naar mijn schoot,
een wijnvlek spreidt zich uit over mijn gele jurk.


Nadat ze me het laatste beetje uit
de fles heeft ingeschonken gaat Jacobs naar bed. Ik blijf zitten, denk na en
drink. Het wordt al snel licht, de lucht is lichtgrijs met oranje vegen...
precies de kleuren van een jurk die hertogin de Ruffec vorige week droeg.


De koning houdt er affaires op na.
Ik weet het zeker. Niet met mij, maar met andere vrouwen. Met bourgeoises, en
nog erger. Het zijn nauwelijks affaires te noemen, eerder avontuurtjes.
Ordinaire neukpartijen. Ik weet dat het niet serieus is en dat het niet
vaak voorkomt, maar toch kwetst het me.


De volgende dag bonkt mijn hoofd en
is mijn huid grijs en grauw. Jacobs had weer eens gelijk. Vanavond dineer ik
met Lodewijk en een paar andere mensen in het appartement van gravin
de Toulouse; gelukkig hangen er weinig spiegels in haar salon,
want licht dar in spiegels wordt weerkaatst is hard, kaarslicht
maakt zacht. We zijn in afwachting van de koning en het ruikt naar
de schildpaddensoep die op een zilveren rechaud staat te borrelen,
het is gezellig en knus in de kamer. Ik hou van deze avonden,
samen met Lodewijk en een paar van zijn vrienden en vriendinnen.
De mensen die niet uitgenodigd zijn, klagen: ze zeggen dat een
koning zich vaker aan zijn onderdanen moet vertonen en zich niet als
een kreupele moet opsluiten.


Mademoiselle de Charolais neemt me
apart terwijl we op de mannen wachten. Ze draait een rondje om haar nieuwe jurk
te showen, een beeldige lavendelkleurige creatie met
vlinderrozetjes en prachtige crèmekleurige kanten stroken van haar
ellebogen tot aan haar polsen. Een wolk viooltjesgeur verspreidt zich als
ze rondzwiert.


‘Heb je er nog over nagedacht?’
vraagt ze, hooghartig als altijd.


Ik bloos. Charolais vindt dat ik
wat trucjes moet toepassen bij Lodewijk... in bed. Ze wil dat ik een kennis van
haar ontmoet, een Perzische vrouw die een ‘zeker’ huis in Parijs heeft.
Charolais zegt dat ze me het een en ander kan leren en me... bepaalde
voorwerpen kan laten zien. Walgelijk. In haar jonge jaren was Charolais de
minnares van hertog de Richelieu, een van de
beruchtste schuinsmarcheerders van Frankrijk. Ik heb hem nog niet ontmoet, want
hij is momenteel onze ambassadeur in Wenen. Er wordt gezegd dat Richelieu haar
in die tijd de hele dag met een wortel in haar je-weet-wel liet rondlopen
(en toen ze een keer in een wilde bui was een pastinaak). Aan het eind van
de dag verwijderde hij de wortel, kookte hem met wat room en komijn en
verklaarde dat hij nog nooit zoiets verrukkelijks had gegeten.


Sinds ik dat vreselijke verhaal
gehoord heb, lust ik geen wortels of pastinaken meer.


Ik wil helemaal niet aan dat soort
dingen denken. De koning is een conservatieve man en ik wil hem niet choqueren;
we hebben een vast ritueel dat voor ons perfect werkt.


‘Nou?’ Mademoiselle de Charolais
plukt aan het snoer vlinders dat ze op haar lijfje bevestigd heeft. Ik wil er
niet al te goed naar kijken, want volgens mij zijn ze echt.


Ik vermijd haar blik. ‘Het lijkt me
niet zo gepast.’ Ik wou dat ik brutaler was, dan zou ik zeggen dat ze me niet
moet lastigvallen met zulke banaliteiten.


Ze strijkt met haar hand over de
vlinders en pakt er een vast. ‘Wil je dan dat een andere vrouw hem strikt?’


‘De koning houdt van me.’ Ik ben
best nieuwsgierig, maar stel dat ik met... zo’n speeltje aankom als waar zij
het over heeft... en dat mijn obsceniteit hem choqueert?


‘Heb je weleens overwogen de koning
door de achterdeur binnen te laten?’


Waar heeft ze het over? ‘We hoeven
niet meer stiekem te doen,’ zeg ik stijfjes.


Mademoiselle de Charolais rolt met
haar ogen. ‘Soms denk ik dat je achterlijk bent,’ zegt ze. ‘Je begrijpt niets.
Luister, de koning is een man. Begrijp je dat?’


Ik geef geen antwoord, maar wend me
af en staar naar het haardvuur. Na een tijdje tuit ze haar lippen, sist
afkeurend en beent weg. Ik loop weg van de open haard; het wordt bloedheet in
deze kleine ruimte en ik wil niet transpireren in mijn perzikkleurige
satijnen jurk. Het is plotseling allemaal heel ingewikkeld. Steken onder
water, veelbetekenende blikken en voortdurend gekonkel. Lodewijk
is afwisselend koel, melancholisch en liefdevol, maar altijd
gekweld door twijfel en vol zorgen over wat de mensen zullen denken.
Niet alleen God en kardinaal Fleury weten nu van onze
verhouding, maar heel Frankrijk, en ook zijn kinderen, iets wat hij
vreselijk moeilijk vindt.


Ik krijg de venijnige woorden van
die vrouw niet uit mijn hoofd: Op het moment dat iedereen het weet van jou en
de koning, zal hij je gauw zat zijn.


Het is allemaal uiterst verwarrend.
Ik heb een vertrouwelinge nodig. Mademoiselle de Charolais zegt dat ik haar kan
vertrouwen, maar tegelijkertijd zegt ze dat niemand te vertrouwen is. Alleen
familie kun je vertrouwen. Misschien kan Pauline op bezoek komen. Maar...
er wordt gezegd dat Pauline enorm lang is en heel... behaard. En dat ze
scherp en sarcastisch is. Lodewijk verfoeit mannelijke vrouwen. Vorige week nog
maakte hij een kwetsende opmerking tegen markiezin de Renel toen hij zag dat ze
een steekvormige jagershoed van haar echtgenoot droeg; de arme
dame dacht een nieuwe modetrend te lanceren, maar werd vernederd. En
dan te bedenken dat zij, ondanks die hoed, een van de meest vrouwelijke
vrouwen is!


Het zou fijn zijn om een
vertrouweling te hebben, iemand van mijn eigen vlees en bloed op wie ik altijd
kan rekenen. Een zus. Pauline zou de koning ook kunnen amuseren; als kind
was ze altijd in voor een grapje en bracht ze altijd leven in de
brouwerij. Lodewijk is de afgelopen dagen melancholisch, zoals meestal als
de winter nadert. Een nieuw gezicht zou verfrissend kunnen werken.


Zal ik haar uitnodigen? Ik weet het
nog niet zeker. Ik moet er goed over nadenken, maar hoe meer ik dat doe, hoe
meer ik het zie zitten. Wat kan het voor kwaad?


 


 






Van Louise de Mailly


Château de Versailles 


2 augustus 1738


 


Lieve Pauline,


Hoe gaat het met je, lieve zus? Ik hoop dat het goed
gaat met jou en Diane. Bedankt voor je nieuws over het klooster. Ik begrijp
dat jullie hebben vernomen welk geluk mij ten deel is gevallen, en hoewel
ik schroom over de koning te schrijven, kan ik zeggen dat hij in goede
gezondheid verkeert en dat we inderdaad goede vrienden zijn.


Ik verlang ernaar het nieuws met mijn familie te
bespreken; zussen zijn een godsgeschenk. Ik zou je willen uitnodigen me
in Versailles te komen bezoeken. Zou je dat leuk vinden? Een
kort bezoek, en het spreekt vanzelf dat je niet aan het hof geïntroduceerd
kunt worden. Het zou tevens een mooie gelegenheid zijn om het over een
huwelijk voor je te hebben, als je daarin geïnteresseerd bent.


Ben je nog heel veel gegroeid sinds we elkaar voor het
laatst hebben gezien? Ik herinner me dat je vroeger al best lang
was, terwijl we toen nog heel jong waren. De nonnen leren je
toch etiquette en omgangsvormen? Hertogin de Tallard heeft
een dochter die overtollig haar op haar gezicht had, maar ze
heeft een Perzische in dienst genomen - die zijn heel goed met
alle soorten lichaamshaar - en nu heeft die dochter geen spoortje van
een snor meer! Er zijn hier aan het hof veel Perzische vrouwen; gravin
d’Aubigny heeft een zeer vakbekwame in dienst (ze heeft de vrouw hard
nodig, maar ik vertel je niet waarom). Als je op mijn voorstel ingaat,
schrijf ik moeder-overste en spreken we nader af. Misschien zien we elkaar
binnenkort.


 


Liefs,


Louise
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Iemand neemt het over
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Van Port-Royal naar Versailles


 


Herfst 1738


 


Als ik iets goed kan, is het wel het inschatten van
mensen. Ik lees het karakter van mensen net zo gemakkelijk als een
kinderboek. Ik begrijp dingen die anderen niet begrijpen, ik denk dat ik
een van de weinige mensen ben die oprechtheid herkent. En ik zie het
volgende: Louise was de perfecte minnares toen alles nog geheim was. Maar
nu het bekend is, wil iedereen iets van haar en zullen de intriges als een
winterstorm om haar heen wervelen. Ze weet niet wat ze met de situatie aan
moet. Ze heeft mij nodig voor advies.


Althans, zo zei ik het in mijn
brieven. En het lijkt erop dat ze me geloofde, want daarna kwam het: de
uitnodiging. Op de dag dat ik Louises brief ontving waarin ze me
uitnodigde naar Versailles te komen, daalde er een rust over me neer. De
bijen die gewoonlijk in mijn hoofd zoemen, vielen stil. Volkomen stil.
Mijn hart werd vervuld van hoop, en de wereld stopte één glorieus moment
met draaien, helemaal alleen voor mij. Mijn pad strekte zich voor
me uit, kaarsrecht en glashelder. Ik ga het klooster verlaten, ik ga
naar Versailles. En ik ga de koning verleiden.


Gisteren heeft Diane mijn haar gewassen,
maar het is nog steeds vochtig - niet goed om mee te reizen - maar ik stop het
onder een kapje en zet een hoed van Diane op die ze met veren heeft
versierd. Ze is me erg aan het betuttelen; ik snap dat ze van streek is
omdat ik haar hier achterlaat, maar ik beloof dat ik haar niet zal
vergeten. Samen zoeken we mijn mooiste jurken uit, en die van haar, en
leggen de beste in mijn reiskist: een lichtblauwe die wat gewoontjes
is, zonder strikken en ruches, en een vrij mooie van groene zijde. Ze heeft
afgelopen week een hele rits strikken van haar perzikkleurige jurk
losgetornd en die op mijn blauwe jurk genaaid.


‘Ik denk dat je aan het hof niet
genoeg hebt aan twee jurken. De mensen zullen het opmerken en erover roddelen,’
zegt ze bezorgd.


‘De hele wereld weet dat we arm
zijn,’ schimp ik. ‘Ik ga niet doen alsof ik rijk ben terwijl iedereen weet dat
dat niet zo is.’


Diane zucht, ze heeft een ongeruste
blik in haar ogen. ‘Ik wou dat je niet zo lang was. Ik denk dat mijn gele
chintz je prachtig zou staan. Maar de lichtblauwe staat je ook goed. En
vergeet alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft niet mijn mouwen te
gebruiken.’


Ze heeft een witte zomerjurk
opgeofferd; ze heeft de mouwen eraf gehaald, die met kant versierd en zo een
wolk van delicate ruches gecreëerd. Ze adviseert me ze aan mijn groene
jurk vast te maken, dan lijkt het net of ik een nieuwe jurk heb en denkt
iedereen dat ik er drie heb.


‘Ik zal het hart van de koning niet
veroveren met strikjes op mijn lijfje en ruches op mijn mouwen.’


‘Maar je gaat naar Versailles. Naar
de koning en de koningin! Er wordt op je kleding gelet. Het is het centrum van
de mode en de andere vrouwen zullen niet met je praten als je niet volgens
je rang en stand gekleed gaat.’


‘Ik ben en blijf een Mailly-Nesle,
of ik nu in een jutezak loop of in mijn blootje,’ bits ik. ‘Die andere vrouwen
kunnen mijn rug op.’


‘Maar dan breng je Louise in
verlegenheid!’


‘Misschien wel, als dat zo is kan
ze mooi een paar nieuwe jurken voor me kopen.’


Diane drukt haar groene brokaten
omslagdoek in mijn handen. ‘Als je die draagt bij een eenvoudige jurk zie je er
gelijk deftig uit. Ze zeggen dat het in Versailles vreselijk koud en
tochtig is, kouder nog dan hier in het klooster. Ook ’s zomers. Je moet me
elke dag schrijven. Ik wil niets missen!’


‘Dat zal ik doen.’


‘Ik geloof er niks van. Je haat
brieven schrijven. Behalve aan Louise. Maar dat deed je omdat je iets van haar
wilde. Maar probeer het, alsjeblieft. Ik wil alles weten. En houd die hoed op.
In elk geval als de koets aankomt, hij staat je erg leuk.’


‘Beloofd.’


‘En je moet de witte mouwen pas aan
je groene jurk naaien als je hem een keer gedragen hebt.’


Ik geef geen antwoord.


‘En heb je al je kousen, hemden en
kanten kapjes?’


‘Ja, Dee Dee.’


‘Ik ben bang dat je me niet zult
schrijven, dat je in Versailles verdwijnt, dat je in rook opgaat en nooit meer
terugkomt.’ Diane begint te huilen. ‘Je mag niet vergeten wat je beloofd
hebt. Ik wil hier niet eeuwig in m’n eentje blijven.’


Ik omhels haar, onverwacht hard en
stevig. ‘Ik zal je niet vergeten, Dee Dee. Ik hou van je en dat weet je. Jij
komt ook naar Versailles, ik zal een hertog voor je zoeken.’


Diane rommelt wat in mijn handtas
om er zeker van te zijn dat ik alles bij me heb wat ik nodig heb voor de reis
en mijn nieuwe leven: wat geld, haar bijbel, extra zakdoekjes, een appel
en een kastanjecakeje voor het geval ik onderweg honger krijg.


Moeder-overste komt de binnenplaats
op om me vaarwel te zeggen. Ze houdt me op een armlengte afstand en kijkt me
vorsend aan. Ik vermijd haar blik. Ik denk niet dat ze ooit blij met me
is geweest. Geen moment.


‘Zo’n opmerkelijke jonge vrouw,’
zegt ze. Ik weet niet wat ik hoor; moeder-overste is meestal een vrouw van
weinig woorden. ‘Normaal gesproken zou ik me zorgen maken over zo’n reis,
met zo’n twijfelachtige bestemming en zo’n immorele gastvrouw.’


Diane en ik wisselen een snelle
blik van verstandhouding.


‘Het spijt me als het hard klinkt
wat ik zeg, Diane-Adelaide en Pauline-Félicité, maar de waarheid mag gezegd
worden. Jullie zuster Louise-Julie heeft het pad dat God voor haar heeft
uitgestippeld helaas verlaten. Maar over jou maak ik me vreemd genoeg
geen zorgen, integendeel. Ik weet zeker dat je goed voor jezelf kunt
zorgen. Je bent zeer zelfverzekerd. En dat is niet onze verdienste,
totaal niet zelfs, je was al gevormd op het moment dat je hier kwam.
Hoe oud was je toen?’


‘Zeventien.’ Het lijkt ongelooflijk
lang geleden, er zijn negen jaar verstreken.


‘Zeventien.’ Ze schudt haar hoofd.
‘Zelfs op die leeftijd was je al vol zelfvertrouwen. Hoewel ik niet snap waar
dat vandaan komt, want je bent noch financieel, noch fysiek gezegend.’


‘Ze heeft een sterk moreel.’ Diane
probeert me te steunen. Ik zwijg; zelfvertrouwen vind ik positief, maar
moeder-overste praat erover alsof het iets is wat je in een po aantreft.


‘Maar je bent een goed
christenmens,’ vervolgt moeder-overste op droge toon. ‘Het is te hopen dat je
dat blijft in die poel van verderf waar je heen gaat. Dat je je sterke
karakter aanwendt om deugdzaam en oprecht te blijven. Maar ik vrees dat
dat tamelijk onwaarschijnlijk is.’


‘Pauline is een natuurkracht,’ zegt
Diane trots. ‘Onstuitbaar als een sneeuwstorm of een overstroming.’


Moeder-overste trekt haar
wenkbrauwen op. Haar gezicht is bleek en papperig van jaren binnen de
kloostermuren. ‘Ja, dat is een vrij accurate beschrijving van Pauline,’
zegt ze nuchter.


Als de koets arriveert, omhelzen
mijn zus en ik elkaar nog één laatste keer. Diane huilt, maar mijn ogen zijn
droog. Ik stap in de koets, mijn hart jubelt. Het gaat beginnen!


 


‘Zus!’


We omarmen elkaar en ik kan mijn
ogen niet geloven. Het is lang geleden dat we elkaar voor het laatst hebben
gezien en Louise is
veel knapper dan ik me herinner. Ze straalt; de bange, enigszins schaapachtige
gezichtsuitdrukking van vroeger heeft plaatsgemaakt voor een serene,
rustige uitstraling. Haar japon is uiterst elegant: diepgroen van kleur en
bij de hals en de ellebogen afgezet met stroken gele kant. Ze ziet er
gedistingeerd uit. Voor de tweede keer in mijn leven voel ik mijn
zelfvertrouwen als sneeuw voor de zon verdwijnen; daar is blijkbaar een
zus voor nodig.


‘Je ziet er mooi uit,’ zeg ik, en
ik meen het. Helaas.


‘Dank je, schat!’


Ze glimlacht en ik zie dat ze twee
symmetrische rondjes rouge op haar bleke wangen heeft aangebracht, op een ervan
prijkt in het midden een mouche.


‘Jij ook, lieverd, je ziet er...
goed uit. Heel goed! En wat heb je een leuke hoed op! Mooie veren. Was de reis
vermoeiend?’


Ik kijk om me heen in haar
appartement, en klem mijn kaken op elkaar zodat mijn mond niet van stomme
verbazing openvalt. De kamer is niet groot, maar zeer fraai ingericht, de
panelen zijn beschilderd met bloemtakken in allerlei kleuren. Bij de
deuren en ramen waken vergulde cherubijnen. De witte muren van het
klooster lijken plotseling van een andere wereld.


‘Maar dit is prachtig!’ roep ik
ondanks mezelf uit. In een hoek staat een roze sofa met een halfronde,
gecapitonneerde rugleuning, links en rechts geflankeerd door drie roze
stoelen, en tegen een muur tussen twee smalle ramen houdt een bronzen
beeld de wacht.


‘Kom, dan kun je mijn slaapkamer
zien.’


Louise gaat me voor een trappetje
op naar een kleinere kamer waar een enorm bed met een blauw baldakijn bijna de
hele ruimte inneemt. Er zitten twee vrouwen op een bank te borduren,
ze springen in de houding zodra we binnenkomen. Hier, denk ik als
ik naar het gigantische bed kijk dat als een schip oprijst uit het parket, bedrijven
Louise en de koning dus de liefde. We gaan terug naar de zitkamer en ik
voel iets van mijn oude zelfverzekerdheid terugkomen. Twee kamers maar! En dat
voor de koninklijke favoriete!


‘Twee kamers. Hij moet wel heel
veel van je houden.’


Plotseling verschijnt er angst op
haar gezicht. Ze doet me denken aan een beschadigde vaas; van een afstand lijkt
alles puntgaaf, maar van dichtbij zie je de ragfijne barstjes.


‘Dit waren Mama’s kamers.
Versailles zit overvol, het is ongelooflijk waar sommige mensen wonen. Zelfs de
hertog de Villeroy! Hij heeft maar twee kamers, nota bene vlak bij de latrines
in de oostvleugel, en in het appartement van mijn vriendin Gilette
rookt de schoorsteen voortdurend. Ik heb tenminste een mooi uitzicht.’


‘Zeg dat wel,’ mompel ik terwijl ik
door het raam uitkijk over een somber, smal binnenplaatsje. Vreemd om te
bedenken dat mijn moeder hier ook heeft geslapen. Misschien met haar
minnaar, de hertog van Bourbon. Misschien zelfs met mijn vader.


‘Ik heb een verrassing voor je.’
Louise komt naar me toe en knijpt in mijn hand. Haar bruine ogen lichten op en
ik ruik de geur van jasmijn en iets sterkers en duurders.


‘Vanavond...’


‘Nou?’ Ik houd mijn adem in. De
bijen zijn weer terug, ze beginnen als een dolle te zoemen.


Ze klapt in haar handen. ‘De koning
dineert vanavond hier en hij heeft erin toegestemd dat jij daarbij aanwezig
bent.’


Ik klap ook in mijn handen, de
bijen zijn weer tot zwijgen gebracht.


 


Ik heb mijn lichtblauwe jurk met Dianes perzikkleurige
strikken aan en Louise leent me een waaier en een beetje van haar
parfum. Terwijl ons haar wordt gedaan en we champagne drinken,
bemoeit Louise zich met mijn jurk. Ze vindt hem hopeloos saai, maar
accepteert uiteindelijk dat we het ermee moeten doen. Waarom
vinden vrouwen kleren zo belangrijk? Alleen vrouwen maken zich er
druk om; mijn vriendinnen in het klooster hebben me verteld dat mannen al
tevreden zijn als ze een glimp van borsten zien en een knap gezichtje.
Mijn borsten zijn best mooi en in plaats van een knap gezichtje heb ik mijn
scherpzinnigheid. Ik ben net een ananas, bedenk ik; achter mijn tamelijk
stekelige uiterlijk verberg ik een verleidelijk innerlijk.


Dit is niet verkeerd, denk ik
terwijl ik van mijn champagne nip en van de zachte sofa geniet. Lamswol! Uit
Turkije! Ik luister goed als Louise vertelt over de grootste kwaliteiten
van de koning: zijn charme en onberispelijke manieren. Ze vertelt waar hij
van houdt: mooie vrouwen en mode; en wat hij verfoeit: gezeur aan zijn
hoofd, stinkkaas en sneeuwstormen. En mannelijke vrouwen.


Het appartement van Louise is tien
keer zo luxueus als het klooster, maar nu we hier zitten zie ik kleine
onvolkomenheden en tekenen van geldgebrek: de verf op de muur bij een raam
bladdert en een van Louises onderrokken is oud en versleten. In een
glazen vaasje op de zijtafel prijkt één verwelkt madeliefje. Haar
dienstmeisje, Jacobs, rent af en aan met kaarsen die ze van de buren
leent, één keer gevolgd door twee lakeien die twee enorme
kandelabers naar binnen brengen. Ze worden met zorg aan weerskanten van
de tafel waaraan we gaan dineren neergezet.


‘Is de kamer niet al genoeg
verlicht?’ vraag ik. Ik heb zes blakers en een kroonluchter met twintig kaarsen
geteld.


‘O, nee! Alles, alles moet fonkelen
voor de koning. Hij dineert hier maar zelden, ik wil dat alles perfect is,’
zegt Louise. Ze bijt op haar lip. ‘Het is soms moeilijk om aan zijn eisen
te voldoen. Kaarsen zijn duur. Vooral zijn lievelingskaarsen, die naar
muskus ruiken en van witte was zijn.’


Wat zeurt ze nu over dure kaarsen
terwijl ze de maîtresse van de belangrijkste man van de wereld is? Goed, de
belangrijkste man op de paus na, maar de paus mag geen maîtresse hebben.
Niet meer. Het dringt tot me door dat Louise zichzelf wijsmaakt dat de
koning meer van haar houdt als ze zuinig is en niet hebzuchtig.


Eindelijk is ons haar klaar, de
champagnefles is leeg en de bedienden zetten overvolle schalen op tafel,
waaronder een met gevulde gans, een sierlijke porseleinen stoof vol eieren voor
een omelet, en een enorme frambozengelei die trilt van verwachting. Diane
zou het hier geweldig vinden, denk ik, en dan hoor ik commotie op
de gang en zwaait de deur zonder ook maar één kraakje open. Daar
is hij, in al zijn glorie. Koning Lodewijk XV van Frankrijk.


'Ik noem hem Twinkles,’ fluistert
Louise in mijn oor, ze spreekt haar koosnaampje voor hem uit alsof het een
staatsgeheim is. ‘Alleen als we samen zijn natuurlijk. Omdat zijn ogen zo
twinkelen.’


Louise stelt ons aan elkaar voor,
en ik maak een snelle reverence en richt me vervolgens in mijn volle lengte op.
Ik ga nét iets te dicht bij hem staan, sper mijn ogen open en laat ze
stralen. De koning glimlacht, maar doet een stap naar achteren. Ik zie dat
ik hem heel even in verwarring heb gebracht. Heel goed. Hij moet van meet
af aan weten dat ik anders ben dan mijn zus.


De andere gasten komen binnen en
worden voorgesteld, over het algemeen negeren ze me. Ze vinden me niet
belangrijk genoeg, ook al ben ik Louises zus. Of juist daarom? Als dat zo
is, is er iets niet in de haak, want dat hoort niet.


Het diner begint. De mannen praten
over het hert dat ze tijdens de jacht niet hebben kunnen vangen. De koning
beschrijft het gewei van het beest. Vanwege de langdurige pogingen het
dier in het nauw te drijven heeft hij zijn kinderen niet kunnen
bezoeken. Iedereen hangt aan zijn lippen, hun aandacht is net zo
overdadig als de gans.


Het gesprek gaat over op politiek
en ik fleur op, maar ik kan de bijzonderheden over de Oostenrijkers en het te
verwachten Verdrag van Wenen niet volgen. Ik weet niet veel van politiek,
maar ik zal het moeten leren. Het valt me op dat Louise ook niet
deelneemt aan het gesprek, ze knikt alleen zo nu en dan en volgt elke
beweging van de koning.


Vervolgens amuseert de vrouw naast
me, mademoiselle de Charolais - ze is akelig knap en akelig belangrijk - de
tafel met een beschrijving van een troep rondtrekkende apen die ze in
Parijs heeft gezien.


‘De apen hadden allerlei trucjes
geleerd, er kon er zelfs een klavecimbel spelen. Maar hij kende alleen
Pruisische deuntjes!’


De gasten zijn een en al oor.
Louise is de ideale toehoorder; ze giechelt, kirt, en zucht op de juiste
momenten en heeft haar ogen voortdurend op de koning gericht. Op een
gegeven moment zegt hij dat ze haar stoel wat verder van hem moet afschuiven,
dat het te warm is en dat ze hem benauwt. Ze bloost niet eens, maar
verschuift haar stoel, de blik in haar ogen nog steeds allerliefst.


Ik bestudeer de kleding van de
vrouwen - mademoiselle de Charolais heeft acht lagen lavendelblauwe ruches op
haar mouwen - en ik prent alle gerechten in mijn geheugen zodat ik ze aan Diane
kan beschrijven. Ik voel een steek in mijn hart: ik mis haar, ik wou
dat ik vannacht bij haar in het klooster kon slapen in plaats van
bij Louise in dit vreemde, weelderige paleis. Maar wat zit ik nu
flauw te zemelen!


Ik probeer me op het gezelschap te
concentreren en complimenteer mademoiselle de Charolais met haar mouwen.
Vergeleken bij haar lijst veroveringen valt die van mijn moeder in het
niet, en haar gezicht is net zo roomzacht en mooi als dat van
haar grootmoeder, madame de Montespan, de beruchtste maîtresse
van koning Lodewijk XIV. Ik vind het een hele eer om naast de
vrouw te zitten die in het klooster bekendstaat als ‘erger dan de hoer
van Babylon’.


‘Je zou mijn zilver satijnen moeten
zien.’ Ze draait met haar polsen en onder de kanten plooien beginnen kleine
zilveren belletjes zachtjes te rinkelen. ‘Zestien lagen kant op de mouwen.’ Ze
neemt me van top tot teen op om te zien hoe ze het compliment
kan retourneren, maar er komt niets. In plaats daarvan gebaart ze
naar Louise, die aan de andere kant van de tafel zit. ‘We noemen
haar het Arme Gansje,’ fluistert ze me toe, en ze steekt met een
sierlijk gebaar een hapje van het ganzengebraad in haar mond.
Charolais weet donders goed dat ik Louises zus ben, maar doet geen
moeite haar minachting te verbergen. Vervolgens richt ze haar pijlen
op mij: ‘Wat een interessant parfum draagt je. Vorige week heb ik
in Parijs ook iets dergelijks geroken... bij de kooi van de dansende apen.’


Tegen het einde van de maaltijd
tikt markies de Meuse gedachteloos met zijn lepel in een schaaltje met peren en
room. De koning schudt geërgerd zijn hoofd en zegt dat de markies vroeger vast
geen tafelmanieren heeft geleerd of muziekles heeft gehad, want dat het geklingel
van de lepel tegen het porselein onbeschaafd en amuzikaal klinkt. Meuse
kleurt onder zijn laag poeder, slaat zijn ogen neer en legt zo geluidloos
mogelijk zijn lepel op tafel.


Dan begin ik met een vork tegen
mijn champagneglas te tikken en ik zing een toonladder om het ritme te
begeleiden. ‘Kom nou,’ zeg ik, ‘zo slecht was het niet. Met de juiste
begeleiding kunnen we wel een orkestje vormen dat best melodisch klinkt.
We zouden het “Perenpoëzie” kunnen noemen.’


Er valt een pijnlijke stilte. Ik
voel dat mademoiselle de Charolais naast me ineenkrimpt en markies de Meuse
kijkt alsof hij wenste dat de onderaardse kerkers nog in gebruik waren en
ik erin viel en verdween.


De hele kamer houdt zijn adem in.


Dan begint de koning te lachen. En
algauw lacht iedereen.


‘Mademoiselle.’ Hij richt zich tot
mij, en ik zie een blik van verstandhouding in zijn ogen. ‘U hebt gevoel voor
muziek. Hoe zou u dít noemen?’ De koning tikt zachtjes met zijn mes een
driekwartsmaat op de rand van de omeletschaal.


‘Een Omeletopera natuurlijk,’
antwoord ik snel.


Opnieuw wordt er gelachen en dan er
ontstaat een kakofonie van geluiden terwijl de anderen, lawaaierig als apen in
een kooi, om het hardst ‘Soepsonates’ en ‘Frambozenfantasieën’
beginnen te tikken.


De ogen van de koning zijn nog steeds
op mij gericht en hij glimlacht.


Triomf.


 


Als de gasten vertrekken, loopt Louise druk rond met
haar bedienden, ze houdt toezicht op het afruimen van de tafel. Ik laat me in
haar zachte roze sofa zakken en knabbel op een ganzenvleugel. Louise heeft
een lichte frons op haar voorhoofd en ik weet dat dat betekent dat ze iets
op haar hart heeft.


Ze zucht, begint iets te zeggen,
maar stopt dan weer. Ze wendt zich van me af, de besluiteloosheid zelve, en ze
beveelt Jacobs de rest van de gans voor morgen te bewaren. ‘Maar de gelei
kun je weggooien... ik haat dingen die drillen.’


Ik besluit het haar makkelijk te
maken. ‘Wil je iets tegen me zeggen?’


Louise kijkt me beschroomd aan. Ze
was nooit goed in confrontaties... vroeger kon die tuttebel nog geen nee zeggen
tegen een katje; ze liet zich zelfs door de dienstmeisjes commanderen.


Ze ademt diep in en zegt; ‘Je kunt
niet meteen al de eerste avond hier alles weten, dat snap ik. Maar wat jij
deed... was echt heel...’ Ze zoekt naar het juiste woord, een woord
waarmee ze me niet beledigt. ‘Heel... naïef. Dat wist je niet. Maar dat is
ook niet zo gek; na zoveel jaar in het klooster moeten de manieren hier
aan het hof heel vreemd voor je zijn.’


‘Wat heb ik fout gedaan?’ vraag ik
terwijl ik probeer niet te laten merken dat ik met plezier terugdenk aan de
blik die de koning me schonk, aan de kleine vonkjes van verbondenheid. Ik
kluif het ganzenvleugeltje af en huppel naar de tafel om te kijken of er
nog meer lekkers over is. Ik schenk mezelf nog een glas champagne in
en voordat Jacobs het weghaalt eet ik het restje van de room met peren op.
Mmm, dit is het goede leven. Ik denk terug aan de nare woorden van
moeder-overste; financieel noch fysiek gezegend. Nou, ik ben op andere
manieren gezegend.


‘Je had niet tegen de koning mogen
spreken voordat hij iets tegen jou had gezegd. En je weersprak hem. Je
beledigde hem bijna! Hij houdt er niet van om zo amicaal bejegend te worden
door mensen die hij niet goed kent. Hij is erg verlegen, moet je weten.’


'O, hij vond het helemaal niet erg.’


‘En of hij het erg vond! Hij vond
het vreselijk. Hij laat het niet merken uit welgemanierdheid. Hij zal het je
wel vergeven — hij ís heel vergevingsgezind, vanwege mij zal hij het door
de vingers zien — maar hij was beledigd. Geloof me. Ik ken hem goed,
beter dan jij.’


Nu nog wel, ja. Ik drink mijn glas
champagne leeg en verander van onderwerp.


‘Wat een vreselijk mens, die
mademoiselle de Charolais!’


‘O, ja!’ zegt Louise, die opgelucht
gaat zitten nu het moeilijke deel achter de rug is. ‘Ze is onuitstaanbaar,
ronduit onuitstaanbaar. Maar ze heeft macht en Twink... ik bedoel de
koning, is dol op haar. Maar die paarse poeder in haar haar!’


‘Ze stinkt naar viooltjes. En naar
viezigheid. En wat is er met haar stem aan de hand? Ze praat als een kind van
zes!’


‘Inderdaad! Sommigen zeggen dat ze
net zo’n stem heeft als haar zus, die in een klooster zit en die niet goed bij
haar hoofd schijnt te zijn. Een andere zus van haar, mademoiselle de Clermont,
de surintendante van de koningin, is het meest valse... o, ik mag helemaal
niet roddelen, maar zo gaat het hier in Versailles nu eenmaal.’


Louise omhelst me. Ze is blij, ze
denkt dat ze een bondgenoot heeft. We kleden ons uit en ik kan het niet laten
om mezelf in de spiegel te bekijken; de kaarsen flakkeren, mijn gezicht
straalt te midden van al deze weelde, mijn wangen gloeien van de champagne
en de herinnering aan het diner. Ik zie mezelf zoals de koning me moet
hebben gezien, en ik voel vlinders in mijn buik. Ik stap bij Louise in bed
en ze omarmt me.


‘O, Pauline, ik ben zo blij dat je
er bent. Het is net weer als vroeger! Weet je nog die keer dat er brand uitbrak
in de kinderkamer, toen het beddengoed van Diane was verpest en ze bij
Hortense in bed ging en wij er allemaal bij kropen en vreselijk
moesten hoesten?’


‘Ik bleef in mijn eigen bed.’ Ver
uit de buurt van Marie-Anne.


‘O, dat wist ik niet meer. Ik dacht
dat we allemaal samen in bed lagen.’


Uiteindelijk valt Louise in slaap.
Ik lig wakker en luister naar de vreemde geluiden van Versailles bij nacht, zo
anders dan die in het klooster; blaffende en jankende honden, bewakers die
over de binnenhof marcheren, rijtuigen die komen en gaan, het
gegiechel en gefluister uit de kamers om ons heen, mensen die zich door
de nacht haasten; het luisterrijke paleis geeft zijn geheimen en
zijn hoeren prijs.


Dit gaat leuk worden.


 


 






Van
Hortense de Mailly-Nesle


Hôtel
de Mazarin, Parijs


10
november 1738


 


Diane!


Tante
is voor twee weken naar Versailles, dus als je me wilt komen bezoeken, heel
graag. Je zult zonder Pauline wel eenzaam zijn in het klooster. Tante heeft je
niet uitdrukkelijk de toegang tot haar huis ontzegd (zoals ze bij Pauline
gedaan heeft), dus kom als het je schikt alsjeblieft donderdag of vrijdag.


Ik hoop
dat Pauline het leuk heeft bij Louise aan het hof.


Tante
heeft haar niet gezien en zegt dat dat maar goed is ook.


Ze
heeft gehoord dat Pauline slechtgemanierd is en dat ze de koning heeft
beledigd! Maar maak je geen zorgen, ze blijft er niet lang.


Als je
volgende week op bezoek komt kun je de nieuwe puppy's van Victoire zien. Een
van de pups is heel erg klein en heeft een vreemd rode vacht. Ik heb ook
een brief van Marie-Anne gekregen, ik zal je vertellen wat ze schrijft.


Als
je antwoordt, schrijf dan alsjeblieft ja of nee, zodat ik weet of je wel of
niet komt.


 


Hortense


 


 





Pauline


 


Versailles


 


Begin van de winter, 1739


 


Versailles is enorm groot, maar alles wat er
belangrijk is, is klein. Achter de protserigheid van de hovelingen en verborgen
tussen de fonkelende lichtjes van de duizenden kaarsen die in
honderden spiegels weerkaatsen, zit de duivel. Het kwaad schuilt, zoals ze
zeggen, in de details.


Wat betekent een zacht klopje op de
deur en wat een harde, waarom duurt een groet net iets te lang of juist net
iets te kort? Word je wel of niet aangekeken? Wat zegt het als een mantel
één keer te vaak is gedragen, en als kant inventief, maar te vaak
op hetzelfde keurslijfje is gebruikt? Wat maak je op uit het geritsel
van een nieuwe satijnen jurk waar voorheen alleen wol was. Waar
zit je tijdens de mis, waar neem je plaats aan tafel, in welke koets
rijd je... is het de tweede of derde koets achter die van de koning?
Is de kamer die je krijgt toegewezen als het hof in Compiègne of
in Fontainebleau verblijft groter of kleiner dan vorig jaar? Details
ja, maar ze zijn van het grootste belang.


Wat een vreemd leven! Wat een
vreemd bestaan! De dag na mijn diner met de koning gonsde het in dit land
(zoals de hovelingen Versailles noemen) van de geruchten, en ik merkte dat
roddels hier sneller reizen dan een postduif. Louises appartement zat vol
mensen die stonden te popelden om een glimp van mij op te vangen.
Ik hoorde ze fluisteren, zag ze naar me staren, en lachte in mijn vuistje.


‘Dit soort vreemde wezens zijn in
de mode, net als die apen bij de voorstelling in Parijs.’


‘Blijkbaar wordt alles wat nieuw en
buitenissig is gewaardeerd.’


‘Ik hoor dit niet zo onomwonden te
zeggen, dat is niet netjes, maar ik begrijp het gewoon niet, schat. Ik.
Begrijp. Het. Gewoon. Niet. Wat is er zo aantrekkelijk aan haar?’


Dergelijke opmerkingen raken me
totaal niet; ik heb al snel door dat dit de taal van Versailles is, een taal
waar ik geen moeite voor ga doen om die te leren.


De koning houdt van een klein
gezelschap om zich heen; Louise heeft me verteld dat hij zich eenzaam voelt als
hij door minder dan vier vrienden omringd wordt. Iedereen wedijvert,
meestal tevergeefs, om een van de uitverkorenen te zijn. Er zijn
honderden, zo niet duizenden mensen die hun tanden, al dan niet vals,
ervoor over zouden hebben om aan de magische lijst van genodigden
toegevoegd te worden, of het nu voor de jacht, een souper of
een spelletjesavond is. En als je inderdaad op de lijst staat, wat
een macht geeft je dat!


Er zijn eindeloos veel kleingeestige
ruzies over wat voor positie iemand inneemt, ze worden met de precisie van een
militaire campagne uitgevochten. De banken en de felbegeerde
taboeretten in de kapel, de eettafel van de koningin en de antichambre van
de koning vormen het strijdtoneel. Wie in welke kamer mag komen, of
wie de eer heeft om de koning zijn laarzen uit te trekken: het zijn zaken
van cruciaal belang. En elk contact met de koning, hoe klein ook, is meer
waard dan tien diamanten.


Eerlijk gezegd voel ik me nu heel
rijk. Ik maak deel uit van het selecte groepje uitverkorenen, de populaire
figuren aan het hof: mademoiselle de Charolais en haar zus, Clermont, ook
zo’n kreng, hertogin d’Antin, met wie Louise beweert bevriend te zijn, en
gravin d’Estrées, beiden ongevaarlijke troela’s die het moeten hebben van
hun knappe gezicht en hun oppervlakkige praatjes.


O, en Louise natuurlijk.


 


De lakeien spreiden een wit laken uit dat als sneeuw
over de enorme speeltafel neervalt. Buiten ligt een dik pak echte sneeuw; het
is de strengste winter ooit. Het is zo koud als de pik van een lijk,
zoals mademoiselle de Charolais het heel charmant verwoordt.


Er wordt gezegd dat er buiten
mensen verhongeren en zelfs sterven, maar binnen, in de privésalon van de
koning, is de wereld behaaglijk; het haardvuur knispert en de ramen beslaan
door de warmte van de oplopende spanning. Aan het hoofd van de
tafel plaatsen de lakeien een groot cavagnole-bord en eromheen zetten ze kandelabers die bedekt
zijn met goudkleurige en groene acanthusbladeren. De gasten verzamelen zich
rond de tafel.


Het gezelschap bestaat uit mensen
die toegang hebben tot de vertrekken van de koning en mensen die door de koning
zijn uitgenodigd voor een avondje gokken. Onder hen zijn er nogal wat
die mijn aanwezigheid hier schandalig vinden, omdat ik niet
officieel aan het hof ben gepresenteerd en ik daarom in hun ogen
niets voorstel. De meesten weigeren me aan te spreken of zelfs maar
naar me te kijken. Stommelingen.


Omdat ik geen geld heb om te gokken
en bovendien niet van kansspelletjes hou, besluit ik alleen toe te kijken.
Domme spelletjes zoals cavagnole waarbij het louter om geluk en vals
spelen gaat, vervelen me.


‘Prima dat je niet wilt spelen,
zus. Je kunt bij het haardvuur zitten en van de warmte genieten.’ Louise draagt
een zware, roomkleurige jurk die is afgezet met blauw bont, waarvan ze
beweert dat het van een vos is, maar het lijkt mij eerder van een
eekhoorn. Mademoiselle de Charolais heeft er al een hatelijke opmerking
over gemaakt; ze zei tegen mij dat het totaal passé is.


‘Nee, Bijou, hoe kom je erbij?
Mademoiselle de Nesle is onze gast, ze moet deelnemen aan alle pleziertjes.’


Goed dan, als de koning erop
aandringt.


Ik wurm me tussen hem en Louise in,
duw haar met mijn gesloten waaier opzij.


‘Maar Pauline, je hebt geen geld om
te gokken,’ zegt Louise terwijl ze vlug aan de andere kant van de koning gaat
staan en daarbij de oude prinses de Chalais opzijduwt, die vervolgens
verontwaardigd snuivend naar de andere kant van de tafel loopt met een
bord kaastaartjes in haar hand.


‘Misschien kun je 7500 livres
inzetten,’ stelt mademoiselle de Charolais met een suikerzoet stemmetje vanaf
de andere kant van de tafel voor.


‘Nee. Ik speel hiermee,’ antwoord
ik terwijl ik een van mijn pareloorbelletjes uit mijn oor haal.


‘O, Pauline, niet doen! Ze zijn van
Mama geweest.’


‘Ha! Spannend, mademoiselle,
spannend.’ De koning kijkt me vol bewondering aan. ‘U hebt lef! Als u wint,
zorg ik dat mijn bankier u vierenzestig parels geeft, genoeg voor een mooi
halssnoer. Niets zou mij meer plezieren dan u een parelketting te
schenken.’ Ik zie aan de manier waarop de koning naar me kijkt dat hij
dicht bij me wil zijn, me wil aanraken. Het is de eerste keer dat ik
deze bijzondere vorm van vrouwelijke macht ervaar, en het geeft me
een vreemd opwindend gevoel.


‘Bijou, jij beheert vanavond de
zak, we weten dat je betrouwbaar en eerlijk bent en geen geld hebt om nog eens
te spelen. Bovendien heb ik geen zin in je slechte humeur als je
verliest.’ Louise maakt een reverence en pakt de fluwelen zak, die zacht en
aaibaar is als een klein dier, en glimt van misplaatste trots. Ze heeft
verteld dat ze vorige maand met kaarten 30.000 livres heeft verloren, een
flinke som geld, een schuld die de koning beloofde voor haar af te lossen,
maar wat hij tot op heden nog niet heeft gedaan.


De koning wendt zich opnieuw tot
mij: ‘Wat is vanavond uw geluksgetal, mademoiselle?’


‘Even denken...’ Ik speur zijn
gezicht af naar inspiratie. We staan heel dicht bij elkaar, we zijn niet meer
dan een kaarslengte van elkaar verwijderd en ik voel zijn groeiende
begeerte.


‘Vijftien,’ besluit ik, en ik wil
mijn pareloorbel op het bord leggen.


‘Wacht even. Deze parel zal geluk
brengen, want ze wordt ingezet op het getal van mijn naam.’ Hij pakt de oorbel
uit mijn hand en brengt hem naar zijn lippen terwijl hij me blijft aankijken.
Ik open mijn mond een klein beetje. Hij heeft me nog niet
gekust, maar ik weet dat hij dat wil. En ik wil het ook.


‘Maar Majesteit, dat getal wilde ik
kiezen. Ook ik wilde u daarmee eer bewijzen,’ piept Meuse met zijn irritante
hoge stem vanaf het andere eind van de tafel. ‘Maar laat me u dan eren door
te kiezen voor het aantal everzwijnen dat Uwe Majesteit deze
week heeft gedood.’ Hij legt zijn stapel munten op het getal
achtenveertig.


‘Heel goed.’ De koning wendt zich
weer tot mij en grijnst. Het is me opgevallen dat hij kil, zelfs afstandelijk
is tegen mensen die hij niet kent, maar als je eenmaal tot de gewilde
magische kring bent toegelaten ontspant hij zich en wordt hij een
vriendelijke, humoristische man. Louise blijft zeggen dat hij verlegen is,
maar ik geloof dat niet.


‘Goed, mademoiselle, zou u mij de
eer willen bewijzen mijn nummer te kiezen?’


Ik vouw mijn waaier open om ons
voor de anderen af te schermen; niemand mag horen wat ik zeg en hoe onbehoorlijk
ik hem aanspreek. Ik ga zachter praten zodat hij zich naar mij toe
moet buigen, en ik fluister: ‘Koning, u wordt binnenkort negenentwintig.’


‘Ja,’ fluistert hij terug. ‘En u,
mademoiselle, u bent zesentwintig?’


‘Dat klopt.’


‘Ik denk dat vijfenvijftig vanavond
mijn geluksgetal is,’ zegt de koning, die mijn hint onmiddellijk begrijpt. ‘Ik
vind uw gedachtegang interessant, mademoiselle. Samen vormen we de
perfecte combinatie.’


Louise schudt aan zijn arm, waarmee
ze ons onderonsje verstoort. ‘Vijfenvijftig? O nee, lieveling, je moet zeven
spelen, je geluksgetal.’


‘De afgelopen maand heeft dat getal
me niet geholpen. Ik ben toe aan iets nieuws. Soms is verandering precies wat
een mens nodig heeft.’


De andere hovelingen zetten in,
markies de Mezières plaatst ostentatief een hoge stapel fiches op drie en op
zesendertig, en zegt tegen niemand in het bijzonder dat hij die nacht een
droom had waarin die getallen verschenen. Prinses de Chalais staakt
het eten van een kaastaartje even om op nummer twintig in te zetten.


‘Twintig, is dat de hoeveelheid
taartjes die je al hebt gegeten, of die je nog gaat eten?’ informeert
mademoiselle de Charolais met een poeslief stemmetje. De prinses kijkt
haar ijzig aan en pakt zonder haar blik af te wenden nog een taartje.
Madame d’Estrées en ridder de Cocq grappen over het aantal keren dat ze
afgelopen maand ‘de fontein van Venus’ hebben bezocht en komen op zestien,
hoewel zij zegt dat ze er twee keer zonder zijn medeweten is geweest.
Algauw is het bord met zeventig getallen een woest landschap van hoge en
lage stapeltjes munten en porseleinen fiches.


‘Rien ne va plus!’ roept de bankier plechtig en hij tikt met een goud
gepunt stokje op de aarzelende handen en pakt de lijst met biedingen. Hij
gebaart naar Louise en ze draait het zakje voorzichtig rond. Alle ogen zijn op
haar gericht als ze een lot uit het zwarte fluweel pakt.


‘Achtenveertig!’


De jonge prinses de Guémené begint
als een speenvarken te gillen en springt zo wild op en neer dat er een met
parels bezette begonia uit haar haar valt. ‘Nu krijg ik eindelijk die ring
met robijnen! Ik heb het zo lang zonder moeten doen, ik wíst dat
ik vanavond geluk zou hebben.’


Markies de Mezières buigt statig,
zegt dat hij een afspraak is vergeten en verlaat de kamer met een wankele tred.
Prinses de Chalais gooit vol walging een half opgegeten kaastaartje op de
grond.


‘Sorry, mademoiselle, de getallen
waren ons niet gunstig gezind.’


Ik haal mijn schouders op. ‘Wie
niet waagt, die niet wint. Trouwens, het is maar een geluksspelletje. Ik vind
er niets aan.’


‘Dus u gelooft niet in kans en
geluk?’ De koning trekt geamuseerd een wenkbrauw op.


‘Jawel. Hoe kun je anders het
succes verklaren van mensen die geen kwaliteiten bezitten?’ Ik kijk over de
tafel heen naar Meuse, die in zijn neus peutert terwijl hij met zijn
andere hand gedachteloos in een schaal gedroogde vijgen roert.


De koning grinnikt. ‘Ha! U bent erg
onaardig, mademoiselle, erg onaardig. Maar als dit spel u verveelt, wat zou u
dan liever doen?’


‘Schaken,’ antwoord ik meteen.
Madame de Dray was een goede strateeg en we hebben in het klooster vele lange
avonden samen geschaakt.


‘Maar dat is toch geen spel voor
een gezellig avondje!’ zegt madame d’Estrées, en in een poging tot flirten tuit
ze haar lippen tot een eendachtig pruilmondje.


‘Aha, schaken, het spel waarbij het
om de koning gaat. Fleury heeft het me jaren geleden geleerd, maar ik moet
bekennen dat ik de fijne kneepjes de afgelopen jaren verleerd ben.
Misschien bij gebrek aan een bereidwillige partner?’


‘Er staat een spel in de
Pruikenkamer, sire,’ zegt Meuse, snel een vijg doorslikkend. ‘Het geschenk van
de Spanjaarden.’


‘Je hebt weer eens gelijk, Meuse.
Mijn hemel, dat is een tijd geleden. Maar ik ben het met madame d’Estrées eens;
schaken is geen geschikt spel voor de groep die hier vanavond bij elkaar
is.’


Ik zeg niet dat ik het daarmee eens
ben, maar blijf naar hem glimlachen. Hij aarzelt heel even, maar neemt dan een
besluit. ‘Morgenavond komt beter uit, dat concert in de vertrekken van
de koningin interesseert me niet. Ik ga schaken, ja, met
mademoiselle de Nesle!’


‘Prima. Ik zal me goed
voorbereiden. Tegen het eind van de avond zult u schaakmat staan.’


De koning likt zijn lippen af en
staart me aan, en hij schudt vervolgens zijn hoofd alsof hij vergeten was dat
er mensen om ons heen staan.


‘Dat schaakbord is werkelijk
prachtig. De stukken zijn prachtig gesneden, ze zijn volgens mij van ivoor,’
onderbreekt Louise ons op een nogal verontruste toon.


De koning draait zich naar haar om
en heel even lijkt het alsof hij naar een vreemde kijkt. Dan klapt hij in zijn
handen: ‘Maar kom, we spelen nog een ronde cavagnole.’


Ik haal de andere parel uit mijn
oor en leg hem op de één. Waarom niet? Louise schudt weer met het zakje en de
lucht zindert van spanning en hebzucht; degenen die het meeste hebben
bidden om meer.


‘Eén!’


Ha! Ik klap in mijn handen en pak
in mijn enthousiasme Lodewijks arm vast en hij drukt me tegen zich aan. Het is de
eerste keer dat ik door een man omarmd word; mijn vader heeft dat
volgens mij nooit gedaan, en een vreemde al helemaal niet.


Mijn hemel.


‘Vierenzestig parels, voor dit
pareltje. Mademoiselle, ik zal naar de bankier gaan en ervoor zorgen dat uw
inzet in een collier verwerkt wordt. En ik zal er nog eens vierenzestig aan
toevoegen, want uw aanwezigheid doet me deugd.’


Aan het eind van de avond loop ik
met Louise terug naar haar appartement. Ik verkeer in een delirium... worden
vaardigheid en strategie misschien overgewaardeerd? Draait alles misschien
alleen om geluk? Morgen gaan we schaken... met zijn tweeën.


‘Je hebt geluk, Pauline. De koning
was in een goeie bui vanavond,’ zegt Louise als we door de met kaarsen
verlichte gangen lopen en de enorme spiegels ons spookachtig weerspiegelen.
Ze praat zacht want je weet maar nooit wie zich in het donker
schuil houdt. ‘Ik zie hem maar zelden zo goedgeluimd, in de winter
is hij meestal melancholisch. En hij was heel vriendelijk tegen je,
ja bijzonder vriendelijk. Zou hij zo vrolijk zijn vanwege de komst
van de jonge prins van Lichtenstein gisteren?’


Haar stem klinkt enigszins bezorgd,
maar hoopvol, alsof ze door te spreken haar gedachten van ongewenste vermoedens
kan bevrijden.
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D,


Je
weet dat ik niet van brieven schrijven hou, maar ter compensatie van mijn
laksheid wordt dit een mooie lange. Ik wil je graag vertellen wat hier zoal
gebeurt. Het is allemaal behoorlijk opwindend. Ik heb veel machtige mensen ontmoet.
Kardinaal Fleury, de adviseur van de koning, is de oudste man die ik ooit
heb gezien. Hij heeft ontzaglijk veel macht, ook al was zijn vader maar
een gewone landsadvocaat of zoiets.


Mademoiselle
de Charolais, de kleindochter van de vorige koning en een slet van de bovenste
plank, heeft zichzelf uitgeroepen tot mijn beste vriendin en ze overlaadt me
met cadeaus en adviezen. Ze is vreselijk achterbaks - zoals iedereen hier,
behalve onze brave Louise — en dol op intriges. Ik doe altijd precies het
tegendeel van wat ze adviseert. Ik logeer soms zelfs in haar appartement,
hoewel ik de lavendel die ze overal verstopt weerzinwekkend vind. Toch slaap ik
liever bij haar dan bij Louise; haar kamer is vaak heel lawaaierig.


Ik
kan je laten weten dat ik vorderingen maak met mijn plan. De koning vindt me
geweldig fascinerend! Dat heeft hij zelf gezegd. Hij verbaast zich er
telkens weer over dat iemand zoals ik uit het klooster komt. Ik heb hem
uitgelegd dat dat komt omdat ik niet naar de woorden van de nonnen heb geluisterd. De
koning is fantastisch. Hij is razendknap en sympathiek.


We
hebben een heel goed contact en ik beschouw hem nu meer als vriend - een heel
goede — dan als mijn vorst. Ik hoop
niet dat de spionnen deze brief openen, of moeder-overste. Het voelt onwennig
om zo over Zijne Majesteit te schrijven, het is bijna alsof ik Zijn naam
ijdel gebruik!


Volgens
mij is hij smoorverliefd op me. Hij zegt dat hij onder de indruk is van mijn
intelligentie, mijn felgroene ogen en de onverwachte en soms ongepaste opmerkingen
die mijn mond verlaten (maar hij vergeeft het me al- en altijd, verklaarde
hij hoffelijk; ik kan bij hem geen kwaad doen). Hij zegt dat ik
de opwindendste vrouw ben die hij ooit heeft ontmoet. De meeste — of
eigenlijk alle — vrouwen hier zijn makke schapen, dus ik heb geen reden om
aan zijn woorden te twijfelen.


Ik
ben — mijn hemel, ik hoop echt dat de spionnen dit niet onder ogen krijgen — zijn maîtresse, maar niet
officieel, en.... Goed, de volgende keer dat ik je schrijf hoor je meer.


De
indigoblauwe linten die ik je stuur heb ik van Charolais gekregen. Ik kan ze
niet gebruiken, maar ik weet zeker dat jij ze mooi vindt. Ik hoop dat ze
een compensatie zijn voor de mouwen die je mij hebt gegeven. Ze had ook
een prachtige waaier, van ivoor en aardbeikleurige zijde, en toen ik zei
dat jij die misschien leuk zou vinden, schonk ze hem meteen! Dus bij
dezen, geniet ervan en houd hem uit het zicht van de nonnen, die hem
ongetwijfeld veel te chic en zondig vinden voor Port-Royal.


Laat
deze brief aan madame de Dray lezen, hij is voor jullie beiden bestemd. Ik heb
geen tijd om twee brieven te schrijven. En misschien zou madame de Dray
namens jou terug kunnen schrijven. Ik begreep niet veel van je vorige
brief, en ik wil graag weten hoe het met je gaat.


 


Louise
is heel erg gelukkig, ze doet je de groeten.


Pauline
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De koning kon zijn fascinatie en begeerte voor mij
niet verbergen, en dat probeerde hij ook niet. Er was van het begin af aan
geen sprake van stiekem door donkere gangen sluipen, zoals hij
met Louise had gedaan; onze verhouding zou zich niet in achterafkamertjes
afspelen. Hij zocht openlijk mijn gezelschap, en hij verontschuldigde zich
nooit tegenover Louise voor het feit dat zijn affectie op een ander
overging. Ik heb me er ook nooit voor verontschuldigd; het is tenslotte niet
mijn schuld dat de koning haar zat is en bij mij wil zijn.


Zij is natuurlijk nog steeds zijn
maîtresse en hij brengt nog vaak de nacht bij haar door. Ze is vertrouwd voor
hem, en ik weet inmiddels dat de koning een man is die op vaste rituelen
en stabiliteit gesteld is. Versailles draait op vaste gewoonten; de
muziek klinkt altijd hetzelfde en de toneelstukken zijn allemaal op
dezelfde manier komisch, of tragisch. Er wordt altijd cavagnole
gespeeld. Lodewijk vond quadrille eerst leuker, maar dit jaar is het
alleen maar cavagnole. Ik snap niet waarom, maar hij vindt het prettig zo.


Althans, dat denkt hij.


Als ik eenmaal getrouwd ben en mijn
positie heb veiliggesteld, zal ik Louise verdringen. Op dit moment kan ik niet
ontkennen dat ze me nog van nut is. Zes jaar is niet niks; ze kent de
koning van haver tot gort, zowel lichamelijk als geestelijk, en ik kan
haar eindeloos over zijn voor- en afkeuren uithoren. Ik weet dat ze
de geheimen van haar geliefde niet aan mij wil vertellen, maar
Louise kan nu eenmaal geen nee zeggen. In Versailles is dat een
ernstige tekortkoming. Hier heb je een volledige dagtaak aan het
profiteren van anderen, maar Louise besteedt haar tijd meestal aan
het vervullen van andermans wensen. Altijd met een lichte frons
op haar voorhoofd. Het is irritant. Dat mensen haar van alles
vragen, bedoel ik, maar haar gezichtsuitdrukking is ook irritant. Soms
bemoei ik me ermee en maak ik een eind aan het gezeur. Ze zeggen dat bloed
dikker is dan water, en als mensen Louise niet met respect behandelen (wat
vaak voorkomt) voelt het alsof ze mij niet met respect behandelen. En dat
pik ik niet.


Gisteren nog kwam Gilette, hertogin
d’Antin (volgens Louise een vriendin, in mijn ogen eerder een vijandin) onze
kamer binnenstormen. Ze wilde Louises porseleinen stoof lenen omdat
die van haar door een van de honden van haar man omver was gelopen en
aan scherven lag. Louise, die hem nodig heeft om chocolade en koffie voor
ons te verwarmen, stond op het punt ja te zeggen toen ik er een stokje
voor stak. Ik zei haar dat we net zo goed moeten drinken als zij en dat ze
de stoof niet mocht lenen.


Maar ik ben blij dat Louise mij
niets kan weigeren. Ik vraag haar van alles en nog wat over de koning en ze
geeft gehoorzaam antwoord. Ze vertelt dat hij van alle bloemen de geur van
anjelieren het lekkerst vindt; dat hij alleen tijdens de jacht volmaakt
gelukkig is - de ochtend waarop hij twintig herten doodde koestert hij
als een van zijn dierbaarste herinneringen - dat hij van alle
volkeren van Europa de grootste hekel heeft aan Hongaren; dat hij
zijn overgrootvader bewondert, maar niet op hem wil lijken, want
hij neemt zich plechtig voor geen van zijn bastaardkinderen te erkennen
(hoewel hij volgens Louise nog geen bastaardkind heeft, in elk geval niet
bij haar). Ze vertelt dat hij niet van stinkkaas houdt, vooral niet van
die uit Normandië, dat hij het vreselijk vindt als er haarpoeder op zijn
kleding komt en dat hij de grootste hekel heeft aan situaties waarin hij zich niet
op zijn gemak voelt.


En ze vertelt over zijn sombere
stemmingen en depressies, zijn angst voor dood en verdoemenis en zijn warrige
herinneringen aan de maanden waarin hij als kleine jongen zijn hele
familie verloor, herinneringen die hem nog steeds achtervolgen. Hij was
nog maar twee toen zijn vader, zijn moeder en zijn oudere broertje in
een paar weken tijd aan de mazelen overleden. De bemoeienis van
zijn gouvernante heeft hem gered. Madame de Ventadour leeft nog,
en de koning is zeer op haar gesteld.


‘Hij bezoekt haar elke dag,’ deelt
Louise me plechtig mee, ‘zelfs als er een jacht is.’


‘O ja, die zwart gesluierde vrouw,
ik heb haar gezien.’


‘En hij is ook zeer gesteld op
gravin de Toulouse; hij ziet haar als de moeder die hij nooit heeft gehad.’


‘Hmm.’ Louise dweept altijd met de
gravin, ze beweert dat ze heel aardig en lief is, maar ik mocht haar vanaf het
eerste moment niet. De koning heeft vaak informele soupertjes in haar
appartement, en ik heb haar er al een paar keer op betrapt dat ze me
met de wantrouwige blik van een moederbeer zit te bekijken.


‘En je moet nooit, maar dan ook
nooit iets van hem vragen,’ waarschuwt Louise me, terwijl ze naar mijn kopje
koffie kijkt.


We zitten samen in haar salon; de
koning ontvangt vandaag een Turkse delegatie. Ik vind het leuk om extravagante
dingen aan Louise te vragen, gewoon voor mijn plezier. Vandaag zei ik dat
ik zin had in koffie met sinaasappelsmaak, en ik vroeg of ze daarvoor kon
zorgen. Het is een nieuwe rage hier, maar het is peperduur en er is bijna
niet aan te komen. Ik nip van de zoete lekkernij en vraag of ik de rest
van de doos mag hebben om naar Diane te sturen, die er dolblij mee zou
zijn.


‘Echt? De hele doos? Dat is wel erg
veel, en bovendien was het was vreselijk duur.’


‘Diane is gek op koffie, dat weet
je toch? En op sinaasappel.’


‘Maar... Nou, goed dan. Die arme
Diane zit daar maar in dat klooster opgesloten terwijl wij hier in Versailles
zijn! Ik stuur het morgen naar haar op. Maar zoals ik net zei, je moet de
koning nooit om een gunst vragen. Hij houdt er niet van
lastiggevallen te worden.’


Ik snuif laatdunkend. Natuurlijk
wil de koning wel dat hem dingen gevraagd worden: hoe kan hij anders zijn
liefde tonen? ‘Is het waar wat ze zeggen? Dat de koning een krent is en er
niks van bakt in bed?’ Mademoiselle de Charolais heeft me allerlei
verhalen verteld over hoe gierig de koning is, en dat Louise maar
zelden iets van hem krijgt. Ik heb al een hele waslijst aan cadeautjes
van hem gekregen, waaronder een porseleinen vaas en een collier
van hagelwitte parels, maar alles wat Louise ooit gekregen heeft is
een klein gegraveerd doosje uit China. En iets met een weide...
een aquarel misschien?


Louises lip begint te trillen en ze
krijgt een kleur als een biet.


‘Pauline, je bent niet eens
getrouwd! De taal die je uitslaat! Dat je die dingen überhaupt weet!’


‘Het zal niet lang duren of ik ben
ook getrouwd,’ zeg ik zelfverzekerd. Met een hertog, hoop ik. De koning zoekt
al een tijdje naar kandidaten. Graaf d’Eu werd genoemd, een prins van
koninklijken bloede; dat zou een zeer geschikte partij zijn. Fleury was
erop tegen. Zoiets vergeet ik niet. Telkens als ik die ouwe zak zie, denk
ik: je wordt nog wel gestraft voor die rotstreek, denk maar niet dat
je hiermee wegkomt.


‘Maar toch hoort het niet. Je bent
een ongehuwde vrouw, dat soort dingen mag je niet vragen. Je hoort niet eens
van het bestaan ervan te weten.’ Ik doe geen moeite mijn minachting te
laten blijken. Ik denk trouwens dat Louise me op dit gebied niet veel
kan leren; ik stel me zo voor dat haar manier van vrijen net zo saai
is als haar conversatie. Ik zal het moeten doen met wat mijn
vriendin madame de Dray me in het klooster heeft geleerd: trucjes die
zich richten op dat ding dat penis heet.


Mademoiselle de Charolais moedigt
me aan de koning zijn zin te geven en met hem naar bed te gaan. Ze denkt dat ik
achterlijk ben, maar ze vergist zich. Ik kan het bed pas met hem delen als
ik getrouwd ben; overspel binnen het huwelijk is geaccepteerd,
maar ontucht voor het huwelijk is onaanvaardbaar. Kijk maar naar
wat er met mademoiselle de Moras is gebeurd, dat werd een heel schandaal!
Het speelde zich niet af in het klooster van Port-Royal, helaas (we
maakten nooit opwindende schandalen mee), maar natuurlijk hadden we erover
gehoord: ze ging er met haar minnaar vandoor, een totaal ongeschikte
partij, waardoor zij totaal geruïneerd werd en hij ter dood veroordeeld!


Hoewel Charolais niet getrouwd is,
duikt ze met iedereen in bed, maar als kleindochter van Lodewijk XIV hoeft ze
zich niet aan conventies te storen. Zij kan doen wat ze wil, en doet dat
ook. Vorig jaar werd er gefluisterd dat ze met tien mannen had
geslapen, onder wie een van haar eigen lakeien, en iemand van het personeel van
gravin de Toulouse. Stel je voor! Nee, ik ga pas met de koning naar bed
als ik getrouwd ben. Trouwens, Lodewijk is een jager en iedereen weet dat
het hert dat het moeilijkst te schieten is, het meest wordt begeerd.


Ik stel me goed op de hoogte van
regeringszaken en actualiteiten, maar Lodewijk is tot mijn verbazing niet
geïnteresseerd. Hij bemoeit zich nauwelijks met regeringszaken, hij ondertekent
wat zijn ministers hem vragen en gaat waar Fleury hem leidt. Volgens
mij zou hij wat meer betrokken moeten zijn; als hij niets van
Frankrijk of de regering weet, hoe kan hij dan ooit onder de knoestige
duim van Fleury uit komen?


Als hij bij mij is, zorg ik ervoor
dat hij voortdurend uitgedaagd en geprikkeld wordt; scherp blijft. We hebben
het over politiek, over oorlog, over de situatie in Europa. Aanvankelijk
was hij onwillig, en zei hij dat vrouwen zich niet met dergelijke zaken
moeten bemoeien. Ik antwoordde dat het geen bemoeizucht van me
was, maar dat ik hem wilde steunen en begrijpen.


Ik heb nog veel te leren, maar ik
ben een snelle leerling. Zo kom ik te weten dat de graanoogst slecht was en wat
de gevolgen daarvan zijn; niet te geloven dat het uitblijven van regen zo
desastreus kan zijn! Ik leer dat de spanningen tussen de Russen en de
Ottomanen van invloed zijn op de prijs van kostbare Turkse tapijten...
vreemd dat iets wat zo ver weg gebeurt directe gevolgen heeft voor
ons hier in Frankrijk. Ik betreur de verloren tijd in het klooster;
ik had kranten moeten uitpluizen en boeken bestuderen in plaats
van flutromannetjes lezen en in religieuze geschriften bladeren op
zoek naar iets belangwekkends.


 


Ik weet nu alles van de Poolse oorlog en het Verdrag
van Wenen. En over onze vijanden, de Oostenrijkers en de Engelsen.
Vooral de Oostenrijkers; van Habsburgers wordt gezegd dat ze een extra
vinger hebben en de meeste hebben een enorme kinnebak en vooruitstekende
lippen, een bewijs van hun zondige levenswandel. Velen zeggen dat we
afstevenen op een oorlog met hen, een koers waar Fleury zich hevig tegen
verzet; hij is, zoals ze zeggen, een vredesduif.


We zijn in Rambouillet, een klein
uur van het paleis. We zijn met een klein groepje vooruit gereisd, het is nu
avond en de koning is ook gearriveerd. Hij voegt zich bij ons in de met
houten panelen beklede bibliotheek, hij is slechtgehumeurd en prikkelbaar.


‘Wat een dag, wat een dag. Fijn om
uit dat vervelende oord weg te zijn. Alsjeblieft, breng me iets warms.
Bouillon.’


‘Schat, wat is er?’ Louise gaat op
haar tenen staan om hem een kus te geven. Sinds haar positie vorig jaar bekend
werd, schroomt ze niet in het openbaar haar gevoelens te uiten. Charolais
heeft me verteld dat iedereen dat onuitstaanbaar vindt en dat ze
haar allemaal leuker vonden toen ze haar liefde voor hem nog
geheim moest houden.


Ik observeer hen nieuwsgierig. Louise
kleeft aan de koning als een mossel aan een schip. Zelfs wanneer duidelijk is
dat de koning met
mij alleen wil zijn, wijkt ze niet van zijn zijde, al voelt ze zich overbodig.
Lodewijk en ik worden steeds intiemer en we trekken ons 's avonds na het
diner vaak terug in een van zijn privévertrekken, waar we vrijuit kunnen praten en kunnen kussen wanneer
we willen. Louise vraagt nooit naar die avonden; ik denk dat ze
die liever negeert.


De koning zucht opnieuw. ‘Fleury
heeft het alleen maar over de boeren en dat er op de markten geen bloem meer te
krijgen is. De situatie lijkt ernstig.’


‘Op de bloemenmarkt?’ vraagt Louise
bezorgd.


‘Dat klopt, schat, er is geen bloem
meer te krijgen op de markt. Reden tot grote ongerustheid.’


‘Maar waarom hebben de boeren bloemen
nodig? Ik begrijp het niet. Als ze per se bloemen willen, kunnen ze die toch
gewoon in het bos plukken?’


Meuse komt bij hen staan. ‘Het is
godgeklaagd, sire, godgeklaagd. Ruffec kwam terug van het platteland met het
nieuws dat de situatie vreselijk is... je kunt er nauwelijks meer rustig
dineren, met zoveel protesterende boeren op de binnenplaats. Erger nog,
er was alleen nog hard, grijs brood te krijgen, Ruffecs vrouw heeft
er een tand op stukgebeten.’


‘Ik heb gehoord dat de boeren gras
eten, als beesten,’ voegt madame d’Estrées eraan toe. ‘Stuitend, gewoon
stuitend, hebben die lui geen manieren?’


‘Ach, we moeten die berichten niet
geloven. We weten allemaal dat boeren graag overdrijven en altijd veel onnodige
drukte maken. Het zijn opgeklopte verhalen, die steeds gruwelijker
worden.’ Hertog de Duras behoort ook tot de intimi van de koning; het
is een vriendelijke man met een pruimenmondje.


De koning schudt zijn hoofd. ‘Toch
baart het me zorgen, grote zorgen. Niet dat het mijn schuld is... ik heb de natuur
niet in de hand! We moeten meer open gebedsbijeenkomsten houden, misschien
een keer een hele week lang.’


‘Er is ook nog een andere
oplossing, sire,’ zeg ik met luide stem, en de kamer valt stil.


‘Wat, gaan dit soort zaken dan in
jouw mooie hoofdje om?’ vraagt de koning, en hij loopt naar me toe, ik zit bij
de haard.


‘Alles wat mijn vorst interesseert,
interesseert mij ook.’


‘O, Pauline, val Zijne Majesteit
niet lastig met werk, niet hier in Rambouillet. Laten we het over luchtiger
dingen hebben.’ Louise haast zich naar de koning en legt haar hand op zijn
arm. Hij schudt die gedachteloos van zich af en trekt vervolgens zijn
handschoenen uit om zijn handen boven het vuur warm te wrijven.


‘Mademoiselle de Nesle, wat wilde u
voorstellen?’


‘De regering zou graan kunnen
kopen, het opslaan, en het in tijden van schaarste verkopen. Als de regering
dat niet doet, doen graanspeculanten het en die zullen veel te hoge
prijzen vragen,’ antwoord ik zonder aarzelen. Ik ben tegenwoordig een
fervent lezer van de Gazette de France en om mijn theorieën te testen vraag ik Orry, de
raadsman van de koning, het hemd van het lijf. Ik denk dat de man mijn
vragen vooral uit pure schrik beantwoordt.


‘Een interessant voorstel,
mademoiselle, ik heb Orry er laatst ook over gehoord. U moet me er later eens
meer over vertellen. Nu ga ik me omkleden en me klaarmaken voor het
avondamusement.’ Hij neemt een glas warme bouillon van een lakei aan en
wenkt Bachelier. ‘Er staat vanavond hopelijk wel eend op het menu?
En iets lekker zuurs als dessert, met kruisbessen of zo?’ hoor ik
hem zeggen als ze de kamer uit lopen.


Louise staat bij het haardvuur, ze
staart me wezenloos aan. Een van de hazewindhonden van de koning komt
aangetrippeld en snuffelt aan haar rok. Met haar blik nog steeds op mij gericht
probeert ze de hond weg te duwen.


‘Hij vindt het nier leuk om over
werk praten als hij niet in Versailles is, Pauline,’ fluistert ze uiteindelijk.
‘O, ga toch weg, hond. Laat me met rust.’


‘Wat jij leuk vindt, lieve zus, mag
je niet verwarren met wat de koning leuk vindt. Je bent niet de enige die hem
goed kent.’ Het is een doelbewuste sneer, maar het is de waarheid; we
worden met de dag hechter, en ook al doet Louise nog zo haar best, ze is
gek als ze dat niet ziet. Binnenkort...


Mademoiselle de Charolais bemoeit
zich ermee. Ze zat bij de koning in de koets; ik was vergeten dat ze ook
meeging.


‘Dus u denkt te weten wat de koning
leuk vindt, beste mademoiselle de Nesle?’ Ze heeft een enorme crèmekleurige
cape om, versierd met paarse en blauwe bloemendessins, en om haar
heen hangt de kille, doordringende geur van viooltjes.


‘Ik weet heel goed wat hij leuk
vindt. Hij is een goede vriend van me geworden.’ Het komt er hooghartiger uit
dan mijn bedoeling was. Soms voelt triomf goed, maar Charolais op haar nummer zetten
voelt voortreffelijk.


 


Als we het over de toekomst hebben - onze toekomst -
zegt Lodewijk dat hij zich zorgen maakt over Fleury en over wat ‘het volk van
Frankrijk’ zal zeggen als hij een nieuwe maîtresse neemt.


‘Het volk van Frankrijk?’ vraag ik.
‘Wat bedoel je precies?’


‘Het gewone, ordinaire volk. Een
advocaat, of een winkelier bijvoorbeeld. Of een boer. Het zijn zeer deugdzame
mensen, en ik wil niet dat ze hun koning zien als een... losbol.’ Lodewijk
heeft een diepe, sonore stem, als water dat over gladde stenen vloeit.


Normaal gesproken zou ik schamper
snuiven, maar ik houd me in omdat ik zie dat hij het meent. Blijkbaar trekt hij
zich iets aan van wat een advocaat of een boer van hem denkt! Heel
vreemd. Natuurlijk zou het fijn zijn als hij geliefd is bij zijn
onderdanen, maar zijn macht om te regeren komt van God, dus wat kan
het hem uiteindelijk schelen wat ‘de mensen’ denken? We zijn hier
niet in Engeland, ze hakken het hoofd van de koning er niet af als
ze ontevreden zijn.


‘Liefste, jij bent de koning. Je
staat boven de mening van de mensen... ze hebben het recht niet over je te
oordelen.’


Het is stil. We zijn in het vertrek
dat me in Rambouillet is toegewezen, een gezellige kamer in Turkse stijl; de
dikke stenen muren zijn behangen met luxueuze wandkleden en op het
nachtblauwe plafond zijn ontelbare zilveren sterretjes geschilderd.
Lodewijk ligt op de sofa en lijkt zich te verliezen in die hemel boven
hem. Ik lig aan zijn voeten op een pluche oranje kleed en heb mijn haar
los. Charolais heeft me laten zien hoe ik het met Marokkaanse olie
kan behandelen, zodat het zacht en minder pluizig wordt.


De koning speelt gedachteloos met
mijn haar. Ik lijk ontspannen, maar ik ben voortdurend waakzaam. Lodewijk vindt
het prettig om uitgedaagd te worden, maar zelfs de meest buigzame tak kan
uiteindelijk breken.


‘Maar wat voor oordeel... wat voor
oordeel zou het zijn. Incest...’


‘Lodewijk, je moet die pamfletten
niet lezen!’


‘Ik ben het er zelden mee eens, maar
je weet dat het verboden is om met de zus van je vrouw te slapen. Een wet die
sinds het begin der tijden in moraliteit verankerd ligt.’


‘Maar je bent niet met Louise
getrouwd.’


‘Dat klopt, dat klopt. Maar
misschien is dat nog erger. Want de priester... hij had het over incest.’


Het wordt nu echt menens.


‘Lodewijk, je bent niet met Louise
getrouwd,’ herhaal ik. ‘Als ik de zus van de koningin was, zou er misschien
reden zijn tot ongerustheid...’


De koning huivert en heft zijn hand
op om me het zwijgen op te leggen. ‘Was je maar een nicht van Louise, of
helemaal geen familie. Dan zou deze complicerende factor geen rol spelen.’


‘Maar dan had je me nooit ontmoet.
En ik jou niet,’ zeg ik luchtig. Dit gesprek gaat een kant op die me niet
bevalt. Ik wou dat ik wist wie deze praatjes verspreidt. Ik heb met Marville
gepraat, luitenant-generaal van de politie, een man die mijn vriend aan
het worden is, maar hij zei dat proberen de pamfletten en
spotverzen een halt toe te roepen net zo onmogelijk is als het tegenhouden
van de wind. Charolais beweert dat ze van Maurepas afkomstig
zijn, een van de ministers van de koning en de schoonzoon van
tante Mazarin. Onnodig te zeggen dat ik denk dat wij geen
vrienden zullen worden.


‘Ik begrijp dat het jou niet
dwarszit, lieveling, maar dat geldt niet voor mij. Mijn ziel...’ Lodewijk is
somber, en ik weet dat hij met zijn gedachten ver buiten deze kamer is,
voorbij de talloze sterren en het diepe blauw van de geschilderde hemel
boven ons. ‘Soms vrees ik voor mijn zielenrust. Het is niet zozeer het
oordeel van het Franse volk dat ik vrees, maar het oordeel van de
Almachtige.’ Hij zucht met de melancholieke wanhoop van een veel oudere
man. ‘Ik zou de dagen die mij resten willen geven om de klok terug
te draaien naar de tijd dat ik trouw was aan de koningin, naar de
tijd dat ik een man was die recht voor God kon verschijnen. Maar
toen kwam Louise...’


Onlangs werd Lodewijk de communie
geweigerd door zijn biechtvader, een oude jezuïet met een rattengezicht, hij
heet pater Lignières. Als Lodewijk niet kan biechten kan hij de leprozen
niet aanraken en genezen. Geen probleem, zou ik denken, iets om
blij mee te zijn - walgelijk toch, die leprozen! - maar hij tilt er
heel zwaar aan. Ik vermoed dat Fleury erachter zit; het is algemeen bekend
dat pater Lignières en Fleury twee handen op één buik zijn.


Dit is onverwachts gevaarlijk
terrein. Ik wrijf zachtjes met mijn handen op en neer over zijn benen; we zijn
nog niet volledig intiem, maar in veel opzichten heel vertrouwelijk. Lodewijk
kent de regels net zo goed als ik en hij verzekert me dat hij snel een
echtgenoot voor me zal vinden. Deze melancholieke, spirituele man is voor
mij een nieuwe Lodewijk, een zorgelijke Lodewijk. Louise heeft me voor
zijn sombere buien gewaarschuwd, maar ik had gedacht dat die een reactie waren
op haar aanwezigheid.


‘Maar liefste, God zal het
begrijpen. Je kunt niet, je mag niet aan de koningin geketend zijn; zij weigert
je in haar bed. God zal het begrijpen.’ Ik beslis bij mezelf: Lignières moet
verdwijnen.


Lodewijk praat door tegen het
plafond. ‘Toen ik net met Louise was, brachten we uren samen door, we smeekten
om vergiffenis voor onze zonden. We baden urenlang, ook als we daarvoor
en soms daarna zondigden. Maar langzaam maar zeker... ben ik van het
pad der deugd afgeweken, en het pad dat zich nu voor me uitstrekt, leidt
rechtstreeks naar de hel.’


Lodewijks stemmingen zijn echt
wispelturig als de voorjaarswind. Hij laat zijn religieuze gewetensbezwaren al
snel varen, en volhardt in zijn voornemen een echtgenoot voor me te vinden.
Ik ben het volkomen met hem eens: waarom duurt het zo lang?


 


 






Van
Marie-Anne de la Tournelle


Château
de la Tournelle, Bourgondië


2
mei 1739


 


Lieve
Louise,


Groeten
uit Bourgondië! Ik hoop dat het jou en je echtgenoot goed gaat en ik wil je
bedanken voor je berichten over het hof. Ik heb niet veel spannends te
vertellen: mijn echtgenoot was de afgelopen winter thuis, maar is daarna
weer vertrokken en hij zal voorlopig wegblijven. We hebben dit
voorjaar veel regen, vorige week was de rivier naast het kasteel
buiten zijn oevers getreden en stonden de kelders onder de
keuken onder water; onze voorraad appels en groenten is
volledig geruïneerd. Straks hebben we net zoveel honger als de
boeren! Grapje, natuurlijk.


Hoe
gaat het met je, en als ik zo vrij mag zijn, hoe gaat het met de koning? Mijn
excuses, maar jullie verhouding is algemeen bekend, dus het is volgens mij niet
onbeleefd om ernaar te vragen. We zijn tenslotte zussen. Hortense schrijf
dat Pauline nu ook aan het hof verblijf... wat merkwaardig! Ze had vreemde
geruchten gehoord - zeer vreemde geruchten - maar ik weet zeker dat ze
niet waar zijn.


Is
Pauline nog net zo lelijk en afstotelijk als altijd? Ik zou dit soort dingen
niet mogen vragen — wat zou Zélie wel niet zeggen! — maar iedereen weet dat
Pauline en ik niet zo hecht met elkaar zijn als je van zussen zou mogen
verwachten.


Bedankt
voor het boek dat je met Nieuwjaar stuurde... wat lief dat je nog wist dat ik
van de gedichten van La Fontaine hou!


Ik
stuur je een pakje met kardemomzaad dat ik eigenhandig heb geteeld. Nou ja, de
kok heeft het meeste werk gedaan, maar ik had de supervisie en ben zeer in
mijn nopjes met wat we in onze bescheiden plantenkas hebben bereikt. Aan
het eind van de zomer stuur ik je nog wat kweeperen; de boomgaard hier brengt heel
veel heerlijk fruit voort.


Houd
me alsjeblieft op de hoogte van de laatste nieuwtjes over het hof en Pauline.


 


Liefs,


Marie-Anne


 


 






Van
Louise de Mailly


Château
de Versailles


15
juni 1739


 


Lieve
Marie-Anne,


Wat
een leuke verrassing om een brief van je te krijgen! Elke keer als ik post van
je ontvang, denk ik dat we elkaar vaker zouden moeten schrijven. Ja, die
lieve Zélie, ze had gelijk: we moeten sororaler zijn.


Het
leven in Versailles is geweldig, mijn echtgenoot en ik maken het goed; hij doet
je de groeten. Je vraag naar Zijne Majesteit wil ik natuurlijk graag
beantwoorden. Het is geen geheim dat ik verliefd op hem ben, en hij op
mij. Hij verkeert in goede gezondheid, behalve dat hij eind mei last had
van een lichte verkoudheid, maar het was niets om je zorgen over
te maken.


Het
is inderdaad waar dat Pauline bij mij aan het hof is. Nog steeds. Ze is hier nu
al best lang; ik dacht dat het een kort bezoekje zou worden, maar ze is
onverwacht populair. Veel mensen aan het hof smeekten me haar langer te
laten blijven, dus heb ik toegestemd. Het is hier vast interessanter voor
haar dan in het klooster, en als ze een goeie bui heeft kan ze
heel charmant en geestig zijn.


Ik
ben natuurlijk heel blij voor haar, maar ik maak me zorgen om Diane die nu helemaal
alleen in Port-Royal zit.


Ik
zou er bij Pauline op willen aandringen dat ze teruggaat, want haar positie
hier is wankel aangezien ze ongetrouwd is, en ze is niet goed op de hoogte
van de manieren en gewoonten van Versailles. Ze zou Diane een dienst
bewijzen door naar het klooster terug te gaan, maar je weet hoe Pauline
is... ze heeft het meestal te druk om rekening te houden met
een ander.


Hartelijk
bedankt voor de kardemom. Het was erg in trek en helaas is alles op, iedereen
wilde er een beetje van proeven. Ik ben blij dat je gelukkig bent in
Bourgondië, lieve Marie-Anne. Ik hoop dat je een heerlijke zomer tegemoet
gaat.


 


Liefs,


Louise


 


 





Louise


 


Versailles


 


Juli 1739


 


Hoewel Pauline altijd klaagde dat onze gouvernante
Zélie dom was, zijn veel van haar lessen mij bijgebleven. Eén les heb ik me
vooral ter harte genomen: Zélie leerde ons dat het tonen van
gevoelens hetzelfde was als naakt zijn.


‘Je kunt je gevoelens vergelijken
met je billen of je schouders,’ zei ze, zo herinner ik me, en we waren toen zo
jong dat we bij dat beeld bloosden en giechelden. ‘In een fatsoenlijke
samenleving moeten gevoelens bedekt worden, net als billen, schouders en
benen. Als iemand je gevoelens ziet, ben je als het ware naakt.’


Als we huilden of boos of beledigd
keken moesten we van Zélie op een stoel gaan staan, onze rokken optillen en
onze benen laten zien. Ik herinner me het heel goed, en ik verberg mijn
gevoelens nu volledig, zodat niemand ziet hoe ik innerlijk lijd.


Het is woensdagmiddag en de
dochters van de koningin geven een concertje. Wij vrouwen moeten enthousiast
klappen en de jonge prinsessen prijzen alsof ze de muzen zelf zijn. Madame
Elisabeth, de oudste, is zo amuzikaal als maar kan en heeft twee
linkerhanden. Madame Henriette, haar tweelingzus, en madame Adelaide
zijn zo slecht nog niet, maar ze hebben bij lange na niet het
muzikale talent dat hun trotse moeder hun toedicht.


Eerst doet prinses Elisabeth een
poging op de klavecimbel, ze speelt een zarzuela die ze heeft ingestudeerd ter
ere van haar aan staande huwelijk met de prins van Spanje, en terwijl ze
op de toetsen hamert staat haar magere lichaam stijf van eigendunk. Ze
wordt volgende maand twaalf en de bruiloft zal kort na haar
verjaardag plaatsvinden. Het vooruitzicht stemt Lodewijk droevig; vorig
jaar heeft hij zijn vier jongste dochters aan het klooster in
Fontevraud afgestaan (op aandringen van Fleury, die beweerde dat het te
duur was om alle kinderen in Versailles te houden) en nu raakt hij
zijn oudste dochter kwijt aan Spanje. In ruil daarvoor zal de dauphin, Lodewijks
oudste en enige zoon, een Spaanse prinses trouwen. De dauphin is pas tien,
dus die bruiloft zal nog vier of vijf jaar op zich laten wachten.


Als Elisabeth uitgespeeld is,
klappen we met een beleefd enthousiasme. ‘Gracias,’ zegt ze terwijl ze gaat staan en een buiging maakt;
ze heeft Spaanse les gehad.


‘Prachtig, prachtig. U zult wel
trots zijn, madame,’ zegt mademoiselle de Clermont met haar honingzoete
stemmetje tegen de koningin.


De koningin straalt, maar ik zie
dat er tranen in haar ogen staan; niet alleen de koning zal zijn dochter
missen. De koningin is de afgelopen dagen erg in mineur, want hoewel de
koning haar bijna dagelijks ziet, zijn die bezoekjes niet meer dan een
snelle, routinematige formaliteit; ze leven praktisch helemaal gescheiden van
elkaar. Haar kinderen bieden haar troost, maar ze weet dat ze op een dag
al haar dochters zal kwijtraken aan huwelijken ver weg.


Madame Henriette, die langer is en
zachter van karakter dan haar tweelingzus, neemt een altviool ter hand en perst
er een stuk van Lully uit. We luisteren met geveinsde belangstelling. Hun
muziekleraar, een magere jongeman met een excentriek baardje, staat met
uitpuilende ogen nerveus naast haar de maat mee te tikken alsof hij
daarmee de noten uit haar kan trekken.


Terwijl ik hier zit, zijn zij - de
koning en Pauline - samen naar Choisy, een nieuw paleis dat hij onlangs heeft
verworven. Pauline heeft geen formele verplichtingen aan het hof; als de
koning vrij is, is zij het ook. Ik vermoed dat ze hem ertoe aanzet om te reizen in
de weken dat ik bij de koningin moet zijn.


‘Fantastisch, fantastisch!’ roept
de koningin met haar zware accent verrukt uit als madame Henriette de laatste
noten gespeeld heeft. De koningin slaat op haar knieën bij wijze van applaus,
een ordinair Pools gebruik. Ze is nu toch lang genoeg in Frankrijk
om te weten wat onze manieren zijn. Ik erger me de laatste tijd
aan iedereen, zelfs aan de arme koningin. Ik heb het idee dat ze
medelijden met me heeft, zoals ik dat altijd met haar had; het is een vreselijk
gevoel als men medelijden met je heeft.


Madame Henriette maakt een
onhandige buiging.


‘Nogmaals: prachtig, madame,
werkelijk prachtig, wat zult u trots zijn.’


‘We gaan een symfonie instuderen,
ja, en die voor iedereen uitvoeren. Wij allemaal samen, voordat Elisabeth
vertrekt.’


‘Wat een afgrijselijk idee!’ zegt
prinses de Montauban liefjes, waarop mademoiselle de Clermont haar hoofd met
een ruk afkeurend omdraait. ‘Om zo’n bijzondere gelegenheid voorbij te
laten gaan,’ voegt ze er snel aan toe.


Een verhit uitziende lakei duwt met
veel moeite een enorme harp waarvan een van de wielen is gebroken de kamer in;
zijn gezicht is knalrood van de inspanning. Dan zet de kleine
prinses Adelaide, negen eerbiedwaardige jaren oud, zich erachter en
krult haar worsten vingertjes om de snaren. Het is bloedheet en er
komt geen eind aan de middag... was ik maar met Lodewijk in
Choisy! Was ík maar alleen met Lodewijk in Choisy.


Wat me het meest pijn doet is dat het
allemaal zo snel is gegaan. De dag na dat vreselijke diner had Lodewijk het
alleen nog maar over Pauline, Pauline, Pauline. Eerst dacht ik nog dat hij
attent wilde zijn, mij een plezier wilde doen. Maar hij nam elke
gelegenheid te baat om met haar te dineren en in haar gezelschap te
zijn, en toen opeens, het volgende moment, waren ze onafscheidelijk.


Ik hield me voor dat het van
voorbijgaande aard was. Maar voor ik begreep wat er aan de hand was, stond ik
aan de zijlijn toe te kijken hoe de man van wie ik hou verliefd werd op
mijn zus. Wat een ellende, wat een marteling. Mijn wereld is ingestort en
ik weet niet of het ooit nog goed komt.


Ik weet dat ze me weg wil hebben,
en eerlijk gezegd denk ik soms dat een klooster te verkiezen is boven de hel
die Versailles voor mij is geworden. Maar een klooster zou betekenen dat
ik Lodewijk nooit meer zie, en er is niets erger dan dat, alle
vernederingen en al het verdriet ten spijt.


Dus blijf ik.


We zijn nu vaak met z’n drieën, als
een of ander afgrijselijk driekoppig monster uit een Griekse mythe.


Als ik alleen met hem ben, huil ik.
Ik wil het niet, maar ik kan het niet helpen. Als ik de afstandelijkheid in
zijn ogen zie en merk hoe gereserveerd hij is geworden, stromen de tranen
zo overvloedig dat mijn rouge uitloopt. Ik weet dat hij een hekel heeft
aan huilende vrouwen, maar ik kan me niet inhouden. Hij drijft steeds
verder van me af, alsof hij een ster is in de nacht, die ik alleen uit de
verte kan zien en nooit meer naar me toe kan trekken.


Met anderen erbij huil ik nooit. In
plaats daarvan glimlach ik, stem ik enthousiast toe als Pauline weer een of
ander idioot spel voorstelt en luister ik belangstellend als ze het over
politiek of geld heeft, terwijl het niet aan haar is daar zelfs maar één
gedachte aan te wijden.


Ik toon mijn kwetsbaarheid nooit
aan de wereld, maar alleen in mijn appartement laat ik mijn tranen de vrije
loop. Mijn dienstmeisje Jacobs zegt dat ik een rivier in mijn hoofd moet
hebben, dat ze nog nooit iemand zoveel tranen heeft zien produceren. Ze vraagt
nooit waarom ik huil, want dat is wel duidelijk... wie zou niet huilen in
zo’n vreselijke situatie?


Wat heb ik gedaan dat ik dit lot
verdien? Straft God me omdat ik mijn echtgenoot ontrouw ben geweest? Maar ik
hou van Lodewijk, ik hou echt van hem. Dat kan toch niet verkeerd zijn?


O, ik ben zo wanhopig.


Ik hou van hem op een manier
waarvan ik weet dat Pauline er niet toe in staat is. Ik denk dat ze niet in
staat is tot echte liefde, omdat het mij en iedereen hier duidelijk is dat
ze ambitieus is en op macht belust, pure macht. Voor haar is Lodewijk niet
meer dan een trap die ze beklimt op haar hongerige zoektocht, maar voor
mij is hij mijn wereld, mijn leven, mijn alles.


De meeste mensen mogen Pauline
niet, ook al willen ze bij haar in het gevlij komen. Maar ze bewonderen haar op
een bepaalde manier wel. Ze bewonderen zelfs haar lelijkheid. Ze zeggen
dat ze op zo’n bijzondere manier lelijk is dat het charmant is: mooi
van lelijkheid.


Inmiddels haat ik Versailles, ik
haat Pauline en ik haat de huichelachtige hovelingen die brutaalweg vragen:
‘Arme schat, hoe houd je het vol?’


‘Schat, wat zijn je ogen rood!
Knalrood zijn ze! Heb je gehuild? Heel begrijpelijk, hoor. In jouw plaats zou
ik tranen met tuiten huilen. Maar ik zal natuurlijk nooit in jouw situatie
verkeren...’


‘Kom gerust op mijn schouder
uithuilen in deze moeilijke tijd. Wat zul je verdrietig zijn, je bent zo
vernederd, wat zul jij je waardeloos voelen.’


‘Meteen naar het klooster gaan.
Rechtstreeks. Ik zou geen minuut aarzelen. Je oudtante is toch moeder-overste
in het klooster van Poissy?’


Charolais omarmt me stevig, smoort
me in een wolk van haar misselijkmakende lavendelgeur en fluistert: ‘We hadden
altijd al het vermoeden dat de koning geen verfijnde smaak had, maar
dit slaat alles.’


Ik blijf glimlachen en maak een
elegante reverence. Wat moet ik anders?


 


Het is een warme zomerochtend in juli. Ik heb geen
verplichtingen bij de koningin en ik voel me moe en neerslachtig. Gisteravond
heb ik te veel wijn gedronken terwijl ik wachtte op een uitnodiging
van de koning, die niet kwam. Vervolgens kon ik niet slapen omdat
de honden van Matignon de hele nacht blaften. Ik moet bekennen dat ik
soms, op de dagen dat ik niet in functie ben, in ochtendjas blijf lopen.
Het is vandaag te warm om me aan te kleden en ik kan me er niet toe zetten
mijn haar te doen.


Ik zit bij het raam en werk aan een
deurmat voor mijn kamer, een stuk tapijt van stugge stof waar ik het woord welkom op borduur. Ik concentreer me
op de W, op de lastige krul aan de bovenkant.


‘Ik snap niet waarom je dat per se
zelf wilt doen! Als je zo nodig een andere deurmat moet hebben, waarom laat je
die dan niet door een van je dienstmeisjes maken?’ Pauline zit aan tafel,
ze knaagt op een wortel en bladert door een stapel oude exemplaren van
de Gazette
de France
die ze ergens heeft opgeduikeld. ‘Wist jij dat te veel regen net zo
schadelijk voor gewassen is als te weinig? Vreemd, toch?’


Ook zij is nog niet gekleed; het is
te warm om zelfs maar aan een nette jurk te dénken. Vanavond, als het koeler is,
zullen we ons wel aankleden. Er wordt dan bij het Grand Canal vuurwerk
afgestoken ter ere van de komst van de Spaanse delegatie.


‘Je weet toch dat ik van borduren
hou, ik word er rustig van. Ik heb trouwens geen deurmat. Daarom maak ik er
een.’


De deur vliegt open zonder dat er
geklopt wordt, het is de koning. O! Dat komt ongelukkig uit, ik ging ervan uit
dat hij de hele ochtend bij de Spanjaarden zou zijn. Snel duw ik wat
haarlokken onder mijn kapje en ik werp een blik in de spiegel, waar ik meteen spijt
van heb. Het is ook nog eens een troep in mijn kamer, op de zijtafel
liggen taartresten en kruimels van gisteren; Pauline heeft het fruit eruit
gepikt en de deegbakjes laten staan.


‘Mijn liefste...’ Als hij mij ziet,
stopt de koning abrupt. ‘Ik dacht dat je bij de koningin was, schat,’ zegt hij.
‘Ik had niet verwacht je hier aan te treffen.’


‘Ik heb geruild met madame de
Villar,’ zeg ik, en ik probeer mijn stem onder controle te houden als ik besef
dat hij niet voor mij, maar voor Pauline is gekomen.


‘Goed...’ De koning aarzelt even en
komt vervolgens ter zake. ‘Ik heb goed nieuws voor je familie, en in het
bijzonder voor je zus.’


‘Majesteit!’ Pauline springt op hem
af. Ze omhelzen elkaar innig, alsof het oude vrienden zijn die elkaar al sinds hun
kindertijd kennen. Pauline leidt de koning naar de tafel en biedt hem
een stoel aan.


‘Pauline, je hebt niet eens een
ochtendjas aan! Zo kun je Zijne Majesteit niet ontvangen!’


‘O, dat vindt hij niet erg,’ zegt
ze naar hem grijnzend, en ze kijken elkaar zo verlangend aan dat ik bijna
flauwval.


‘Nee, nee, ik ga niet zitten. Ik
kan niet lang blijven. De contracten wachten niet, maar ik wilde jullie meteen
zien nu de zaak beklonken is.’ Hij kijkt naar ons allebei, maar ik weet dat hij
Pauline bedoelt. Plotseling weet ik wat hij gaat zeggen en ik voel de
grond onder me wegzinken.


‘Lieve schat,’ zegt hij tegen
Pauline, ‘het is rond, ons plannetje. Je echtgenoot wordt graaf de Vintimille.’


Pauline klapt in haar handen maar
trekt een lelijk gezicht.


‘Nou goed, d’Eu was ook wel wat te
hoog gegrepen.’


‘Inderdaad, maar de graaf is... wat
zal ik zeggen, hij is jong en van goede komaf. Her Italiaanse bloed zal er
inmiddels wel uit zijn. Hij is gezond, in meerdere opzichten, geloof ik.
Zijn oudoom de aartsbisschop was zo welwillend toe te stemmen in het
huwelijk.’


‘Mmm. Goed gedaan!’ zegt Pauline,
en de koning bloost alsof hij een compliment van Moeder Maria zelf heeft
gekregen. Ze kijken elkaar aan, grinniken als een stel dwazen, en ik weet
dat ze denken aan wat ze allemaal kunnen doen als Pauline eenmaal getrouwd
is.


De honden boven beginnen woest te
blaffen en de betovering is verbroken. Pauline gaat verder met het doorbladeren
van de kranten en neemt weer een hap van haar wortel.


‘Geweldig toch, Bijou,’ zegt de
koning als hij zich eindelijk tot mij wendt. ‘Een jaar vol mooie huwelijken,
volgende maand de kleine Elisabeth en daarna Pauline.’ Hij doet geen
enkele moeite zijn blijdschap te verbergen, ook al weet hij natuurlijk
donders goed dat het nieuws voor mij niet leuk is.


‘Goed, ik moet weer naar de
bespreking. Ik heb een lange, oneindig lange dag voor de boeg, de Spanjaarden
stellen ultimatums die geen Fransman in overweging zou nemen. Misschien kan
ik vanmiddag niet eens mee naar de jacht. En Louise, je moet echt eens
met Matignon over die honden gaan praten, het is hier soms niet uit te
houden.’


Hij vertrekt en ik blijf achter met
Pauline. Ze kijkt me stralend aan en ik zie, niet voor het eerst, dat ze er
schitterend uitziet. Ze heeft vorige week buiten boules gespeeld, zonder hoed, en haar
licht getinte huid laat haar ogen fonkelen als kleine smaragden.


‘Wat een geweldig nieuws, hè?’


‘Ja,’ antwoord ik rustig. Ik kijk
naar de W die ik op het stuk tapijt heb getekend. Zal ik de letters helemaal
roze borduren, of ze met blauw omranden?


‘Begrijp je wat het betekent?’


Ik denk dat ik van mijn stokje ga.
Maar in plaats daarvan begin ik te huilen.


Pauline kijkt verbaasd. ‘Louise,
wat is er aan de hand? Voel je je niet goed? Je ziet er ellendig uit! Waarom huil
je?’ De tranen stromen als regen op mijn deurmat.


‘O! Je huilt toch niet omdat ik ga
trouwen?’ Ze is het gemeenste mens dat ooit op de aarde heeft rondgelopen. ‘Het
is toch geen geheim dat de koning wil dat ik trouw? We weten allemaal dat
hij me begeert, dat hij van me houdt. Het is niet mijn schuld dat
hij meer van mij houdt dan van jou, dat weet je best. Stop met
huilen, het is irritant.’


Ik doe mijn uiterste best om mijn
gesnik te onderdrukken en ga over op een aangenamer onderwerp: ‘Hertogin de Ruffec
heeft ons uitgenodigd morgen bij haar te dineren. Ga je mee?’


Je zou blij voor me moeten zijn,
Louise! Dit is belachelijk. Godzijdank ga ik binnenkort trouwen en hoef ik niet
meer bij jou te logeren. Ik weet niet waar Vintimilles appartement is. O, misschien heeft
hij er wel geen. Maar dan schenkt de koning hem er vast een, als
huwelijkscadeau. Ik ga het meteen navragen.’


Ze huppelt neuriënd de kamer uit.
Ik blijf alleen achter met mijn verdriet en mijn hoofd bonkt. Ik kan alleen
maar hopen dat hij, als hij haar naakt ziet, inziet wat voor beest ze is
en weer bij mij terugkomt.


Ik ben radeloos.


 


 






Van
Pauline de Mailly-Nesle


Château
de Versailles


10
augustus 1739


 


D,


Een
kort briefje om mijn geluk met je te delen. Ik heb heuglijk nieuws: ik ga
trouwen! De koning heeft eindelijk een echtgenoot voor me gevonden. Hij
heet Jean zus-of-zo de Vintimille. Hij is heel jong, nog maar negentien,
en hij heeft een vreselijke puisterige huid. Zijn oudoom is de
aartsbisschop van Parijs... je weet wel, die dikke die Louise getrouwd heeft.


De
koning heeft het allemaal geregeld. Hij is ontzettend vrijgevig en helpt zelfs
met de bruidsschat. O, D, ik wou dat je hem kon ontmoeten. De koning bedoel ik,
niet Vintimille.


Als
ik eenmaal getrouwd ben en aan het hof ben voorgesteld zal ik altijd aan zijn
zijde zijn en zullen we samen Frankrijk regeren! Ik hoop niet dat de
spionnen deze brieven openmaken, maar wat kan het eigenlijk schelen, alles wat
ik schrijf is waar.


Louise
is heel erg blij voor me... ze doet je de groeten. Het hof is drukdoende met de
festiviteiten rond het Spaanse huwelijk van madame Elisabeth. De koning is
er treurig onder, maar het is goed dat er ten minste één van zijn dochters
vertrekt; ze doen allemaal vreselijk afkeurend, terwijl het eigenlijk
nog kinderen zijn.


Ik
sluit een hoed van Louise bij, de oranje veren vind je vast prachtig. Ik vind
dat ze hem genoeg gedragen heeft, dus zei ik dat ze hem maar beter aan jou
kon geven. Doe madame de Dray de groeten van me. Zou zij ook een hoed
willen, denk je? Louise heeft een nogal sombere bruine, ook met veren, die
haar volgens mij goed zou staan.


Ik beloof dat ik de koning na mijn huwelijk zal aansporen
een geschikte echtgenoot voor je te zoeken; het moet minstens een hertog
zijn!


 


Liefs,


P


 


 





Pauline


 


Versailles


 


September 1739


 


Voor het eerst in mijn leven weet ik geen woord uit te
brengen. Ik krijg ook geen lucht, al wordt mij het ademen niet belemmerd
door de baleinen van een korset. Ik ben naakt en kijk naar Lodewijk,
en hij kijkt naar mij.


‘Je weet niet half hoe ik hiervan
geniet,’ zegt hij, en hij buigt zich naar voren om me te kussen, daarbeneden.
Hij trekt zachtjes met zijn tanden aan mijn schaamhaar terwijl hij zijn
hand tegen zijn kruis drukt. Ik weet niet wat ik moet doen. Er gaat een rilling
door me heen en ik kijk naar het plafond. Dit gevoel van
onzekerheid is nieuw voor me. Er bestaan blijkbaar toch dingen in de
wereld waar ik geen weet van heb.


Hij gebaart me zijn broek los te
knopen en ik kijk verbaasd naar zijn pik. De verhalen van madame de Dray hadden
me onmogelijk op dit moment kunnen voorbereiden. Ik heb hem, de bron van
alle mysterie en levenskracht, in mijn hand, hij is stijf en hard als
hout. In een opwelling buig ik me ernaartoe om hem te kussen.


Lodewijk hapt naar adem en dan
laten we ons achterovervallen op het bed en dringt hij bij me binnen. De pijn
stelt niets voor, het is nauwelijks noemenswaardig. Nu hij in me is, gaan
mijn handen als vanzelf naar zijn rug, ik voel mijn heupen bewegen om hem
te ontvangen. Ja. Ja. Iemand daarboven, waarschijnlijk mijn
moeder denk ik terwijl ik omhoogkijk naar het plafond, moedigt me
aan door te gaan en vertelt mijn lichaam precies wat het moet doen.
Ik trek hem dieper naar binnen, want ik heb Frankrijk in mij, mijn hele
toekomst.


Na afloop schudt Lodewijk zijn
hoofd, hij veegt zijn voorhoofd af.


‘Mijn schat, geen dame die ik ooit
heb mogen ontmaagden kan tegen jou op. We zijn niet teleurgesteld.’


Maar belangrijker is dat ik nu
gravin de Vintimille ben (na een hartelijke handdruk nam Lodewijk in de
bruidskamers de plaats van mijn echtgenoot in, schande!) en officieel aan
het hof gepresenteerd zal worden. Als onderdeel van de
huwelijksovereenkomst heeft Lodewijk hem naast mijn bescheiden bruidsschat
nog eens 100.000 livres gegeven, en ben ik verzekerd van een plaats in
de hofhouding van de nieuwe dauphine. Er wordt gezegd dat haar huwelijk over drie,
vier jaar zal plaatsvinden; hopelijk nemen ze de tijd. Ik wil van het
leven genieten en ik sta niet te popelen om me in te zetten voor een Spaans
kind.


Ik krijg binnenkort mijn eigen
appartement. Het is het oude appartement van hertog de Bourbon, ooit een vrijer
van mijn moeder en eerste minister tot hij een jaar na Lodewijks huwelijk
door Fleury werd ontslagen. Het appartement bestaat uit vier kamers, alle
vier groot en rijk gemeubileerd, een ervan is een prachtige salon met drie
ramen die over het voorplein uitkijken. Het is voorlopig goed genoeg. Er
werd indertijd gefluisterd dat mijn moeder wel erg hoog greep toen ze de eerste
minister van Frankrijk als minnaar nam. Maar let op mij; ik grijp nog veel
hoger! Ik denk dat mijn moeder trots op me zou zijn.


Als hertogin zal ik een veel groter
appartement nodig hebben, minimaal acht kamers met een eigen keuken en kok.
Maar voorlopig ben ik tevreden met vier. Ze liggen in het deel van
Versailles dat als Rue de Noailles bekendstaat, vanwege de uitbundige
groei van de familie Noailles, die zich voortplant als konijnen. De
onlangs overleden hertog had twintig kinderen. Twintig! Wie weet,
misschien zal de straat ooit
Avenue de Vintimilles heten. Maar ik ben niet van plan twintig kinderen te
krijgen; ik wil er niet meer dan vier, van wie minstens twee zonen die op
hun vader lijken.


Mijn jonge echtgenoot is zeer naïef
en lijkt de enige te zijn die niet weet hoe de wereld in elkaar steekt. Een van
mijn dienstmeisjes heeft net een enorme spiegel die in de salon tussen de
ramen hangt gepoetst, er het stof en het vuil van de vorige bewoners
afgewreven. Ik sta mezelf erin te bewonderen als Vintimille de kamer binnenkomt
en ongemakkelijk dicht bij me komt staan. In de spiegel kijken we elkaar
aan.


‘Niet bang zijn,’ zegt hij stijfjes
terwijl hij zijn hand op mijn boezem legt. Hij hapt naar adem. ‘Ik zal
voorzichtig zijn.’ Het dienstertje graait haar doeken bijeen en rent naar
de kamer ernaast.


‘Blijf van me af, puisterige
snotneus.’


‘Je bent mijn vrouw,’ zegt hij,
zijn adamsappel wipt jachtig op en neer. Hij verstevigt zijn greep op mijn
borst. De jongen ziet eruit alsof hij ooit een ernstige aanval van
waterpokken heeft gehad, maar het zijn waarschijnlijk gewoon
jeugdpuistjes. Walgelijk.


‘Maak jezelf niet belachelijk.’ Ik
trek zijn hand weg van mijn borst en duw hem van me af. ‘Heeft je oom je dan
niets uitgelegd? Je weet toch van Zijne Majesteit en mij?’


‘Je bent míjn vrouw,’ herhaalt hij
zenuwachtig terwijl hij een stap naar achteren zet.


Ik zet een stap in zijn richting.
‘Omdat het je blijkbaar aan elke kennis over de finesses van het leven
ontbreekt, zal ik je die uit de doeken doen: je oudoom, de aartsbisschop,
geniet nog steeds de gunst van de koning. Jijzelf bent 100.000 livres
rijker en je hebt het recht verworven om met de koning te jagen wanneer je
maar wilt, een buitenproportioneel grote eer die je als het aan mij lag
niet had gekregen. In ruil daarvoor laat je mij volledig met rust,
jongetje. Volledig. Waag het niet me ooit nog aan te raken. Sterker nog,
ik zou je aanraden een extra appartement te zoeken, misschien in
de stad. Deze kamers zijn niet groot genoeg voor ons beiden.’


O, wat kunnen kinderen toch
vermoeiend zijn.


Ik loop weer naar de spiegel en
roep mijn dienstmeisje terug; er zitten nog strepen aan de onderkant.


 


Louise is vreselijk chagrijnig de laatste tijd,
duidelijk wanhopig, zou ik zeggen. Ik wil dat ze vertrekt, met haar rode
ganzenogen en haar ellendige getreur. Ze beïnvloedt mijn humeur, en dat
van Lodewijk ook. Hij houdt niet van moeilijk gedoe, en ook al probeert ze
het te verbergen, ze doet absoluut moeilijk. Ik denk aan Poissy,
onze oudtante is daar moeder-overste. De plattelandslucht en de
dagen vol devotie zouden Louises geest tot rust brengen.


Maar nu wordt mijn aandacht
opgeslokt door iets belangrijkers: een laag uitgesneden zilverkleurige jurk met
een taille van zestig centimeter en wijde hoepelrokken met zacht
citroengeel kant en beleg. De rok wordt iets opgelicht om een met
gouddraad versierde onderrok te tonen. Ik zal hem op mijn presentatie aan
het hof dragen. En onder die jurk zachte, smetteloos witte kousen
en speciaal voor mij gemaakte schoenen die breed genoeg zijn
voor mijn voeten, en bovendien, als ik zo schaamteloos mag zijn,
nog comfortabel ook. Een paar fonkelende smaragdgroene oorbellen -
een cadeau van hem natuurlijk - completeren het geheel, en ik steek mijn
haar zo hoog op als de mode vereist, wat helaas niet heel hoog is. Ik
krijg twee mouches, beide op mijn linkerwang, en een flinke laag witte
poeder en rouge op mijn gezicht. En ik zal een royale hoeveelheid van mijn
lievelingsparfum gebruiken; een speciaal mengsel van lathyrus en
anjelieren.


Hoewel ik er vroeger de spot mee
dreef, besef ik nu dat kleding veel duidelijk maakt, ook macht.


Ik moet niet vergeten Diane alle
bijzonderheden te schrijven.


 


 






Van
Françoise de la Porte-Mazarin


Château
de Versailles


30
september 1739


 


Lieve
nicht Marie-Anne,


Ik
hoop dat het goed met je gaat in Bourgondië. Ik heb slecht nieuws van het hof.
Ik durf er niet op te vertrouwen dat Hortense dit nieuws aan je doorgeeft,
ze kent trouwens niet alle details. Je zus Pauline is vorige week met de
graaf de Vintimille getrouwd... een man met veel te veel Italiaans bloed
in zijn aderen, wiens oudoom de aartsbisschop is, een beruchte geilaard.
Het is geen huwelijk waar je moeder zaliger trots op zou zijn geweest, en
het lijkt overigens je reinste komedie te zijn; de korting nam op de
huwelijksnacht de plek van de bruidegom in!


Dit
schandaal heeft ons erg aangegrepen, het brandt een gat in het papier waarop ik
dit schrijf. Twee zussen. Het is beestachtig, primitief en niet te bevatten. Ze
mogen blij zijn dat de paus ze niet excommuniceert; als hij dood was, zou
je vader zou zich omdraaien in zijn graf. Ik dank God op mijn
blote knieën dat jij ver weg bent van deze poel des verderfs en in Bourgondië
puur en kuis blijft.


Gelukkig
gaat Hortense binnenkort trouwen - dat heeft ze je vast al geschreven — en ik
prijs me gelukkig dat jullie beiden onder de pannen zijn.


Ik
wil dat je in het bijzijn van je biechtvader op de Bijbel zweert dat je nooit
in de voetsporen van je zussen zult treden. Ik zal hem erover
aanschrijven, en ik eis dat je mijn wensen opvolgt.


 


Met
gezegende groet,


Je
tante Mazarin


 





 


Van
Hortense de Mailly-Nesle


Hôtel
de Mazarin, Parijs


23
oktober 1739


 


Liefste
Louise,


Groeten
uit Parijs, lieve zus. Ik ben in de wolken want tante Mazarin heeft een
huwelijk voor me gearrangeerd! Ik wilde het je zelf laten weten, omdat ik
weet dat tante soms vergeet je van belangrijk nieuws op de hoogte te
stellen.


Hij
heet François-Marie de Fouilleuse, markies de Flavacourt. Het huwelijk vindt in
januari volgend jaar plaats. Al heel snel dus!


Ik
hoop dat Marie-Anne voor de ceremonie uit Bourgondië overkomt. Je begrijpt dat
ik jullie er op die schitterende dag graag bij wil hebben, maar tante is
ervan overtuigd dat je verplichtingen aan het hof je dat beletten.


Wat
een huwelijken: eerst Pauline, en nu ik! Maar mijn huwelijk zal uiteraard niet
zo'n schandaal veroorzaken als dat van Pauline, en ik ben vast van plan
François trouw te blijven.


 


Veel
liefs,


 


Hortense


 


 






Van
Louise de Mailly


Château
de Versailles


12
november 1719


 


Liefste
Hortense,


Wat
een geweldig nieuws, lieve zus! De Flavacourts zijn van een oud geslacht en je
nieuwe echtgenoot wordt zeer gerespecteerd vanwege zijn militaire toewijding.
Helaas heeft tante Mazarin gelijk: mijn verplichtingen voor de koningin
beletten me om bij je huwelijk aanwezig te zijn, maar je bent in
mijn gedachten en gebeden.


Het
leven hier aan het hof is fantastisch. Pauline is zoals je weet getrouwd; haar
echtgenoot is jong, maar hij zal een goede invloed op haar hebben, en
sinds het huwelijk lijken zijn huidproblemen te verminderen. Ik weet zeker
dat ze samen heel gelukkig worden en dat Pauline een goede echtgenote
zal zijn. Nu ze getrouwd is, is ze officieel aan het hof voorgesteld; de
koningin was zeer van haar gecharmeerd.


Ze
neemt iedereen voor zich in. Ik had het kunnen weten: weet je nog hoe energiek
ze was in het leslokaal, ze zat altijd voor de grap achter ons aan en
plaagde ons met kleine spinnetjes. Iedereen geniet van haar gevatheid. Zelfs
Zijne Majesteit. Ze zijn nu goed bevriend en ik vind het heerlijk om een
avond met hen door te brengen, om met z’n drieën te zijn. Het is
fantastisch om familie zo dichtbij te hebben!


Ik
stuur je een flink stuk zilverkleurige tule dat nog van mijn bruidsjurk is...
misschien kan het voor jouw jurk gebruikt worden? Ongelooflijk dat we
elkaar de volgende keer als getrouwde vrouwen schrijven! Doe Marie-Anne de
groeten als ze vanuit Bourgondië naar je huwelijk komt. We mogen haar niet vergeten,
ook al woont ze zo ver weg. We zijn al veel te lang van elkaar gescheiden.


De
allerbeste wensen voor het nieuwe jaar. 1740, wat klinkt dat modern! Dat het
voor ons allemaal een goed jaar moge worden, en een goed decennium.


 


Liefs,


Louise


 


 





Marie-Anne


 


Bourgondië en Parijs


 


Januari 1740


 


Mijn behaarde zus Pauline is getrouwd. Ze is nu gravin
de Vintimille! En nog schokkender: het verhaal gaat dat de koning in haar
huwelijksnacht de plaats van haar echtgenoot heeft ingenomen. Mijn eerste
gedachte is dat het voor haar man, de arme puberachtige comte, een opluchting
moet zijn geweest. Maar daarna dacht ik: hoe is het in godsnaam mogelijk
dat Pauline onze vorst heeft verleid?


Ik hoor nu dat ze aan het hof is gepresenteerd
en niet van de zijde van de koning wijkt. Er wordt zelfs gefluisterd dat hij
geen mantel draagt zonder de toestemming van Pauline en dat hij
haar goedkeuring vraagt voordat hij een stuk vlees op het menu
laat zetten. Het lijkt alsof ze Louise uit het hart van de koning
heeft verstoten, en dat haar huwelijk een farce is.


Ik sta versteld. Pauline? Pauline
is zo lelijk als de nacht. Tante zei altijd dat het wel leek alsof mijn moeder
met een aap naar bed was geweest in plaats van met onze vader om een wezen
als Pauline voort te brengen. Of met een Hongaar. Een van de twee.
De koning met Pauline? Dat is nog vreemder dan met Louise. Het
is vast hoogverraad om het te denken, maar is er soms iets mis met de
koning?


Ironisch genoeg overweeg ik ook
naar het hof te gaan. Het is best leuk en aardig hier in Bourgondië, maar het
wordt tijd voor iets anders. JB heeft weinig belangstelling voor
buitenlandse zaken en weigert naar een functie buiten Frankrijk mee te
dingen, dus wordt het Versailles. Maar nu Pauline daar zit... Tja. Ik
denk dat ik beter ver bij haar uit de buurt kan blijven... het
leslokaal of Versailles, het komt op hetzelfde neer. Ik weet nog goed
dat ze ons speelgoed afpakte en in de kast wegsloot, en ik zie
haar van verontwaardiging vertrokken gezicht toen ik wraak nam
nog levendig voor me.


Toen ik jong was, was ik een rebel
en kon ik haar aan, maar in Versailles is het niet mogelijk om rebels te zijn.
Pauline had altijd al tirannieke trekjes en ze is nu een van de machtigste
vrouwen van Frankrijk, terwijl ik hier vastzit met mijn duiven en varkens,
in dit gat waar nooit iets gebeurt. Het is onvermoed en oneerlijk.


Heel erg oneerlijk.


 


Midden in de januarikou reis ik af naar Parijs voor
het huwelijk van Hortense. Ik betrek mijn oude kamer in het huis van
tante Mazarin en het vreselijke gevoel alsof ik nooit ben
weggeweest bevangt me.


Ik weet niet veel van Hortenses
echtgenoot, markies de Flavacourt. Hortense is tot over haar oren verliefd en
beschrijft hem als het toonbeeld van vriendelijkheid, bescheidenheid en
moed. Van anderen heb ik gehoord dat hij een ruige militair is en
dat hij Hortense verboden heeft naar het hof te gaan. Hij vertelt
Jan en alleman dat ze de mooiste vrouw van Frankrijk is, en gezien
de voorliefde van de koning voor Nesle-bloed, durft hij geen
risico’s te nemen. Hij zegt dat hij haar en de koning vermoordt als die
ook maar een vinger naar haar uitsteekt. Nogal dom om te zeggen
en bovendien hoogverraad. Als die uitspraken een indicatie zijn
van zijn karakter, ben ik bang dat het een ongelooflijke
branieschopper is.


De dag voor de trouwdag komt mijn
zus Diane op bezoek terwijl tante en de Flavacourts met hun advocaten en de
aartsbisschop de laatste voorbereidingen voor het huwelijk treffen. Diane
heeft het klooster een paar maanden geleden verlaten en woont nu
bij de hertogin-weduwe de Lesdiguières, een oude dame en een
verre bloedverwant.


We laten de ouderen met hun
onderhandelingen in de chique salon achter en gaan naar boven naar een kleine,
knusse kamer die Hortense zichzelf heeft toebedeeld. We zijn voor het
eerst in jaren als drie zussen samen. We omhelzen elkaar en roepen dat we
maar weinig veranderd zijn. Het is de waarheid: Hortense is nog
even mooi als altijd, op haar porseleinen huid gloeit een charmant
blosje van opwinding. Diane is nog steeds dezelfde, hoewel misschien
wat dikker dan ik me herinner. Het eten is bij madame de
Lesdiguières waarschijnlijk beter dan in het klooster, merk ik op, en ze
knikt heftig en geeft een uitvoerige beschrijving van de taarten die de kok speciaal
voor haar bakt.


Goed. We kijken elkaar enthousiast
en verwachtingsvol aan, niet goed wetend waar te beginnen. Eén onderwerp brandt
op mijn lippen, maar ik moet even geduld hebben. Hortense schenkt
warme chocolade voor ons in en geeft een schaal door met broodjes
met bosbessencrème.


‘Zussen, voor het eerst sinds onze
jeugd zijn we met z’n drieën samen!’ fluistert Hortense. Het lijkt alsof ze elk
moment kan gaan huilen. Ze is deze dagen erg huilerig en emotioneel; ze
zegt dat het met haar naderende huwelijk te maken heeft.


‘Weten jullie nog,’ zegt Diane,
‘dat we ook zo aan tafel zaten toen we de dieren uit de Ark van Noach te eten
gaven? En dat de kokkin altijd vruchtencake maakte als we het heel lief
vroegen?’


‘En dat we de rozijnen eruit pikten
om aan de beesten te voeren?’


‘Ze waren vooral gek op
sinaasappelschilletjes,’ roept Hortense, verrukt aan ons kinderspelletje
terugdenkend. ‘Ik vond het altijd eng ze de rozijnen te voeren. Pauline
kreeg er kriebels van in haar keel, en ik was als de dood dat de leeuwen
dat ook kregen!’


‘En de katten!’ roep Diane uit.
‘Niet de houten, maar de echte, Loulou en Poupou. Weten jullie nog dat we hun
jonkies altijd inbakerden?’


‘O, en Marie-Anne, jij redde altijd
muizen en hield ze in een doosje, warm en knus bij het haardvuur, uit de buurt
van de katten.’


Ik maak een wegwerpgebaar... ze
zijn mijn kleine experimentjes blijkbaar vergeten.


‘Marie-Anne,’ zegt Hortense
vriendelijk terwijl ze het dienstmeisje gebaart de kan met chocolade mee te
nemen en op te warmen, ‘waarom doe je niet mee met herinneringen ophalen?’


Ik haal mijn schouders op. ‘Ik was
nog heel jong toen we weggingen, nog maar twaalf.’


‘Oud genoeg om herinneringen te
hebben, zus! Weet je nog dat we allemaal samen in bed sliepen, die avond dat er
brand uitbrak in de kinderkamer?’


Ik ga er niet op in en zeg: ‘Ik
vind dat we het over die twee moeten hebben.’


Het is even stil, dan begint Diane
zenuwachtig te giechelen. We horen dat tante beneden iemand streng toespreekt,
een advocaat misschien, en ik glimlach als ik terugdenk aan haar
onderhandelingen met JB’s moeder voor mijn huwelijk. Ze is net een
wolvin die haar jongen beschermt; we mogen blij zijn met haar. Maar
het verbaast me dat er enig geschil kan bestaan, want zoveel staat er niet
op het spel: Hortenses bruidsschat van 7500 livres is net genoeg voor twee
paarden en een banket voor twintig.


‘Over wie?’ vraagt Hortense
beleefd; ze tuit haar lippen en bestudeert haar broodje.


‘Over Pauline en Louise,’ antwoord
ik zonder omwegen. ‘Je weet wel, je oudere zussen. De maîtresses van de
koning.’ Hortense kijkt nerveus. Diane begint weer te giechelen.


‘Oeps, het is niet om te lachen.
Het is te schandalig voor woorden. De priester zegt dat het... incest is. O,
wat een naar woord. Net zo’n woord als de pest of insect.’ Diane dempt haar stem voor het
geval tante in de buurt is. Ik huiver. Het voelt ongepast om dat woord
hier in het godsvruchtige huis van tante Mazarin uit te spreken.


Dan begint Diane opnieuw te
giechelen, ze denkt aan iets anders. ‘Ze zeggen dat ons familiemotto heel
toepasselijk is.’


‘Frappe qui voudra; Wie wil, kloppe aan.’


‘Men zegt dat de koning maar al te
graag op de Nesle-deur aanklopt.’


Ik schiet in de lach; hier wordt
fanatiek geroddeld, in Bourgondië zou het ontoelaatbaar zijn. Ik geniet ervan.
Hortense begraaft haar gezicht in haar handen en jammert: ‘O, gelukkig houdt
mijn echtgenoot van me, anders had hij er nooit in toegestemd met
me te trouwen.’


‘Hoe verklaren de mensen dat de
koning zich tot Pauline aangetrokken voelt?’ vraag ik Diane, maar ze kijkt me
niet-begrijpend aan. Ik weet dat Diane Pauline altijd aanbad, dat ze in haar
ogen geen kwaad kon doen. Ik besluit haar een standje te geven en
zeg: ‘Diane, je zou toch echt eens iets aan je handschrift moeten doen. Ik
zou het heel fijn vinden wat meer van je te horen. Dit zijn sappige
roddels en de hele situatie, of het nu incest is of niet, is bijzonder
interessant.’


‘Zachtjes,’ zegt Hortense. ‘Als
tante je hoort...’


‘Nou, wat dan?’ vraag ik. ‘Je
begrijpt het gauw genoeg... morgen ben je een getrouwde vrouw, geen jongedame
meer die onder haar toezicht staat.’ Dit is niet helemaal waar: Hortense blijft
hier wonen, want Flavacourt heeft geen geschikt huis in de stad en
zij verblijft toch liever in Parijs dan op zijn landgoed in Picardië.


‘Jullie moeten me in Bourgondië
komen opzoeken,’ zeg ik, waarop Hortense een gezicht trekt.


‘Drie dagen in een koets, of langer
nu met die vreselijke winters? Hartelijk bedankt, maar nee, tegen de tijd dat
ik er ben, heb ik de helft van mijn lichaamsgewicht uitgekotst. O, sorry,
dat was niet erg netjes uitgedrukt. Vergeef me. Jeanne, haal de warme
chocolade, ik lust nog wel een kopje.’


'Hoor jij weleens wat van haar?’
vraag ik aan Diane. ‘Schrijft Pauline jou weleens?’


Diane likt een enorme hoeveelheid
blauwe crème van een broodje en zegt met haar mond vol: ‘Zo nu en dan krijg ik
een brief van Pauline, maar ze heeft het heel druk, en je weet dat Pauline
niet van schrijven houdt, dat wil zeggen, behalve als ze iets nodig
heeft, ze heeft Louise zóveel brieven gestuurd waarin ze smeekte aan
het hof uitgenodigd te worden...’ Haar stem sterft weg, en ze
kijkt licht ongemakkelijk.


‘Louise schrijft mij weleens,’ zegt
Hortense weemoedig. ‘Ze lijkt vrolijk, maar ze moet erg verdrietig zijn.’


‘Nee, hoor,’ zegt Diane, ‘Pauline
heeft geschreven dat Louise tegenwoordig heel gelukkig is.’


Hortense en ik kijken elkaar aan en
ik weet dat we allebei denken dat Diane niet alleen log van lichaam, maar ook
log van geest is. Ik bespeur verrassend veel compassie in Hortenses ogen.


Diane veert op. ‘Ik krijg ook
weleens een brief van Louise. Ze vertelt over de mode aan het hof.’ Ze staat op
en draait rond om ons de jurk te tonen die ze morgen op de bruiloft zal
dragen. ‘Streepjes schijnen in te zijn... hoe vinden jullie mijn onderrok?’
Diane heeft drie kreukelige stroken roze zijde op haar witte onderrok
genaaid. ‘Is de kleur niet fantastisch? Net sappige ham.’


‘Inderdaad,’ zegt Hortense
plichtmatig. Tevreden draait Diane nog een rondje en zwiept daarbij met haar
rok een tafeltje op dunne pootjes om. Hortenses kopje valt in scherven op
de vloer. ‘Oeps. Ojee. Madame Lesdig zegt altijd dat ik zo klunzig ben
als een koe.’


Als de troep is opgeruimd en ze
weer is gaan zitten, vervolg ik ons gesprek: ‘Schrijft... schrijft Louise
weleens over Pauline?’


Diane denkt na. ‘Niet echt. Ze
schreef laatst dat de koning dol op haar is, maar wie is er niet dol op
Pauline? Ze is zo grappig en aardig...’ soms denk ik dat we het over verschillende
personen hebben ‘...en ik weet, Marie-Anne, dat jij het nooit goed
met haar kon vinden, maar ze is écht heel aardig. Ik denk dat je
haar graag zou mogen, nu jullie volwassen zijn. Ik hield van haar,
ik bedoel: ik hou van haar, en Louise houdt ook van haar, dus ik weet
zeker dat ze blij is dat Pauline zo goed bij de koning in de smaak valt.’


‘Is het waar wat ze zeggen, dat de
koning nog niet gaat pissen zonder Paulines toestemming?’


Hortense klakt afkeurend met haar
tong.


‘O, dat weet ik niet. Maar ik weet wel
dat de koning goed naar haar luistert, ze is ook zo slim. Als ik de koning was
zou ik ook naar haar luisteren...’


Diane babbelt maar door. Ik luister
met een half oor en denk aan de vreemde situatie waarin wij als zussen zitten.
Drie van de vijf hier in Parijs, twee in Versailles. Maar die twee! Het
zou interessant zijn geweest als ze voor de bruiloft naar Parijs waren
gekomen, maar geen van beiden onderneemt die reis. Een heuse reünie... het
is nauwelijks voor te stellen, hoewel het absoluut vermakelijk
zou zijn. Ik veer op als Diane iets opmerkelijks zegt:


‘Pauline zegt dat ze een hertog
voor me gaat zoeken om mee te trouwen.’


‘O, zus, wat een fantastisch
nieuws!’ roept Hortense uit. ‘Dan zijn we allemaal getrouwd! Wat zou onze
moeder trots zijn geweest.’


Ik glimlach ook, maar vanbinnen
trekt mijn maag zich samen en ik voel een steek in mijn hart. Diane, hertogin?
Aan de ene kant staan Hortense en ik, met onze tweederangs provinciale
markiezen en aan de andere kant van de kloof van geluk en fortuin heb je Louise
en Pauline, die op intieme voet verkeren met de koning van Frankrijk en
die macht hebben (althans, Pauline). En nu gaat Diane nota bene met een
hertog trouwen.


Het klinkt niet erg sororaal, maar
Zélie is toch in geen velden of wegen te bekennen — ze is namelijk dood - maar
als het waar is dat een knap gezicht je lot bepaalt, wat volgens mij over
het algemeen zo is, dan zouden mijn oudere zussen niet voor succes in
aanmerking komen. Krachtens alle natuurwetten zouden Hortense en ik degenen
moeten zijn die het geluk ten deel valt, want wij zijn het mooist, mooier
dan de alledaagse Louise, de lelijke Pauline of de dikke Diane. Maar in
plaats daarvan... Het is de wereld op z’n kop.


Ik weet zelfs niet of Aesopus deze
vreemde situatie zou kunnen uitleggen.


 


 






Van
Hortense de Fouilleuse, markiezin de Flavacourt


Hôtel
de Mazarin, Parijs


1
februari 1740


 


Lieve
Marie-Anne,


Ik
schrijf je vanuit Parijs en vanuit mijn gelukkige positie. Is het getrouwde
leven niet fantastisch? God had me geen betere echtgenoot kunnen schenken
dan Flavacourt. Het enige vervelende is dat hij vlak na ons huwelijk al weer
werd opgeroepen, en ik heb hem sindsdien maar een paar dagen gezien.


Maar
o! Wat een dagen! Wat een geluk. Wat... O, Marie-Anne, ik wou dat je hier was
en dat we onder vier ogen met elkaar konden praten. Ik kan je niet alles
schrijven en neem het je niet kwalijk dat je me nooit over de geneugten
van het huwelijk hebt verteld, ik begrijp dat dat soort
onderwerpen niet fatsoenlijk zijn voor een maagd, maar ik zou ze nu graag met
je bespreken, het uitgebreid over mannen en het genot van echtelijke
plichten willen hebben. Maar dat moet helaas wachten tot we elkaar weer zien.


Ik
hoop dat het goed gaat met Jean-Baptiste en dat je hem vaker zult zien dan
vorig jaar. Wat moeten wij vrouwen lijden als onze mannen van huis zijn!


Ik
stuur je een waaier uit de winkel van madame de Germond... ik weet nog dat je
de mijne op de bruiloft zo mooi vond en ik dacht dat je er zelf ook wel een zou
willen. Zie je het landschap dat erop afgebeeld staat? Het lijkt misschien
op Bourgondië, met die koeien en zo. Het is een stijlvolle
waaier, voor Bourgondië misschien té stijlvol, maar ik weet zeker
dat hij je mooi zal staan.


 


Veel
liefs,


Hortense


 


 






Van
Marie-Anne de la Tournelle


Château
de la Tournelle, Bourgondië


26
februari 1740


 


Lieve
Hortense,


Groeten
uit Bourgondië. Ik ben heel blij dat je van het getrouwde leven geniet.


Helaas
heb ik geen plannen om binnenkort weer naar Parijs te reizen, dus kunnen we het
gesprek waar jij zo naar verlangt niet voeren. Vergeef het me alsjeblieft
als ik je brief verkeerd interpreteer, maar omdat ik het idee kreeg dat je
nieuwsgierig bent, stuur ik je een boek dat je misschien interessant
vindt.


Ik
vond het hier in de bibliotheek, om de een of andere reden stond het tussen de
plantkundeboeken, maar het heeft niets met planten te maken. Het is in een
vreemd schrift geschreven, ik vermoed Indiaas, maar het gaat om de
plaatjes, ze zijn zeer informatief.


Ik
heb het boek in een fluwelen doek gebonden; houd het bedekt tenzij je alleen
bent. Ik denk dat tante de schrik niet te boven komt als ze zo’n boek
onder haar dak aantreft. Ik zou het ook niet aan Flavacourt laten zien...
ook al zal hij van de vruchten van je leeswerk genieten. Veel mannen zijn
preuts als het op hun eigen vrouw aankomt en het kan zijn dat hij
het niet prettig vindt dat jij je in dergelijke zaken verdiept.


Wees
voorzichtig met het boek. Als je het niet wilt lezen, leg het dan in de kist
onder het bed in mijn oude kamer, dan neem ik het mee als ik weer in Parijs
ben.


Hier gaat het leven z’n gangetje; ik moest wel weer
wennen toen ik uit Parijs kwam! Maar de Lente is in aantocht en
de kruidenkas heeft niet onder mijn afwezigheid geleden. Mijn
Garnier is zeer
getalenteerd, in meerdere opzichten. Ik sluit een doosje met vanillebonen bij;
je kok weet wel wat hij ermee kan doen.


 


Liefs,


Marie-Anne


 


 





Diane


 


Huis van de hertogin de
Lesdiguières, Parijs


 


Maart 1740


 


Nadat Pauline naar Versailles was vertrokken, ontving
ik verschillende uitnodigingen van familieleden die me hun huis en gastvrijheid
aanboden. Jammer dat ze ons nooit eerder hebben uitgenodigd: Pauline haatte het
klooster! Ik vond het er niet zo erg, maar zonder Pauline was ik best eenzaam,
dus accepteerde ik graag de uitnodiging van de hertogin-weduwe de
Lesdiguières om bij haar te komen wonen.


Madame Lesdig (zo noem ik haar) is
stokoud, bijna zestig. Ze is een tante van Mama, en een goede vriendin van
tante Mazarin. Op haar kin prijkt een enorme moedervlek die eruitziet als
een mouche; hoewel, uit mouches groeien geen haren.


Madame Lesdig woont in een
voornaam, ouderwets huis dat ze voortdurend vergelijkt met het paleis waar ze
woonde toen haar man nog leefde. Hij is zevenendertig jaar geleden overleden; hopelijk
heeft ze die zevenendertig jaar niet alleen maar klagend doorgebracht. Er
lopen altijd twee lakeien in haar kielzog, maar ze heeft: me verteld dat
haar man toen hij nog leefde het huis nooit verliet zonder zestig lakeien.
Zestig! Stel je voor. Pasten die allemaal in de koets?


Het huis waar ze nu woont, is oud
en donker en ligt aan een straat vlak bij ons ouderlijk huis aan Quai des
Théatins. Madame Lesdig is ervan overtuigd dat er geesten rondwaren op de
trappen en er zitten de hele nacht twee vrouwen bij haar, die niet
slapen maar in de gaten houden of er geesten verschijnen. Ik geloof
niet in geesten, denk ik, maar voor de zekerheid heb ik het
kruisbeeld uit het klooster tevoorschijn gehaald en slaap ik er ’s nachts
mee in bed. Ik probeer Touffe, het dienstmeisje dat madame Lesdig
me heeft toegewezen, ertoe te bewegen de hele nacht bij me te
waken, maar ze weigert. Ze zegt dat ze overdag niet kan werken als
ze ’s nachts niet slaapt.


Vanwege het glorierijke verleden
van de hertogin puilt het huis uit van de meubels, vazen, kandelaars, stoelen,
beelden — sommige naakt - en allerlei andere vreemde voorwerpen, die veel
te groot zijn voor de benauwde kamers. Ik vermijd de kamer waarin
een tijgervacht met kop ligt, en elke keer dat ik me omdraai, knal
ik tegen een Chinese vaas, een Siamees beeld of een enorme kristallen
kandelaar die gevaarlijk op de hand van een bronzen nimf balanceert.
Madame Lesdig zucht dan en zegt dat ik ernaar moet streven me eleganter te
bewegen, meer als een zwaan dan als een koe.


‘Als ik jonger was geweest,’ zegt
ze, ‘had ik het affreus gevonden dat mijn kunst zo lomp vernield werd.’ Ze
noemt het kunst, maar het zijn gewoon vazen en kandelaars. ‘Maar ik ben nu
zo oud dat ik weet dat levenloze dingen vrijwel altijd vervangbaar zijn.’


Madame Lesdig reist niet meer
zoveel, maar ze krijgt veel bezoek en ik word vaak uitgenodigd erbij te zijn
als ze haar gasten ontvangt. Ik kan gaan en staan waar ik wil, zolang Touffe of
een lakei me maar vergezelt. De tuinen van de Tuilerieën zijn aan
de overzijde van de rivier, soms ga ik er wandelen. Mijn ouderlijk
huis is ook heel dichtbij, en ik ben er een keer naartoe gelopen. Het
zag er nog hetzelfde uit, maar ik weet niet wie er tegenwoordig wonen.


Soms bezoek ik het klooster, waar
madame de Dray en de andere dames me op de hoogte brengen van de laatste
roddels en ik hun alles vertel wat ik van madame Lesdig hoor. De
druppeltjes — o, dat mag ik eigenlijk niet zeggen, maar zo noemde Pauline
ze altijd — beginnen te gillen als ze horen dat ik het klooster niet
verlaten heb om te trouwen. Hoewel ik al zesentwintig ben!


Aanvankelijk was het eten bij
madame Lesdig niet zo best; de hertogin heeft bijna geen tand meer in haar mond
en eet bij de avondmaaltijd het liefst soep en kastanjepuree. Ze zegt dat
ik haar voorbeeld moet volgen, want volgens haar ben ik walgelijk
dik. ‘Streef ernaar een aal te zijn, geen walvis,’ zegt ze. Als ik met de
hertogin heb gegeten, ga ik naar de keuken voor mijn tweede maaltijd. De
kok is heel aardig, zijn duivenpastei met zuring is verrukkelijk, en als
ik hem lief aankijk wil hij zelfs helemaal voor mij alleen een suikertaart
met gember bakken, mijn lievelingskostje.


Het leukste aan het huis van madame
Lesdig is dat het er wemelt van de katten, er zijn altijd wel schattige kittens
om te knuffelen en mee te spelen. De katten zwerven vrijelijk door het
huis en in de spaarzaam verlichte kamers struikelen de lakeien vaak over
ze. Ik durf te wedden dat de lakeien meer vazen en spiegels breken dan ik.


‘Zie je,’ vraagt madame Lesdig me
vermoeid, ‘hoe sierlijk en actief ze zijn? Streef ernaar je als een kat te
bewegen, Diane-Adelaide, niet als een os.’ Ze zucht. ‘Die kwam uit India.’


‘Ja, tante,’ zeg ik, en ze gebaart
een van de lakeien de brokstukken op te ruimen. Ooit was het een teer
struisvogelei waar je een kaars in kon zetten. Nu is het niet meer dan een hoop
scherven.


 


 






Van
Pauline de Vintimille


Château
de Versailles


20
maart 1740


 


D,


Ik
weet dat ik al heel lang niets van me heb laten horen, maar ik heb het
vreselijk druk gehad. De koning heeft vandaag een bespreking met een grote
delegatie wijnhandelaren en rentmeesters - deze gemene, eindeloze winter heeft
alle wijnranken verwoest, waarschijnlijk zal er van de zomer een tekort
aan wijn zijn — dus heb ik even wat tijd over. Ik zal je een
heerlijk lange briefschrijven.


Ik
ben blij dat je het fijn hebt bij madame de Lesdiguières, hoewel je madame de
Dray en sommige andere dames in het klooster wel zult missen. Heeft
moeder-overste op de dag van je vertrek nog iets hatelijks tegen je
gezegd, zoals ze bij mij deed? Vast niet, ze vond jou altijd aardig.


Wat
naar dat madame de Lesdig - zoals jij haar noemt - zich heeft bezeerd. Ik kon
uit je handschrift niet opmaken of het om haar hand of haar tand ging. Hoe
dan ook, ik hoop dat het beter gaat.


Ben
jij op de bruiloft van Hortense geweest? Ik heb gehoord dat Flavacourt een
enorme blaaskaak is die landverraderlijke dingen heeft gezegd. Hij hoeft zich
geen zorgen te maken; de koning is niet in Hortense geïnteresseerd, hij
denkt alleen aan mij! Nu ik getrouwd ben, zijn de koning en ik
intiemer geworden. Veel intiemer. Vraag madame de Dray maar wat
ik bedoel. Het is fantastisch en zeer opwindend... mannen
zijn vreemde wezens. Daar kom je wel achter als je getrouwd bent. Ik
denk dat hij van me houdt, en die gedachte bezorgt me een merkwaardige
sensatie die ik niet goed kan beschrijven. Ik ben ook op hem gesteld. Mijn
hemel, het is niet te hopen dat de spionnen deze brief openen.


Mijn
echtgenoot was aanvankelijk nogal vervelend, ik denk dat hij verwachtte dat ik
me ook als zijn vrouw zou gedragen. Achterlijke puistenkop! Maar hij heeft
niet te klagen; hij mag tegenwoordig op weg naar jachtpartijen bij de
koning in de koets zitten.


Ik
had beloofd je te vertellen over de jurk die ik droeg tijdens mijn presentatie
aan het hof; het spijt me dat het zo lang heeft geduurd. De koning en ik
hadden van alles te doen in Choisy... hij zegt dat hij het paleis speciaal
voor mij laat verbouwen! Stel je even voor: een paleis als cadeau! Het
paleis — en ik daarbij — zal in heel Europa bekend worden. Ik
zal erop aandringen dat een van de slaapkamers in het geel
wordt ingericht, jouw lievelingskleur, dat wordt dan jouw kamer als je
op bezoek komt.


En
nu mijn presentatie. Mijn jurk was van zilverkleurig satijn met overal
lichtgeel kant, zes lagen op de mouwen! De hoepelrokken waren akelig wijd,
maar dat was volgens de kleermaker nodig om indruk te maken. Ik kon me
nauwelijks door de deuren van de kleinere kamers persen... ik
moest zijwaarts lopen, als een krab. Heel irritant. Ik stond erop
dat de kapper - Charolais leende me die van haar uit — mijn haar hoog
opstak. Hij weigerde, zei dat hij alleen moderne stijlen beheerste, maar
toen ik voet bij stuk hield stak hij mijn haar tien centimeter op en
versierde het met linten van hetzelfde lichtgele kant. Ik was dus groot én
breed! En lang... er kwam geen eind aan mijn sleep. Ik voelde me
onoverwinnelijk, het was fantastisch.


De
koningin was niet erg blij me te ontmoeten, maar ze was natuurlijk niet
onbeleefd tegen me. Ze is tamelijk onbelangrijk, volgens mij; ze heeft op
mijn presentatie voor het eerst en waarschijnlijk voor het laatst tegen me
gesproken, maar dat kan me niet schelen. Godzijdank ben ik haar hofdame
niet, zoals Louise. Hmm, ik hoop niet dat de spionnen deze brief lezen.
Maar ik zeg eigenlijk alleen maar dingen die iedereen al weet.


Ik
heb mijn kleermaker gevraagd het gele kant van mijn jurk te halen, ik stuur het
mee met deze brief, ik weet zeker dat je het mooi vindt. Ik overweeg ook
mijn presentatiejurk voor je te bewaren; voor je bruiloft. Nu die van mij
achter de rug is, is de tijd gekomen dat ik me op die van jou ga
concentreren.


Ik
beloof het.


Met
onze Louise gaat het goed, zoals altijd, ze is blij met mijn huwelijk en mijn
vooruitzichten. Ze heeft even overwogen zich in het klooster van Poissy
terug te trekken, maar ze is kennelijk van mening veranderd en blijft toch
liever aan het hof.


 


Liefs,


P


 


 





Louise


 


Versailles


 


April 1740


 


Zélie zei altijd dat het enige wat vermoeiender is dan
een vrouw die kwebbelt, een vrouw is die zichzelf herhaalt. Of zoiets
dergelijks. Hoewel het meer dan een jaar geleden is dat Pauline aan het
hof kwam en alles misging, zijn de pijn en het verdriet niet minder
geworden. Ik probeer vriendelijk en toegeeflijk te zijn tegen Pauline. Ik
blijf glimlachen, luchtige gesprekjes voeren en mijn uiterlijk verzorgen
als altijd, maar mijn hart is gebroken. En ik geloof dat niets in de
wereld het kan helen.


Als afsluiting van de
nieuwjaarsfeesten, die dit jaar extra uitbundig waren om het nieuwe decennium
in te luiden, gaf Lodewijk een dinertje in zijn privévertrekken. Na veel
geflirt en geplaag gaf hij Pauline een prachtig verguld doosje met huidolie.
Mijn cadeau aan hem - twee kandelaars van fijn Saksisch porselein
beschilderd met zijn favoriete jachtscènes - oogstte alleen een
plichtmatig knikje. Hij had geen nieuwjaarsgeschenk voor de koningin of
voor zijn kinderen. En voor mij al helemaal niet. Ik weet dat Fleury
er onlangs bij hem op heeft aangedrongen zuinig te zijn - met
de aanhoudende hongersnood is het nodig de uitgaven te beperken
— maar daar bedoelde hij toch niet de nieuwjaarscadeaus mee?


Pauline is de enige die iets heeft
gekregen. Ik weet dat ik niet jaloers mag zijn, maar de blik in zijn ogen toen
Pauline haar cadeau in ontvangst nam... Ik stierf een beetje vanbinnen. Ik
moet mijn fantasieën
dat hij ooit naar mij terugkeert uit mijn hoofd zetten en accepteren dat zolang
Pauline leeft er geen sprake kan zijn van een hereniging.


Ik kan alleen proberen troost te
putten uit onze ontmoetingen: zijn incidentele tederheid, in een periode waarin
hij koorts had zei hij dat ik de enige was die hem mocht verplegen. Drie
gelukkige dagen verzorgde ik hem, ik maakte een speciale bouillon van
pastinaken die de dokter adviseerde. Hij dronk het dankbaar op en zei dat
het door liefdevolle handen was bereid. Hij wilde alleen mij aan zijn bed;
hij begreep wel dat Pauline van geen enkel nut zou zijn.


Maar wat kan ik doen... wensen dat
mijn geliefde ziek blijft zodat ik hem mag verplegen? Nee, dat kan ik niet.


De laatste tijd doet Pauline minder
afstandelijk tegen me, minder bazig. Ik denk dat ze het fijn vindt dat ik bij
haar ben, als vertrouweling en om positief bij me af te steken. Zoals zij dat
ooit voor mij moest zijn! O, hoe vreselijk ironisch, hoe vreselijk
oneerlijk. Had ik haar maar nooit uitgenodigd. Wat heb ik misdaan dat
ik een zus als Pauline verdien?


De koning gaat vaak met haar naar
zijn nieuwe paleis in Choisy. Er moet veel gedaan worden - het moet opgeknapt
en opnieuw ingericht - en hij houdt enthousiast toezicht. Ze houden
samen enthousiast toezicht; Lodewijk zegt dat het zijn geschenk aan
Pauline wordt en dat het als ze klaar zijn het mooiste paleis in
Europa zal zijn.


Mij heeft hij nooit een paleis
gegeven.


Ik ben een paar keer in Choisy
geweest en Lodewijk bruist daar van energie, als een kleine jongen met een
nieuwe passie. Hij overlegt urenlang met de architecten en werkt met de
timmerlui samen aan de tekeningen, brengt veranderingen aan en stelt
andere ontwerpen voor. Het hof gonst van het nieuws dat hij zelfs is
gaan koken. Naar het schijnt heeft hij vorige week een
verrukkelijke soep gemaakt van paddenstoelen die hij met de hovelingen in
de bossen heeft geplukt. Paddenstoelen plukken! Als boeren!
Verhalen over dit soort huiselijke tafereeltjes doen pijn aan mijn oren
en verhevigen mijn wanhoop. Hoe had ik kunnen weten dat Lodewijk boer
wilde zijn?


Wat een ellende!


Ik kan het leven niet meer aan. Ik
kan het eenvoudigweg niet meer aan.


 


 






Van
Louise de Mailly


Château
de Versailles


Een
donkere dag, 1740


 


Lieve
moeder,


Hoe
gaat het met u, lieve Mama? Bent u gelukkig op de plek waar u bent? Ik mis u zo
vreselijk, Mama, ik weet nog goed dat we van de kinderkamer naar uw
prachtige gouden kamer afdaalden en dat u met ons op bed ging liggen en
ons knuffelde en snoepjes voerde. O, wat verlang ik ernaar uw armen
weer om me heen te voelen!


Ik
ben heel eenzaam, ik wendde me tot Pauline toen ik steun nodig had, ik hoopte
dat ze me zou helpen, maar dat heeft ze niet gedaan. Ze heeft het niet
gedaan. Ze is... ik kan niet opschrijven hoe ik over haar denk, want
hoewel ze me een gemene streek heeft geleverd, is ze nog altijd uw
dochter. En mijn zus.


O,
Mama, was u maar hier om me te helpen. Weet u nog dat u me op mijn trouwdag
omhelsde? U zei dat u er altijd voor mij zou zijn, maar u ging dood.


Het
is vals om deze gedachten te hebben, en nog valser om ze op te schrijven, maar
soms benijd ik u, omdat u op een betere plek bent dan ik en al het
verdriet en de ellende van deze wrede wereld achter u liggen. U hebt rust, een
toestand die hier op aarde zeer zeldzaam is.


Ik
weet dat het dwaas van me is om deze brief te schrijven, maar ik ben zo
eenzaam. Ik heb niemand bij wie ik terechtkan en soms word ik in mijn
wanhoop door donkere gedachten bekropen. Ik wou dat ik ze niet had, maar
ik kan ze niet stopzetten, hoe ik ook bid. Misschien zien we elkaar binnenkort
in Gods eeuwig bloeiende tuinen?


Ik
zal deze brief nu verbranden.


Ik
hou voor eeuwig van u.


 


Uw
trouwe dochter,


Louise


 


 





Pauline


 


Versailles en Choisy


 


Zomer 1740


 


Ik begin in de gaten te krijgen dat Lodewijk niet erg
sterk is. De vorige koning, Lodewijk XIV, heeft op zijn zeventiende verjaardag
zijn ministers verteld dat zijn jeugd en de tijd van de voogdij
voorbij waren en dat hij vanaf dat moment de leiding op zich nam. Het
is zeer onwaarschijnlijk dat mijn Lodewijk zoiets zal doen, bovendien is
dat moment allang voorbij: wat voor iemand van zeventien heldhaftig is, is voor
iemand die de dertig is gepasseerd vooral gênant.


Zijn ministers behandelen hem nog
steeds als een kind, en kardinaal Fleury, die de koning nog steeds in alles
beïnvloedt, heeft volgens mij elk sprankje onafhankelijkheidszin dat Lodewijk
aan de dag legde systematisch de kop ingedrukt. Ik vind het
vreselijk om te zien dat de koning aan zijn leiband loopt. Om niet alleen
in naam koning te zijn, zal Lodewijk zich onder de onderdrukkende duim
van de kardinaal uit moeten werken.


Ik besluit dat het nieuwe paleis
van de koning in Choisy de uitgelezen plek voor hem is om zich tot een man te
ontwikkelen, een man die naar mij luistert en niet naar dat ellendige stuk
antiek.


Het kasteel is deels vervallen, de
oude prinses de Conti heeft het niet naar behoren onderhouden, maar de ligging
is goddelijk, je kijkt uit over de oevers van de Seine, en in het voorjaar
en in de zomer waait vanaf de rivier een fris briesje door de kamers.
We maken samen plannen voor de verbouwing en de inrichting, en
voor het eerst houdt Lodewijk
zelf toezicht op de werkzaamheden. In Choisy kan Lodewijk een man zijn, laat
hij zijn rol als koning varen. Als we hier samen in bed liggen is hij
hartstochtelijker, alsof hij iets van zijn gereserveerde karakter in
Versailles heeft achtergelaten. In Choisy kan hij het twee keer per nacht,
laatst zelfs drie keer.


Choisy ligt slechts een paar uur
van Versailles, maar als we er zijn worden we andere mensen; we vergeten de
strakke etiquette van het hof en leven alsof het lot van Frankrijk niet op
onze schouders rust. We kunnen ons hier zelfs beter ontspannen dan in
Rambouillet. We zijn natuurlijk niet alleen, Lodewijk haat eenzaamheid,
dus zwermen er altijd hovelingen om ons heen, als vliegen rond
een stuk vlees.


Louise gaat soms ook met ons mee.


Wij vrouwen laten onze hoepelrokken
uit, we zweven met los vallende, wapperende rokken door de gangen. De mannen
jagen de hele dag en ’s avonds eten we van de opbrengst van de
jacht en uit de tuin, en soms staan we zelf in de keuken! Rond middernacht
varen we in door lantaarns verlichte gondels over de rivier, we glijden
door het water alsof we in een andere wereld zijn. De oude mopperkonten in
Versailles fluisteren afkeurend dat Choisy de waardigheid van Zijne
Majesteit ondermijnt, want wie wil er een koning die zich als een boer
gedraagt en de heilige etiquette aan zijn laars lapt? Maar het is aan mijn
toenemende invloed te danken dat Lodewijk alles wat ze zeggen negeert.


Lodewijk vindt de aanleg van de
tuin en het tuinieren nog leuker dan de verbouwing van het paleis. Hij heeft
een vernuftig doolhof ontworpen en zijn lang vergeten passie voor het
telen van groenten herontdekt: toen hij klein was, kreeg hij van Fleury
een tuintje waarop hij sla verbouwde. Hij houdt nu scherp toezicht op
de tuinen, niet alleen op de siertuinen, maar ook op de
moestuinen. Hij controleert of de rijen goed zijn gewied en de groenten
netjes zijn geplant, en of ze niet alleen met water, maar ook met melk en kippenbloed
worden begoten.


De groente waar Lodewijk het meest
van houdt is sla. Het is me opgevallen dat hij vooral houdt van groenten die
uit meerdere laagjes bestaan, zoals spruitjes, kool en uien. Deze
wonderlijke fascinatie heeft misschien met zijn gesloten karakter te
maken. Ik heb zelf absoluut geen interesse voor tuinieren, maar ik doe
net alsof en maak zelfs mijn handschoenen vuil. Een keer viel er
een worm op mijn hand. Ik drukte hem dood voordat Lodewijk hem kon
redden... hij is opmerkelijk sentimenteel als het om kleine beestjes uit
de tuin gaat.


Elke dag na de mis, voordat hij
gaat jagen, wandelen we door de tuinen en volgen we de ontwikkeling van zijn
geliefde kroppen sla alsof we de groei van de dauphin zelf volgen (de
jongen wordt dit jaar elf en is, als enige in leven gebleven zoon naast
een schare dochters, nog veel kostbaarder dan een krop sla). Als de
kroppen geoogst kunnen worden, worden ze zorgvuldig door Lodewijk
uitgekozen en met veel poeha en ceremonieel bij de maaltijd geserveerd. De gasten
putten zich uit in loftuitingen over de frisheid, de knapperigheid en het
elan van de bladeren. Het wordt allemaal vrij lachwekkend.


Ik componeer een spotrijm waarin ik
de sla van Zijne Majesteit vergelijk met de zon:


 


Gouden bol van groen


Door laagjes licht omrand


In luister grootgebracht


Door majesteitelijke hand


 


Als we samen zijn, weet ik Lodewijk zover te krijgen
dat hij om de absurditeit van mijn woorden kan lachen; geen
kleinigheid voor een man die vanaf zijn geboorte is geprezen en die denkt
dat pluimstrijken de normale manier van converseren is. We spreken af
dat als de volgende ‘gouden bol’ wordt geoogst, we onze gasten de sla in
versvorm laten roemen en een prijs uitloven voor degene die de
bijzonderste lofzang componeert. Kostelijk om te zien dat de hovelingen
zich belachelijk maken zonder dat ze dat zelf in de gaten hebben.


De prijs wordt gewonnen door de
hertog de Richelieu, een jeugdvriend van de koning die onlangs uit Wenen is
teruggekeerd. De hertog is een bijzonder getalenteerd man, en het was geen
verrassing dat hij won met zijn ode waarin hij de slabladeren met
de mantel van Venus vergeleek. Hij had het geheel op muziek gezet en
liet zich begeleiden door twee violisten. Volgens mij snapt hij wel dat
het een grap is, maar hij is moeilijk te peilen. Hij ziet alles, bijna net
zoveel als ik.


 


Lodewijk is smoor- en smoorverliefd op me en zijn
adoratie wordt er met het verstrijken van de tijd niet minder op. Ik moet
bekennen dat ik zijn hartstocht zo nu en dan ongemakkelijk vind, een
simpele aanraking kan al op mijn zenuwen werken. Als ik een slecht humeur
heb, ben ik niet altijd zo aardig en lief als hij zou willen.


Maar misschien heb ik daarom zo’n
succes: je moet een man, ook al is het de koning, nooit alles geven wat hij
wil. Al je dat wel doet wordt hij zelfgenoegzaam, en ik ben vast van plan
Lodewijk nooit zelfgenoegzaam te laten worden. Ik ben altijd op mijn
hoede, want liefde is kwetsbaar en kan makkelijk ontworteld raken,
zoals een raap die je te gemakkelijk lostrekt uit de grond.


Aanvankelijk was ik van plan om
Louise te verjagen, maar ik zie nu in dat mijn zus geen enkele bedreiging
vormt. Ik vind het nog steeds verbazingwekkend dat we zo van elkaar
verschillen, ondanks het feit dat we bloedverwanten zijn. Over het
algemeen is ze niet meer dan een schim in ons leven, maar haar
aanwezigheid heeft zo zijn voordelen. Ze komt bijvoorbeeld van pas als,
zoals ze zeggen, de heilige Mauritius op bezoek is. En iedereen weet dat
mannen op allerlei vlak van afwisseling houden. Als een man honger
heeft, eet hij alles.


Ik denk dat ik van alle mensen om
me heen Louise het meest vertrouw. Ik ben een generaal en zij is mijn adjudant,
bij wijze van spreken. Ze kan goed luisteren en ik kan altijd van haar
aanwezigheid op aan. Met die grote droevige ganzenogen van haar en dat
deemoedige gezicht is ze net een hond in afwachting van een schop of een
aai. Ze is zo fatsoenlijk dat als ze iemand een mes in de rug wil steken,
ze in plaats daarvan waarschijnlijk een kniebuiging maakt en hem het mes
overhandigt.


En het is fijn om in elk geval één
vriendin te hebben, want ik kan niet zeggen dat ik hier veel vrienden heb
gemaakt. Vrijwel iedereen gaat ervan uit dat ik geen blijvertje ben, ofwel
omdat ik te lelijk ben ofwel omdat ik onvoldoende charme heb.


Ik word altijd onderschat.


Charolais, met haar lispelende
babystemmetje en haar paars gepoederde haar, spant momenteel tegen me samen. Ze
wordt ouder en begint op een lavendelkleurige clown te lijken. De
koning is van kindsbeen af met haar bevriend, maar die intimiteit
tussen hen bevalt me niet. Ik denk dat ik hem van haar ga
losweken. Gravin de Toulouse laat ik met rust; Lodewijk heeft het
nodig een beetje bemoederd te worden, wat hij van mij zeker niet
kan verwachten.


In de loop van de tijd heeft
kardinaal Fleury er steeds minder een geheim van gemaakt dat hij me niet mag,
iets wat geheel wederzijds is. De kardinaal is ongeveer tweehonderd jaar
oud, maar zijn geest is nog jong en scherp. Hij is een geduchte, geslepen
tegenstander; leeftijdloos en met tientallen jaren ervaring. Hij bemoeit
zich overal mee; hij was degene die Louise heeft uitgekozen om maîtresse
van de koning te worden. Ik moet toegeven dat het een schot in de
roos is geweest: Louise was zo kneedbaar als klei en ze heeft zich
nooit met politiek bemoeid.


Fleury had algauw in de gaten dat
Louise en ik, ondanks het feit dat we zussen zijn, van elkaar verschillen als
dag en nacht. Onze start was verkeerd omdat hij er geen hand in heeft
gehad dat de koning mij koos. Ik denk dat hij had gewild dat ik zijn zegen
had gevraagd,
nog voor ik een woord tegen de koning had gezegd. Een absurd idee.


We zijn dus vijanden, maar als het
gaat om het beïnvloeden van de koning heb ik het voordeel van de jeugd, de tijd
en mijn charmes. Hoelang zal die ouwe bok nog leven?


Ik ben niet de enige die op zijn
dood wacht. Zijn greep op de macht is absoluut, en begon al toen de koning
twaalf was; veel te lang voor één man, vooral voor een man die de macht
heeft gegrepen zonder het hele spel van vriendjespolitiek te spelen. Er
staat een hele generatie capabele mannen en ministers paraat, belust
op meer macht en rijkdom.


Ondanks de voortdurende
aanwezigheid van Fleury neemt mijn invloed op Lodewijk toe; hij heeft laatst
zelfs een paar beslissingen genomen zonder de zegen van de kardinaal.
Vorige maand heb ik de benoeming van een vriend, monsieur de Breteuil, op
het ministerie van Oorlog kunnen bewerkstelligen. Geheel tegen
de wens van Fleury.


Het begint andere mensen op te
vallen dat mijn invloed toeneemt en die van Fleury taant. Tot mijn verbazing
heeft Maurepas, tantes schoonzoon en een zeer invloedrijk minister, openlijk
zijn steun aan mij uitgesproken. Hij deelt tantes afkeer van Louise en
in combinatie met zijn vijandschap jegens Fleury lijkt hij te kunnen vergeten
dat ik zijn schoonmoeder in het gezicht heb geniesd.


Maar toch, het zou allemaal een
stuk vlotter gaan als Fleury van het toneel verdween. Zolang hij er is, kan
Lodewijk niet voluit de koning zijn die hij volgens mij zijn kan.


Richelieu is geen bondgenoot —
waarom zou ik bondgenoten moeten hebben? - maar ik weet dat hij mijn zorgen
begrijpt. Toevallig kom ik hem op een ochtend in de Spiegelzaal tegen, hij is
in het gezelschap van een stel minder belangrijke hovelingen. Markies de
Meuse maakt zich van de groep los, buigt voor me en complimenteert me uitvoerig
met mijn jurk.


‘Wat een oogstrelend patroon,
madame, ik heb zelden een fijnere stof gezien, en wat een voortreffelijke afwerking. Die
details op de vleugeltjes! En de ogen van die kleine vogeltjes, zo levendig!’


Ik buig mijn hoofd en wacht
zwijgend tot hij wegloopt. Als de groep vertrekt, draait Richelieu zich nog
eens naar me om.


‘U bent uitzonderlijk nors vandaag,
madame de Vintimille. Toch niet vanwege de armzalige prestaties van uw
echtgenoot tijdens de jacht gisteren?’


Ik negeer zijn opmerking; waarom
verspilt hij zijn tijd aan dergelijke prietpraat als hij weet dat het me koud
laat? We lopen bij de groep vandaan en ik neem het woord.


‘We zouden Fleury samen buitenspel
kunnen zetten.’


‘Nee,’ zegt Richelieu kortaf. Ik
wacht tot hij verdergaat, maar er komt niets. We verlaten de Spiegelzaal. Het
hof is van onder tot boven gevuld met voorname Turkse bezoekers, en het
gerucht gaat dat de ambassadeur in zijn broek had gepoept toen hij
op zijn ontmoeting met de koning wachtte. Van de zenuwen of van te
veel leverpastei, dat is nog onduidelijk. We dalen een trap af en lopen
naar het terras dat uitkijkt over het Grand Canal. Het is een prachtige
dag, het zomerweer heeft eindelijk korte metten gemaakt met de eindeloze
winter.


‘Ga verder,’ zeg ik. Richelieu mag
mij niet, maar hij is te slim om openlijk vijandig te doen. We tolereren
elkaar, en ik weet dat Lodewijk tegen hem opkijkt; hoewel Richelieu tien
jaar ouder is, is hij tijdens Lodewijks jeugd een trouwe vriend geweest.
Als familie van de grote kardinaal Richelieu, de invloedrijkste
minister van Lodewijk XIII, is hij verzekerd van een plek in Versailles.
De hertog staat ook bekend als een van de meest liederlijke mannen van
Europa; het verhaal gaat dat hij tijdens zijn periode in Wenen zelfs de
corpulente keizerin van Oostenrijk een oneerbaar voorstel heeft gedaan. In
zijn jonge jaren is hij drie keer naar de Bastille gestuurd: een keer in
verband met een duel, een keer omdat hij de moeder van de koning het hof
maakte en een keer wegens samenzwering tegen de kroon. Mijn moeder heeft zelfs
met haar nicht om hem gevochten, een strijd die tegenwoordig nog steeds
wordt aangehaald als voorbeeld van de losbandigheid van het hofleven.


Zo’n soort man is het, en ik denk
op mijn beurt dat hij beducht is voor de Nesle-vrouwen. Louise uitgezonderd
natuurlijk.


‘Madame de Vintimille, de koning
adoreert Fleury. Die man is als een vader voor hem, de enige die hij ooit heeft
gehad. En je zet je vader niet buitenspel.’


‘Die onzin moet eens over zijn! De
koning is dertig geworden: waarom heeft hij nog een vader nodig? We kunnen
samen een coup plegen. De koning hoeft nooit te weten wie erachter zaten.’


‘Ik zal u eens iets vertellen,
madame de Vintimille, over onze wederzijdse vriend.’ Terwijl hij voortschrijdt
beklopt Richelieu zijn witte pruik en strijkt hij de krulletjes boven zijn
oren glad. ‘Onze jonge koning weet alles van intriges en ambities, hij is
van jongs af aan omgeven geweest door samenzweringen. Een complot
om van Fleury af te komen zou snel aan het licht komen; het is
een vruchteloze onderneming. Bovendien zou de koning het ons
nooit vergeven.’


We lopen de trap af naar het
volgende terras, en ik vouw mijn waaier open om mijn ogen tegen de zon te
beschermen.


‘Ik ben voor vreedzame
co-existentie. Met uw zus werkt die methode zo te zien uitstekend.’


‘Maar dat is iets heel anders,’ zeg
ik geërgerd. Ik weet dat schandalen zich hier in Versailles zo snel verspreiden
als schimmel op een vochtige muur, maar ik wil er niet aan herinnerd worden,
vooral niet door belangrijke personen. ‘U bent naar mijn mening te
voorzichtig in uw benadering.’


‘Ik noem het liever slim. En ik zou
u adviseren, madame de Vintimille, om ook slim te zijn. Ik heb uw moeder gekend...
zij was onnozel. Net als uw zus Louise. En vanwege wat ik weet van uw
vermoedelijke ouders verbaast het mij dat u dat niet bent.’ We kijken
elkaar aan. Misschien is een bondgenootschap toch geen slecht idee.


Voor ons verzamelt zich een
menigte. Een man die ik niet ken, in een te ruime rode jas, foetert een
draagstoeldrager uit.


‘Het is amper vijftig meter.
Vijftig meter! En je vraagt vijf livres? Ridicuul! Werkelijk ridicuul.’ Hij
zoekt bevestiging bij de mensen om hem heen, maar ze reageren niet,
niemand valt hem bij.


We lopen door, weg van het
opstootje.


‘Madame, mijn advies luidt: laten
we onze tijd afwachten. De kardinaal heeft niet het eeuwige leven, afgelopen
dinsdag heeft hij na een bord groene bonen twee keer overgegeven. En ik
weet uit betrouwbare bron dat zijn ontlasting vorige week groenig van
kleur was. Dat lijkt me op zijn leeftijd geen gezond teken.’


Ik ben het er niet mee eens: ‘Wie
heeft er ooit iets bereikt met geduld? Die man moet weg! En snel, voor het te
laat is.’


‘Zoals u wilt, madame.’ Richelieu
maakt spottend een buiging, en ik concludeer dat ik hem bij nader inzien toch
niet zo mag. Een eventueel bondgenootschap is van de baan, en ik neem me
voor er alles aan te doen om zijn invloed op de koning in te dammen.
Maar ik moet toegeven dat er iets zinnigs zit in zijn woorden.


We zijn op het terras dat naar de
Parterre du Midi leidt. Richelieu maakt weer een buiging, dit keer om afscheid
te nemen. ‘Ik zal een kennis in Italië vragen naar crème voor de huid van
uw echtgenoot... de Venetianen zijn heel zuinig op hun teint en hebben
er voortreffelijke middeltjes voor.’


‘Doe wat u goeddunkt, monsieur, het
is niet aan mij om te bepalen waar u uw tijd en geld aan besteedt,’ zeg ik
koeltjes, en ik loop terug naar het paleis.


 


Als we in het rijtuig van de koning naar Choisy
reizen, rennen er een stel in lompen geklede lieden achter ons aan die ‘brood’
en ‘honger’ roepen totdat de koetsiers hen met stokken wegjagen.


Lodewijk is geschokt. ‘Het is voor
het eerst dat we in de koets rijden dat ik geen Vive le Roi hoor. Waarom roepen ze die
dingen?’


‘Negeer ze. Denken ze soms dat dat
gekrijs brood oplevert? Ze kunnen beter op het land gaan werken,’ zeg ik,
lichtgeraakt door het gehots van het rijtuig.


‘Het is mijn schuld niet,’ zegt
hij. ‘Ik heb niet voor dat winterweer gezorgd, dat was de wil van God. En we
zijn hard bezig hen van graan te voorzien. Snappen ze niet dat als we de prijs
laten zakken, de mensen aan het hamsteren slaan?’


‘Nu zie je wat het advies van Fleury
je oplevert,’ bits ik. De koning had mijn advies het graan op te kopen
opgevolgd, maar Fleury stond erop de prijs hoog te houden, met het gevolg
dat het buiten bereik blijft van de mensen die het het meest
nodig hebben.


De koning geeft geen antwoord; hij
is niet in de stemming om de les gelezen te worden, en we brengen de rit verder
in een onaangename stilte door, die slechts onderbroken wordt door
het gebeuzel van Louise.


De rest van de week regent het
pijpenstelen, de wegen worden onbegaanbaar en wij zitten opgesloten in Choisy.
Ik heb er spijt van dat ik meegegaan ben, het is hier in dit oude paleis
kouder dan in Versailles en ons kleine groepje gasten is saaier dan
gewoonlijk. Als het regent gaat de jacht niet door; de koning heeft zich
nu toegelegd op tapisserie en zit urenlang tevreden te borduren.
Ik weet dat ik interesse zou moeten veinzen voor al zijn
bezigheden, maar bij handwerk ligt voor mij echt de grens. Ik ben het
klooster niet ontvlucht om mijn dagen door te brengen met het
borduren van bloemen op stoelkussens. Dat laat ik graag aan Louise over:
zo hebben ze toch nog een gezamenlijke interesse.


Het regent nu al drie dagen en we
zijn allemaal ongedurig; de een kan dat beter verbergen dan de ander. De koning
en Louise zitten samen op een bank bij het haardvuur, zij borduurt een
kussenovertrek, hij werkt aan een wandkleed met een landelijk tafereel. Ik
houd ze in de gaten en lees een brief van Diane, of doe daar althans een
poging toe. Wat zou een Oostelijke zijn? Een Oostenrijker? Weet ze dan niet dat
dat onze vijanden zijn?


In de hoekjes van de donkere salon
hangen groepjes hovelingen rond, ze praten, kaarten of slapen wat.


‘Mijn vingers doen pijn!’ klaagt de
koning, en hij gooit zijn wandtapijt op de grond. ‘Ik heb de hele ochtend
papierwerk ondertekend, stapels papierwerk. Ze laten me nooit met rust,
zelfs hier in Choisy niet.’ De wegen zijn nog begaanbaar voor
koeriers te paard en er arriveren dagelijks zendingen.


Tja, denk ik geërgerd terwijl ik
hem medelijdend toelach, je bent ook de koning als je niet in Versailles bent.
Lodewijk omarmt de voordelen van het koningschap, maar niet de
verplichtingen ervan.


Louise mompelt iets, het klinkt
troostend. ‘Zal ik uw vingers masseren, sire?’


De koning zegt niets terug en staat
op. Iedereen, behalve de oude hertog de Nangis die in de hoek ligt te snurken,
veert op, maar Lodewijk gebaart vermoeid dat ze niet in actie hoeven
te komen. Hij loopt naar het tafeltje waar ik zit, en ik ruik leer
en sinaasappelbloesem. Ik snuif de geur diep in; de afgelopen nacht was
zeer plezierig.


‘Wat lees je, honingbijtje?’


Ik zie dat Louise ineenkrimpt, ze
haat het als de koning me zo noemt. Zelf ben ik er ook niet echt blij mee.


‘Een brief van mijn zus Diane.’


‘Die wil ik ook graag lezen.’


‘U kunt het proberen,’ zeg ik, terwijl
ik de brief aan hem geef. Hij leest hem door, fronst zijn voorhoofd en geeft
hem weer terug.


‘Ik kan er geen wijs uit, wat een
hanenpoten. Heeft ze nieuws?’


Ik verzin iets: ‘Dat het beter gaat
met de reuma van hertogin de Lesdiguières.’


‘Ik zou haar graag willen
ontmoeten,’ zegt de koning traag terwijl hij zachtjes aan een lint in mijn haar
trekt. ‘Je zus, bedoel ik, niet de hertogin. Hoewel ik de hertogin goed ken uit
mijn jeugd. Ze is een goeie vriendin van mijn geliefde gouvernante, madame de
Ventadour.’


Er klinkt een verre donderslag, het
is buiten volkomen grijs en de regen slaat tegen de ruiten. Nog even en de
rivier zal overstromen. Er wordt vandaag niet gejaagd, gisteren ook al niet.
Vanavond gaan we kaarten en drinken tot we aangeschoten zijn, maar
voor het zover is zitten we hier gevangen in onze verveling.


‘U zou Diane graag mogen,’ zeg ik,
terwijl ik zijn hand van mijn hoofd wegduw. Ik ben geen kat. ‘Ze is heel
grappig, en altijd vrolijk.’


‘Is ze aantrekkelijk?’ informeert
de koning. Ik herken de heesheid in zijn stem.


Louise doorbreekt de stilte die op
zijn vraag volgt. ‘Ze heeft prachtig lang zwart haar en... een zachte huid!
Maar die is wel wat donker.’


‘Ja,’ mompelt de koning terwijl hij
weer aan mijn haar begint te plukken. ‘Ik zou haar heel graag ontmoeten.’


‘Dat kan geregeld worden, sire. Ze
zou naar Choisy kunnen komen...’ Het is een prima idee, ik heb Diane al heel
lang niet gezien. En ik kan haar brieven nauwelijks ontcijferen, maar ik weet
vrijwel zeker dat ze niets interessants te melden heeft. Ik heb gehoord
dat madame de Lesdiguières een vreselijk streng oud mens is.


Louise knikt vurig. ‘Dat zou
geweldig zijn! Het is jaren geleden dat ik Diane voor het laatst heb gezien!’


‘En je andere zussen?’ informeert
de koning voorzichtig met zoetgevooisde stem. Er loopt een rilling van vage
angst over mijn rug. ‘De jonge marquises Flavacourt en Tournelle. Ze heten toch Hortense
en Marie-Anne?’


‘Ja, sire, u zou hen ook moeten
ontmoeten. Ze zijn uiterst charmant en heel erg mooi,’ antwoordt Louise
gloedvol.


Ik heb zin om Louise haar naald af
te pakken en die in haar oog te steken.


‘Dat heb ik gehoord, ja,’ mompelt
de koning. Hij laat nu eindelijk mijn haar met rust en loopt naar het raam. Hij
volgt een regendruppel die als een traan over de ruit loopt, en kijkt
vervolgens peinzend naar de troosteloze tuinen die wazig zijn door de
regen. ‘Ik heb gehoord dat markiezin de Flavacourt een van de
mooiste vrouwen is van deze generatie. Op dit gezelschap na,’ voegt hij
er als een soort plichtpleging aan toe.


‘O ja. Hortense is beeldschoon,
echt beeldschoon, we noemen haar Hen, wat grappig is want ze houdt niet van
eieren, maar ze is heel lief en devoot, en Marie-Anne...’


Ik onderbreek Louise voordat ze nog
meer schade kan aanrichten. ‘Hortense is best knap, maar haar echtgenoot is
vreselijk jaloers.’


De koning schudt zijn hoofd, hij
staart nog steeds naar buiten. ‘Ik maak me geen zorgen om heetgebakerde
echtgenoten. De werkelijke obstakels zijn de muren van vroomheid; daar
breekt zelfs de sterkste man niet doorheen. Ik heb gehoord dat ze
heel erg kuis is.’


Voor ik iets kan inbrengen vervolgt
hij: ‘En de jongste? Minder preuts, mag ik hopen?’


‘Marie-Anne is een schoonheid,
sire,’ antwoordt Louise. Het liefst zou ik nu dat kussenovertrek uit haar
handen grissen en over haar hoofd trekken.


‘Ze mag dan wel knap zijn,’ voeg ik
er bliksemsnel aan toe, ‘maar ze is vals en gemeen.’


‘Wat een vreemde beschrijving voor
een jong meisje!’ roept de koning uit, en tot mijn afgrijzen besef ik dat ik
hem nieuwsgierig heb gemaakt.


‘Pauline! Hoe kun je dat zeggen!
Wanneer is onze Marie-Anne ooit gemeen geweest? Ze was juist zo lief, ik weet
nog dat ze vroeger altijd...’


‘Ze heeft een keer een kast in
brand gestoken en de schuld afgeschoven op een kreupel dienstmeisje.’


‘Onzin!’ zegt Louise zachtjes;
zoals altijd wendt haar geest zich af van onaangenaamheden; ze is net een
zonnebloem die zich alleen maar naar de zon keert. ‘Iedereen weet dat
Claude het had gedaan. Kijk, deze duif heb ik net geborduurd, is hij niet schattig? Ik denk
dat ik er hier nog een ga maken.’


‘We hebben allemaal onze
tekortkomingen.’ De stem van de koning komt van ver; ik weet dat hij op een
familiereünie zit te broeden. Maar dat gaat niet gebeuren. Geen Nesle-zussen
meer aan het hof, behalve misschien Diane.


‘We zouden een reünie kunnen
organiseren,’ zegt hij. Voor het eerst vandaag klinkt er enig enthousiasme door
in zijn stem. Hij klapt in zijn handen en de lummelende hovelingen
schieten ogenblikkelijk overeind alsof hij ze op hun rug heeft geslagen.
Nangis schrikt reutelend wakker.


‘Hier, in Choisy, alle vijf zussen
en...’ Op dat moment klinkt er een enorme donderslag, waarvan hertogin d’Antin
zo schrikt dat ze haar kopje koffie op haar nieuwe fuchsiarode jurk laat
vallen. Alle ogen zijn op haar gericht, en dankzij de hete koffie en
wat zenuwachtig gelach zijn mijn zussen alweer vergeten.


Dank U, God, zeg ik in gedachten
tegen het plafond. Dank U voor de donderslag. Er zijn in het leven maar een
paar dingen die ik vrees, en terwijl ik niet bepaald bang ben voor mijn
zussen, kan ik niet zeggen dat Hortense en Marie-Anne net zo...
onschuldig zijn als Louise.


Buiten blijft het regenen.
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Mijn man is overleden. Ik heb er nooit bij stilgestaan
dat dat kon gebeuren. Hij was nog zo jong, nog maar tweeëntwintig.


En nu is hij dood.


Het was een regenachtige
novemberdag toen JB ziek werd. Hij was bijna het hele jaar met zijn regiment
weggeweest en had Bourgondië maar twee keer bezocht. Na zijn thuiskomst had hij
vijf dagen hoge koorts die zo hevig werd dat de lakens kletsnat
waren en zijn ogen in zijn hoofd leken te verdwijnen. Tijdens de
koorts ijlde hij, hij noemde mijn naam, maar minder vaak dan ik
zou hebben verwacht. Meestal riep hij om Fleurette. Voor zover ik
weet heeft hij geen vrouwelijke familieleden die zo heten... dat zijn
bijna allemaal Charlottes en Louises. Het zou een aardig kindermeisje
uit zijn jeugd kunnen zijn, bedacht ik, of zijn huidige soldatenhoertje uit
de Languedoc.


In dat geval zal Fleurette wel heel
verdrietig zijn dat hij niet terugkomt en als ze van zijn kameraden hoort dat
hij dood is. Ik stel me een kleine vrouw voor met grote borsten en lang
blond haar, die naar wilde bloemen ruikt. Ik vraag me af of hij haar
in hun nachten samen heeft gestreeld, zoals ik hem geleerd heb
een vrouw te strelen.


Er wordt wel gezegd dat als de
koorts langer dan vijf dagen aanhoudt, het einde nabij is. Op de zevende dag
riepen we de geestelijken erbij en in een paar heldere momenten ontving
JB het sacrament van het heilig oliesel, waarna hij vredig
heenging. Ik zat bij zijn dode lichaam, hij was koud en bleek, mager door
de uitputtende koorts en hij zag er jong en weerloos uit. Ik wou dat
ik een betere vrouw voor hem was geweest, liever was geweest,
minder minachtend. Ik wou dat ik hem vaker geschreven had.


De weduwe van zijn oom diende zich
onbetamelijk snel op het landhuis aan. Uit mijn berekeningen bleek dat ze nog
voor hij was gestorven op reis moest zijn gegaan, want vanaf waar zij
woont, in het noorden van Bretagne, is het minstens een week rijden.
Haar man, een oom van JB, is twee jaar geleden overleden en haar
zoon, een jongetje van zeven, is de erfgenaam. Ze kwam samen met
haar broer, ze zag rood en leek zenuwachtig.


Ze omhelsden en condoleerden me,
maar zij kon haar ogen niet van mijn buik afhouden: een jonge weduwe kan een
diep gekoesterde wens verknallen. Om ze te treiteren draag ik de laatste
mode: een wijde jurk die zowel achter als voor ruim valt. Die jurk draag ik
bijna de hele week en ik sla wat verhullende bontcreaties om. Telkens als
ik denk dat ze op het punt staan me die ene intieme vraag te stellen, sla
ik mijn ogen ten hemel.


‘Je houdt je flink,’ zegt ze.


Voor ze met de oom van JB trouwde,
heette ze de Blampignon, en iedereen weet dat de Blampignons net zo arm zijn
als hun naam belachelijk is. Ze lijkt op een konijn en heeft bruine
tanden, haar broer is pompeus en bourgeois. Ik noem ze Bruintand en
meneer Zweet, want ondanks de novemberkou transpireert hij als een
otter. Walgelijk.


Als de dorpspriester, die mijn
ontwijkgedrag moe is, me uiteindelijk in hun bijzijn de prangende vraag stelt,
barst ik in tranen uit, leg mijn handen op mijn buik en zeg dat ik over tien
dagen meer zekerheid zal hebben. In werkelijkheid weet ik al dat ik niet
zwanger ben - de komst van de heilige Mauritius heeft
onomstotelijk bewezen dat dat niet het geval is - maar ik geniet er
stiekem van om de familie in spanning te laten zitten en om de angst op
hun verachtelijke gezichten te zien.


Als hun advocaat arriveert, begroet
ik hem rustig en ik kondig aan dat het nog minstens een week duurt voor ik meer
zekerheid heb.


Het merendeel van de dag ben ik
alleen; ik lees in mijn kamer, denk na over de toekomst en verzorg de kruiden
in het jachthuis. Ik hou van het jachthuis, een warme schoot van rust en
kalmte. Niemand weet waar ik uithang, ze denken waarschijnlijk dat ik
in de kapel voor de ziel van Jean-Baptiste zit te bidden.


Ik heb niet genoeg geld of moed om,
zoals ik altijd heb gedroomd, de wijde wereld in te trekken. Als ik het deed,
zou ik naar Engeland reizen om Londen te zien, dan naar de ruige kust
van Ierland en daarna naar Canada met zijn uitgestrekte landschappen,
wilde roodhuiden en vreemde dieren. Vervolgens zou ik naar Griekenland
gaan om de geboortegrond van Aristoteles te bezoeken. En dan zou ik naar Java
gaan om de wereld van specerijen te ontdekken, en daarna... er zijn
oneindig veel plekken waar ik heen zou willen.


De tijd dat een vrouw weduwe is, is
de enige periode in haar leven waarin ze enige mate van vrijheid heeft, maar
voor mij is er maar één toekomst: ik moet terug naar Parijs, naar het huis
van tante Mazarin. Als ik een zoon had, zouden het landhuis en
de bezittingen van mij blijven en zou ik in de benijdenswaardige positie
van financieel onafhankelijke jonge weduwe verkeren. JB was niet rijk,
maar er zou genoeg zijn om hier op bescheiden voet een zelfstandig leven
te leiden.


Maar ik heb geen kind, dus is er op
Tournelle geen plaats voor mij. Ik moet hier weg en Garnier, de kruidentuin en
mijn geliefde bibliotheek achterlaten. Ik schrijf tante, Hortense en de
advocaat van mijn vader in Parijs. De laatste komt onmiddellijk naar
me toe, en als eenmaal duidelijk is dat er geen kleine JB op komst
is, gaat hij met het Blampignon-varken in onderhandeling over
de teruggave van mijn bruidsschat. Mijn zielige kleine bruidsschat
is alles wat ik in de wereld heb.


Ook Hortense komt, zoals ik al
verwachtte. Daar ben ik haar dankbaar voor want ik weet dat ze niet van reizen
houdt. Ze arriveert in het rijtuig dat mij mee zal nemen naar Parijs.


‘Zusje.’


Het is bijna een jaar geleden dat
ze trouwde en ze ziet er mooier uit dan ooit, haar wangen gloeien en haar ogen
stralen. ‘Je ziet er goed uit,’ zeg ik.


Ze glimlacht en er verschijnen
kuiltjes in haar wangen. ‘Dank je, zus. Jij ook, jij ziet er ook goed uit.’ Ze
fronst haar voorhoofd. ‘Ben je niet erg verdrietig om de dood van
Jean-Baptiste?’


In de brieven die ik haar schreef
deed ik me altijd voor als tevreden jonge echtgenote, maar ik heb nu geen zin
meer om de schijn op te houden. Na de afgelopen weken kan ik het niet
meer opbrengen me anders voor te doen dan ik me voel. JB is dood
en komt niet meer terug. Ik zal hem missen... maar niet heel erg.
Ik vrees dat ik zoals altijd ongevoelig ben. Ik haal mijn schouders
op. ‘Ik zag hem maar zelden.’


‘Ik zie François ook maar een paar
keer per jaar,’ reageert Hortense. ‘Dat weerhoudt me er niet van van hem te
houden en hem te missen...’ Er wellen tranen op in haar ogen.


‘Niet iedereen is zo gelukkig in de
liefde als jij, Hortense,’ zeg ik ongeduldig. Het klinkt misschien jaloers,
maar ik ben het niet: ik heb Flavacourt ontmoet.


‘Ben je niet...?’ Hortense kijkt
verwachtingsvol naar mijn buik. We zijn alleen, ze is mijn zus, we zijn twee
getrouwde vrouwen (dat wil zeggen, de een is getrouwd en de ander is
weduwe), maar ze kan de impertinente vraag niet over haar lippen krijgen:
ben je zwanger?


‘Ik ben niet zwanger,’ zeg ik
onomwonden, en Hortense krimpt een beetje ineen, heel even.


‘O, zus, wat erg voor je.’


‘Ik heb de situatie geaccepteerd.’


‘Dat verandert de zaak niet. Ik ben
natuurlijk gekomen om je mee te nemen naar huis.’


‘Naar huis? Tantes huis is mijn
huis niet.’


Hortense kijkt me verbaasd aan.
‘Maar het is ons enige huis. Waar dacht jij dan heen te gaan?’


‘Ik kan nergens anders heen,’ zeg
ik, en waar ik slechts een gapende leegte zie, ziet Hortense acceptatie en
plicht.


Wat zal ik meenemen van Tournelle,
wat zal ik meenemen als herinnering aan de zes jaar die ik hier heb
doorgebracht? Mijn herinneringen aan JB, enkele zoete herinneringen aan
onze tijd samen, die zeker.


Behalve mijn kleren en mijn
herinneringen neem ik de toneelstukken van Molière, alle delen van Artamène en een paar wetenschappelijke werken
uit de bibliotheek mee. Mevrouw Bruintand en meneer Zweet lijken me toch geen
grote lezers. Bruintand stelt mijn geduld ernstig op de proef, ze verzint
de stomste smoesjes om me in mijn kamers te bezoeken en doet alsof ze me
wil helpen mijn zaken te regelen, terwijl ik weet dat ze alleen maar in
mijn sieraden geïnteresseerd is. Ze probeert uit te vissen welke spullen
bij het landhuis horen en wat ik uit mijn ouderlijk huis heb meegenomen.
Ze heeft een lijst uit het archief die haar advocaat, of misschien die van
mij, haar heeft gegeven, maar ze kan de beschrijvingen niet in overeenstemming
brengen met de sieraden in mijn juwelendoosjes.


Ik weet niet of ik de sieraden die
JB mij heeft geschonken mag houden, maar ik geef ze niet terug tenzij die
magere advocaat van haar dat gebiedt. Uiteindelijk pak ik ze allemaal in
en laat voor haar een snoer zwarte parels achter dat ik altijd al lelijk
vond. Ik weet dat ze niet moeilijk zullen doen want wat stellen een
paar middelmatige sieraden voor nu de werkelijke prijs, het
landhuis en de titel, binnen handbereik is?


Een paar dagen voor ons vertrek
zink ik weg in een poel van diepe droefenis. Ik ben lusteloos en vermoeid, ik
vraag me af: wat heeft
het allemaal voor zin en waar zijn we eigenlijk mee bezig? We gaan toch
allemaal dood.


JB ligt begraven in het kerkje vlak
bij het landhuis. Ik zit urenlang naast hem in de ijzige crypte van de
Tournelles en wou dat het daar niet zo koud was. Ik lees de namen van zijn
overleden familieleden. Elisabeth-Charlotte, overleden op
tweeëntwintigjarige leeftijd. Madeleine-Angélique, overleden op haar
zeventiende. En mijn Jean-Baptiste, overleden op zijn tweeëntwintigste.
Allemaal nog zo jong. Ook ik zal eens dood zijn, en wat hebben mijn
daden tijdens mijn leven dan voor zin gehad?


Iedereen laat me met rust, ze gaan
ervan uit dat ik, zij het wat laat, rouw om mijn overleden echtgenoot. Ik lig
twee dagen lang in bed en huil omdat ik niet zwanger ben en dat wel zou
willen, en vervolgens huil ik omdat ik verbaasd ben over mezelf: ik heb nooit
eerder naar een kind verlangd. Maar plotseling is het idee van een kleine
JB heel erg aanlokkelijk. Het zou ook een klein meisje mogen zijn, hoewel
een meisje niet had kunnen voorkomen dat ik het landhuis uitgezet werd.
Maar toch. Ik zou haar Armande noemen, naar mijn moeder. Wie zal zich, nu
JB dood is en geen nakomelingen heeft achtergelaten, herinneren dat hij
ooit heeft geleefd? Binnenkort is zijn in marmer gebeitelde naam alles wat
er van hem rest, en ligt hij eenzaam en vergeten met zijn voorouders in
de crypte.


Op mijn laatste dag in het huis van
mijn overleden echtgenoot sleept Hortense me uit bed en zet ze me in de koets.
Misschien, denk ik als ik onder een berg dekens en kussen lig - de wegen
naar Parijs zijn koud en hobbelig - heel misschien kan het voor altijd
zo blijven: niets doen, niets zeggen, niemand die iets van me verwacht.


Dat ik alleen maar besta.


 


 






Van Louise de Mailly


Château de Versailles


10 december 1740


 


Lieve Marie-Anne,


Ik heb het vreselijke nieuws over Jean-Baptiste
gehoord en ik betuig je hierbij mijn oprechte deelneming. Wat een ramp!


Je zult wel heel erg bedroefd zijn. Ik ben ook diep
wanhopig. Vanwege jouw bericht.


Ik ken het grote verdriet dat je doormaakt, de pijn
die je voelt als je alles verliest. Niemand begrijpt dat beter dan ik. Ik
weet hoe groot je leed is, hoe het is om alles kwijt te raken wat
je dierbaar is in de wereld, weggesleurd te worden van alles
wat vertrouwd en veilig is, en dat allemaal vanwege een
duistere wending van het lot. Dat is verlies. Dat is dood. En is
verlies niet eigenlijk een verschijningsvorm van de dood?


Ik lijd met je mee, zus, en ik bid dat je je last
mettertijd kunt accepteren. Acceptatie is het belangrijkste, want er is veel
in het leven dat we niet kunnen veranderen. Ik weet zeker dat Hortense
en tante Mazarin goed voor je zullen zorgen in deze tijd van droefenis en
smart. Laat het me alsjeblieft weten als ik iets voor je kan doen.


Het gaat goed met de koning, hij is een beetje
melancholiek, zoals wel vaker als de winter in aantocht is. Met Pauline
gaat het ook goed, ze is heel gelukkig met haar echtgenoot, graaf de
Vintimille. Het is een aardige jongeman, ondanks zijn afzichtelijke
huidaandoening. Pauline doet je de groeten en condoleert je. Ik zou niets
liever willen dan dat jullie weer vriendinnen waren! Laatst in Choisy had
de koning het over een zussenreünie. Ik vond het een fantastisch idee!
Stel je voor: wij alle vijf weer samen! Misschien als je rouwtijd voorbij
is?


Ik stuur je hierbij een zakdoekje waarop ik zwarte
duiven geborduurd heb. Dat ze je mogen troosten in je verdriet.


 


In liefhebbende droefheid,


Louise


 


 





Pauline


 


Versailles


 


December 1740


 


Het was een jaar van verandering en groei, van
triomfen en van grote en kleine gevechten die ik stuk voor stuk heb
gewonnen. Lodewijk en ik zijn naar elkaar toe gegroeid en hij is me nog
steeds zeer toegewijd. Hij heeft veel aan mij te danken; ik heb hem
geholpen zelf beslissingen te nemen en tegen zijn bedillerige ministers
op te staan. Dankbaarheid is een sterke basis voor liefde.


De strijd met de Oostenrijkers
dreigt uit te lopen op oorlog. Keizer Karel VI van Oostenrijk, gezworen vijand
van Frankrijk, is in oktober overleden en heeft alleen een dochter
nagelaten om hem op te volgen, waarmee een opening wordt geboden om de
belangen van Frankrijk in Oostenrijk te behartigen. Fleury wil koste wat
het kost een oorlog vermijden: als het aan hem ligt gaan we als
een schoothondje op onze rug liggen en laten we ons de willekeur van een
vrouw, de keizerin van Oostenrijk, welgevallen. Niet iedereen is het met
hem eens, ik al helemaal niet.


Een generaal, ene Belle-Isle, heeft
zich veel moeite getroost om mijn vriendschap te winnen; het is een slimme man
en hij weet waar de werkelijke macht ligt. Er wordt gezegd dat hij
tweehonderd man betaalt om positieve verhalen over hem te verspreiden. Die
strategie werkt. Ik hou van dat soort slimmigheidjes. Zo overweeg ik een
dichter in dienst te nemen om voor de verandering eens positieve versjes
over mij te schrijven, als tegenwicht voor de kwaadaardige roddelpraatjes.
Bijvoorbeeld een vers waarin ik word vergeleken met Athene. Ik trek me er
niet veel van aan, van die versjes bedoel ik, maar de koning is er heel
gevoelig voor.


Belle-Isle en ik zijn het erover
eens dat een roemrijke oorlog Lodewijk succesvol zou maken; de koning zou als
een feniks kunnen verrijzen uit de schaduwen van zijn overgrootvader (de
woorden van Belle-Isle, niet van mij; de man is zeer poëtisch aangelegd)
en zich kunnen profileren als een nobele oorlogskoning. Lodewijk zou
niet langer gezien worden als een koning die alleen de strijd aanbindt met
herten en everzwijnen.


‘Deze kans komt maar één keer in
een generatie voor,’ herhaalt Belle-Isle; zijn stem klinkt scherp. De mannen
zitten al urenlang te bekvechten. Wat als een simpele bespreking over de
regiments-uitgaven begon, is in een beschaafde, maar gespannen
discussie ontaard. ‘We moeten ons bij de Pruisen aansluiten en ons
voor onze belangen inzetten nu Oostenrijk zwak is.’


‘Oorlog leidt landen naar de
afgrond!’ herhaalt kardinaal Fleury vermoeid. ‘Jullie komen net kijken,
stelletje stijfkoppen... Jullie hebben nog geen oorlog meegemaakt, jullie
hebben geen idee wat voor verwoesting die aanricht.’


Maar jij overleeft alles, denk ik
bitter. Die man blijft maar in leven, hij moet inmiddels driehonderd zijn. We
zitten in een knusse bibliotheek, gevlucht voor de kou in de raadskamers.
Ik sta op van mijn plek bij de open haard en ga naast Lodewijks zetel
staan. ‘Ik ben het met Belle-Isle eens: Maria Theresia’s recht te regeren
is hoogst twijfelachtig, dit is voor Frankrijk hét moment voor expansie.’


‘Wat doet zij hier?’ vraagt Fleury
verbijsterd.


‘Gravin de Vintimille is altijd bij
me,’ antwoordt Lodewijk terwijl hij mijn hand pakt en die streelt.


‘Ze zeggen dat Frankrijk door een
vrouw geregeerd wordt, sire. Het is algemeen bekend dat een land aan de
schandelijke invloed van een vrouw ten onder gaat. Is dat niet precies de
reden waarom we een oorlog tegen Oostenrijk overwegen?’


Wat een dwaas... denkt hij nu
werkelijk dat hij het van me kan winnen? Terwijl ik me er inmiddels met grote
tegenzin bij heb neergelegd dat Lodewijk hem nooit weg zal sturen, steekt
het me nog steeds dat de kardinaal geen enkele moeite doet om bij mij
in de gunst te komen.


‘Pauline heeft meer verstand in dat
knappe hoofdje van haar dan twintig van onze beste generaals, kardinaal,
onthoud dat goed,’ zegt de koning vriendelijk. ‘Dit is geen formele
vergadering, ik wil haar erbij hebben.’ Ha! Ik heb zin om mijn tong naar
Fleury uit te steken, en als er geen anderen aan tafel zaten, zou ik het
doen.


‘Ik ben het met madame de
Vintimille eens,’ zegt Richelieu. Hij komt aanlopen van een stoel bij het raam
waar hij zijn laarzen liet schoonmaken.


‘Wel verduiveld, wie zitten daar
nog meer verborgen in het donker?’ roep Fleury geërgerd uit. ‘Zijn er nog meer
die zich onuitgenodigd in deze discussie willen mengen? Jij daar, bij de deur!
Kom eens hier!’


Een geschrokken lakei komt
aangestoven.


‘Heb jij een mening over de vraag
of we een oorlog moeten beginnen?’ vraagt Fleury. Het sarcasme, dat de lakei
als belangstelling interpreteert, druipt van zijn stem.


‘Welnu, heren, Majesteit, mijn
grootmoeder had Oostenrijks bloed, ze kwam uit Linz...’


‘Houd je kop!’ schreeuwt de kardinaal.
Ik heb hem zelden zo boos gezien. Zijn ogen puilen uit en één dikke ader in het
web op zijn voorhoofd klopt heftig. Iedereen aan tafel zwijgt terwijl
we allemaal wachten op de beroerte die deze ellendeling voor eens
en altijd zal uitschakelen.


‘Genoeg!’ zegt Lodewijk.
‘Kardinaal, beste vriend, beheers je, het is nergens voor nodig om je zo kwaad
te maken. De juiste handelswijze zal mettertijd duidelijk worden. Hier kan
niet stante pede over besloten worden. We moeten goed nadenken, een plan opstellen,
de opties tegen elkaar afwegen.’


En de beslissing voor ons
uitschuiven, voeg ik er in gedachten aan toe. Lodewijk zoekt harmonie en
consensus, en deinst er nog steeds voor terug zelf besluiten te nemen. Men
heeft hem te lang wijsgemaakt dat anderen het beter weten dan hij, en het is
moeilijk die overtuiging los te laten: hij is iemand die met alle winden
meewaait.


‘Maar dit is onze kans,’ brengt
Belle-Isle naar voren. ‘Oostenrijk mag niet door een vrouw geregeerd worden! We
moeten...’


‘Genoeg, heb je de koning niet
gehoord?’ roept Fleury; de ader op zijn voorhoofd klopt nog steeds. ‘Je hebt je
punt gemaakt, maar uiteindelijk is het mijn... onze koning die beslist.’


Richelieu en ik wisselen een blik
van verstandhouding, en ik weet dat we het voor deze ene keer roerend met
elkaar eens zijn. Deze oorlog zal er komen, móét er komen, en als het
zover is, zal Lodewijk zijn moment van glorie beleven.


 


Dankzij mijn invloed wordt madame de Charolais nog
maar zelden op het hof uitgenodigd. Lodewijk verkeert in tweestrijd, want
ze maakte deel uit van zijn jeugd. ‘En dat is nu precies de reden,’
vertel ik hem, ‘want het is tijd om je kindervriendschappen te
beëindigen en nieuw gezelschap te zoeken.’ Zoals generaal Belle-Isle.


Maar ook tijdens haar afwezigheid
word ik omgeven door aasgieren die allemaal met dezelfde vraag om me heen
zoemen: wanneer zal hij haar zat zijn? Het lijken de bijen wel die me vroeger
plaagden. Ze zijn helemaal uit mijn hoofd verdwenen, maar tegenwoordig
manifesteren ze zich daarbuiten in de vorm van boosaardige, irritante
hovelingen.


‘Die Mooie Mathilde, wat een
prachtige vrouw! Zo klein en zo jong, het is nog een kind, niet zo rijp en...
groot als jij. Je bent toch al achtentwintig? Ruimschoots op middelbare
leeftijd!’


‘Is het waar dat je de koning al
twee dagen niet gezien hebt, Pauline? Ik heb gehoord dat hij vorige week de
hele tijd bij je zus was. Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren, zeggen
ze. Je zult je wel ernstig zorgen maken.’


‘Je ziet er de laatste tijd
belabberd uit, heel belabberd. Ben je ziek? Ziek van zorgen? Is het vanwege de
Mooie Mathilde? Nou, ik zou er ook ziek van zijn, ik zweer het je,
doodziek.’


Krijgen ze er dan nooit genoeg van?
Ze zoeken naar een klein barstje om die open te scheuren tot een onherstelbare
breuk, maar wanneer zal het tot hen doordringen dat ik de nieuwe madame
de Maintenon ben? Als hij vrij was, zou de koning met mij
trouwen, dat weet ik zeker. Maar hij is niet vrij, de koningin is er nog,
elk jaar weer wat ouder, elk jaar minder belangrijk omdat ze geen kinderen
meer krijgt. Een kind ter wereld brengen is levensgevaarlijk voor vrouwen,
maar vreemd genoeg is zij er elf keer ongedeerd van afgekomen. Niet
helemaal eerlijk, zou ik zo zeggen.


Diane denkt dat ik haar ben vergeten,
maar dat is niet zo: ik ben actief op zoek naar een echtgenoot voor haar.
Lodewijk twijfelt - Vintimille is hem duur komen te staan - en hij maakt
bezwaar als ik volhoud dat Dianes echtgenoot een hertog en een
edelman moet zijn.


‘Maar liefste,’ zegt hij zachtjes,
‘er zijn maar een stuk of veertig hertogelijke edellieden in het land. En de
meesten zijn getrouwd.’


‘Maar je kunt er toch meer
benoemen, Lodewijk.’ Ik wil dat hij het landgoed van mijn echtgenoot ook tot
hertogdom verheft, maar ik heb besloten dit onderwerp voorlopig te laten
rusten. Het is belangrijker dat Diane een goede partij trouwt en aan het
hof komt. En twee hertogdommen in één jaar voor één familie,
tja, daarvan moet zelfs ik toegeven dat dat iets te veel van het goede is.


Lodewijk wordt wat korzelig, hij
wil er niet over praten. ‘Je kunt geen hertogen maken zoals je,’ hij kijkt door
het vertrek voor inspiratie, ‘Saksische kandelaars maakt!’ Hij gebaart naar
twee afzichtelijke kandelaars op de schoonsteenmantel waar gebeeldhouwde everzwijnen
tegen opklimmen. ‘Er is een bepaald aantal hertogen, en dat aantal moet
beperkt blijven.’


Ik maak me geen zorgen, niet zoals
vroeger; we hebben vaker strubbelingen en onenigheid, soms zelfs met
stemverheffing, maar zijn liefde voor mij heeft er niet onder te lijden. Ik denk eerder dat
die er sterker van wordt. Hij zegt voortdurend dat hij me zo opwindend
vindt.


‘Als ik te veel hertogen benoem,
vermindert de waarde van het hertogdom,’ vervolgt hij. ‘De mensen gaan praten.
Ik hoorde markies de Créquy, die tot een van de oudste families behoort,
laatst zeggen dat hij er niet naar verlangde tot hertog te worden
verheven omdat die titel nauwelijks nog betekenis heeft. Dat kun jij,
madame, met al je vernuft en intelligentie vast wel begrijpen.’


Hij begint mijn sarcasme tegen me
te gebruiken. Ik steek mijn tong een klein stukje naar hem uit, en hij smelt
onmiddellijk. Hij zegt: ‘Ik zal Richelieu vragen of hij een geschikte
hertog weet. Hij heeft altijd goede ideeën en die man kent iedereen.’


Ik krijg een ingeving. ‘Wat denk je
van Richelieu zelf? Nu die arme Elisabeth dood is.’ Zijn tweede vrouw is vorig
jaar aan scheurbuik overleden.


Lodewijk lijkt zich te verslikken,
hoewel hij niet eet. ‘Ik hoop dat je een grapje maakt, madame. Ik denk dat onze
beste vriend op zoek is naar een prinses van koninklijken bloede, of in
elk geval een hooggeplaatste Spaanse.’


Ik zucht. Het is waar dat Richelieu
waarschijnlijk een betere partij zoekt; voordat kardinaal Richelieu de
belangrijkste minister van Lodewijk XIII werd, stelde die familie nauwelijks
iets voor, en de hertog is nog steeds hard bezig zijn nederige afkomst uit
te wissen.


‘Goed, maar we zouden wel zijn
mening kunnen vragen.’


‘Moet het per se een hertog zijn?’
vraagt Lodewijk opnieuw. Hij is niet iemand die lang kibbelt; ik zie dat hij
zich er al in heeft geschikt.


‘Ja, dat moet. Een geweldige hertog
voor mijn geweldige zus. Je zult dol op haar zijn, schat.’ Ik trek hem bij me
op bed. ‘Met jouw voorliefde voor Nesle-bloed... wie weet?’


De blik in Lodewijks ogen zegt me
dat hij het wel ziet zitten. Hij zinspeelde laatst op Louise en mij, samen.
Maar daar trek ik de grens. Ik verlang er niet naar Louise naakt te zien.
Absoluut niet zelfs.


Maar ik hoef Lodewijks fantasie
over Diane nu nog niet door te prikken. En hij heeft het gelukkig niet meer
over die familiereünie gehad.


 





 


Van
Hortense de Flavacourt


Hôtel
de Mazarin, Parijs


20
februari 1741


 


Lieve
Louise,


Je
hebt het ongetwijfeld al gehoord, maar ik wil je het heuglijke nieuws ook zelf
vertellen. Lk ben nu de trotse moeder van een jongetje, Auguste-Frédéric
de Fouilleuse. Ik ben zielsgelukkig! Wat een wonder en wat een prachtig
geschenk aan mijn man.


Ik
kan me nu moeder noemen, en jij kunt je tante noemen. De oudste tante. Of de
wijste tante. Fantastisch, hè!


De
bevalling verliep goed en na zeven dagen verklaarden de doktoren me buiten
gevaar. Tante stond erop dat ik nog twee weken het bed hield, en ik mag
alleen rijstepap eten en warme melk drinken. Ik mag niet klagen, zij weet
het het best.


Ik
ben zo trots dat ik van mijn zussen de eerste ben die een kind heeft. Het is
toch best vreemd dat er vier getrouwd zijn, maar dat alleen ik een kind
heb! Ik bid dat je ook gezegend zult worden, en ik bid nog vuriger dat je
niet iets gebruikt om een zwangerschap te voorkomen.


Te
midden van ons geluk is er ook droefenis: Marie-Anne is nog steeds heel erg
ongelukkig. Sinds haar terugkeer uit Bourgondië een paar maanden geleden
is ze intens droevig. Ze is net zo wanhopig als ik vreesde, ik kan me niet
voorstellen hoe afschuwelijk het zou zijn als ik Flavacourt moest verliezen. Of
mijn lieve kleine baby.


Ik
heb Marie-Anne voorgesteld om ter afleiding van het aardse leed wat vaker in de
kapel te bidden voor de zielenrust van haar man. Ik kreeg een grauw, ze
ligt blijkbaar liever in bed gekruide noten te eten en bizarre boeken te
lezen. Verdriet komt in vele vormen voor.


Ik
hoor mijn kleine Freddie huilen... ik moet het kindermeisje roepen!


Laat
deze brief alsjeblieft ook aan Pauline lezen; ze vertikt het om mij te
schrijven, maar ik wil haar graag in mijn vreugde laten delen.


 


Adieu,


Moeder
Hortense


 


 






Van
Louise de Mailly


Château
de Versailles


26
februari 1741


 


Lieve
Hortense,


Gefeliciteerd.
Je mag je inderdaad gelukkig prijzen.


God
heeft mij niet gezegend met een kind, maar ik hoop dat met genoeg bidden mijn
wens alsnog vervuld wordt. Ik ben al over de dertig en hoewel de doktoren
een dergelijke onvoorzichtigheid ten sterkste afraden, kreeg de koningin haar
laatste dochter toen ze vierendertig was. Ze had nog veel meer kinderen
gewild, maar de koning besloot dat hij haar meer bevallingen wilde besparen. En
hertogin de Noailles kreeg haar laatste kind toen ze over de veertig was!


Nogmaals
gefeliciteerd met je grote geluk. Ik stuur je hierbij een zakdoekje waarop ik
duiven geborduurd heb, voor de baby.


 


Je
zus,


Louise


 





Diane


 


Parijs


 


April 1741


 


Heuglijk nieuws! Hortense heeft een baby! Ik ben nu
officieel tante, hoewel ik me niet anders dan anders voel. Hij heet
Auguste-Frédéric - allemaal Flavacourt-namen - en ik heb hem vorige week
gezien. Hij is heel klein, rood en rimpelig; misschien gaat hij op zijn
vader lijken.


Nog beter nieuws is dat Pauline
zegt dat ze hard bezig is een huwelijk voor me te arrangeren, en ze heeft
voorgesteld dat ik haar in Versailles kom bezoeken!


Net als tante Mazarin keurt madame
Lesdig het immorele gedrag van Louise en Pauline openlijk af. Maar aan de
andere kant accepteert ze, praktisch als ze is, dat Pauline een huwelijk voor
me regelt, zolang mijn partner maar geschikt en van goede afkomst
is. Ik ben nu zevenentwintig en het wordt hoog tijd dat ik ga trouwen.


‘Diane-Adelaide.’ Madame Lesdig
noemt me altijd bij mijn volle naam, ze is heel formeel. ‘Op jouw leeftijd was
ik al zes jaar getrouwd. Ik was al vijf keer zwanger geweest, maar God beschikte helaas
dat geen van mijn baby’s in leven mocht blijven. Ik had in die tijd ook al
een eigen huis en een eigen rijtuig.’


Ze zegt het enigszins
beschuldigend. Ik haal mijn schouders op, want het is nu eenmaal niet zo dat ik
mijn eigen huwelijk kan organiseren.


‘Haal je schouders niet op!
Diane-Adelaide, gedraag je eens wat meer als een dame. Probeer je als een zwaan
te bewegen, elegant en sereen, niet als een aap. Ik zeg dit niet graag, en
God mag me straffen...’ Ze kijkt op en slaat een kruisteken; ze roept God
graag aan en is voortdurend met Hem in gesprek. ‘Maar in één
opzicht heb je geluk dat Pauline je zus is.’


‘Pauline’ klinkt uit haar mond meer
als putain.


‘Maar knoop in je oren dat je haar,
als je haar hulp accepteert, in geen enkel opzicht iets verschuldigd bent. Een
goede partij voor je zoeken om de naam van de Mailly-Nesles te zuiveren is
het minste wat ze kan doen. Als je eenmaal getrouwd bent, moet je je
van Pauline en die onzalige Louise distantiëren. Reputatie is als een ei:
als er eenmaal een barstje in zit, kan het nooit meer geheeld worden.
Vergeet nooit dat je een Mailly-Nesle bent, ook al is die naam door het
slijk gehaald.’


Ik schiet in de lach om die
uitdrukking.


‘En dan nog iets, Diane-Adelaide,’
zegt madame Lesdig. ‘Je moet niet zo vaak lachen. Als je in Versailles bent,
moet je een lief zangvogeltje zijn, geen krassende kraai.’


Ik laat het goede nieuws nog even
diep tot me doordringen. Ik ga naar Versailles en ik zal binnenkort getrouwd
zijn! Als ik een hertog krijg als echtgenoot, zoals Pauline liet
doorschemeren, is het vast een heel rijke. Dan ben ik hertogin en kan ik
eten wat ik wil, elke dag suikertaart, en de mooiste jurken dragen. Het
leven zal hemels zijn. Misschien neem ik wel een schrijver in dienst om brieven
voor me te schrijven. Madame Lesdig heeft iemand die haar voorleest op de
dagen dat de zon niet helder genoeg schijnt en ze zere ogen heeft, dus
waarom geen schrijver voor de dagen waarop je hand zeer doet? Dat zou nog
eens leuk zijn.


Madame Lesdig stelt voor dat ik
mijn bezoek in de zomer plan. Ze zegt dat juni de beste tijd is in Versailles,
omdat het dan niet te warm en ook niet te koud is en de tuinen tot bloei
komen. Ze heeft er in haar jeugd, toen de vorige koning nog op de troon
zat, met haar echtgenoot gewoond, en ze blijft maar klagen over
het toenemende morele verval dat er de afgelopen jaren zijn
intrede heeft gedaan. Koning Lodewijk XIV was het toonbeeld van
een echte man en in moreel opzicht een lichtend voorbeeld voor
zijn onderdanen, hij had een rustig gezinsleven met zijn vrouw, madame de
Maintenon.


Wat zal ik aandoen? Madame Lesdig
vindt dat ik genoeg jurken heb en moppert dat zij er maar twee had voor ze
getrouwd was, en dat dat als voldoende beschouwd werd. En als
ongetrouwde vrouw heb ik er vier! Ik vertel haar dat ik mijn mooiste
jurken aan Pauline heb geschonken toen ze naar Versailles ging. Ze
klakt afkeurend met haar tong, maar belooft uiteindelijk dat ze een
paar nieuwe jurken voor me laat maken. Ze houdt niet van de moderne chintzjurken
in felle kleuren; ze noemt die floddertjes voor sletjes. Ze zegt dat je
als je ouder wordt, beseft dat tierelantijnen alleen maar afleiden, dat
eenvoud het beste is.


‘Diane-Adelaide, streef ernaar als
een muis te zijn: tevreden met één kleur. En niet als een pronkzuchtige pauw
bedolven onder overbodige schittering.’ Ik concludeer hieruit dat ik
waarschijnlijk saaie jurken krijg. Helaas. En ze is vastbesloten dat het
geld uit mijn vaders bezittingen apart gehouden moet worden voor
mijn huwelijk. Hij is nog niet dood, maar het gaat zo belabberd met
hem dat niemand over hem praat of zijn naam noemt. Er wordt alleen op
zijn ‘bezittingen’ gezinspeeld. Ik wou dat ik mijn eigen jurken kon
bestellen en mijn eigen ontwerpen kon kiezen, maar oudere hertoginnen en
tantes spreek je nu eenmaal niet tegen.


Maar niet getreurd, ik ga naar
Versailles!


 





 


Van
Marie Philippine de Braille


Het
huis van hertogin-weduwe de Lesdiguières, Parijs


20
april 1741


 


Madame
de Vintimille,


Gegroet,
milady. Mijn excuses voor het feit dat uw gewaardeerde persoon een brief van
een onbekende ontvangt; staat u mij toe me voor te stellen. Ik ben mademoiselle
de Braille, ik ben als voorlezer in dienst van de hooggeboren hertogin de
Lesdiguières, maar vandaag schrijf ik u uit naam van mademoiselle Diane de
Mailly-Nesle, die mij als haar schrijfster heeft aangesteld.


Ik
schrijf u uit haar naam om u in informeren dat zij zeer verguld is met uw
uitnodiging en zich verheugt op haar bezoek aan Versailles en Choisy deze
zomer.


Ze
vraagt me u te informeren dat ze voor deze belangrijke gelegenheid twee nieuwe
jurken heeft laten maken en smeekt u te overwegen haar de perzikkleurige
strikken van uw blauwe jurk terug te geven, omdat ze er stellig van
overtuigd is dat u, nu u gravin de Vintimille bent, heel veel jurken hebt.
Ze heeft de perzikkleurige strikken nodig om haar nieuwe bruine
zijden jurk op te vrolijken. Ze vraagt me bovendien u te laten
weten dat ze een nieuwe grijze jurk heeft opgefleurd met het
lichtgele kant van de jurk die u bij uw presentatie droeg. Ze vraagt
mij ook u in alle bescheidenheid aan de groene brokaten omslagdoek te
herinneren die ze u enige jaren geleden cadeau heeft gedaan. Ze vraagt
zich af of u zo vriendelijk zou willen zijn haar die terug te geven als ze
in Versailles is, aangezien ze geen omslagdoek heeft die ook maar half zo
mooi is.


 


In
afwachting van uw gewaardeerde antwoord, verblijf ik, uw nederige dienaar,


Philippine
de Braille


 


 





Louise


 


Château de Choisy


 


Mei 1741


 


Ik ben gordijnen aan het borduren voor de slaapkamer
van Pauline in Choisy, voor bij de pas geschilderde muren. De stof is
blauw met goud, op de strepen borduur ik witte duifjes met
eromheen een rand met onze initialen, heel dicht tegen elkaar aan. De
initialen van mij en Lodewijk, niet die van Pauline en Lodewijk. LdFLdMLdFLdM. Het valt nauwelijks op dat het
letters zijn. Het is mijn geheim en mijn persoonlijke wraak op Pauline,
maar ik weet dat ze het nooit zal merken.


Ik neem me voor in dit nieuwe jaar
weer van Pauline te gaan houden, want het is beter van je zus te houden dan
haar te haten. Ik merk dat ik zelfs Lodewijk kan vergeven, en als we bij
elkaar zijn, verwijt ik hem niets meer. Hij is de koning en een man, en
hij kan doen wat hij wil, het is mijn taak dat te accepteren en hem te
steunen. Acceptatie is te verkiezen boven verdriet en wanhoop, toch? Ik
wil de kleur terug in mijn dromen en de vreugde in mijn leven, en ik was
vastbesloten dit voorjaar eindelijk weer eens een beetje te genieten. Mei
is een prachtige maand, de hardheid van de winter is achter de rug en
herinneringen aan warmte komen weer boven.


Maar het heeft niet zo mogen zijn.
Want nu komt het... O.


Gravin de Toulouse, die altijd
aardig is en een echte vriendin voor me, komt op een ochtend vroeg bij me
langs. Ik ben deze week in Versailles om de koningin te dienen, maar heb
de Choisy-gordijnen meegenomen. Ze komt binnen terwijl ik de duifjes
zit te borduren.


‘Schat.’ Ze houdt me op een
armlengte afstand en speurt mijn gezicht af. ‘Heb je het gehoord?’


‘Nee! Wat? Is het goed of slecht
nieuws? Vertel.’ Ik vrees meteen het ergste. De koning? Een klooster?


‘Ga zitten, lieverd.’ Haar stem is
kalm en moederlijk, hoewel ik me niet kan herinneren dat mijn moeder ooit zo
tegen me heeft gesproken.


‘Alsjeblieft, Sophie, vertel, wat
is er aan de hand?’


‘Je zus Pauline...’


‘Wil ze dat ik vertrek?’ Mijn stem
is rustig, maar het voelt of ik geen adem krijg.


‘Nee, nee. Dat zou je zus nooit
doen! Maar Richelieu vertelde gisteravond dat ze... ze verwacht...


‘Wat verwacht ze?’ vraag ik, en Ik
slaak een zucht van verlichting dat ik niet weg hoef. Onze verstandhouding is
goed en we hebben de winter in goede harmonie doorgebracht, maar de angst
om weggestuurd te worden blijft, sluipt in de hoeken van mijn
bewustzijn rond als een kat in het donker.


‘Een kind, lieve Louise.’


O.


Ik staar de comtesse aan. Houdt ze me voor de gek, is
het een grap, een leugen? Maar als ik naar haar onschuldige, lieve
gezicht kijk, weet ik dat ze zoiets nooit zou doen.


‘Bedankt dat je het me verteld
hebt,’ fluister ik. ‘Heel erg bedankt.’


Ze knikt. ‘Het leven kan wreed
zijn.’


Ik lach kort. ‘Inderdaad.’ De
comtesse was uit liefde getrouwd met haar laatste man; voor hij overleed hebben
ze samen veertien gelukkige jaren gehad.


‘Ik wilde je het slechte nieuws vertellen
voordat iemand anders dat op een minder prettige manier zou doen. Nu ben je
alleen en kun je even tot rust komen voor je je weer onder de
mensen begeeft.’


Als ze vertrekt, sluit ik de deur
achter haar, ik leun tegen het hout en zak bijna ineen op de harde vloer. Ik
stuur Jacobs met een excuusbriefje naar de koningin en kruip terug in bed.
Mijn cocon. Mijn jurk ligt eenzaam op de grond, symbool van een wreed
onderbroken dag.


Ze krijgen een kind.


Ik dacht dat mijn hart al gebroken
was, maar nu blijkt het nog eens te kunnen breken en word ik opnieuw verteerd
door verdriet. Ze krijgen een kind. Nu zal hij haar nooit meer verlaten.
En o! Wat had ik zelf graag een kind gewild, een dochter om aan
mijn hart te drukken, haar kleine armpjes om me heen te voelen,
het genot ervan op aan te kunnen dat er één mens, één mens in de
hele wereld onvoorwaardelijk en voor altijd van me houdt. Ik vrees
dat ik ijdele hoop koester: mijn echtgenoot weigert me te
ontvangen en Lodewijk bezoekt mij slechts zo nu en dan in bed.


De Bijbel kan me in deze situatie
niet helpen, maar ik moet met iemand praten. In mijn fantasie vraag ik de
koningin om advies. Ze is altijd beleefd, maar je merkt toch dat ze in het
Poolse equivalent van een jachthuis is grootgebracht.


‘Ik ben heel erg van streek en ik
dacht dat u me misschien kunt helpen.’


De koningin glimlacht vaag, maar
haar ogen zijn koud. Het is een vriendelijke vrouw, maar ze is de koningin en
moet zich zoveel mogelijk pantseren tegen de eindeloze verzoeken waarmee
ze wordt overspoeld.


‘Nee, ik wil niets van u,
Majesteit,’ zeg ik. ‘Ik wil alleen uw advies.’


‘Mijn lieve dochter, jou wil ik
graag helpen.’ Er was een tijd dat ze me haar ‘lieve dochter’ had kunnen
noemen, maar tegenwoordig weerhoudt haar trots haar ervan me zo vertrouwelijk
aan te spreken. Maar dit is een imaginair gesprek, dus in mijn
gedachten noemt ze me haar lieve dochter, en legt ze haar hand, die zacht
is maar eelt op de vingertoppen heeft door het vele borduren,
teder op die van mij.


‘Madame, ik vraag u: hoe houdt u
het uit? Om bij hem te willen zijn, als hij u niet wil; om eindeloos op hem te
zitten wachten. En als hij dan toch komt, waar haalt u de kracht vandaan
om u in te houden hem geen verwijten te maken, hem uw liefde te
verklaren en hem te smeken voor altijd bij u te blijven?’


De koningin wijst naar een tapijt
aan de tegenoverliggende muur, waarop scènes van vroegchristelijk
martelaarschap staan afgebeeld. ‘Onze heiligen. Zij zullen je helpen.
Fructuosus, Cephas, Phlegon, Onesimus. Ze zijn er om je te helpen. Zoek de
juiste uit, en het komt allemaal goed.’


Ik maak een reverence, buig
voorover en kus haar hand, maar in mijn hart ben ik teleurgesteld. Hoe zouden
onbekende heiligen mij kunnen helpen? En wie is de patroonheilige van
zondaren die hun zussen verwensen?


Mijn biechtvader zegt dat het zelfs
een zonde is om in herhaling te vallen. Hij heeft me de absolutie voor de zonde
van jaloezie en echtbreuk al gegeven en zegt dat het niet nodig is steeds
opnieuw om vergeving te vragen.


‘God houdt niet van mensen die in
kringetjes blijven ronddraaien en steeds maar weer op hetzelfde punt uitkomen.
Lees het verhaal van Sarah en Hagar, een voortreffelijk voorbeeld van een
nederige vrouw die de beproevingen van God accepteerde. En vergeet niet:
er is in het klooster altijd plaats voor degenen die het wereldse leven
niet aankunnen. Is je tante geen moeder-overste in Poissy? Zal ik haar
schrijven?’


Zelfs God is me zat.


Pauline paradeert rond als een
koningin, ze strijkt voortdurend over haar buik - die plat blijft - en ze is
verstrooider en baziger dan gewoonlijk. De koning is een en al opwinding
en waakt met een overdreven aandacht over haar wel en wee. De hovelingen
worden zich
steeds meer bewust van de macht van Pauline - ook degenen die openlijk hun minachting
voor haar hebben uitgesproken — en de uitnodigingen voor Choisy zijn nu zo
schaars als poolvossen: zeer zeldzaam en zeer waardevol. Pauline laat het
aan mij over wie er uitgenodigd moet worden; zij houdt zich niet met
dergelijke trivialiteiten bezig.


‘Weet je, Lou...’ zo noemt ze me de
laatste tijd, hoewel ik het een vreselijke naam vind, ik ben geen kat, ‘... het
begint eindelijk tot hen door te dringen dat ik geen eendagsvlinder ben,
of een goedkope talgkaars die te snel opbrandt. Ik zal de zoon van de
koning ter wereld brengen en we zullen een nieuwe dynastie stichten die de
nakomelingen van madame de Montespan naar de kroon steekt. Die domme
schapen moeten beseffen dat ik hier voor altijd blijf. Voor altijd. Ik
vraag me af of ze me, als ze mijn levensverhaal schrijven, met madame de
Montespan zullen vergelijken, die in zijn jonge jaren de grote liefde van
Lodewijk XIV was. Of misschien met madame de Maintenon, zijn latere
maîtresse en echtgenote? Of denk je met beiden?’


Wat moet ik daar in godsnaam op
antwoorden? Ik besef dat Pauline totaal gevoelloos is. Hoewel, misschien niet
gevoelloos, maar ze houdt absoluut geen rekening met andere mensen.
Nooit. Ze is zelfs grof tegen Lodewijk, en verbazingwekkend genoeg
lijkt hij het niet erg te vinden.


‘Iedereen houdt van je, Pauline,’
mompel ik. Wat moet ik anders zeggen? We staan op het grote stenen terras voor
het kasteel in Choisy en overwegen met de koets naar het bos te gaan om
de koning te ontmoeten. Een opgewonden lakei is zojuist met het nieuws
gekomen dat er twee herten zijn gespot die met hun geweien in elkaar zijn
blijven haken, en dat het een gedenkwaardige prooi belooft te worden.


‘Ik denk dat het gaat regenen,’ zeg
ik. ‘We zien ze wel als de heren ze mee naar het paleis nemen.’ Ik ben moe en
lig liever in bed te huilen dan met Pauline uit rijden te gaan en te moeten
aanzien hoe ze
haar buik streelt en hoe de koning haar in de schouder knijpt en haar stralend
aankijkt.


‘Nee, ik vind dat we moeten gaan.
De regen wacht nog wel even. Pak je omslagdoek. En neem die groene brokaten
voor mij mee. Beauchamps, haal de koets, we gaan naar Zijne
Majesteit. We moeten bij deze geweldige gebeurtenis aanwezig zijn. En
we gaan alleen; ik wil niet dat hertogin d’Antin het moment
verknalt met haar achterlijke gegiechel.’ Achter het raam van de salon
op de tweede verdieping staren hertogin d’Antin en gravin
d’Estrées ons aan. Pauline negeert hun ijskoude blik.


Ik loop langzaam het paleis in. Het
voelt alsof ik een enorme last met me meetors. En dat er niets, zelfs geen
strootje, meer bij kan of ik stort in.


 


 





Pauline


 


Château de Choisy


 


Juli 1741


 


Het is nog nooit zo’n warme zomer geweest, ik krijg
bijna geen adem. Ik heb een kleine, zwarte page - een cadeau van hertogin
de Rohan-Rohan - die me zonder ophouden met een waaier
koelte toewuift, maar zelfs dat windje is verzengend heet. Het is alsof
we in de hel zijn: de bloemen zijn gaan hangen en tijdens het
diner smelt de gelei tot een plas bloederige vloeistof. Ik ben zwanger
en ik voel me niet lekker, ik kan wel gillen. Mijn enkels zijn
opgezet en mijn vingers zijn te dik om de ringen te dragen die Lodewijk
me gegeven heeft. Ik fantaseer over de winter, over ijsbloemen op
de binnenkant van de ramen, over bedden die zo koud zijn dat het
een eeuw duurt voor je warm wordt en dat je het, als je te dicht bij
het haardvuur zit, meteen weer koud krijgt als je een stukje opschuift.


Ik blijf in Choisy, want de warmte
is hier iets beter te verdragen dan in Versailles. Ik heb het plan opgevat om
me in de wijnkelders terug te trekken. Misschien kunnen we er wat stoelen
neerzetten, de wanden met fluweel laten behangen en er dineren? We
zouden er zelfs kunnen slapen. Helaas wemelt het in de kelders van
de ratten en de rattenvanger van het paleis kan onze veiligheid niet garanderen.
Om enige verlichting te brengen draag ik een wijde mousseline jurk, een
eigen ontwerp zonder taille waarbij de voor- en achterkant hetzelfde zijn. Er
wordt gefluisterd dat het schandalig is, dat het wel een hemd lijkt, iets
wat je alleen in de slaapkamer draagt. En ik loop soms op blote voeten.
Het kan me niet schelen wat ze zeggen.


Ik merk dat oorlog en politiek me
tegenwoordig minder interesseren. Het kan me niet meer zoveel schelen wat er
allemaal in Oostenrijk en in het Elbedal gebeurt. Het interesseert me zelfs
niet als de koning over de onrust in Saint-Domingue wil praten of
over de plattelandsbevolking die nog steeds overal in het land verhongert.
Ik interesseer me alleen voor het kind dat in mijn buik groeit. Ik had
niet verwacht dat zoiets kleins me zo in beslag kon nemen.


Het wordt een jongen, maar dat
gelooft niemand. Ook Lodewijk niet. Zowel zijn als mijn familie brengt al heel
lang vrijwel alleen maar meisjes voort: mijn moeder had zes dochters, als
je de bastaard meetelt die ze van hertog de Bourbon had. En de
koningin heeft van alle keren dat ze zwanger was slechts drie jongens
ter wereld gebracht, waarvan één doodgeboren, en acht meisjes.


Maar ik weet zeker dat ons kind een
jongen zal zijn.


Lodewijk heeft altijd gezegd -
hoewel nooit rechtstreeks tegen mij - dat hij niet net als zijn overgrootvader
zijn bastaards voor de wet zal erkennen. Hovelingen, onder wie vele die
van deze koninklijke bastaards afstammen, schromen niet me aan zijn
voornemen te herinneren. Ik maak me geen zorgen. Mijn zoon zal door
de koning erkend worden, en hij zal een Condé of een Conti
trouwen. Of de dochter van Richelieu.


De waarheid is dat ik slimmer ben
dan Lodewijk. En het is behoorlijk vermoeiend er voortdurend voor te zorgen dat
hij dat niet merkt. Ook al is het sinds mensenheugenis de taak van
vrouwen om mannen te vleien en te prijzen, soms heb ik het gevoel dat
ik voor twee kinderen zorg: een die in mijn buik groeit en een die
als een keffend hondje om me heen trippelt. Zwanger zijn — vooral
in de hitte — maakt me prikkelbaar en ik kan mijn ergernis niet
meer zo goed verbergen.


Lodewijk voelt zich machteloos
omdat hij niets kan veranderen aan het weer en hij verveelt zich omdat er niet
gejaagd wordt. De honden
en paarden hebben het te warm om te bewegen en willen alleen maar de hele dag
slapen. Ik vind dat Lodewijk in Versailles moet blijven; hij heeft een
land te regeren, en ik kan hem mijn instructies en voorstellen een paar
keer per dag per koerier doen toekomen. Dan zou ik de komende twee maanden
in de schaduw bij de rivier kunnen liggen met de kleine Neptunus en zijn
waaier en wachten tot deze beproeving voorbij is.


Maar in plaats daarvan komt
Lodewijk geregeld over uit Versailles in gezelschap van een groep hovelingen
met hun dikdoenerige zelfingenomenheid.


Hij valt me voortdurend lastig met
zijn attenties, zijn aanrakingen en zijn gebedel, met een hoopvolle blik in
zijn ogen die om een glimlach of een aaitje vraagt. Ik kan het wel
uitschreeuwen! Hij doet me aan Louise denken! Aanvankelijk liet hij me
niet alleen slapen en zat hij de hele tijd aan me. De seksualiteit van
de koning is de viriliteit van het land - Frankrijk is wat dat
betreft gezegend - maar soms wordt het me te veel. Hij is nu naar
Louises bed verbannen. Mijn idee. Hoe geïrriteerd ik ook ben, ik weet
dat het gevaarlijk is als het bed van een koning leeg is.


Als we samen zijn spreek ik met hem
als met elke willekeurige man, maar in het openbaar is hij de koning en moet ik
op mijn woorden passen. Ook in Choisy.


‘Stel je voor, ze komen uit Nantes
en Bordeaux en nog wel verder. Uit Zuid-Spanje... soms vraag ik me af hoe het
zal zijn om naar die plaatsen te reizen.’


We zitten in een klein paviljoen,
zoeken verkoeling bij de rivier. Kr is een boot aangemeerd en we kijken toe hoe
schapen, kratten wijn en sherry worden gelost en naar het paleis worden
gebracht. Ik denk aan mijn zus Marie-Anne die als kind van verre
landen droomde, en ik bal mijn vuisten van ergernis. Waarom zou je
naar vreemde landen gaan als het leven hier goed is?


‘U bent Frankrijk, Majesteit,’ zeg
ik zonder medeleven. ‘U kunt niet weggaan. Dat zou... O, ik weet niet wat het
zou zijn. Ik weet alleen dat ik het bloedheet heb.’ Het angstige geblaat
van de schapen werkt op mijn zenuwen en ik zou liever in mijn bed liggen dan
hier bij die drukke, stinkende werf zitten waar het stikt van de vliegen.
Hoe heerlijk het briesje van de rivier ook is.


‘We hebben het allemaal warm,
madame,’ zegt Lodewijk stijfjes. ‘En ik vind het niet verkeerd om dromen en
verlangens te hebben, ook al kunnen die niet in praktijk gebracht worden.’


Een van de mannen die een krat
flessen sjouwt glijdt uit en valt in het water, en heel even benijd ik hem. Het
moet een zaligheid zijn om de hele dag als een vis in het koele stromende
water te vertoeven. Een andere man springt erin om de drijvende
flessen te pakken terwijl de doodsbange man met een touw naar de
kant wordt getrokken.


Waarom zitten we hier? Ik wil op de
koude stenen vloer van de pagode liggen, maar er zijn te veel mensen om ons
heen en hun geschrokken blikken kan ik op dit moment onmogelijk
verdragen. ‘Ik ga terug naar het paleis,’ zeg ik, Lodewijk met mijn
waaier aantikkend.


‘We wachten tot de laatste krat is
gelost. Ik wil de boot zien vertrekken.’ Hoewel Lodewijk zich over het algemeen
bezorgd toont, is hij zo gewend op de eerste plaats te komen dat ik eerlijk
gezegd denk dat hij niet begrijpt dat andere mensen ook gevoelens
hebben. In het bijzonder zwangere vrouwen die het snikheet hebben.


‘Waarom? U hebt toch wel eerder een
boot zien vertrekken? U bent soms net een klein kind, Majesteit.’


Ik weet dat ik hem beledig, maar ik
wil hier weg!


Hij hijst zich overeind, en ik zie
in zijn ogen dat ik te ver ben gegaan.


‘Madame, je bent de laatste dagen
erg humeurig. De enige oplossing is je hoofd eraf te hakken en je bloed te
vervangen door dat van een lam. Je bent geen aangenaam gezelschap.’


Hij beent de heuvel op naar het
paleis, omringd door hovelingen die schande spreken van mijn woorden. Ik weet
wat ze denken: is dit het? Heeft ze het verbruid? Is het voorbij? Moeten
ze Mooie Mathilde optrommelen voor een onverwachts bezoek? Vanuit
de pagode zie ik hen gaan, mijn oogleden zijn gezwollen van de hitte.


Natuurlijk is het niet voorbij.


Maar wat deze zwangerschap
betreft... daar mag van mij een eind aan komen. Later ben ik in de melkschuur
gaan zitten, ik geniet van de koele tegels en laat mijn handen door de
bakken met het koude water van de ondergrondse bronnen gaan. Het
is allemaal vreselijk inefficiënt. Zwanger zijn, bedoel ik, niet de melkschuur,
die is een wonder van moderne techniek. Ik kijk naar de koeien met hun
dreigende ogen. De toezichthouder van de melkerij vertelt me dat een koe
zonder zichtbaar ongemak gedurende haar gehele zwangerschap blijft staan
en na een paar keer blaten bevalt. Maar wij vrouwen? Na negen maanden
kwelling krijgen we de ellende van het baren. Ik zeg tegen mezelf dat ik
geduldig moet zijn, dat het binnenkort allemaal voorbij is en dat ik een
zoon zal hebben en mijn lichaam weer als vroeger zal zijn. Ik schrik op door een
gevoel dat ik niet ken. Wat...? Dan besef ik wat er zojuist is gebeurd:
mijn kindje heeft me geschopt! En te oordelen naar de kracht van die
kleine voetjes zal het een sterke jongen worden. Ik lach verheugd; madame
d’Estrées schrikt van het vreemde geluid, maar ik negeer haar vragen en ga
naar boven naar mijn slaapkamer. Ik stuur snel een briefje naar Lodewijk
in Versailles waarin ik hem vraag onmiddellijk naar me toe te komen.
Gedurende de middag en de avond koester ik mijn geheim en geniet ik van de
sensatie. De gedachte dat er een baby in mij groeit die er binnenkort
uitkomt en dat ik een kind zal hebben... Het is een wonder!


De warmte wordt ook ’s nachts niet
minder en ik lig naakt op bed als de koning arriveert. Hij komt gehaast
binnenrennen, een en al bezorgdheid.


‘Nee, schat, het is goed nieuws,
heel goed nieuws.’ We omhelzen elkaar onhandig, mijn buik zit als een tonnetje
tussen ons in.


Hij laat me los en schudt zijn
hoofd. ‘Ik was zo ongerust. Echt vreselijk ongerust. Ik dacht het ergste. De hele
rit lang was ik radeloos van angst en vroeg ik me af wat er gebeurd kon
zijn...’ Hij zet zijn hoed af en wrijft in zijn ogen. ‘Zo te zien is alles
in orde met je.’


‘Het spijt me.’ Wat ik echt meen.
‘Het spijt me echt,’ herhaal ik, en ik streel zijn rug en kietel hem met mijn
vingers. ‘Ik had het in het briefje moeten zeggen, maar ik wilde dat het
een verrassing was.’


‘En... wat is de verrassing,
liefste?’ Hij ploft op het bed neer.


‘Ik wil je iets laten voelen.’ Maar
de baby, die de hele dag beweeglijk was, houdt zich nu teleurstellend stil.
Lodewijk strijkt over mijn buik en ik klop er zachtjes op, maar er gebeurt
niets.


‘Hij heeft vanochtend voor het
eerst geschopt! Ik dacht eerst dat het mijn darmen waren, en in gedachten
hoorde ik al het hoongelach van madame d’Estrées - ze zei gisteravond dat ik
geen kikkers moest eten - maar toen besefte ik dat het de baby was!’


Lodewijk lacht en kust me. ‘Het zal
een mooie, sterke jongen worden.’


‘Niemand heeft me verteld dat dit
kon gebeuren.’ Giechelend begin ik op en neer te springen, in de hoop dat de
baby weer gaat schoppen. ‘Stoute baby. Waarom schopt hij nu niet? Is hij
verlegen, net als zijn vader?’


‘Hij is gesloten, niet verlegen,’
zegt Lodewijk, en hij steekt zijn vinger in mijn navel en beweegt die heen en
weer. Nog steeds niets. ‘Adelaide schopte heel hard. Ik weet nog dat de
koningin erover klaagde. En het was een buitengewoon gezonde baby.’


‘Zullen we voor hem zingen?
Misschien wordt hij dan wakker.’


‘Wacht, ik heb een idee.’ De koning
loopt weg en komt even later met een kleine viool terug. Ik schiet in de lach.


‘Waar heb je die vandaan?


‘Eens kijken of dit werkt.’


Hij tokkelt op een paar snaren en
we wachten geamuseerd.


‘Zullen we de muzikanten roepen?’
stelt hij half voor de grap voor. ‘We kunnen een heel orkest laten aanrukken.
Hij reageert niet op die armzalige klanken van mij, maar misschien dat
mooiere muziek hem prikkelt zijn aanwezigheid kenbaar te maken.’


Ik lach. ‘Nee! Het is veel te warm
om me weer aan te kleden. Misschien is hij wel net zo koppig als zijn moeder.’


‘Lieveling.’ Lodewijk legt de viool
neer en trekt me op bed. Hij speelt met mijn borsten, ik streel over zijn hoofd
en verontschuldig me er nogmaals voor dat het briefje hem ongerust maakte.
Ik ben blij dat hij is gekomen en ik voel een golf van tederheid in
me opwellen. Het is een goede man. Ik steek mijn neus in zijn hals.


En dan voel ik het. Een schopje.


‘O! Hier, hier, leg je hand hier!’


De baby schopt opnieuw en Lodewijk
voelt het nu ook. En nog een keer!


Plotseling voel ik me gelukkig,
zielsgelukkig. We vallen in elkaars armen in slaap, terwijl de baby zo nu en
dan zachtjes schopt.


 


 






Van
Pauline de Vintimille


Château
de Choisy


De
warmste dag van het jaar, 1741


 


D,


Het
spijt me dat je niet kunt komen. Met deze hitte ben ik eenvoudigweg nergens toe
in staat en ik kan dus geen gasten ontvangen. Het is niet uit te houden,
die hitte. We worden levend gekookt. Ik wou dat ik een vis was, dan kon ik
de hele dag in de rivier zwemmen!


Je
moet na de bevalling komen, de doktoren zeggen dat ik half september ben
uitgerekend. Ik heb L al verteld dat je in oktober of november komt en een
maand blijft. Als mijn kind er is, krijg ik nieuwe appartementen, dus er
zal genoeg ruimte voor je zijn.


Ik
krijg dan ook een nieuwe kok, een kok helemaal alleen voor mij, dat zul jij wel
geweldig vinden! Hij maakt alles wat je wilt, zelf een ruikertaart. Wat is
dat eigenlijk? Het spijt me dat ik niet kon ontcijferen wat je
lievelingskostje was. Ik heb met veel genoegen de brief gelezen die
Philippine heeft geschreven, misschien kun je haar nog eens inhuren.


Ik
heb de perzikkleurige strikken bijgevoegd, Rose heeft ze van mijn jurk gehaald,
het zijn er twaalf in totaal. Ze staan vast mooi op je nieuwe jurk.


Neem
me niet kwalijk, maar ik moet nu even gaan liggen.


Het
is te warm om mijn brief goed te verzegelen, de was blijft zacht, dus maak je
geen zorgen als hij halfgeopend aankomt.


 


P


 


 






Van
Hortense de Flavacourt


Hôtel
de Mazarin, Parijs


1
augustus 1741


 


Liefste
Louise,


Ik
ben blij te horen dat je van de zomer in Choisy geniet. En wat een fantastisch
nieuws over Pauline... de graaf van Vintimille zal wel erg trots zijn. Nu ben
je straks twee keer tante! Bedankt dat je naar mijn echtgenoot informeert.
Ik heb hem al twee maanden niet gezien door de moeilijkheden met
de Oostenrijkers. Hij schrijft me vanuit Silezië; ik heb geen
idee waar dat ligt, het klinkt heel ver weg! Ik bid elke avond dat de
vijanden van Frankrijk door ingrijpen van God getroffen worden. Een
aardbeving zou heel goed uitkomen, of een brand waarbij de hele stad Wenen
in rook opgaat. Ik weet zeker dat God mijn gebeden zal verhoren.


Die
arme Marie-Anne is nog niet over het verdriet om de dood van haar man heen. Ze
snauwt me af— ze was al nooit zo geduldig, zoals je weet — en ze zegt dat
ze haar man niet mist, maar dat ze zich dood verveelt. Ik weet dat ze op
die manier haar verdriet uit. Soms denk ik dat ik meer voor de
zielenrust van haar man bid dan zij, maar je kent Marie-Anne, ze is heel
erg gesloten. Ze zit vast heel vaak op haar knieën als ze alleen is.


We
zien Diane nu af en toe. Tante is daar niet blij mee, ze zegt dat Diane net zo
beroerd is opgevoed als Pauline, maar ze mag eens per maand bij ons
dineren. Hoewel ze ongelooflijk veel eet, zijn haar manieren redelijk, in
elk geval een stuk beter sinds ze bij hertogin de Lesdiguières woont.


Bedankt
voor de beeldige duifjeszakdoek voor de baby. De duifjes lijken zwart, maar dat
zal wel niet; misschien heel donkerblauw? Ik heb hem met Freddie meegegeven naar
Picardië, waar een min voor hem zal zorgen. Ik mis hem vreselijk.


Ik
stuur je hierbij een kist citroenen, vers uitgeperst zijn ze heerlijk
verfrissend in deze hitte. De kok raadt aan er wat honing en een snufje
zout door te roeren.


 


Liefs,


Hortense


 


 





Marie-Anne


 


Parijs


 


Augustus 1741


 


Ze zeggen dat een vrouw alleen tijdens de periode dat
ze weduwe is enige mate van vrijheid wordt gegund. Voor de vrouwen die
het kraambed en de grillen van hun echtgenoot hebben overleefd,
is het weduwschap een welkome levensfase.


Ik krijg de indruk dat tante
Mazarin vastbesloten is ook deze periode voor me te verpesten.


Het leven in tantes huis is bijna
net zo ondraaglijk als vroeger. Ik ben veranderd, maar tante niet. Ze is even
nors en humeurig als altijd, hoewel ze opfleurt van de schandalige
capriolen van mijn twee zussen aan het hof, alsof haar woede haar een
nieuwe reden geeft om te leven. Ze heeft Hortense en mij verboden onze
zussen te bezoeken of te schrijven. En we moeten haar als een stel
kloostermeisjes gehoorzamen, want we wonen in haar huis.


Hortense vindt het hier fijn; ze
legt bezoekjes af bij vriendinnen in de buurt, schrijft haar echtgenoot en
vermaakt zich met haar eeuwige borduurwerkjes. Ze gaat zelden met me mee
naar de opera of het theater. De laatste keer dat ik haar heb meegesleept
klaagde ze steen en been over de immoraliteit van Tartuffe, en ik besefte dat ik het
verkeerde stuk had uitgekozen.


Ik mis JB en het was vreselijk dat
hij zo jong moest sterven, maar mijn herinnering aan hem verdwijnt al snel naar
de achtergrond. Het lijkt alsof alleen de rouwjurken die ik moet dragen
nog herinneren aan de tijd dat ik getrouwd was. Ik heb verdriet,
maar ik word er niet door verteerd zoals Hortense graag denkt: ik
word eerder kortaf en prikkelbaar door de verveling die me plaagt.


Soms verlang ik naar Bourgondië,
hoewel ik het toen ik er woonde net een gevangenis vond. Ik heb droevige
momenten, soms word ik wakker nadat ik te veel wijn heb gedronken en dan staar
ik naar de muren van mijn slaapkamer en weet even niet weet waar ik
ben. Op zulke momenten denk ik dat ik misschien iemand ben die
nooit gelukkig zal zijn, nergens. Ik lijk wel een schaap, altijd op zoek
naar groenere weiden, denk ik bitter. Was dat Aesopus?


 


‘Zo dik als een gezwollen varken en de afgelopen weken
licht koortsig. Ze hebben haar voortdurend adergelaten. Volgende week keert ze
terug naar Versailles en betrekt ze de appartementen van hertog de Rohan.
Vijf kamers.’ Graaf de Richelieu trekt zijn wenkbrauwen op naar de gasten
om de eettafel; volgens mij weet hij donders goed dat het in dit huis
taboe is om over mijn zussen te spreken, maar zijn brede glimlach naar
tante is niet geveinsd. Ga verder met je verhaal, wil ik zeggen, maar dat
hoort natuurlijk niet.


Richelieu heeft in Wenen voor tante
een vingerbotje op de kop getikt dat van de heilige Septimus geweest zou zijn,
en dat ze als nieuwjaarscadeau aan de koningin wil schenken. Als dank
heeft tante hem uitgenodigd te komen dineren als hij weer in Parijs
was. Marie Jeanne, de stille, dwergachtige dochter van tante en
haar echtgenoot, graaf de Maurepas, zijn ook aanwezig. We zitten
in de gerenoveerde eetkamer, die geheel aan de kunst van het eten
is gewijd; op de muren trekt een bonte stoet pas geschilderde
nimfen voorbij, andere verbergen zich achter de wolken op het
plafond. Tantes decoratiestijl is allesbehalve ingetogen. De ramen naar
de tuinen achter het huis staan open, de zomeravondbries biedt
enige verkoeling in de aanhoudende warmte.


‘Ik moet jullie nog op de hoogte
brengen van de laatste besluiten,’ zegt Maurepas met zijn piepstem, waarmee het
onderwerp van Pauline en haar zwangerschap helaas is afgedaan. Hij begint
op overdreven toon een langdradig verhaal af te steken; hij is
minister van Marine en schept graag op dat de koning zich meer op hem dan op
Fleury verlaat. Wat ik betwijfel, maar aan de andere kant twijfel ik
stiekem ook weleens aan het oordeel van de koning.


‘En we moeten dus overwegen, en
zijne Majesteit prijst me voor mijn behoedzaamheid, of we het aantal schepen
moeten verhogen...’ Maurepas bazelt maar door terwijl het
hoofdgerecht geserveerd wordt... een nogal droge rosbief, twee flinke
stukken varkensvlees zonder saus en een paar groenteschotels. Ik neem
wat groene bonen en een plak varkensvlees. Ze zeggen dat Maurepas de
schrijver is van veel van de obscene versjes en liedjes die van de straat
via de keuken uiteindelijk — gelukkig — onze vertrekken op de hogere
verdiepingen bereiken. Het is nauwelijks te geloven dat hij over een
dergelijke fantasie beschikt, waarschijnlijk heeft hij een toneelschrijver
in dienst.


Ik wou dat een van onze gasten me
vertelde wat er écht speelt aan het hof, wat er gaande is tussen de koning,
Pauline en Louise. Maar Maurepas zal dat niet doen. Ik heb hem en zijn
vrouw met haar vleermuizengezicht slechts een paar keer ontmoet en ik
ben bepaald niet onder de indruk van die man met zijn slecht zittende
mosterdkleurige broeken en zijn bekakte manier van praten. Mijn instinct
zegt me dat ik hem niet mag... er hangt iets duisters om hem heen, en ik
vertrouw hem voor geen cent. Zijn vrouw zit naast hem, klein als een
kabouter, chagrijnig en zwijgzaam. Ik vraag me af wat ze denkt, maar
besluit vervolgens dat het me niet interesseert.


Een van de dienstmeisjes van
Hortense is de zus van Maurepas’ lijfknecht; het schijnt dat Maurepas zo
impotent is als een slak. Hortense gebruikte natuurlijk niet het woord
‘impotent’, maar fluisterde dat zijn lid zich onmogelijk tot de zonde kan
verheffen; Hortense kan haar roddelzucht moeilijk in overeenstemming brengen
met haar chronische kuisheid.


Maar Richelieu, dat is een
interessante man. Terwijl Maurepas doorzanikt over de uitbreiding van de
oorlogsvloot, bestudeer ik de hertog. Hij is verre familie van mijn
moederskant. Hij is kleiner dan ik dacht. Hij heeft een knap gezicht met
een scherpe neus en grote ogen, op zijn elegante mantel prijken robijnrode
knopen en zijn pruik glanst als zijde in het kaarslicht... wit
paardenhaar, denk ik, dat heeft geen poeder nodig. Hij is ver in de
veertig, maar ziet er nog goed uit, hij lijkt me iemand die... Terwijl hij
met zijn vork een hap rosbief naar zijn mond brengt, wendt hij zich tot
mij en glimlacht minzaam. Hij voelde dat hij kritisch bekeken werd.
Dan onderbreekt hij Maurepas heel diplomatiek en gaat over op een ander
gespreksonderwerp.


‘Soubise zou heel geschikt zijn,
maar hij heeft me ooit verteld dat hij last heeft van zeeziekte,’ zegt hij. ‘En
over Soubise gesproken, ik heb gehoord dat hij onze schone jonge weduwe
het hof probeerde te maken. Het is me opgevallen dat hij de laatste tijd
een huppeltje in zijn pas heeft, en dat komt niet door de hakken die hij
draagt.’


Ik glimlach en sla mijn ogen neer
naar het vlees op mijn bord; ik speel de kuise weduwe. De eerste vrouw van de
prins de Soubise is in het kraambed gestorven, en het klopt dat hij me
het hof probeerde te maken, maar dat deed hij tamelijk flauwtjes.
Hij zei dat hij me mooi vond, maar had meer belangstelling voor
de bruidsschat van Anne-Thérèse de Carignan, die naast ons zat.
Van mij mag ze hem hebben. Als ik ooit weer ga trouwen, trouw ik
met iemand die ik zelf kies. Met iemand van wie ik hou. Echt hou.
Dat zal mijn vrijheid zijn.


‘Ik denk niet dat hij serieus is,’
mompel ik.


‘Arme kerel, hij zal me benijden
als hij hoort dat ik de gelegenheid had hier te dineren en van zijn prachtige
dame te genieten.’ Richelieus stem is traag en stroperig, en ik zie opeens een
zeer onbetamelijk beeld voor me. ‘Van de aanblik van deze dame
te genieten, welteverstaan.’


‘Dat zal wel meevallen,’ zeg ik, en
ik hoop dat ik niet ga blozen. ‘Hij heeft hier vorige maand gedineerd. Maar blijkbaar
gaan zijn... gevoelens meer uit naar mademoiselle de Carignan.’ Hoewel
hij jong en knap is, vind ik Soubise tamelijk saai en brallerig. Hij is
een vertrouweling van de koning - een feit dat hij constant herhaalt -en
net zo arrogant als de rest van zijn familie: er wordt wel gezegd dat de
Rohans nog praalzieker zijn dan de Noailles.


‘Hij had met mij moeten
overleggen,’ zegt Maurepas afkeurend, hij neemt niet de moeite om me aan te
kijken. ‘Het is voor madame de la Tournelle nog veel te vroeg om aan
hertrouwen te denken.’ Ik rol met mijn ogen, nauwelijks zichtbaar, maar
Richelieu vangt mijn blik en grijnst. Die twee mannen hebben een
hartgrondige hekel aan elkaar.


‘Kijk, wortelen in roomsaus.
Heerlijk!’ roep Richelieu uit als een lakei een grote terrine op tafel zet.
‘Mijn lievelingskostje. De faam van uw tafel is wijd en zijd bekend,’ zegt
hij tegen tante, die knikt en het onechte compliment in ontvangst neemt.


‘Er mogen wat meer kruiden bij,’
zegt Maurepas met zijn hoge, ijle stem. ‘Ik vind ze wat flauwtjes.’


‘Misschien heeft mijn nicht een
idee,’ zegt tante met haar azijnstem. ‘Marie-Anne was schijnbaar een heuse
tuinierster in Bourgondië.’


‘Ik teelde wat kruiden,’ beaam ik.


‘Ik weet nog dat je me van die
vanillepeultjes stuurde,’ zegt Hortense dromerig. ‘De kok had er een
verrukkelijke pudding mee gemaakt. Volgens mij noemde hij hem zelfs Hemelse
Pudding. Of was het Pudding uit de Hemel?’


‘Zo,’ zegt Richelieu terwijl hij
met enige belangstelling naar me kijkt. ‘Een collega-hortoloog. Welke kruiden
zou u aanbevelen om dit heerlijke gerecht wat mee op te peppen, madame?’


‘Komijn,’ antwoord ik meteen. ‘De
aardetonen zouden een uitstekende aanvulling vormen op de room en de smaak van
de wortelen versterken.’


Richelieus ogen worden groot. Hij
trekt zijn gezicht bliksemsnel weer in de plooi, maar de blik in zijn ogen
blijft begerig en alert. Het is een blik die ik niet goed kan plaatsen,
maar hij is plotseling geïnteresseerd. Zeer geïnteresseerd. Wat heb ik
gezegd?


‘In room gekookte wortelen met
komijn? Een voortreffelijke keuze, madame. Er bestaat niets, niéts,’ benadrukt
hij - waarom kijkt hij me op die manier aan? - ‘heerlijkers dan dat.’ Hij
brengt een volgeladen vork naar zijn mond en laat opzettelijk een
dun straaltje room over zijn kin druipen. Hij dept de room met
zijn zakdoek weg, zijn ogen nog steeds op mij gericht... hij geniet
blijkbaar van mijn aanblik.


Ik vraag me af hoe hij als minnaar
zou zijn. Ik denk aan het slungelige lichaam van JB, aan zijn sterke armen en
grote handen; de hertog is kleiner en breder. Ik vermoed een bonk energie,
spieren en meer achter de opsmuk van zijn prachtige Turkse zijden
mantel. Hij staat bekend als de meestbegaafde man van Frankrijk,
zowel in de slaapkamer als daarbuiten.


‘Wat is komijn?’ vraagt Hortense.
‘Het klinkt afschuwelijk. Je vindt het vast niet in Bijbelse landen.’


‘Volgens mij is iets meer zout de
oplossing. Er is niets mis met gewoon zout,’ zegt Maurepas gewichtig. ‘Al die
nieuwerwetse kruiden uit het Oosten, ik kan het...’


‘Maar u voert toch het bevel over
de schepen die die kruiden invoeren; is het geen goede handel voor Frankrijk?’
onderbreek ik hem nogal brutaal.


Maurepas eet door alsof ik niets
gezegd heb.


‘Wortelen gekookt met komijn. Een
voortreffelijke keuze, madame,’ herhaalt Richelieu, het gesprek op het vorige
onderwerp terugbrengend. Zijn blik is nog steeds op mij gericht.


‘Komijn kent vele toepassingen,’
antwoord ik. Ik heb het gevoel alsof ik met hem flirt, maar hoe eigenlijk? Met
wortelen? Maar het is vleiend en ik vind het amusant. ‘Wortelen zijn goed
voor de teint als ze in gezichtscrème verwerkt zijn, dat zei mijn Gar...
mijn kok in Bourgondië altijd.’


‘Het kan een voortreffelijke
gezichtscrème zijn,’ zegt Richelieu terwijl hij me aanstaart. ‘Als het goed in
de huid van het gezicht wordt gemasseerd, heeft het zeker nut, ja.’ Het is
alsof we twee gesprekken voeren, de een gesproken, de ander zwijgend, maar
ik weet niet welke van de twee we hardop voeren. Vreemd.


Na de maaltijd verontschuldigt
Richelieu zich en hij vertrekt voortijdig, hij zegt dat hij anders te laat komt
voor de opvoering van Tartuffe. Iedereen weet dat het stuk niet meer in het
theater te zien is en dat hij naar zijn maîtresse of maîtresses gaat: het
is algemeen bekend dat hij een zwakke plek - of is het een
harde plek? - heeft voor de vrouwen van de Parijse bourgeoisie.


Maurepas kijkt hem na met een blik
vol onverholen jaloezie. We gaan met tante in de salon zitten, ze leest ons
voor uit Een
verhandeling over de vervolging van de Vrijmetselaars. Ik kan mijn gevoel maar beter
onderdrukken, maar ook ik ben jaloers.


‘Gelukkig is die man weg,’
fluistert Hortense me toe als we gaan zitten. ‘Hij heeft niets onbetamelijks gezegd,
maar hij straalt iets zondigs uit.’


De week erna wordt er een boek voor
me gebracht, afzender: hertog de Richelieu.


‘Illuminatie van de deugd van
eerzaamheid,’
lees ik verbaasd... waarom denkt hij dat dat me interesseert? Hortense en tante
hebben hetzelfde boek gekregen, en het steekt me dat ik met hen over één
kam word geschoren. Maar als ik mijn boek opensla zie ik dat er achter de
kaft een ander boek verborgen is: een geïllustreerde uitgave van The Academy of Ladies, een boek dat de priesters
de combinatie van Sodom en Gomorra noemen.


O.


Ik denk terug aan de
veelbetekenende blik waarmee Richelieu naar me keek, aan de manier waarop hij
mij haast met zijn ogen uitkleedde; mijn borsten te ontblootte, en erger
nog. En dat vreemde gesprek over wortelen en komijn. Het was bijna alsof hij
me al kende, hoewel we elkaar die avond voor het eerst hadden ontmoet.
Maar misschien kent hij me wel, denk ik, terwijl ik het boek opensla en op
een afbeelding van een vrouw in een tamelijk aanstootgevende houding
stuit, met haar rokken omhoog over een altaar gebogen... ik klap het boek
dicht en denk nog eens goed na. Hij kent me blijkbaar, dus waarom zou ik
me anders voordoen?


Ik vraag me opnieuw af hoe het zou
zijn om hem als minnaar te hebben.


Ik schrijf hem terug, bedank hem
voor het boek en zeg dat ik er al heel wat aangename avonden mee heb
doorgebracht. Maar helaas, ik hoor niets meer van hem.


 


 





Pauline


 


Versailles


 


September 1741


 


Zijn naam is Charles-Emmanuel-Marie-Magdelon de
Vintimille. Eigenlijk zou mijn baby Lodewijk moeten heten, want hij lijkt
als twee druppels water op zijn vader. Maar Vintimille, die boerenkinkel,
doet alsof het zijn kind is en negeert de hatelijkheden en het luide
gefluister van mensen die hem niet alleen blind, maar ook stom noemen.


De bevalling duurde maar één,
hooguit twee uur, het verliep allemaal zeer vlot. Na de geboorte begonnen beide
vaders in mijn kamer te bekvechten, allebei opscheppend over hoe volmaakt
de baby wel niet is. Het was komisch, en ik voelde zelfs een golf
van sympathie voor Vintimille... uiteindelijk is het aan hem te
danken dat ik als getrouwde vrouw met de koning kan verkeren. Ik
wilde hem best zijn momentje van triomf gunnen. Misschien kan hij
zijn appartement terugkrijgen als ik naar mijn nieuwe woning verhuis?


Omdat Vintimille zich het recht
toeëigende het kind een naam te geven werd het Charles. Maar ik noem mijn
dierbare baby kleine Lodewijk. En wat is de koning blij met zijn zoon! Nog
geen paar uur nadat hij was geboren stond Lodewijk al aan mijn bed,
hij kuste me en streelde mijn armen. Hij hield de baby vast en bestudeerde
elke centimeter van zijn volmaakte lijfje. Hij legde hem in de
karmozijnrode wieg en bejubelde hem alsof hij een nieuwe dauphin was. Van
al zijn kinderen met de koningin heeft Lodewijk maar één zoon die nog
leeft. Ik voel triomf dat ik hem dit ultieme geschenk heb kunnen geven.


Voor de bevalling kwam hij bijna
elk uur even bij me kijken en nu overlaadt hij me met brieven en bezoekjes. Hij
belooft dat mijn nieuwe appartementen aan het eind van de maand klaar
zullen zijn, en ik heb Degas al ontmoet, de man die mijn
persoonlijke kok wordt. Hij heeft een witte taart met kokos voor me
gebakken, die wordt door doktoren voorgeschreven om na een bevalling
op krachten te komen. Het was een eenvoudige taart, maar erg
lekker, hoewel ik er maar een paar hapjes van op kon.


Ik heb me voorgenomen om de komende
jaren een betere vrouw voor hem te zijn. Hij is werkelijk geweldig. De koning
bedoel ik, niet de kok. Hij houdt echt van me. En ik... ik zou verliefd op
hem kunnen worden. Hij is zo geduldig met me, zo dol op me, hoe
zou ik hem kunnen weerstaan? We zijn een echt stel, geliefden en
ook vrienden, en we hebben nu samen dit wonder, deze kleine baby.


De min komt een paar keer per dag
om kleine Lodewijk te voeden. Ik sla hem gade als hij de horst krijgt en neem
hem daarna bij me in bed, ik raak niet uitgekeken op zijn gave
vingertjes, piepkleine teentjes en zijn zachte blanke huid. Mijn liefde
voor dit kind is sterker dan ik me ooit had kunnen voorstellen; als je
me gezegd had dat ik tot een van de moederlijkste vrouwen zou
gaan behoren, had ik je vierkant uitgelachen. Maar dat was voordat
de kleine Lodewijk was geboren.


Ik was blij toen ik zwanger werd,
vanzelfsprekend, maar vooral vanwege de macht die een zoon voor de koning me
zou brengen. Maar nu... kan liefde sterker zijn dan macht?


Voelde mijn moeder dit ook toen ik
werd geboren? Een dochter is geen zoon, maar toch. Verwonderde zij zich ook zo
over onze volmaaktheid? Werd ze verliefd op ons en vergat ze ook een
tijdje alles wat zich buiten haar slaapkamer afspeelde? Misschien
wel, misschien niet. Maar o, wat een fantastisch gevoel. Voor het
eerst heb ik het gevoel alsof ik de zin van mijn leven begrijp: ik moet
mijn kostbare zoon alles
geven wat de wereld te bieden heeft.


De kleine Lodewijk begint nu te
jengelen. Ik geef hem aan de zuster en vraag de bediende een glas aangelengde
wijn. Ik neem nog één hapje witte taart en spuug de korreltjes kokos uit
omdat ik die minder lekker vind. Mijn hoofd bonkt en ik heb het
onaangenaam warm. Morgenochtend zie ik Lodewijk, en ik neem me voor
om binnen een week weer op de been te zijn en hem terzijde te
staan, ook al doet mijn buik nog pijn en zijn mijn enkels dik en
opgezet als die van een varken.


Maar op dit moment barst ik van de
hoofdpijn en ik ben doodmoe. Mijn hele lichaam doet zeer. De zuster trek de
gordijnen dicht en laat me in het donker achter. Ik hoor kleine Lodewijk
zachtjes huilen als hij uit mijn kamer gehaald wordt. En dat is het
laatste, heerlijke geluid dat ik hoor voordat ik in slaap val en de
duisternis in tuimel.


 


 





Diane


 


Parijs


 


September 1741


 


Pauline heeft het leven geschonken aan een zoon! De
doktoren verklaarden haar buiten gevaar en de baby volmaakt gezond. Zij
is nu moeder en ik ben tante van de zoon van de koning! Wat
klinkt dat voornaam! Madame Lesdig zegt dat ik mijn blijdschap
een beetje moet temperen, want het is niet meer zoals vroeger
toen koninklijke bastaardkinderen altijd prinsen werden. Ze
voorspelt dat de koning het kind niet zal erkennen en dat ik hem altijd
Vintimille moet noemen. Maar geen zorgen; ik weet zeker dat Pauline de
koning tot andere gedachten zal brengen.


Ik sta te popelen om het kind te
zien, en Pauline ook natuurlijk. We hebben vijf dagen geleden het goede nieuws
ontvangen, en nu wacht ik vol spanning op de naam van de nieuwe baby. Zal
ze hem Lodewijk noemen? Zou de koning dat toestaan? In de
eerste brief stond dat de baby precies op Zijne Majesteit leek. ‘Wat
een onzin,’ bromde madame Lesdig. ‘Het enige waar een baby van twee
dagen oud op lijkt is een verschrompeld krabje. We kunnen er beter voor
bidden dat het gezond is, en trivialiteiten als uiterlijk voor later
bewaren.’


Als Paulines echtgenoot hem een
naam wil geven, wordt het waarschijnlijk een naam van de familie Vintimille,
misschien Felix of Gaspard? Ik hoop dat ze de baby geen Gaspard hoeft te
noemen... dat heb ik altijd zo’n stomme naam gevonden. Ik weet niet
waarom, misschien omdat het
lijkt op bastaard of custard.


We zitten in de salon op de eerste
verdieping van het huis, het is een ouderwetse kamer met donkerrode muren met
sombere portretten van mannen op paarden. Madame Lesdig spit haar
oude brieven door, als ze er een tegenkomt van een overleden
vriendin geeft ze hem aan mij om hem op te rollen, er een zwart lintje
om te binden en in een geëmailleerd kistje te doen.


‘Er zijn al zoveel mensen dood,’
zegt madame hoofdschuddend. ‘Maar ik ben al zestig, het is natuurlijk logisch
dat de helft van mijn vriendinnen overleden is. Heel veel zijn er jong
gestorven.’


Ik rol een lange brief van gravin
de Marbois op.


‘Een jeugdvriendin,’ zegt madame
Lesdig zuchtend. ‘Uit de tijd in het klooster. Ze was bang voor vogels,
doodsbang, en trouwde met een man op wiens wapenschild een havik stond
afgebeeld. Haar hele huis hing er vol mee. Vreselijk. Arme Clémence.’


Ik bind er een lintje om en stop
hem in het doodskistje met brieven.


‘Ze is verongelukt, ze was pas
tweeëntwintig, of was het tweeëndertig? Haar rijtuig reed over een toom kippen
en sloeg om.’


Ik begin te giechelen. ‘Dood door
kippen!’


Madame de Lesdig klakt afkeurend
met haar tong. ‘Wat meer respect graag, Diane-Adelaide. Hier is nog een brief
van Marie-Clémence. Rol ze maar in elkaar. Maurice, wegwezen.’ Ze tilt
een grote rode kater van tafel en zet hem op de grond, waar hij wegsluipt
naar een donker hoekje. Ik vraag niet wat ze met de brieven in het kistje
gaat doen, vooral niet omdat ze zelf waarschijnlijk binnenkort ook doodgaat.
Het is moeilijk om met een oud mens over de dood te praten, hoewel ik
zeker weet dat ze er vaak aan denkt. Dan hoor ik buiten het geratel van
een koets over de keien.


‘O, misschien is er nieuws. Van
Pauline!’


‘Diane-Adelaide! Onthoud nu eens
dat nieuwsgierigheid iets voor katten is, niet voor dames!’


Ik spring op en ren naar buiten, ik
negeer madame Lesdigs smeekbede me netter te gedragen. Het is een lakei in de
kleuren van de Noailles, zijn gezicht staat plechtig. Boodschappers
leren een gezicht te trekken dat past bij het nieuws dat ze komen brengen,
en ik blijf abrupt staan, plotseling kruipt er iets kouds over mijn hart.


‘Gaspard?’ roep ik; het is eruit
voor ik het weet. Is dat het slechte nieuws?


De man maakt een buiging en
overhandigt me een brief. Onder de zwarte was van de zegel zit een zwarte veer.
O nee. De baby... O nee, Pauline zal er kapot van zijn. De baby...


De grond onder mijn voeten deint,
en ik loop langzaam terug naar madame Lesdig. Ik geef haar zwijgend de
verzegelde brief, hoewel ik hem liever zou verbranden en doen alsof hij
nooit gekomen is. Madame Lesdig opent de brief met een scherpe, lange
nagel en begint te lezen. Ze sluit haar ogen, haar gezicht is wasbleek.


‘De baby? Is het de baby? Is hij
dood?’


‘Nee, lieverd, nee, het is niet de
baby.’


Ze omhelst me en ik word omhuld
door liefde en een walm rozenwater. Plotseling wou ik dat het de baby was, want
ik weet wat ze gaat zeggen. ‘Nee, lieverd, nee. Het is niet de baby. Het is je
zus.’


‘Maar de doktoren zeiden dat het
goed ging met haar en de baby...’ fluister ik, en ik begin te huilen.


‘Ze is dood. Pauline is dood. Ze
moet vergiftigd zijn,’ zegt madame Lesdig. ‘Dat doen ze,’ verduidelijkt ze
terwijl ze haar hoofd schudt en haar lippen samentrekt. ‘Ze grijpen hun kans
als een vrouw het meest kwetsbaar is. En de berichten na de bevalling waren
zo positief...’ Ze huilt nu ook, haar tranen zijn even oprecht als de
mijne.


O, arme Pauline! Dood. De gedachte
dat ze koud, eenzaam en alleen onder de grond ligt is onverdraaglijk. Ze haatte
het altijd, kou. En warmte. Ze haatte alles. Ik kan niet geloven dat ze
zich aan de dood heeft overgegeven.


Vergif? Nee, geen sprake van.


 


Pauline is dood. Mijn zus Pauline is dood. Hoe is het
mogelijk? Ze was onoverwinnelijk, ze was oppermachtig, ze was Pauline. Ze
was mijn zus. Een natuurkracht.


Later horen we meer details over
haar dood. Ze is zo plotseling gestorven dat er geen tijd meer was om de
heilige sacramenten toe te dienen. Haar lichaam werd al snel uit
Versailles weggehaald, want alleen gestorvenen die lid zijn van de
koninklijke familie mogen onder het dak van het paleis blijven. Ze werd naar de
sacristie van een kerk in de stad overgebracht, waar ze zonder toezicht
werd achtergelaten. Gepeupel van de straat vond haar en onteerde
haar lichaam.


Ze onteerden haar lichaam. Haar
arme, koude lichaam. Waarom? Waarom haatten ze haar?


Ik huil en huil en denk dat ik
nooit meer zal kunnen lachen.


Als madame Lesdig hoort wat er is
gebeurd, is ze zo van streek dat ze zich in haar kamer terugtrekt en zich
dagenlang niet laat zien, gekweld door het idee dat Pauline zonder de
laatste sacramenten is gestorven. Ik ga ervan uit dat God het wel zal
begrijpen. Als er geen tijd voor is, is er geen tijd voor; je kunt het
vallen van de avond of het opkomen van de zon nu eenmaal niet
tegenhouden. Maar het gepeupel... ze hebben haar aan stukken...


De beelden die bij me opkomen,
laten me niet met rust, geen moment.


Ter afleiding maak ik combinaties
van mijn jurken, ik knip het lijfje van de ene en naai het aan de rok van een
andere. Ik drink veel cognac om te kunnen slapen, maar ook in mijn dromen
spoken de beelden door mijn hoofd. Ze hebben haar lichaam aan stukken
gescheurd. Aan stukken gescheurd! En ze hebben al haar haar afgeknipt.


Ze hebben vuurwerk in haar lichaam
gestopt, het aangestoken, en erom gelachen. Waarom? Ze heeft koning gelukkig
gemaakt. Ze heeft nooit iemand gekwetst... hoewel, misschien Louise
een beetje, maar verder niemand. Er waren natuurlijk mensen aan
het hof die een hekel aan haar hadden en in Port-Royal was ze ook
niet geliefd, eigenlijk hadden best veel mensen een hekel aan haar.
Maar dat was omdat ze jaloers waren op haar intelligentie en humor,
die snel en soms een beetje te scherp was. Ze wenste niemand
kwaad toe, dat waren slechts woorden; in haar daden deed ze nooit
iemand kwaad. Behalve Louise.


Ze zeggen dat het is omdat ze
gezondigd heeft. Dat haar vreselijke dood een straf is voor haar afschuwelijke
zonden. Maar wat voor zonden? Ze hield van de koning en hij hield van haar...
kan dat zondig zijn? Ze zeggen dat ik het niet begrijp, maar ik begrijp het
heus wel.


Ik wil dat de baby bij ons in het
huis van madame Lesdig komt wonen, maar Louise schrijft in een brief dat zijn
vader - ze bedoelt graaf de Vintimille — zich met de toekomst van de
jongen zal bezighouden.


Maar als de jongen wat ouder is,
zal ik hem alles over zijn fantastische moeder vertellen.


Vanaf de straat komt er een
zwerfhond de eetkamer binnenlopen, hij wordt achtervolgd door een stel blazende
katten. Voordat de lakei hem kan wegjagen, komt hij op me af, hij gaat zitten
en kijkt me verwachtingsvol aan. Het is alsof hij me met de ogen
van Pauline aankijkt, en hoewel de hond natuurlijk Pauline niet is,
heb ik op de een of andere manier het gevoel dat hij me een
boodschap van haar brengt.


‘Hij komt naar je toe omdat je kip
eet,’ zegt madame Lesdig scherp, maar ik ben het niet met haar eens.


Ik neem de hond in mijn armen en
negeer de van afschuw vervulde kreten van madame Lesdig. Ik loop met de hond en
mijn bord kip de kamer uit. Ik knuttel hem alsof hij Pauline is en we weer
kind zijn in de kinderkamer op de vierde verdieping.


Die avond maakt de kok duivenpastei
en suikercake voor me, en ik prop me vol tot ik bijna moet braken. Mijn maag
zit zo vol dat het pijn doet, maar mijn verdriet is als een lege
kussensloop die nergens mee gevuld kan worden. Hoe moet het nu verder met
me? Pauline verzekerde me ervan dat mijn toekomst in goede
handen was, maar nu is ze dood en ik moet verder met mijn leven. Ik
wil niet altijd bij madame Lesdig blijven.


O, Pauline. Ik zal mijn hele
verdere leven voor je bidden.


 


 






Van
Marie-Anne de la Tournelle


Hôtel
de Mazarin, Parijs


20
september 1741


 


Lieve
Diane,


Hortense
stond erop dat ik je schrijf, ze zei dat de dood van Pauline je vast erg
aangegrepen heeft. We zijn er allemaal kapot van. Hortense zegt dat ik de
enige ben die echt weet wat verdriet is, omdat mijn echtgenoot is
overleden. Vandaar dat ik je schrijf. Je weet dat Pauline en ik niet erg
hecht waren, maar ik zou zelf mijn ergste vijand niet zo'n afschuwelijk
einde toewensen, en mijn zus al helemaal niet.


Ik
vind het erg naar dat je verdrietig bent. Je moet me komen opzoeken, dan kan ik
je opvrolijken. Ik verveel me hier in Parijs, tantes huis is nog altijd
een gevangenis. Heeft hertogin de Lesdiguières boeken die ze me kan lenen?
Ik ben overal blij mee... ik heb niets meer te lezen en tante heeft niets
interessants in haar bibliotheek. Kom alsjeblieft op bezoek en neem wat
boeken mee. We kunnen de kok iets speciaals voor je laten maken, misschien
een pruimentaart of amandelcakejes?


Niet
al te verdrietig zijn, iedereen moet een keer sterven.


 


Liefs,


Marie-Anne


 





 


Van
Hortense de Flavacourt


Hôtel
de Mazarin, Parijs


12
oktober 1741


 


Liefste
Louise,


Ik
zend je mijn groeten in deze droevige tijd. Wat verschrikkelijk dat onze
geliefde zus moest sterven, en op zon manier. Tante zegt dat Pauline is
overleden zonder dat ze de laatste sacramenten heeft gekregen. Ze is ervan
overtuigd dat Gods straf op zulk zedeloos gedrag in zijn plan besloten lag
(haar woorden, niet de mijne). Tante zegt dat zondaars uiteindelijk altijd
moeten boeten.


Is
het waar dat er over vergif wordt gesproken? Ondenkbaar, toch? Wie zou haar
willen vergiftigen? Ze had vijanden, dat was zeker, we hebben gehoord dat
ze er veel had, maar dat ze haar zouden vermoorden? O, ik kan het me niet
voorstellen. Ik hoop dat de bevalling haar dood is geworden. Mijn
biechtvader vertelde me dat vrouwen die niet genoeg bidden of een
zondig leven lijden een grotere kans hebben om in het kraambed
te sterven dan andere vrouwen. Ik heb mijn bevalling overleefd, dus zijn
woorden zijn waar.


Je
zult wel heel erg verdrietig zijn. En Zijne Majesteit ook.


We
hebben Diane gisteren gezien. Die lieve schat, ze was radeloos van verdriet en
had zelfs geen zin in de pruimencake die de kok speciaal voor haar had gemaakt.
Ze is diep in de rouw. Tante zegt tegen haar dat de verhalen over vergif
uit de lucht zijn gegrepen, want hoewel Pauline een vloek voor
Frankrijk was (haar woorden, niet de mijne) was ze niet
belangrijk genoeg om vergiftigd te worden. Ik denk niet dat dit
Diane troostte.


Marie-Anne
heeft niet gehuild, maar ik weet zeker dat ze dat alleen op haar kamer of in de
kapel wel gedaan heeft.


 


Liefs,


Een
diepbedroefde Hortense


 


 






Van
Louise de Mailly


Château
de Versailles


20
oktober 1741


 


Liefste
Hortense,


We
zijn heel, heel erg bedroefd. De koning is in diepe rouw.


Hij
trekt zich de dood van ieder van zijn onderdanen erg aan... hij noemt ze zijn
kinderen. Pauline was een goede vriendin van hem, en natuurlijk mijn zus,
en hij weet hoe erg ik treur om haar dood.


Uit
de autopsie kwam niets afwijkends naar voren, en hoewel er geruchten over
Fleury de ronde doen, wil en kan ik die niet geloven. Mijn hemel, we leven
niet in de vorige eeuw! We leven in een moderne tijd, en vergif is een
ouderwetse, duivelse methode die niet meer in onze beschaafde wereld past.


Nee,
we moeten accepteren dat de koorts die kan toeslaan in het kraambed haar fataal
is geworden. Ik weet niet of gebeden hierop van invloed kunnen zijn; ik
ken massa’s verdorven vrouwen die hun bevalling hebben overleefd.


Excuses
voor de vlekken op het papier; ik huil terwijl ik dit schrijf.


 


Je
zus,


Louise


 


 





Louise


 


Château de Saint-Léger


 


December 1741


 


Wat een ellendige winter! Lodewijk is gebroken, totaal
gebroken.


‘Waarom word ik gestraft?’ vraagt
hij, en hij geeft vervolgens zelf het antwoord: ‘Ik word gestraft omdat ik in
zonde leef, het is Gods toorn.’ Hij kijkt me aan met een smekende blik,
alsof hij wil dat ik hem tegenspreek, maar ik kan alleen maar mijn
medeleven mompelen. Want als hij met Pauline zondigde, wat doet hij
dan met mij? Lodewijk vindt in deze dagen wel enige troost in
mijn armen, maar we omhelzen elkaar als broer en zus; sinds de
geboorte van de kleine Lodewijk hebben we de liefde niet meer bedreven.


Hij is niet naar het bed van de
koningin of naar dat van mij teruggekeerd, hij luistert het liefst naar
verhalen over idyllische, platonische liefde. Libertijnen vinden dat
momenteel het hoogste goed, en seksuele onthouding is plotseling meer in
de mode dan roze gepoederd haar. De hertog en hertogin de Luynes,
bekend om hun saaiheid en trouw, zijn opeens gevierde gasten op diners.


De vijanden van mijn zus hier aan
het hof ginnegappen, rollen met hun ogen en vragen zich steeds opnieuw af hoe
het toch mogelijk is dat de koning, de knapste en machtigste man van
Frankrijk, verliefd is geweest op dat behaarde monster en dat hij nu zo
van slag is door haar dood. En nu haar nagedachtenis in de loop
van de maanden vervaagt, doen ze dat steeds openlijker.


‘Ze had vast een heerlijke kut.’


‘Ze verblindde hem met haar
lelijkheid. Ik heb gehoord dat er in Guinee een insect is dat zoiets ook doet
tijdens het paren.’


‘We mogen niet juichen, natuurlijk
- mijn moeder en twee van mijn zussen zijn tenslotte ook in het kraambed
overleden, en niet te vergeten mijn vrouw - maar opgeruimd staat netjes.’


‘Een insectenkut, dat had ze. Laten
we de Goede God danken dat ze dood is.’


Zo praten ze in mijn bijzijn en ik
probeer ze te negeren, zoals ze mij negeren. Lodewijk zondert zich met zijn
sombere stemmingen het liefst van iedereen af. We brengen een paar weken
in het kleine, afgelegen paleis van Saint-Léger door, terwijl Fleury en
zijn ministers mopperen dat hij terug moet komen naar Versailles, dat ze
zijn handtekening en zijn betrokkenheid nodig hebben.


De koning deelt zijn verdriet met
slechts een paar vrienden. Hij brengt zijn dagen zwijgend en biddend door en
moet zelfs overgehaald worden om te gaan jagen, ’s Avonds voert hij liever
diepzinnige gesprekken over het leven en de dood dan dat hij backgammon of
kaart speelt. Ik heb hem nog nooit zo somber gezien, zelfs niet na het
overlijden van zijn zoontje Philippe, die in hetzelfde jaar als zijn zusje
wreed uit het leven werd weggerukt. Na de dood van Pauline is er een wassen
afdruk van haar hoofd gemaakt en ’s avonds zet Lodewijk hem op de
schoorsteenmantel. Het gezicht kijkt ons met blinde, wassen ogen aan. Ik
haat het. Ik wil me Pauline altijd blijven herinneren, maar niet zo.


Op die in rouw gedompelde avonden
leest Lodewijk de brieven van Pauline, steeds weer opnieuw. Het lijken er
honderden — het doet me denken aan de stapel smeekbrieven die ik van haar
ontving toen ze naar Versailles wilde komen - en ze bieden hem in de lange
winteravonden troost. We zitten en zwijgen, ons hart zwaar en
melancholisch.


‘Ach, Bijou, Bijou,’ zegt hij tegen
me, langzaam door de brieven bladerend, ‘je bent zo’n troost voor me. Zo’n
enorme troost. Wat zou ik zonder jou moeten?’


Mijn hart wordt warm als hij me met
mijn oude koosnaampje aanspreekt. Kan uit wanhoop geluk ontstaan? Kun je op de
top van de berg staan en tegelijkertijd in zee verdrinken? Ik ben
diep getroffen door de afschuwelijke dood van Pauline, maar geniet
van mijn nieuwverworven intimiteit met de koning en put troost
uit het feit dat hij me in deze moeilijke tijd nodig heeft. Zou ik
hem weer Twinkles durven noemen? Het is zo lang geleden dat dat kon.


‘Zal ik ze verbranden, Bijou?’
vraagt hij in het vuur starend.


‘Nee, sire, niet doen. Het zijn
kostbare herinneringen.’


‘Maar ze is dood en begraven. Ze
komt niet meer terug, en binnenkort zal ik - zullen wij allemaal — dood zijn.
Waarom zou ik ze bewaren?’ Lodewijk staart in de vlammen en zinkt weg in
zijn onpeilbare verdriet. ‘Ik word treurig als ik ze lees, maar ze
bieden me tegelijkertijd troost. Hoe kan dat?’


‘Verbrand ze alstublieft niet,
sire. Alstublieft. Geef ze aan mij als het u treurig stemt, dan bewaar ik ze
tot u ze weer wilt lezen.’


Lodewijk schudt zijn hoofd, hij is
met zijn gedachten ver, heel ver weg. ‘Ze was een goede vrouw. Een vriendelijke
vrouw. Ze was aardig voor me. Dan moet ze toch echt aardig geweest zijn en
niet harteloos, zoals gezegd wordt. Toch, Bijou?’


‘Zeker, liefste.’ Hij legt de
brieven voorzichtig terug in het kistje. Hij doet het op slot en gooit de
sleutel in het vuur. Ik hap naar adem.


Hij draait zich om en kijkt naar
het wassen hoofd van Pauline. ‘Als ik ze weer wil lezen, stuur ik Bachelier met
het kistje naar de slotenmaker. Alles kan worden hersteld. Behalve de
dood. Die is onherroepelijk.’


Zijn verdriet slaat vaak om in
boosheid, soms in de loop van één avond. Hij beweert dat ze vergiftigd is,
omdat alle doktoren - en het waren er veel - zeiden dat de geboorte
voorspoedig was verlopen en de moeder buiten gevaar was. Alleen Richelieu durft
hem tegen te spreken als hij in zo’n stemming is.


‘Het komt voor, sire. Mijn nicht
Anne-Marie de Soubise beviel nadat ze met de prins was getrouwd van een gezonde
jongen en leek in uitstekende gezondheid, maar acht dagen na de
bevalling overleed ze.’


‘Acht dagen? Pauline na zes dagen.
Waren er in het geval van Anne-Marie vermoedens van kwade opzet?’


‘Nee, sire, ze had geen vijanden.’


‘En Pauline, had zij wel vijanden?
Wil je dat soms suggereren?’


‘Pauline had geen vijanden,’
antwoordt Richelieu rustig. Hij kan liegen of het gedrukt staat. Hij is bijzonder
knap en als je hem met de koning samen ziet, is het net een tweeling, zo
lijken ze op elkaar, zowel qua gedrag als qua uiterlijk, hoewel de koning
iets langer is. ‘Sommige mensen waren niet zo gek op haar als u, sire,
maar ze had geen vijanden. “Vijand” is een heel sterk woord.’


‘Net als “haat”,’ voeg ik eraan
toe, terugdenkend aan Zélies woorden: je kunt iemand niet leuk vinden, maar je
mag niet haten. ‘Niemand haatte haar, maar het kan zijn dat sommige
mensen jaloers op haar waren.’


‘Wie was er dan jaloers?’ vraagt
Lodewijk.


Richelieu werpt me zijn
ondoorgrondelijke blik toe en ik denk dat ik flauwval. Dan zegt hij: ‘Sommige
dames misschien, sire, want uw charmes zijn overvloedig maar u had alleen
oog voor haar. Een dame als... mademoiselle de Charolais, bijvoorbeeld.’


Dat gaat een beetje te ver, zelfs
voor Richelieu. Charolais is uit de gratie bij de koning - het werk van Pauline
— maar ze zou nooit iemand vergiftigen. En haar onaardige zus, Clermont,
is kort voor Pauline overleden. Nee, Fleury en zijn hofkliek zijn het
meest verdacht.


‘Ondenkbaar,’ roept de koning.
‘Maar als het vergif is geweest, zie ik het als hoogverraad, want het is alsof
ze mij hebben vergiftigd.’


We geven hem mompelend gelijk. Maar
we geloven er niet in; de koning heeft het al maanden over vergif, maar de
autopsie heeft niets aan het licht gebracht. We begrijpen dat de koning
een schuldige wil aanwijzen. In zijn verdriet moet hij iemand verantwoordelijk
kunnen stellen voor de vreselijke, afschuwelijke manier waarop een leven
plotseling verkeerd liep.


 


Mademoiselle Charolais heeft zich voor de
nieuwjaarsfeesten op slinkse wijze Versailles weer binnen weten te
manoeuvreren. Er wordt een gemaskerd bal gehouden in de appartementen van
de prinsesjes, maar er hangt een bedrukte, zwaarmoedige sfeer;
de gewoonlijke opwinding die met anonimiteit gepaard gaat, is ver
te zoeken. Alleen ver uit de buurt van de koning is er zo nu en
dan iets van plezier te beleven. Charolais loopt op me af en neemt
me apart. ‘De koning wordt al die zwartgalligheid zat,’ zegt ze,
terwijl ze een van haar delicate wenkbrauwen van muizenhaar optrekt
die precies dezelfde lavendelkleur hebben als de strikken in haar haar.


Het leven was een stuk aangenamer
toen zij niet meer werd uitgenodigd. Ik moet denken aan de keer dat Pauline
haar een lavendelkleurige clown noemde en glimlach. ‘De koning zal
Pauline nooit vergeten.’


‘Misschien niet, maar het is hier
vreselijk saai.’ Charolais haalt haar schouders op. ‘En denk niet dat jij de
enige bent die zich zorgen maakt over wie het bed van de koning nu warm zal
gaan houden. Je weet hoe snel hij verveeld raakt.’ Ze kijkt me
doordringend aan en ik weet dat ze op mij doelt. Ik denk terug aan de
woorden die ze lang geleden tegen me gezegd heeft en hoe afschuwelijk
ze bewaarheid zijn geworden: Op het moment dat iedereen het van jou
en de koning weet, zal hij je gauw zat zijn.


Ik kijk Charolais aan en besef dat
ik haar haat. Ik wou dat ik haar kon laten verjagen, zoals Pauline deed, maar die
macht heb ik niet.


Ik laat mijn blik over haar lichaam
gaan. ‘Arme schat. Die strikken aan de zijkanten van je hoofd... die zijn al
passé sinds ’39. Totaal uit de gratie. Alsof ze verbannen zijn.’ Nogal gemeen
om te zeggen, maar het voelt goed. Heel goed.


Charolais’ knalrood geverfde mond
valt open van verbazing. ‘Ik zie dat de geest van Pauline nog springlevend is,’
zegt ze vinnig, en ze draait zich om, een en al verontwaardiging en
lavendelkleurige ergernis. Ze geeft nog snel een trap na: ‘Maar geesten veeg
je makkelijk weg, in één moeite door met andere spinnenwebben.’


Opeens mis ik Pauline. Het klinkt
vreemd, maar de verhouding die we hadden paste bij ons, op een vreemde en
absoluut zondige manier. Ik verlang naar de steun van familie. Misschien
kan Diane op bezoek komen? Ze mist Pauline vast vreselijk, en Pauline
had het er vaak over haar op Versailles uit te nodigen.


Mijn dienstmeisje Jacobs denkt dat
Diane hetzelfde gaat doen als Pauline deed, maar ik maak haar bij herhaling
duidelijk dat Diane alleen maar lief en grappig is. Op dit moment heb ik
sterke behoefte aan sororale steun, is dat zo gek?


Jacobs kijkt me met vastberaden
blik aan, als een wolvin die haar jong verdedigt.


‘Milady, soms denk ik dat ik uw
enige beschermer ben.’


‘Ik heb jouw bescherming niet
nodig, Jacobs,’ zeg ik zo streng als ik kan.


Jacobs reageert niet, maar blijft
me met haar vurige blik aanstaren. Ik weet wat ze denkt, maar ik weet ook dat
ze het mis heeft.


Ja, ik denk dat ik Diane ga
uitnodigen.


 


 






Van
Louise de Mailly


Château
de Versailles
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Liefste
Diane,


Gelukkig
nieuwjaar! Veel dank (ook aan Philippine) voor je laatste brief. Het leven
sleept zich hier voort in rouw, de koning is verscheurd van verdriet en dus
moet de hele wereld dat zijn. We vinden elkaar in onze droefenis en we
zijn weer heel hecht met elkaar, als broer en zus. Zijn aanhankelijkheid
treft me diep, maar we raken elkaar niet aan.


Ik
weet dat Pauline wilde dat je haar in Versailles kwam bezoeken, en ter ere van
haar nagedachtenis nodig ik je uit voor een verblijf. Ik voel me hier
eenzaam... jarenlang was ik gezegend met het gezelschap van Pauline, en ik
verlang naar sororale troost. Ik zou het heel fijn vinden als je
me kwam bezoeken. Je kunt natuurlijk niet aan het hof gepresenteerd worden,
maar misschien kun je met ons meegaan naar Saint-Léger, of naar
Rambouillet waar de regels minder strikt zijn. Je kunt Zijne Majesteit
misschien zelfs ontmoeten!


Maak
je geen zorgen om je kleding; ik heb een heel stel jurken van Pauline voor je
bewaard die we de dienstmeisjes kunnen laten vermaken als je hier bent. Ik
heb ook die groene brokaten omslagdoek van Pauline apart gehouden; ze zei
dat hij van jou was. Hij is mooi en heel geschikt om te dragen als deze
vreselijke winter nog kouder wordt.


 


In
liefdevolle droefenis,


Louise


 


 






Van
Marie Philippine de Braille


Het
huis van madame hertogin-weduwe de Lesdiguières, Parijs
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Madame
de Mailly,


Ik
groet u, milady.


Ik
schrijf u om u te informeren dat mademoiselle Diane uw brief met uw uitnodiging
heeft ontvangen en voorbereidingen treft u halverwege de volgende maand te
bezoeken. Ze kijkt er verlangend naar uit.


Ze
is blij dat u de groene omslagdoek niet vergeten bent, en ook al is ze
ontroostbaar in haar verdriet om haar zus, ze zou graag haar jurken erven.


 


Hoogachtend,


Philippine
de Braille


 


 





DEEL III


 


Triomf


 


 





Marie-Anne


 


Parijs


 


Januari 1742


 


Plotseling is het leven weer interessant. Heel
interessant.


In het nieuwe jaar komt
Emmanuel-Armand de Vignerot du Plessis, hertog d’Agénois op bezoek (ik zag hem
voor het laatst op mijn bruiloft, zes jaar geleden) en hij is een stuk
knapper dan ik me herinner; hij draagt een modern gesneden bosbeskleurige
mantel en zijn haar is samengebonden in een elegante paardenstaart.
Hij is groot en heeft diepblauwe ogen, een van zijn pupillen heeft
de vorm van een ster. Na een praatje met Hortense en mij onder
het genot van wijn en amandelcake waarin hij vol medeleven is
over Pauline en JB, maar spottend herinneringen ophaalt aan hun
tijd samen in het leger, vraagt hij brutaalweg of hij me even
alleen kan spreken. Het verbaast me, maar ik ga ervan uit dat hij
me iets persoonlijks wil vertellen, misschien iets over die
mysterieuze Fleurette om wie mijn echtgenoot in zijn ijltoestand riep. Ik
kijk naar Hortense en zij kijkt terug alsof de man toestemming
heeft gevraagd me ter plekke te verkrachten.


Als weduwe vind ik dat ik voor mijn
eigen reputatie zorg kan dragen, en ik zeg haar dat het in orde is. Tante is
deze week in Versailles en we hebben het rijk alleen. Natuurlijk afgezien
van de twaalf lakeien en twintig andere bedienden die in het huis en
de tuinen rondzwerven en de werklui die er in de kapel op los hameren;
maar we zijn zonder chaperonne. Hortense loopt met tegenzin de kamer uit,
en Agénois springt op van zijn stoel en komt naast me op de sofa zitten.
Hij pakt mijn handen en voor ik hem eraan kan herinneren dat er vlak voor
de deur twee lakeien staan, overvalt hij me met een verbijsterende vraag.


‘Gelooft u in liefde op het eerste
gezicht? In de coup de foudre, de blikseminslag, het moment waarop Cupido’s
pijl het meest gestaalde hart doorboort?’


Mijn hemel, ik heb met een dichter
van doen. Wat bijzonder.


‘Nee, sir, ik denk het niet...’


‘Ik ook niet. Tot ik u op uw
bruiloft zag. U droeg een roze jurk en een zilverkleurige cape. Volmaakte
schoonheid, Venus in eigen persoon, en toen de coup de foudre! Waarom? Het
was alles bij elkaar. Niet alleen de jurk, uw hele persoon raakte me diep
in mijn hart.’


Het is meer dan een jaar geleden
dat ik weduwe werd; hij had gezegd dat hij na precies een jaar en één dag zou
komen, maar hij was met zijn regiment in Silezië en is vorige week pas
teruggekomen. Vandaag heeft hij besloten zijn kans te grijpen en mij
zijn liefde kenbaar te maken. Ik staar hem aan met ogen zo groot
als schoteltjes. Ik heb volgens mij nog nooit zo’n wonderlijk
gesprek gevoerd. Werkelijk nooit.


Agénois staat op en begint door de
kamer te ijsberen. Zijn bekentenis heeft me geschokt, maar stiekem ben ik zeer
gevleid. Hij is uitzonderlijk knap. Sterk en goedgebouwd, en die ogen!
Het tegenovergestelde van JB; mijn herinnering aan hem wordt met de
maand minder helder.


Ik weet nauwelijks iets van hem,
behalve dat hij een neef is van hertog de Richelieu, en dus ook een verre verwant
van mij... maar wie is dat eigenlijk niet? Heel even vraag ik me af of
zijn oom over mij heeft gesproken. Ik heb niets meer van de hertog gehoord
sinds hij me afgelopen zomer dat boek gaf.


Terwijl ik Agénois aanstaar, voel
ik dat deze man geen zwakkeling is, dat hij niet onbeduidend is. Zijn
bekentenis is zeer complimenteus en maakt iets in mij wakker... Is het Cupido’s
pijl die mijn hart schampt?


Agénois gaat weer zitten en pakt
zelfverzekerd opnieuw mijn handen vast - heeft hij dit vaker gedaan, is het de
tactiek van een meesterverleider? - en zegt dat hij moet gaan, maar vraagt
toestemming om me de volgende dag weer te bezoeken.


Een lakei doet hem uitgeleide en ik
blijf in verwarring achter in de schemerige salon; de zon en de dag zijn
buitengesloten door zware fluwelen gordijnen en een dichte taxushaag.
Tante is nu al jaren bezig het huis te renoveren, maar tot nu toe zijn
alleen de kamers op de eerste verdieping aangepakt. Verder is het huis in
de vorige eeuw blijven steken. Of in de eeuw daarvoor.


Ik denk na over de woorden van
Agénois. Zo’n knappe man - wat een ogen! — en hij zei dat hij van me houdt. Dat
hij altijd van me heeft gehouden. Ik zoek naar verborgen motieven, maar
vind er geen. Hij staat volgens mij niet slecht bekend; tegenwoordig verspreidt
een slechte reputatie van een man zich sneller en verder dan die van een
vrouw; iedereen weet wie de schuinsmarcheerders zijn. Dat is hij niet, dat
weet ik zeker, en ik herinner me dat JB hem ooit beschreef als een
serieuze jongeman. Iets zegt me dat hij oprecht is. Ik zie zijn grote
blauwe ogen voor me en zijn hoge jukbeenderen, en ik voel opnieuw zijn
hand, ruw en hard, om de mijne, en ik denk aan de manier waarop zijn
wenkbrauwen bij elk woord dat hij benadrukte omhoogschoten. En hij zei dat
hij van me houdt.


Zijn koets ratelt over de keien van
de binnenplaats, en Hortense stormt de kamer binnen.


‘En?’


Ik wil alleen zijn met mijn
herinnering aan wat er zojuist is gebeurd, die uitpakken en ervan genieten, en
weer inpakken en voor later bewaren. Ik wapper met mijn hand, alsof ik Agénois
en ons korte gesprekje als onbeduidend wegwuif. ‘Gewoon wat persoonlijke
herinneringen aan JB,’ antwoord ik.


Hortense knijpt haar ogen tot
spleetjes. Ze is een kleine tante Mazarin aan het worden, beiden provinciaaltjes,
ook al wonen ze in Parijs. Ze zijn hier in dit huis levend begraven,
vastgeroest in hun gewoonten en gebruiken en er wordt van uitgegaan dat ik
net zo zal worden.


Maar dat wil ik niet.


Agénois komt de volgende dag terug,
en de dag erna, en de hele verdere week tot tante maandag terugkeert van haar
plichten aan het hof. We praten urenlang in de salon, soms vouwt hij
zijn handen om de mijne. Ik mis hem al voordat hij vertrekt, en ik
kijk verlangend uit naar de volgende dag. Ik had nooit gedacht dat
ik verliefd kon worden, maar ik ben het denk ik echt. En dat in
een week tijd. Is het leven niet wonderlijk? Ik denk terug aan
mijn wanhoop toen ik Tournelle verliet, en het is alsof het over het
leven van iemand anders gaat.


Hij laat me kennismaken met de
sonnetten van Louise Labé en citeert haar uitvoerig:


 


‘O mooi bruin oog, o blik die mij
nooit zag,


O stroom van tranen, o koortsachtig
smachten,


O vruchteloos verbeide zwarte
nachten,


O vruchteloos gekomen klare dag.’


 


Voor het eerst sinds tijden interesseer ik me niet
meer voor mijn boeken. De tien romans van Artamène uit de bibliotheek in Tournelle staan in mijn kamer
stof te verzamelen. Ik lig liever te dagdromen op mijn bed, waar ik zijn
brieven met romantische gedichten lees en nog eens lees:


 


Mocht ik de zeldzame kunst
verstaan


Je te beminnen, te behagen


Mijn brandende liefde de kou in
te jagen!


Het vuur van mijn hart kan ik
niet aan.


 


Soms glip ik naar buiten om langs de Seine te wandelen
met mijn gedachten als enige gezelschap. Ik draag een cape en een masker om
me tegen de zon en vreemden te beschermen en mijmer over mijn nieuwe
aanbidder. En helaas moet hij een aanbidder blijven, want hij is al
getrouwd.


Na zijn vierde bezoek weet Hortense
dat er iets gaande is, en ze laat mopperend haar afkeuring blijken.


‘Wat ga je tegen tante zeggen?’


We dineren in de eetkamer,
gadegeslagen door een lakei en vanaf de muurpanelen door vijf nimfen die zich
tegoed doen aan trossen druiven.


‘Dat ik een bewonderaar heb,’
antwoord ik, terwijl ik me op mijn erwtensoep concentreer. Ik hou niet van
erwten, maar onherkenbaar fijngestampt en op smaak gebracht met mosterd en
zwarte peper lust ik ze wel. Ik voel me opeens schuldig omdat ik
Garnier niet heb geschreven, terwijl ik dat wel had beloofd. ‘Het is
geen misdaad om een bewonderaar te hebben, ik heb er al eerder
een gehad.’ De hofmakerij van Soubise was zwak en ongeïnspireerd;
hij kwam alleen op bezoek als tante thuis was en soms vergat ik dat
ik het voorwerp van zijn liefde was.


‘Agénois is een neef van hertog de
Richelieu,’ merkt Hortense afkeurend op. ‘De grootste flierefluiter van
Frankrijk.’


‘Nou en?’ Het gesprek dat we voeren
is een generale repetitie, een prelude op het gesprek dat ik met tante zal
hebben als ze van de situatie hoort. ‘Richelieu is een verre oom, niet
zijn tweelingbroer.’


‘En jij bent nog maar een jaar
weduwe.’


‘Meer dan een jaar.’


‘Hij is getrouwd, Marie-Anne. Tante
was begripvol toen Soubise avances maakte, maar hij was serieus. Dit is... ja,
wat is dit eigenlijk?’


Ik leg mijn soeplepel neer. ‘Wil je
liever dat ik hier treurend om mijn overleden echtgenoot wegkwijn, net als jij
dat doet om je levende echtgenoot? Bedoel je dat?’


Hortense probeert afkeurend te
blijven kijken, maar ik zie dat haar lippen lichtjes trillen. ‘Ik maak me
zorgen om je reputatie.’


‘Nee, dat doe je niet.’


Er valt een stilte en ik ga nog
even door: ‘Het is niet verboden om bezoek te krijgen. En als die bezoeker
toevallig jong en knap is en niet in de vorige eeuw geboren, des te beter.
Het is geen misdaad. Als hij me bewondert, dan ben ik daar blij mee. Ik
bewonder hem ook. Dat is alles.’


De lakei haalt de soep van tafel en
zet de hoofdgerechten neer. We scheppen wat vis op en ik begin met smaak te
eten. Ik ben vast van plan om mijn humeur niet te laten verpesten door dit
gesprek. Agénois is in mijn leven verschenen als een zonnestraal, een
zonnestraal die het gelukt is om door de taxushaag en de dikke
gordijnen van tantes huis heen te dringen en mij te vinden.


‘Ik vind zijn gezelschap onderhoudend,’
doorbreek ik de stilte.


Hortense staart naar haar bord, ze
heeft nog geen hap gegeten. Waarom is ze zo van streek? Ik spreek de waarheid;
ze verlangt naar haar echtgenoot, die voortdurend weg is met zijn
regiment.


‘Het spijt me,’ fluister ik. ‘Het
is geen schande je man te missen. Het is te prijzen dat je dat doet.’


Er valt stilletjes een traan op
Hortenses bord, midden in de saus. Ik probeer haar aan het lachen te maken: ‘Ik
denk dat de vis al zout genoeg is.’ Geen reactie. Maar ik heb nog wel iets
achter de hand wat haar zal opfleuren. ‘Voorlopig zal hij tante en ons
trouwens niet lastigvallen.’


Hortense kijkt op. Zelfs als ze
huilt, wordt haar gezicht niet rood. Door haar tranen worden haar ogen groter,
glazig als die van een vis, en ze glanzen van verdriet.


‘Hij vertrekt volgende maand naar
de Languedoc.’


Ik vrees dat het een lange, droge
zomer wordt.


Tot mijn verbazing reageert tante
minder negatief dan verwacht. Ze kent Agénois persoonlijk; zijn vrouw is haar
kleindochter, dus niet alleen vanwege zijn beruchte oom. Ze staat op goede
voet met hem, het lijkt wel of iedereen dat doet. Hij is, hoe
onwaarschijnlijk ook, de perfecte man, en tante zegt dat hij welkom is als
hij op bezoek wenst te komen. Het mag duidelijk zijn dat er tijdens
zijn bezoek niets mag gebeuren. Tot mijn opluchting eist ze geen
inzage in onze correspondentie.


‘Familie is niet alles, hoewel ik
meestal het tegendeel beweer. Anders zou jij er net zo’n potje van maken als je
zussen en je vader. Maar jij wordt gezien als een jonge, deugdzame
markiezin, diep in rouw gehuld.’ Ze kijkt me doordringend aan. ‘Zorg dat
je reputatie zo blijft, in elk geval tot je hertrouwt en ik je niet meer
onder mijn hoede heb.’


‘Ja, tante,’ zeg ik met een
suikerzoet stemmetje, een product van jarenlange oefening. Ik kook vanbinnen.
Ik ben geen kind meer, maar toch zit ik hier vast.


 


‘Een kort bezoek,’ zegt Richelieu. Hij marcheert de
ontvangstkamer in en gooit in het voorbijgaan zijn mantel over een beeld van
Hestia, waardoor ze onzichtbaar wordt. ‘Er zijn wat verbouwingen die ik in
de gaten moet houden.’ Ik verberg een glimlach. Parijs gonst van de
geruchten over zijn laatste schandaal: hij heeft het huis naast het huis
van de man van zijn maîtresse gekocht en heeft vervolgens in de open haarden
een geheime doorgang laten aanleggen.


‘Lieve madame de la Tournelle. Wat
fijn u weer te zien. Ik hoop dat u hebt genoten van het boek dat ik u heb
gestuurd.’


Ik krijg gelukkig geen kleur, en
kijk hem tamelijk ijzig aan.


‘Goed,’ zegt hij na een tijdje, ‘ik
wilde de vrouw die zo’n verpletterende indruk op mijn neef heeft gemaakt een
bezoekje brengen. Hij is smoor-, en smoorverliefd, hoorde ik van mijn mannen.
Hij verzet zich zelfs tegen zijn overplaatsing naar de Languedoc.’


Ik glimlach in mezelf. Daar ben ik
ook tegen. Tegen Richelieu zeg ik: ‘Hertog d’Agénois was een goede vriend van
mijn echtgenoot. Hij is getrouwd met een familielid.’


‘Mmm.’ Richelieu kijkt me peinzend
aan en maakt geen aanstalten het gesprek voort te zetten. Ik ben niet iemand
die de behoefte voelt om een stilte op te vullen met zenuwachtig gebabbel
en staar zwijgend terug. Ik weet dat hij een reden heeft om me te
bezoeken, maar ik weet nog niet welke.


‘Ik ben eerlijk gezegd verbaasd.
Een beetje verrast. Hij is ontegenzeggelijk knap, maar ik had gedacht dat u
iemand zou willen die wat... meer te bieden had.’ Ik bewonder de elegantie
waarmee hij de onbeschaamdheid van zijn boodschap maskeert.
‘Agénois is getrouwd, mijn beste madame,’ vervolgt hij. Ik voel me
niet geroepen op zijn bewering te reageren; we weten beiden hoe
de vork in de steel zit.


‘Hebt u weleens overwogen...’ hij
laat een stilte vallen om me te laten weten dat er iets belangrijks volgt,
‘...om naar het hof te komen? Om uw zus Louise bij te staan in haar
verdriet? Haar te helpen alles... op orde te krijgen?’


‘Nee, dat heb ik niet,’ antwoord ik
naar waarheid, hoewel er met de dood van Pauline absoluut een barrière is
weggevallen. Ik heb besloten dat ik, als ik nog eens trouw, een echtgenoot
zoek die een positie aan het hof heeft. Waar Agénois zal zijn. Voor mij
geen huwelijk meer met een provinciaal.


Richelieu kijkt me eindeloos lang
aan, een preek is er niets bij. Hij straalt een merkwaardige energie uit en
plotseling dringt tot me door wat hij bedoelt. De mensen hebben het over
niets anders: wie zal de volgende maîtresse van de koning worden?
Nu Pauline er niet meer is, gelooft niemand dat hij genoeg heeft
aan Louise.


‘Goed, we willen u hoe dan ook
vaker zien aan het hof,’ zegt Richelieu uiteindelijk in de wetenschap dat zijn
vraag begrepen is. ‘Kom naar de feesten om de Vasten in te luiden. Ik denk
dat ik uw tante wel kan overhalen daar toestemming voor te geven, ze
is zeer van me gecharmeerd sinds ik haar dat presentje gaf,’
fluistert hij samenzweerderig. Ondanks mezelf moet ik lachen. Ik ben
op mijn hoede voor hem, maar achter zijn elegante uiterlijk voel ik
een verwante geest; hij is scherp en heeft een heldere blik op de
wereld. Hij pakt zijn mantel van Hestia’s hoofd en vertrekt.


Ik denk na over wat hij gezegd heeft.
Ik heb hem niet verkeerd begrepen, maar... drie? Drie zussen? De roddels zouden
de gemoederen bezighouden tot ver in de volgende eeuw. Het idee
is aanlokkelijk, en ik ben gevleid dat hij aan me heeft gedacht -
al weet ik zeker dat hij nog meer ijzers in het vuur heeft - maar
ik ben niet geïnteresseerd. Ik houd van Agénois.


 


 





Diane


 


Versailles
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Louise omhelst me. Ze ziet er nog net zo knap uit als
altijd, maar ook heel zorgelijk. Ik beloof haar dat ik haar niet hetzelfde zal
aandoen als wat Pauline heeft gedaan: voor ik goed en wel besef wat ik
doe, heb ik de woorden al gezegd. Er verschijnt een bodemloos verdriet in
Louises ogen, en ze wendt zich van me af om zich te vermannen.


‘Het spijt me, Louise! Ik had meer
als een vis moeten zijn!’


Louise draait zich weer naar me om
en kijkt me verbaasd aan.


‘Vissen maken geen geluid, ze zijn
van alle schepselen van God het stilst. Behalve als ze rondspetteren
natuurlijk, maar dat is geen praten, dat is gewoon geluid maken. Net als
ik doe! O, het spijt me echt. Ik vond Pauline de liefste van de hele
wereld, maar ik zou nooit doen wat zij heeft gedaan.’


‘Natuurlijk niet,’ fluistert Louise
na een tijdje.


‘Echt nooit. En ik heb spijt van
wat ik net zei, ik wilde het helemaal niet zeggen. Ik bedoelde gewoon dat ik
altijd van je zal houden. Niet dat Pauline niet van je hield, want dat was
wel zo, op haar manier, ik bedoel, dat weet ik zeker...’ In
gedachten hoor ik voortdurend de waarschuwingen van madame
Lesdig, maar ze helpen niet, ik kan blijkbaar niet eerst denken en
dan praten. Om mezelf de mond te snoeren, omhels ik Louise zo stevig
als ik kan.


 


Ik begrijp nu waarom Pauline altijd zei dat ze pas
echt kon gaan leven als ze in Versailles was. Het is hier fantastisch! Ik heb
in de afgelopen paar weken meer gelachen dan in alle jaren in het klooster
of bij madame Lesdig. Ik moet steeds giechelen, ook al zijn ze hier
allemaal bloedserieus en aanbidden ze madame Etiquette alsof het Moeder
Maria in eigen persoon is.


De hovelingen zien er met hun
kostbare kleren en accessoires uit als overdreven uitgedoste poppen. Ik ben nog
steeds in de rouw om Pauline, maar bestudeer de mode om me heen voor de
dag waarop ik genoeg geld heb om me net zo te kleden als zij: in
doorzichtige zijde en kant zo licht als engelenvleugels, onderrokken met
geborduurde bloemen of heraldische tekens, moderne jurken à l’indienne bedrukt met wilgenbomen en Chinese
tafereeltjes, en met rozen, dit jaar zie je overal rozen, rozen, rozen.
Louise wijst me op hertogin d’Antin die bekendstaat om haar luxueuze
jurken, en op madame de Montbazon, die laatst een jasje droeg dat
helemaal van slangenleer was gemaakt! Ik ontmoet mijn halfzus Henriette,
de dochter van mijn moeder en hertog de Bourbon. Ze is nu markiezin de la
Guiche en heeft een hondje met een plat snuitje dat alleen Chinees schijnt
te verstaan. Ze neemt hem overal mee naartoe in een mandje in de kleur van
haar jurk.


Ik word aan belangrijke hovelingen
voorgesteld die me misprijzend aankijken. Louise zegt dat ik me er niets van
aan moet trekken, dat mensen in Versailles niet weten hoe ze vriendelijk moeten
zijn... er gebeurt iets met hen zodra ze door de gouden poorten lopen en
de met spiegels versierde zalen betreden.


Iedereen heeft perfecte manieren,
maar niemand zegt wat hij werkelijk bedoelt: hun woorden zijn ongrijpbaar en
glibberig als een aal. De hovelingen vermaken zich met dubbelzinnige
woordspelingen en verborgen boodschappen; een compliment is vaak
niet bedoeld als compliment, de betekenis van woorden is
afhankelijk van wie ze uitspreekt en van wat het onderwerp is, en ze zijn
hier pas echt in hun element als ze een ander een hak kunnen zetten.
Mijn hoofd tolt. Ze
vergelijken mij met Pauline, en hun woorden klinken zo zacht als zijde maar de
betekenis is verre van zacht.


‘Je hebt net zulk haar als je zus,
ook zo krullerig.’


‘Je zus hield van ook van lekker
eten, maar jij misschien nog veel meer.’


‘Je hebt net zo’n schreeuwerige
stem als Pauline, wat fijn om zo luidruchtig aan haar herinnerd te worden.’


Alle zinnen worden met de grootste
elegantie uitgesproken, de woorden staan precies op de juiste plaats, alsof ze
door de beste kleermaker aaneen zijn geregen. Als ze fluisteren, krijg ik
de neiging harder te gaan praten, waarom weet ik niet.


Het eten is hier gewoonweg
verrukkelijk. Of Louise er nu is of niet, elke middag worden er in haar kamer
taartjes bezorgd, aangeboden door gravin de Toulouse. Elke dag! Meestal cake en
tartines, maar soms ook meringues zoals ik ze nog nooit heb geproefd,
met kersen-, abrikozen- en één keer zelfs met koffiesmaak! De koningin is
ook een lekkerbek en soms ziet Louise kans om wat hapjes van haar diner
voor me mee te smokkelen: stukjes eendenvet in sherry, een elegante
artisjok, plakjes lamsvlees met een korstje van rozemarijn.


Ik heb de koning nog niet ontmoet, maar
soms voeg ik me bij de toeschouwers, als hij alleen of met de koningin in het
openbaar dineert. Ik heb hem een keer met de dauphin gezien, een serieuze
knaap van twaalf met een pafferig gezicht, en met zijn oudste dochter,
madame Henriette, die me veel te jong leek voor de felrode rouge op haar
wangen. Ik sta samen met andere mensen vanachter fluwelen koorden de
koning te bekijken, nauwlettend in de gaten gehouden door de stalen blik
van zijn bewakers. Op de achtergrond spelen zachtjes zes violisten en ik
dring me door de menigte naar voren om alles beter te kunnen zien. Op een
dag heb ik het geluk dat ik de koning een eitje zie doppen; de
elegantie waarmee hij beweegt is in heel Frankrijk legendarisch. Als hij
het topje er vakkundig afslaat, slaakt een man zonder hoed en met
een geleend zwaard een juichkreet die bij de rest van het publiek
een luid gelach teweegbrengt.


‘Gepeupel,’ schimpt Jacobs, die als
mijn chaperonne is aangesteld. Ze trekt me mee. ‘Ongemanierde Parijse
dagjesmensen. U verdoet hier uw tijd.’


Wanneer Louise haar taak bij de
koningin vervult, komt Jacobs me halen om door de grote staatsiezalen te
paraderen. Ze zegt dat ik te dik ben en dat ik meer moet wandelen. Louise
is het ermee eens en zegt dat ik Jacobs moet gehoorzamen omdat ze heel
verstandig en goedhartig is, en dat ze haar aan Zélie, onze lieve
gouvernante, doet denken. Dus wandelen we door eindeloze zalen, over
gladde parketvloeren, om beelden en planten heen en langs hovelingen
die in groepjes in elke hoek staan.


Als het niet te koud is lopen we
door de prachtige tuinen naar de menagerie, waar zebra’s en apen gehouden
worden en een dwerghertje met prachtige fluwelen ogen; het dier komt uit Afrika
en is niet groter dan dertig centimeter. Er zijn ook heel veel
kleine katachtigen. En er is een volière met honderden vogels in
paradijselijke kleuren. Alle dieren zijn schenkingen uit vreemde
landen, en het is alsof de Ark van Noach uit onze kindertijd hier tot
leven is gekomen.


Jacobs komt van het platteland en vindt
enorme katten met grote oren of gestreepte paarden niets bijzonders. Ze zegt
dat ze niet van dieren houdt... toen ze jong was heeft een geit haar
in haar been gebeten en ze moet nu een speciale schoen dragen om te
kunnen lopen.


De arme dieren zoeken beschutting
bij elkaar tegen de kou, en het kleine hertje met haar zachte ogen kijkt me
droevig aan. Ik weet dat het maar wat graag ver, ver weg zou willen zijn,
overal liever dan deze grijze winter te slijten in deze stinkende kooi. Ze
zeggen dat het in Afrika nooit sneeuwt, dat het daar zelfs nooit koud is.


Dan word ik uitgenodigd om een paar
dagen in Saint-Léger door te brengen. Louise zegt dat het een hele eer is om
tot de ge nodigden te mogen behoren, en hoewel ik het spannend vind
de koning te ontmoeten vind ik de sfeer in Saint-Léger
droefgeestig en saai. Ik vind Versailles veel leuker. In de eetzaal staat
op de schoorsteenmantel een doodeng wassen beeld van het hoofd
van Pauline. Het lijkt helemaal niet op haar, en elke keer dat ik het
zie wil ik huilen.


Ondanks het koude weer gaan de
mannen elke dag uit jagen, de dames brengen hun tijd door met roddelen en zijn
urenlang bezig met hun toilet. De schoonheidsspecialist van
mademoiselle de Charolais komt uit Parijs over om ons met een bezoek te vereren,
hij heeft tientallen potjes poeder, crème, en rouge mee die hij uitstalt
alsof het wereldwonderen zijn. We mogen alles uitproberen, en ik ontdek
rouge van een heel bijzondere oranje kleur, maar Charolais laat me weten
dat ik wel een wortel lijk met die rouge op mijn wangen. Ik vind haar niet
erg aardig.


Monsieur Buisson besteedt aandacht
aan iedere dame, hij verwijdert make-up van gezichten en maakt iedereen in zijn
eigen stijl op. Hij verft de lippen van hertogin d’Antin fel karmozijnrood
en brengt er daarna een dun laagje bijenwas op aan om barstjes
te voorkomen. Voor Louises gezicht, dat de laatste tijd nogal
grauw is, gebruikt hij een zachtroze poeder.


‘En voor u, mademoiselle...’ Hij
neemt mijn gezicht in zijn handen en keert het naar het vensterlicht. ‘Voor
u... tja... tja. In elk geval geen oranje op uw wangen, dat moet eraf.’


‘Doe maar wat,’ zegt Charolais op
een lijzig toontje. ‘Het zal bij haar toch niet veel uitmaken.’


Buisson slaat een doek om mijn
schouders en brengt een dikke laag witte poeder die vaag naar aardappelen ruikt
op mijn gezicht aan. Ik heb honger, ik mis de zoetigheden die we ’s
middags in Versailles krijgen, en de koks hier zijn niet zo scheutig.
Tussen de maaltijden door is er niets te eten; ik moet wachten tot het
souper. Maar wat we dan voorgeschoteld krijgen, is echt heerlijk;
gisteren hadden we een goddelijke geroosterde zwaan gevuld met uien
en appels, en schildpadjes in hun eigen schild gebakken en
overgoten met kaassaus.


‘Zo moet het maar,’ zegt Buisson
mismoedig terwijl hij met een kwastje waarvan de haartjes nog zachter zijn dan
een katten vacht over mijn gezicht strijkt. Ik kijk in de spiegel en de
vrouw die terugkijkt lijkt wel een witgeschilderde gek. Ik schiet in de
lach.


‘Kunst is niet om te lachen,
cultuurbarbaar die je bent,’ bitst Charolais hooghartig, waardoor ik nog harder
moet lachen.


De koning ziet er aan het souper
moe uit, maar hij heeft dan ook de hele dag gejaagd. Ik vind het prettig om
dicht bij hem te zijn, dan kan ik hem bestuderen als hij niet kijkt. Hij is
heel knap, met zachte bruine krullen en een vriendelijk gezicht. Als hij
het woord tot je richt kijkt hij je nooit in de ogen; misschien houdt hij
er niet van mensen aan te kijken omdat hij zelf zo vaak bekeken wordt.


De maaltijd is voorbij; we hadden
een pastei van lamsvlees met witlof, grote schalen glibberige aal in roomsaus
en allerlei soorten in boter gedrenkte groente. De koning is zeer elegant
gekleed, hij draagt een lichtblauwe mantel met een bies van zilverkleurige
kraaltjes en met grote paarlen knopen. Hij ziet er nog smaakvoller uit dan
Richelieu, die een kersenrode mantel aanheeft die volgens hem uit Venetië
komt en gedeeltelijk uit spinzijde bestaat. De koning draait aan een van
zijn knopen terwijl hij naar het wassen hoofd van Pauline staart. De knoop
valt van zijn mantel en binnen een oogwenk staat er een lakei naast hem
met een andere mantel. De dames wenden hun gezicht af als de koning zich
omkleedt, en de oude mantel wordt afgevoerd alsof hij een zonde heeft
begaan. Ik vraag me af waar hij zijn straf krijgt.


De koning zucht en controleert de
knopen van zijn nieuwe mantel - deze zijn vierkant en van goud - en trekt er
geërgerd aan. Richelieu speelt uit solidariteit ook met zijn knopen en
iedereen kijkt vol spanning naar de koning. Deze koning is ook net als
de zon: als hij straalt, straalt iedereen. Als de wolken hem
bedekken, is iedereen somber en bedroefd.


‘Waarom gaan we niet kaarten?’
vraag ik, de stilte doorbrekend. ‘Of zullen we anders een spelletje charade
doen?’


‘O, nee, in Saint-Léger brengen we
onze tijd altijd in alle rust door,’ reageert Louise snel. Ze gebaart naar het
wassen hoofd van Pauline op de schoorsteenmantel.


Ik haat dat vreselijke ding! Zo wil
ik me haar niet herinneren. Zo zou niemand zich haar mogen herinneren. ‘Maar Pauline
was dol op spelletjes. Ze zou het niet leuk vinden om ons te zien
zitten als broodjes in een oven die wachten tot ze worden
gebakken!’ Ik lach bij het idee hoe snel het wassen hoofd in een oven
zou smelten.


Er valt een geschokte stilte en
Louise slaat beschermend haar arm om de koning, alsof ze hem voor de
ongepastheid van mijn woorden wil behoeden.


‘Pauline zou het gewild hebben,'
zeg ik, en ik kijk om me heen naar de uitdrukkingsloze gezichten van de andere
gasten. Iedereen blijft onbewogen voor zich uit staren tot ze weten wat
voor gezicht ze moeten trekken. Het zijn net katten die op eten wachten,
verwachtingsvol en alert.


‘Pauline zou het gewild hebben,’
herhaalt de koning peinzend, en klapt dan langzaam maar opgetogen in zijn
handen. ‘Dat is waar, dat is waar! Kom, laten we een spel doen om de
nagedachtenis van onze lieve zuster te eren.’


De anderen applaudisseren nu ook en
zeggen dat ze niets liever willen dan de nagedachtenis van hun lieve Pauline
hooghouden door een spelletje te doen. Richelieu gebaart een lakei de
dobbelstenen te halen en er wordt een tafel neergezet voor het
dobbelspel. Ik krijg een schaal gedroogde kersen om in te zetten, en we
spelen door tot in de kleine uurtjes, we lachen en drinken
champagne. Tegen het einde van de avond staat mijn buik op knappen, en
de koning heeft het vaakst gewonnen.


‘Ziet u wel!’ zeg ik
triomfantelijk, en ik spreek hem niet aan als koning maar als een man die
opgevrolijkt moet worden. Ik vind het vreselijk als iemand verdrietig is.
‘Pauline heeft u gezegend met geluk! Het heeft zo moeten zijn.’


De koning is tevreden, maar ook een
tikje aangeschoten. Hij drinkt de laatste slok van zijn champagne en gooit het
glas in het vuur, waar het in stukjes uiteenspat. Hij komt naar me toe,
omarmt me en noemt me zijn zuster. Ik ben nog nooit zo dicht bij een
man geweest. Ik ruik muskusolie en gezichtspoeder en voel zijn
handen op mijn rug.


Hij laat me los. ‘Pauline zegent
ons,’ zegt hij. ‘Een mooie gedachte... U doet mij aan haar denken. Een beetje.’
Hij glimlacht droevig en ik voel iets vreemds vanbinnen. Louise haast zich
naar zijn zijde en vraagt zijn aandacht. De betovering is verbroken;
de koning wendt zich van me af en klapt in zijn handen: ‘En nu
naar bed!’


Hij steekt zijn hand op naar
Richelieu en zijn lijfknecht. Als ze vertrokken zijn, komt Charolais voor me
staan. ‘Je aanwezigheid deed de koning goed,’ zegt ze, en ze klopt
goedkeurend op mijn arm alsof ik een hondje ben.


‘Ik hou er ook van om achter mijn
oren gekieteld te worden.’ Ik giechel, door de champagne en de aanraking van de
koning ben ik wat onbezonnen. Charolais trekt haar hand met een ruk
weg alsof ze zich brandt; de anderen grinniken en iemand maakt
een kefgeluidje.


Voor we gaan slapen omhelst Louise
me en ik voel dat ze gelukkig is. ‘Bedankt, zuster, heel erg bedankt. Je hebt
wonderen bij hem verricht vanavond.’
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Lieve
Hortense,


Een
hartelijke groet! Het weer is hier heerlijk en we zijn allemaal goedgehumeurd
nu de dooi plotseling is ingevallen.


We
zijn natuurlijk nog steeds diepbedroefd en de koning kan zich niet van zijn
melancholie bevrijden, hoewel hij dat wel probeert. Nu hij het zo moeilijk
heeft, is het alsof hij een kind is en ik zijn moeder. Ik geniet van die
rol (dat begrijp je wel). Ik weet dat ik niet zo gelukkig zou mogen zijn,
maar het feit dat hij me nodig heeft als een zoon zijn moeder, doet me
goed en geeft me een nieuwe levenskracht. Ik ben dolgelukkig en
heb nieuwe hoop voor de toekomst!


Zoals
je weet was Diane hier vorige week voor een kort bezoek. Haar gezelschap heeft
me goed gedaan, hoewel ik vreesde dat ze vanwege haar fysieke gelijkenis
met onze lieve overleden zus de koning van streek zou maken. Hij maakte
inderdaad een opmerking over hun gelijkenis, maar je kent Diane, ze
snapte het niet en nam het op als een compliment!


Ik
hoop dat het goed met je gaat en ik kijk ernaar uit je binnenkort te zien.
Misschien aan het hof? Ik heb genoten van het bezoek van Diane en ik hoop dat
jij ook kunt komen, mits je man daarin toestemt. En Marie-Anne natuurlijk,
we mogen haar in al haar verdriet niet vergeten. Om de vastentijd in
te luiden is er volgende week een bal, misschien kun je
daarbij aanwezig zijn?


Ik
sluit een bosje hyacinten uit de kas bij. Ze doen me aan de komende lente
denken! De mooiste tijd van het jaar!


 


Heel
veel liefs,


Louise


 


 





Marie-Anne


 


Parijs


 


Winter en lente 1742


 


Traditiegetrouw wordt voor het begin van de vastentijd
aan het hof een gemaskerd bal gehouden. Agénois staat erop dat we erheen gaan
— hij moet binnenkort weer weg met zijn regiment - en hij heeft zelfs
tante kunnen overhalen mee te gaan. (Agénois heeft me een aantal
schokkende dingen over tante verteld: ze is niet zo’n heilige als ze
lijkt. Ik kijk nu met heel andere ogen naar de oude markies du Mesnil, die
hier geregeld op bezoek komt.)


We gaan dus allemaal naar het bal:
tante, Hortense met haar man Flavacourt en ik. Ik ga in een
wereldspecerijenkostuum en Hortense gaat als de heilige Agnes. Ze heeft
een lang wit gewaad om haar lichaam gewikkeld dat op een Romeinse toga
moet lijken. Tante wil zich niet vermommen, ze zegt dat ze verkleed gaat
als chaperonne. Ik wil vragen hoe markies du Mesnil gaat - als mannelijke
deugd? - maar houd me in.


Agénois hoeft niet over zijn
kostuum na te denken; hij maakt deel uit van het gevolg van de koning, en ze
gaan dit jaar allemaal als vleermuis. Hij is zeer in zijn nopjes, hij zegt
dat alle vrouwen met hem zullen willen dansen omdat de kans bestaat dat
hun vleermuis de koning is. Vooral dit jaar; iedereen weet dat de
vleermuis trek heeft. In fruit en andere lekkernijen. Agénois zegt dat
de vrouwen niet bij de vleermuizen weg te slaan zullen zijn, er
wordt gezegd dat veel dames als perzik gaan, waar vleermuizen
immers dol op zijn. Hij maakt vervolgens een buiging en
verontschuldigt zich, mijn zus is nog maar net overleden.


‘Geeft niet,’ zeg ik. ‘Je weet wat
ik voor haar voelde. Namelijk niets.’


‘Maar ze was toch je zus.’


Arme Pauline. Toch ben ik blij dat
ze er niet is, ik zou geen moment overwegen naar het bal te gaan als zij daar
was.


Agénois heeft hoge verwachtingen
van het bal. Hij vertrekt binnenkort naar Languedoc en heeft zijn uiterste best
gedaan me het hof te maken. Hoewel mijn gevoelens voor hem sterker worden, zijn
we niet verder gegaan dan urenlang kussen in de bibliotheek. Ik wil
geen vluggertje in het hooi, zoals ze op het platteland zeggen. Want
hoe zou dat moeten? Voorover over de sofa of tegen een boekenkast
in de bibliotheek onder het toeziend oog van de beelden die daar bij
de deur de wacht houden? Ik huiver. Nee. Maar Agénois heeft
terloops iets gezegd over zijn privévertrekken in Versailles en de
achterafgangetjes die we kunnen nemen zodat niemand ons kan zien vertrekken.


‘Zelfs de meest geheime uitgang
brengt me niet bij je in bed,’ werp ik tegen. ‘Tante zal geheid koppen gaan
tellen.’


‘We hoeven niet tot het einde van
het bal te wachten,’ zegt hij vol hartstocht.


Ik kijk in zijn donkerblauwe ogen
en stel me voor hoe heerlijk het zou zijn om de nacht met hem door te brengen.
Bloot. Met niemand anders erbij, niet met de geest van JB of het beeld
van Agénois’ vrouw, om ons plezier te vergallen.


 


‘Je ruikt verrukkelijk,’ zegt Hortense. ‘Als een
heerlijke cake.’


Ik heb een eenvoudige witte jurk
aan en om mijn middel hangen groene satijnen zakjes met karwij, koriander, munt
en andere kruiden. Mijn dienstmeisje heeft kruidnagels en nootmuskaat
aan strengen geregen en om me heen gehangen. De kapper van tante doet
ons haar. Ik heb een handje jeneverbessen en wat laurierbladeren die hij van me
aan mijn krullen moet plakken. De kok is er niet blij mee, hij wil morgen alles terug, zonder mijn
zweet.


‘Pardon, madame, ik bedoel
transpiratie. Zonder uw transpiratievocht.’


Hortense draait rond in haar toga
en geniet ervan dat die zo licht is. Deze Romeinse draagt geen hoepelrokken! Ze
is in een zeldzaam opgewekte bui, ze vertelde me vanochtend dat ze
denkt dat ze weer zwanger is.


‘Ik weet dat het onbehoorlijk is,
maar volgens mij waren de Romeinen heel slim. Dit is de ideale dracht voor warm
weer.’


‘Je lijkt wel naakt,’ zeg ik,
terwijl de kapper peultjes in mijn haar vlecht. ‘Het is alsof je in je
onderjurk loopt.’


‘Ik lijk helemaal niet naakt,’ zegt
Hortense een beetje timide. ‘Zie ik eruit als een Romeinse?’


Tante snuift zenuwachtig, want Hortenses
lichaamsvormen zijn inderdaad heel duidelijk zichtbaar. ‘Ik weet niet of dit
wel door de beugel kan.’


‘Maar tante,’ zegt Hortense, ‘we
gaan gemaskerd. Niemand ziet wie ik ben.’


‘Je lijkt wel naakt,’ zegt
Hortenses echtgenoot als hij de kamer binnenkomt. Hortense zwiert door het
vertrekt - je kunt haar heupen zien bewegen! - en geeft hem een kus op zijn
wang. Flavacourt is meestal nogal streng, maar vanavond is hij verbazend
goedgeluimd en hij eist alleen dat ze een grote cape omslaat en die tijdens het
bal omhoudt. Hij moet een Arabier voorstellen, maar hij lijkt meer op een
jaloerse echtgenoot; hij ziet eruit alsof hij zijn zwaard zal trekken
zodra iemand het in z’n hoofd haalt naar de heilige Agnes te glimlachen.


Als ons haar is gekapt zetten we een
masker op - dat van mij is versierd met witgeverfde, gedroogde vanillebonen -
en we begeven ons naar de koets. Het is een koude wintermiddag,
normaal gesproken duurt de rit vanuit Parijs niet langer dan twee uur,
maar de hobbelige weg is vandaag vergeven van de rijtuigen die
allemaal richting bal gaan. Het zullen er eerder vier worden.


 


Agénois komt rechtstreeks op me afgesneld, hij kent
mijn kostuum. Hij ziet er nogal belachelijk uit, helemaal in het zwart, zelfs
zijn kousen zijn zwart. ‘Lieveling,’ fluistert hij, en terwijl hij zijn
armen uitstrekt komen er twee zwartfluwelen vleugels tevoorschijn. ‘Van de
baleinen van een hoepelrok,’ zegt hij zacht. Ik giechel, maar ik weet niet
of ik vanavond wel de liefde wil bedrijven met een vleermuis; er zit een sinister,
zo niet lachwekkend kantje aan.


‘Mijn liefste,’ zegt hij terwijl
hij me met zijn zwarte vleugels omsluit. ‘Je ruikt verrukkelijk. Ik kan je wel
opvreten.’


De menigte om ons heen wijkt uiteen
en er gaat gemompel op... is deze vleermuis de koning? Het gevoel van
verwachting is groot; een gemaskerd bal biedt aan mensen die altijd in de
schijnwerpers staan een ongekende vrijheid. Zal het vanavond gebeuren?
Voordat Agénois me weg kan trekken om in de rij te gaan staan voor
een contredanse, neemt een Romeinse generaal me bij
de arm. ‘Nog een Romein!’ roep ik uit. ‘Wat zijn er dit jaar veel!’


‘Het is het jaar van de Romeinen,’
zegt de man, en ik herken de stem van Richelieu. ‘Kom, er is iemand die jou wil
ontmoeten.’


Ik dip mijn vinger in een van mijn
kruidenzakjes en steek hem dan omhoog. ‘Eerst raden wat dit voor specerij is.’


Richelieu snuift. ‘Koriander,’
antwoordt hij snel. ‘Of in de taal van de Hindoes: dhania.’


Hij is werkelijk verbazingwekkend,
deze man.


Hij leidt me naar een gangetje en
gaat me voor twee trappen op, waarna we in een kleine kamer komen met witte
panelen en een raam dat over de Marmeren Binnenplaats uitkijkt. Vanaf
deze hoogte zie je de enorme drukte; vanuit de hoofdvertrekken stromen
drommen mensen naar de gigantische binnenplaats. Het is een koude avond,
maar er stijgt damp op van alle transpiratie en zelfs het licht uit de
lantaarns lijkt te trillen in de hitte. Mijn hart begint tegen mijn zin in
sneller te kloppen... ik denk dat ik weet wie Richelieu me wil laten
ontmoeten.


‘Sire, ik kom u het verrukkelijke
gerecht brengen waar ik u over vertelde.’


Een grote vleermuis, die zijn
vleugels heeft afgelegd en daar in zijn eentje in plechtstatig zwart staat,
draait zich naar me om en maakt een diepe buiging. Het lijdt geen twijfel
dat dit de koning is; de rest van de vleermuizenkolonie valt bij hem in
het niet, en zelfs zijn masker kan de glans van zijn ogen niet verbergen.
Hij buigt en brengt mijn hand naar zijn lippen. Mijn knieën
knikken en ik denk dat ik flauw ga vallen, iets wat me in mijn hele
leven nog nooit is gebeurd.


‘Gecondoleerd met uw zus,’ zegt
hij, en ik hoor medeleven in zijn diepe, zangerige stem.


‘Majesté.’ Ik maak snel een reverence.


‘Deze monsieur is gewoon een
vleermuis, madame des Épices,’ zegt Richelieu berispend.


‘Monsieur Vleermuis.’ De koning
lacht. ‘Ja, dat bevalt me wel. Voor u, lieve madame, ben ik monsieur
Vleermuis.’


Hij leidt me naar een fluwelen
bank, en als we gaan zitten buigt hij zich naar me toe en besnuffelt me.
‘Vanille. Nootmuskaat,’ zegt hij verrast. ‘En kaneel?’


‘Alle specerijen uit het Verre
Oosten, maj... monsieur Vleermuis.’


‘Armand, je zei al dat ze mooi was,
maar je hebt niet verteld dat ze ook intelligent was. Ik kan het horen aan haar
stem. Een prachtige, lage, melodieuze stem.’


Richelieu slaat ons gade, zijn ogen
schieten heen en weer, missen niets. ‘Ik heb nog nooit een intelligentere vrouw
ontmoet, sire,’ zegt hij. Hij vangt mijn blik en knipoogt.


Op een subtiel signaal van de
koning vliegen de andere vleermuizen samen met Richelieu weg, en er blijft er
één - de koning - met mij achter in het kamertje. We praten een uur lang, over
mijn overleden echtgenoot, over zijn kinderen, over de werkzaamheden
in het paleis in Choisy en over de jacht deze winter, waarna we in
een levendige discussie verwikkeld raken over Voltaires
voortreffelijke werk Fransman in Londen, brieven uit Engeland. Terwijl ik afstand probeer te
nemen, is er iets wat me juist aantrekt. Puur omdat ik me gevleid voel,
denk ik. Omdat ik besef dat er in de menigte honderd, nee tweehonderd, nee
duizend... misschien wel alle vrouwen, of ze nu getrouwd, ongetrouwd of
weduwe zijn, wanhopig zoeken naar die ene, speciale vleermuis. Maar hij
heeft mij hier ontboden.


‘Mag ik u een gunst vragen?’ vraagt
hij plotseling.


‘Natuurlijk, meneer Vleermuis.’ Ik
weet al wat hij gaat vragen. Ik zie het in zijn ogen: kinderlijk verlangen
vermengd met arrogantie. Om te voorkomen dat hij erom vraagt of zelfs
smeekt - dat is een koning onwaardig — maak ik mijn masker los en laat hem
mijn gezicht zien.


‘Mijn god, wat bent u mooi!’ roept
hij verrukt uit.


Hij volgt mijn voorbeeld, en van
dichtbij is hij net zo knap als op de schilderijen. Het is een vreemde
gewaarwording dat deze man, van wie ik zoveel portretten heb gezien, in
levenden lijve naast me zit en zich zo dicht als mijn rokken dat toestaan
naar mij toebuigt.


Richelieu komt terug en zegt dat de
plicht roept. ‘Een kleine engel die met de specerijenvrouw verwant is, wil u
zien.’


Louise is dus als engel verkleed.
Hoe origineel!


‘Madame, u bent betoverend.
Absoluut betoverend. Ik hoop u binnenkort aan het hof te zien. Zeer
binnenkort.’


Ik sla zedig mijn ogen neer.


De koning vertrekt, maar ik blijf;
ik wil nog niet terug naar de opeengepakte mensenmassa beneden, waar broeierige
verwachtingen zich vermengen met zweet en een overdaad aan reukwater.
Ik kijk naar de binnenplaats en zie een sombere vleermuis tegen
een pilaar geleund staan - Agénois - en een groepje mensen rond
een zo goed als naakte Romeinse vrouw die haar cape lijkt te hebben verloren.
Ik vraag me af wat Agénois zou zeggen als hij wist dat de koning me het
hof maakt. Zou hij net zo reageren als Flavacourt en zeggen dat hij de
koning aan zijn zwaard zal rijgen als hij ooit nog eens naar me kijkt? Ik betwijfel
het; Flavacourt is een brute militair en Agénois een voorbeeldige hoveling
die nog liever naakt voor de koningin verschijnt dan dat hij de koning
beledigt. Nee, Agénois zou rustig een stap opzij doen, dat weet ik zeker.
Mocht dat nodig zijn.


Ik blijf nog een uur bij het raam
staan, rillend van de kou, alleen met mijn verwarde gevoelens - ik voel me
gevleid, confuus, opgewonden - en de wirwar van gedachten die de bijzondere
ontmoeting in me heeft losgemaakt. Ik voel me sterk door de wetenschap dat
ik begeerd word. Beneden zie ik een grote zwarte chaperonne, die ook wel
een vleermuis lijkt, over de binnenplaats dwalen, en ik weet dat tante me
zoekt. Ik ben niet achterlijk; morgen weet het hele hof dat ik bij de
koning ben geweest. Zal hij me bevelen naar het hof te komen? Kan hij dat
doen? Hoe zal ik reageren? Ik probeer me voor te stellen dat de koning me
kust. Hoe zou het zijn om door Frankrijk gekust te worden?


Als ik weer terug ben in de wereld,
geeft Agénois me een uitbrander omdat ik hem de hele avond heb gemeden. Ik heb
niet meer te bieden dan een slap excuus: ik heb me afgezonderd omdat
het vooruitzicht van onze vrijage me angst inboezemde. Nu is er
geen tijd meer, en hebben we geen gelegenheid meer er samen
vandoor te gaan. Ergens vind ik het jammer dat ik niet met hem door
een achterdeurtje ben weggeglipt toen we de kans hadden, want hij
zal bijna de hele lente en zomer weg zijn. Hij zegt dat het enige
wat hem de komende eenzame maanden op de been zal houden de gedachte
is aan mijn zoete nectar die hier op hem wacht, de beloning voor als hij
terugkomt. Nogal dwaze woorden - ik weigerde te blozen toen hij ze
uitsprak - maar toch vervult zijn vertrek me met een leeg en hol gevoel.


Een paar weken later ben ik alleen
in het huis - Hortense bezoekt haar zoon in Picardië en tante is in Versailles
gebleven - als er op de binnenplaats enige ophef ontstaat. Ik vraag me af wie
het kan zijn, want het is tien uur geweest en bezoekers op dit late
uur komen alleen maar slecht nieuws brengen. Ik bereid me voor op het ergste
als er een lakei binnenkomt die koninklijk aankondigt: ‘De doktoren die u
hebt ontboden zijn gearriveerd, madame.’


Ik heb geen doktoren ontboden.


‘Laat ze binnen,’ zeg ik.


Twee mannen met volumineuze zwarte
pruiken, een belachelijke modegril uit de vorige eeuw, komen de bibliotheek in.
Eerst herken ik Richelieu en net als ik wil vragen wat hij komt doen,
besef ik wie de andere ‘dokter’ is. O! Ik maak onmiddellijk een
reverence en leid ze naar de stoelen. ‘Breng wijn... gekruide wijn,’ draag
ik de lakei op.


‘Gekruide wijn!’ roept de koning
uit. ‘Dat lijkt me heerlijk.’


Dat voorjaar krijg ik nog twee keer
bezoek van mijn ‘doktoren’, en bij elk bezoek zie ik een belofte in de ogen van
de koning. Ik weet niet of ik die toekomst wil omarmen of de rug wil
toekeren. Wat zou tante ervan zeggen? En Hortense? En Louise? Maakt
dat me iets uit? Drie zussen: onwaarschijnlijk en onmogelijk. En
Agénois...? Kan een hart zich in tweeën splitsen? Ik hou van Agénois, maar
de koning... ik heb altijd naar avontuur verlangd.


Op een avond als de ‘doktoren’
vertrekken, buigt Richelieu zich naar me toe en fluistert dat de koning zo
smoorverliefd is dat hij ongevoelig is voor een schandaal. ‘Passie die zo
sterk is dat die de schande drie zussen te neuken overwint... wat vindt u
daarvan?’


‘Ik vind dat uw woorden net zo
vulgair zijn als uw gedachten.’ Ik houd mijn lach in, zijn brutaliteit is soms
aantrekkelijk.


‘Toont u zich wat
toeschietelijker,’ vervolgt Richelieu. ‘Wilt u dat doen als we weer langskomen?
Hij is niet gewend te moeten vragen. Om als een hond om een bot te moeten
bedelen.’


Daarna houden de bezoeken op, ik
luister ingespannen of ik een koets op de keien hoor, maar het blijft stil.
Hortense komt terug van het platteland, het is nu duidelijk te zien dat ze
zwanger is. Ik vertel haar niet over mijn geheim en zoek troost,
enigszins schuldbewust, in de brieven van Agénois en in mijn steeds vager
wordende herinnering aan onze
kussen en omhelzingen.


Hortense en ik bezoeken Diane bij
madame de Lesdiguières. Na onze begroetingen neemt madame de Lesdiguières ons
mee naar de salon, waar ze in een gemakkelijke stoel gaat zitten. Er lopen
overal katten rond en Hortenses ogen worden rood en gaan tranen. In
de warme kamer hangt een vage, muffe geur.


‘Maak je geen zorgen,’ fluistert
Diane. ‘Ze valt gauw genoeg in slaap.’


Als er kastanjepudding wordt
opgediend, springt er een grote grijze kater met groene ogen op tafel die van
de lillende substantie op Dianes bord begint te likken. ‘Dit is Joseph,’
legt ze uit terwijl ze het beest aait. ‘Is hij niet mooi? Ik wist niet dat
katten van kastanjes houden, zelf lust ik ze niet, maar zij blijkbaar
wel.’


Hortense huivert. Er klinkt algauw
gesnurk vanuit de hoek en we zien dat de oude hertogin in slaap is gevallen
terwijl een van haar dienstertjes haar koelte toewuift. Diane vertelt
honderduit over haar bezoek aan Versailles en weidt uit over de mode, het
eten en de heerlijke taartjes ’s middags. Hortense vraagt naar de
koning en Louise, waar Diane wat ongemakkelijk op reageert. ‘Hij is nog in
de rouw,’ antwoordt ze. Uit haar houding maak ik op dat hij weer met
Louise slaapt. Goed. Maar dan bekruipt me een andere gedachte. ‘Heb jij
met hem geslapen?’ vraag ik.


‘Marie-Anne!’ roept Hortense
verschrikt uit.


Diane lacht. ‘Je mag het best
vragen, maar het antwoord is nee.’


‘En Louise?’


Diane lacht opnieuw, zachtjes dit
keer, en ze haalt haar schouders op. ‘De koning is een gewoontedier. O, het
spijt me, “dier” is niet het juiste woord voor de koning. Hij is geen beest.
Hij is een gewoonteman.’


‘Arme Louise,’ zegt Hortense.


Ik kijk haar geërgerd aan.


‘Niet vanwege het feit dat ze
zondigt,’ legt ze uit terwijl ze haar grote blauwe ogen openspert. ‘Maar
omdat... omdat ze voor hem op de tweede plaats komt. Ze is een gewoonte
voor hem, meer niet.’


Het is vreemd om Hortense zo
fijngevoelig en medelevend te horen praten.


‘En jij?’ vraagt Diane. Ze kijkt me
aan en trekt een van haar borstelige wenkbrauwen op. Ze heeft dus iets gehoord.


‘Diane-Adelaide! Hoe kom je erop?’
vraagt Hortense verwijtend.


‘Pardon, Hen. Je weet dat ik een
flapuit ben. Ik zeg altijd te veel. Maar de koning schijnt smoorverliefd te
zijn op onze knappe zus. Onze knappe zus Marie-Anne, bedoel ik.’


Hortense schudt heftig haar hoofd,
zoals altijd als ze boos is. ‘Hoe kun je dat zeggen? Marie-Anne woont in alle
kuisheid met mij in tantes huis.’


‘Ik zeg niet dat ze niet kuis is.
Ik zeg alleen dat de koning op haar jaagt. Ik heb gehoord dat hij wil dat ze
naar het hof komt, maar dat ze weigert. Iedereen zegt dat ze dat doet
omdat ze verliefd is op Agénois. Ook al is Agénois weg. En bovendien
getrouwd. Maar als de koning iets in zijn hoofd heeft, is hij met geen
mogelijkheid tegen te houden, ik bedoel, hij is de koning en gewend zijn
zin te krijgen, en daarom zegt Louise ook altijd dat...’


Ik steek mijn hand op. Dianes
woorden zijn als een rivier die eeuwig blijft stromen, zelfs als hij de zee
heeft bereikt. Hortense wendt zich tot mij om verduidelijking, haar
gezicht is krijtwit.


‘We hebben op het Vastenavondbal
een tijdje met elkaar gepraat,’ leg ik uit. Ik zeg niets over de
doktersbezoeken.


‘Dat heb je me nooit verteld.’
Hortense ziet eruit alsof ze elk moment kan flauwvallen.


‘Hij was nogal van haar onder de
indruk, dat wordt althans gezegd. Maar praten is nog geen neuken, zus,’ schiet
Diane me te hulp.


‘Diane, denk om je taal, je bent
hier niet in Versailles! Stel dat de hertogin wakker wordt!’


‘Pardon, Hen. Maar wanneer ga jij
naar Versailles, Marie-Anne? Je zou daar een hoop plezier kunnen hebben en het eten
is ongeëvenaard! Jammer dat Pauline er niet is om je te verwelkomen. Maar
Louise is ook heel aardig.’ Diane zwijgt. Ik weet dat ze Pauline heel erg mist;
gelukkig mist iémand haar.


Ik maak een wegwerpgebaar. Ik
vertel niemand over mijn plannen. Want ik weet zelf nog niet wat ik wil. Ik ga
over op een ander onderwerp.


‘Diane, is er al een echtgenoot
voor je gevonden? Heeft madame de Lesdiguières misschien een idee? Heeft
Flavacourt geen broer of neef in de aanbieding, Hortense? Diane zou een
fantastische echtgenote zijn.’


Diane lacht en proest
tegelijkertijd, en er spat een enorme hoeveelheid bruine pudding uit haar mond.


Hortense is ontzet.
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Richelieu komt langs bij tante en zegt dat hij een
boodschap van mijn schoonmoeder voor me heeft die hij mij persoonlijk
moet overhandigen. We trekken ons terug in de bibliotheek en ik
geef hem een fikse veeg uit de pan. Hij glimlacht minzaam en ziet
er onuitstaanbaar verwaand uit in zijn fluwelen, veel te fel
oranje mantel, de kleur van een vlammende zonsondergang.


‘Nu moet ik een brief van haar bij
elkaar verzinnen! Tante weet dat ik niet met dat mens schrijf. Wat moet ik
zeggen?’


Richelieu is niet iemand die zich
druk maakt om kleinigheden. Ik vraag me af of er ooit iemand is geweest die hem
iets geweigerd heeft. Ik zou graag de eerste zijn. Hij komt meteen ter
zake: ‘De koning is smoorverliefd, Marie-Anne. Kansen als deze vallen
niet als appeltjes in de herfst.’


‘Ik begrijp het.’


‘Of als kastanjes in de herfst of
muskaatbomen die...’


‘Ik begrijp het, monsieur.’


‘Dat kan zijn, maar ik begrijp u
niet. Wat houdt u hier?’


Ik zwijg. Is het omdat ik niet in
andermans voetsporen wil treden, met alles wat daarbij hoort? Komt het door
Agénois? Ik kijk naar buiten om niet naar Richelieu te hoeven kijken, die
me aanstaart.


‘Ik had niet gedacht dat je zo’n
weifelaar was, Marie-Anne. Geen moment.’


‘Tante en Hortense...’ begin ik.
Inderdaad ben ik meestal niet zo besluiteloos en onzeker. Als hij nog om
Pauline treurt zou ik in zijn hart op de tweede plaats komen, en als je
Louise meetelt zelfs op de derde plaats. Ik wil voor niemand het hapje
tussendoor zijn, de kleine amuse-bouche tussen de hoofdgerechten door. Dat kan ik niet
aan Richelieu uitleggen. Ook het plotselinge sprongetje van mijn hart kan
ik niet uitleggen, ik ben blij dat hij hier nu is om over deze zaak te
praten, het laatste doktersbezoek was meer dan een maand geleden.


‘Denk even goed na, Marie-Anne,’
zegt Richelieu, er klinkt ongeduld door in zijn stem. ‘De koning blijft niet
eeuwig wachten. Hij is de koning; je kunt hem niet als een of andere verliefde
lakei behandelen. Hij geniet net zo van de jacht als elke andere
man, maar iedere jager wil uiteindelijk wel een buit om hem te herinneren
aan de reden waarom hij jaagt. Bovendien komen er allerlei dames voor de
koning naar het hof. Het is nu acht maanden geleden dat la grande pute... o, pardon, ik vergeet steeds
dat ze uw zus was... Het is nu acht maanden geleden dat Pauline overleed,
en ook al schijnt Louise zijn bed weer te verwarmen, er is een
grote leegte. Een heel grote leegte.’


‘En u wilt dat ik die opvul.’


Richelieu buigt zijn hoofd. ‘Zoals
ik zojuist al zei; denk even goed na. We hebben elkaar slechts een paar keer
ontmoet, maar ik hebt het gevoel alsof ik u ken... misschien beter dan u
zichzelf. U zou een geweldige maîtresse voor de koning zijn. Waarom zou
ik u anders kiezen?’


‘Ik wil niet suggereren dat ik niet
vereerd ben dat u mij in overweging neemt,’ antwoord ik koeltjes. Ik geef geen
antwoord op zijn vraag, maar stel een wedervraag; ‘En wat is uw belang
in dezen?’


Hij snuift. ‘Hetzelfde als dat van
iedereen. We weten allemaal dat Louise op den duur niet zal voldoen, en de race
om het bed van de koning is begonnen. Je hebt de beeldschone mademoiselle
de Conti en je
zult ongetwijfeld van Mooie Mathilde gehoord hebben. Maar zij is jong en naïef,
ze zal hem niet lang kunnen boeien. Maar jij... ik weet zeker dat jij
perfect zou zijn. Gewoonweg perfect. Mooi en intelligent: de meest
krachtige combinatie. En we zouden samen een goed team vormen. Ik streef
naar de positie van eerste minister, als die kwezel van een kardinaal het
loodje heeft gelegd. Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat hij sinds
vorige week dinsdag niet meer heeft gepoept. Hij moet inmiddels net zo
vol zijn als een gans... zoveel druk kan een honderd jaar oude
kont natuurlijk niet aan.’


Ja. Het is waar dat Richelieu een
zeer machtige bondgenoot voor me zou zijn, en het vleit me dat hij denkt dat ik
hem kan helpen eerste minister te worden, als...


‘Ik denk erover na,’ zeg ik, nog
steeds naar buiten starend. Ik word overvallen door een onweerstaanbare neiging
te vluchten. Ik kan naar Venetië gaan, denk ik. Richelieu is daar geweest
en het gerucht gaat dat hij met meer Venetiaanse vrouwen naar bed
is geweest dan er vissen in de grachten zwemmen. ‘Vond u
Venetië leuk?’


Richelieu knippert met zijn ogen,
maar geeft wijselijk geen antwoord. Even later vraagt hij: ‘Verlangt u naar
Agénois?’ Het begint hem te dagen, ik zie het in zijn ogen. ‘Agénois is een
jongen. Ik bied u de koning aan, Marie-Anne, de koning! En u verlangt
naar een jongen?’ Hij zwijgt en neemt een besluit. ‘Misschien zou u
dit even moeten zien.’


Hij diept een brief op uit zijn
mantelzak en reikt hem me aan. Terwijl ik lees voel ik een steek in mijn hart
en beginnen mijn handen te trillen. ‘Dit is nep,’ zeg ik uiteindelijk en ik
geef hem de brief terug. De brief is van Agénois aan een vrouw die hij
zijn ‘dierbare Gabrielle’ noemt. Ik lees de brief niet tot het einde, dat
kan ik niet aan. ‘Dit is niet van hem. Dit is... een vervalsing.’


‘Kijk naar het handschrift,
Marie-Anne,’ zegt Richelieu geduldig. Ik voel de grond onder me wegzakken. Ik
ken het handschrift van Agénois als de beste, het nette schuinschrift, het
extra krulletje aan de G. En de regels uit een gedicht van Labé dat ik maar al
te goed ken:


 


Sinds Amor mij zo gruwelijk
vergaf


Door in mijn borst zijn giftig
vuur te voeden,


Brandde ik van zijn goddelijke
woede,


Die nooit een enkele dag mijn
hart begaf.


 


‘Hoe komt u hieraan?’


‘Van mijn bronnen,’ antwoordt
Richelieu voorzichtig. ‘Je kunt overal achter komen. In dit geval kwam er
helaas iets aan het licht.’


‘Ik geloof u niet. U hebt hier de
hand in. Ik weet het zeker. U hebt... een vrouw op hem afgestuurd...’


Richelieu schudt medelijdend zijn
hoofd, maar er speelt een grijns om zijn lippen. ‘Agénois is een man. U bent
bijzonder aantrekkelijk, Marie-Anne, maar een man ver van huis in
Languedoc gedraagt zich als een man ver van huis in Languedoc.’


Ik wend mijn blik af en sluit mijn
ogen. Plotseling voel ik een verlies, een enorm verlies. Niet om JB met zijn
Fleurette; maar om Agénois.


‘Wegwezen.’ Het kan me niet schelen
wat Zélie ons heeft geleerd; ik ben woest en zal dat niet verbergen.


‘Madame. Waarom bent u boos op mij?
Ik ben niet degene die...’


‘Ik ben niet boos,’ gil ik, en ik
wil hem het liefst midden op die belachelijke oranje mantel stompen, recht in
zijn maag. ‘Als u denkt dat ik hierdoor van gedachten verander, hebt u het
mis. Goed mis. U hebt een walgelijk plan bekokstoofd.’


Op mijn geschreeuw komt er een
lakei binnenrennen, en ik wend me af om mijn tranen te verbergen. Die
inktzwarte woorden hebben zojuist een deel van mijn hart verwoest.


Richelieu vertrekt. ‘Madame de la Tournelle,
haar arme schoonmoeder, heeft het moeilijk de laatste tijd,’ zegt hij als
hij afscheid neemt van tante, terwijl hij over zijn buik wrijft om te
suggereren dat de oude dame aan een niet nader te noemen ziekte lijdt.


 


 






Van
Louise de Mailly


Château
de Versailles


22
augustus 1742


 


Lieve
Hortense,


Bedankt
voor je brief en de perziken uit Picardië, ze waren heel zoet en verfrissend.
Ik ben blij dat je echtgenoot en jij het goed maken en het nieuws over je
zwangerschap heeft me verheugd. Met mij gaat het goed en met mijn
echtgenoot ook, hoewel ik hem al een paar maanden niet heb gezien. Hij
heeft het vreselijk druk.


Ik
wou dat Marie-Anne eens schreef Ik begrijp dat ze nog steeds treurt om de arme
Jean-Baptiste, maar ik heb verontrustende geruchten gehoord over hertog
d’Agénois en haar. Ik hoop dat het slechts praatjes zijn; kleine Félicité,
hertogin d’Agénois, is een vriendin
van me en een schat van een vrouw. Ik houd er niet van om te roddelen in
mijn brieven, maar in dit geval wil ik weten hoe het zit, al was het maar
om mijn vriendin te troosten.


Ik
heb ook geruchten gehoord over... het spijt me, maar ik weet niet goed hoe ik
het moet verwoorden. De koning heeft het vaak over Marie-Anne. Ik weet dat
hij haar op het Vastenavondbal een beleefdheidsbezoekje heeft gebracht — en opnieuw verwijt ik
jullie dat jullie niet even bij me langs zijn gekomen toen jullie hier
waren — maar uit de manier waarop Zijne Majesteit over onze Marie-Anne
praat, blijkt dat hij haar vaker heeft ontmoet. Hoe kan dat? Uiteraard
heeft hij veel respect voor onze familie en het zou me verheugen als
hij belangstelling heeft voor Marie-Anne, vooral nu ze nog treurt om
haar overleden echtgenoot, maar ik moet waarheid van roddel scheiden.


Lieve
Hortense, schrijf me alsjeblieft terug en stel me gerust wat deze beide
zorgelijke zaken betreft, omwille van mijn lieve vriendin Félicité en
mijzelf.


 


Liefs,


Louise


 





 


Van
Hortense de Flavacourt


Hôtel
de Mazarin, Parijs


30 augustus 1742


 


Lieve
Louise,


Bedankt
voor je nieuws. Ik ben blij dat je echtgenoot en jij het goed maken.


Ik
zal eerlijk zijn: ik schrok van je laatste brief. Het spijt me dat ik het moet
zeggen, maar ik ben teleurgesteld. Je bent mijn oudste zus, maar als
getrouwde vrouw vind ik dat ik je als een gelijke mag aanspreken en je de
waarheid mag zeggen. Marie-Anne ontvangt hertog d’Agénois zo nu en dan
en correspondeert met hem, maar louter om de nagedachtenis van haar
man te eren (ze waren goed bevriend en kameraden in het leger).


Dat
Félicité zich zorgen maakt over het gedrag van haar echtgenoot, hoeft geen
reden te zijn om de naam van onze zus door het slijk te halen; ze zou haar
eigen gedrag en uiterlijk eens onder de loep moeten nemen. Ik heb gehoord
dat ze best knap is maar dat een paar van haar tanden nagenoeg zwart zijn.


Als
ze die laat trekken heeft haar echtgenoot waarschijnlijk wel meer oog voor
haar.


Verspreid
alsjeblieft geen gemene roddels over Marie-Anne, het is niet nodig om onze naam
nog meer te grabbel te gooien... tante zegt dat jij dat al genoeg hebt
gedaan. Haar woorden, niet die van mij. Ik hoop voor jou dat de zeer oude
en zeer deugdzame markies de Mesnil gelijk heeft met zijn
bewering dat de koning weer terug is bij zijn echtgenote en dat trouw
de nieuwe mode is.


Ik
sluit een bijbeltje bij dat ik voor je met leer heb bekleed. Tante neemt het
pakje mee als ze woensdag naar het hof gaat. Normaal gesproken zou ze dat
weigeren, maar omdat het cadeau een bijbel is, stapt ze over haar bezwaren
heen. In de boeken Spreuken en Romeinen staan enkele voortreffelijke verzen
over de gruwelen van roddel, ik raad je aan die te lezen.


 


In
genade oordelend,


Hortense


 


 





Marie-Anne


 


Parijs en Versailles


 


September 1742


 


Tante is dood! Arme tante, die strenge, degelijke,
deugdzame vrouw is dood. Het begon met een zere keel en vanaf toen ging het
bergafwaarts. Het ging heel snel, het was vreselijk: het ene moment wenste
ze ons vanuit haar koets nog een fijne week en herinnerde ze ons eraan dat
de wintertapijten van zolder gehaald moesten worden en een paar dagen
later kwam het bericht uit Versailles dat ze was overleden.


Hortense en ik zweven als een stel
geesten door het huis, het lijkt allemaal wel een droom. Ik zorg dat de ramen
geblindeerd worden met zwarte stof en haal mijn rouwkleding tevoorschijn,
dezelfde die ik kortgeleden nog voor Pauline droeg, en daarvoor voor JB.
Ik trek de zware, zwarte jurk aan en klop mijn zwarte kanten
kapjes uit. Weer iemand dood. Wat is er mis met de wereld? Was is er
mis met míjn wereld?


Ze hebben tante uit Versailles
hierheen gebracht, en ze ligt nu in de kapel; de marmeren muren houden haar
lichaam redelijk koel. Ik zit daar op een avond alleen met mijn tante en
mijn herinneringen, Hortense en de bedienden zijn al naar bed. Ik was niet erg
dol op tante. Ik hield mijn antipathie altijd goed verborgen, maar
ze was niet gek en ik denk dat ze onder de oppervlakte iets
vermoedde wat ze liever niet wilde zien. Ze was altijd hechter met
Hortense, voor haar was ze als een moeder, voor mij niet.


Al na twee dagen ontvangen we een
brief van haar schoonzoon, Maurepas, waarin hij aankondigt dat hij en zijn
vrouw het huis zullen betrekken en dat wij moeten vertrekken. Kortom: we
worden uit huis gezet. Op de meest grove manier: per brief, waarin hij ons
gelast het huis zo snel mogelijk te ontruimen, in elk geval voor dinsdag.
Lafbek, dat hij niet langskomt om het ons persoonlijk te vertellen.


Ik denk aan de instinctieve afkeer
die ik voor Maurepas voelde; helaas is mijn intuïtie juist gebleken.


Dit is ons thuis. We hebben hier
gewoond sinds het overlijden van onze moeder, waar kunnen we heen? Deze
uitzetting maakt me pijnlijk duidelijk wat er allemaal mis is in mijn
leven: ik ben jong, heb geen geld en geniet geen bescherming. Hortense
ligt in bed, alsof ze door haar hoofd onder de kussens te steken de werkelijkheid
kan buitensluiten. Ze is hoogzwanger en begraaft zichzelf volledig onder
de dekens en gaat helemaal op in haar verdriet.


De hele verantwoordelijkheid voor
onze toekomst rust op mijn schouders. Ik heb Flavacourt, haar echtgenoot,
geschreven, en hem gevraagd wat we moeten doen, maar hij is weg in verband
met de onophoudelijke problemen met Oostenrijk en het zal minstens
een week duren voor we antwoord krijgen.


Ik mag dan sterke schouders hebben,
deze verantwoordelijkheid wil ik niet dragen. In een zwak moment wens ik dat
Agénois bij me was, maar sinds ik die afschuwelijke brief aan zijn
dierbare Gabrielle heb gezien, heb ik hem niet meer geschreven. Hij
heeft mij meerdere brieven gestuurd waarin hij naar de reden van
mijn stilzwijgen vraagt, maar ik vertrouw erop dat Richelieu het
hem ooit zal uitleggen.


Ik breng de nacht op mijn knieën
door in de koele kapel naast het lichaam van tante. De koude regen valt buiten
met bakken uit de lucht en dempt de geluiden van de straat, maar ik hoor
klossende paardenhoeven, die me aan een klok doen denken die voort tikt,
alsmaar voort tikt. Hortense is dolblij met mijn vroomheid en toewijding,
en voor het eerst sinds het doodsbericht glimlacht ze weer, maar ik bid
niet.


Ik denk na.


Het klopt dat ik gewoonlijk niet besluiteloos
ben. Ik genoot van het steeds spannender wordende geflirt met de koning,
maar ik hield mijn gevoelens goed in de hand. Mijn liefde - was
het liefde? - voor Agénois hield me tegen, maar die is nu ter
ziele. En tante is ter ziele. Het is alsof het lot me een bepaalde
richting in stuurt. De wegen hebben zich versmald en aan het eind
staat een hek open. En nu tante met haar strenge blik niet meer
aan mijn hoofd kan zeuren, God hebbe haar ziel... tja... De koning
is aantrekkelijk - zeer aantrekkelijk - en hij heeft veel te bieden.
En Agénois heeft me bedrogen.


Bovendien kan ik nergens anders
heen.


Ik houd mijn ogen dicht, hoewel ik
niet bid. En als ik ze open, heb ik een besluit genomen. Mijn eigen besluit,
misschien wel mijn belangrijkste besluit ooit.


Ik ga het doen.


Ik laat Richelieu komen, mijn brief
is kort en zakelijk. Hij is onbetrouwbaar en manipulatief- meer dan ooit ben ik
ervan overtuigd dat hij een vrouw naar Agénois heeft gestuurd om hem
te verleiden en zo een einde aan onze liefde te maken... maar dit
is niet het goede moment om de strijd aan te binden met invloedrijke
vrienden. We zouden inderdaad samen een goed team kunnen vormen.


Richelieu is er ongepast snel,
stralend van zelfgenoegzaamheid, en ik laat hem de brief van Maurepas zien. Hij
verfrommelt hem en loopt naar een kaars om hem te verbranden, maar bedenkt
zich en zegt dat hij misschien nog van pas kan komen. ‘Maurepas is
geen vriend van me. En dit is een bewijs van zijn laaghartige
karakter.’ Hij zwaait met de verkreukelde brief.


‘Het is verre van netjes,’ zegt hij
na een enig nadenken. ‘Hier kan hij nog weleens spijt van krijgen. Om twee
kwetsbare marquises op straat te zetten. Het is een scenario voor een
prachtig drama. Twee mooie, jonge marquises binden de strijd aan met een of
andere slapjanus en zijn schriele vrouwtje. Als ik een gokker was - en
dat ben ik - zou ik op mijn jonge marquises wedden. En hoewel
ik Maurepas niet tot het schrijven van deze brief heb aangezet,
had hij het spel niet beter kunnen spelen als hij mijn marionet
was geweest.’


Hij kijkt me grijnzend aan en ik
glimlach terug.


‘U vindt de dood van tante vast een
geschenk uit de hemel,’ zeg ik. ‘En onze uitzetting ook.’


Hij maakt spottend een buiging. ‘Ik
heb het gevoel dat de schikgodinnen me momenteel zeer gunstig gezind zijn.’


‘Sst, dat is heiligschennis,’ sis
ik. ‘Misschien sluipt Hortense hier ergens rond.’


Ik haal diep adem.


‘Ik heb besloten,’ zeg ik langzaam
en nadrukkelijk, ‘een aanvraag in te dienen voor een positie aan het hof. Nu
tante dood is, is er een plaats vrij bij de koningin.’


‘Ah madame! Ik ben blij dat u
besloten hebt het spel mee te spelen,’ zegt Richelieu. Hij kijkt me aan alsof
hij me wil omhelzen. ‘Een positie bij de koningin; ambitieus, maar slim
bedacht. Maurepas zal zijn dwergvrouwtje wel graag op die positie zien, maar
ik vraag me af of ze groot genoeg is om de koningin haar schoenen aan
te reiken. En als hij de publieke opinie tegen zich heeft, wat dankzij dit
schrijven zal gebeuren...’ hij zwaait met de verkreukelde brief ‘...zal
zijn vrouw genoodzaakt zijn van de positie af te zien.’


‘Ik wil niet van Maurepas
afhankelijk zijn,’ zeg ik beslist. Ik ga nog liever dood dan dat ik hem om een
gunst vraag. Hij is net zo’n tiran als Pauline was in de kinderkamer. ‘Ik
ga niet bedelen bij die man.’


‘Dat vuur in uw ogen zie ik graag,
Marie-Anne. Eindelijk.’


Ik sta resoluut op. ‘Ik zal eerst
een positie aan het hof bemachtigen, daarna zien we wel hoe het zich ontwikkelt
met de koning. En als alles verloopt zoals ik wil, richt ik Maurepas te gronde.
Dan zal ik niet meer onmachtig zijn. Nooit meer. Mijn hemel, dat
klinkt inderdaad theatraal.


Richelieu schatert het uit.
‘Dramatische woorden! Ik had kunnen weten dat wraak u in beweging zou krijgen.
En ik maar denken dat ik een mensenkenner was.’


‘Je bent nooit te oud om te leren,’
zeg ik spottend, misschien zelfs brutaal. Op een dag zal ik ook hem onder de
duim hebben. Ik zeg iets van die strekking, en hij glimlacht flauwtjes.


‘We zullen een goed team vormen. En
dit is inderdaad een heuglijke dag.’ Hij omarmt me, kust me twee keer op mijn
wang en houdt me dan op een armlengte afstand. ‘U hebt een goed
besluit genomen, Marie-Anne. Maar ik zou wel opschieten, nu u de vijanden
van Maurepas - en dat zijn er velen - nog aan uw kant hebt.’


 


Ik kies een flatteuze rouwjurk van zwarte en witte wol
en versier mijn keurslijfje met de laatste anjelieren uit de tuin. De
koning heeft me verteld dat anjelieren zijn lievelingsbloemen zijn. Ik
zal hem vandaag niet zien, maar op een bepaalde manier geven de bloemen
me de kracht te doen wat ik doen moet. Ik reis met tantes koets naar
Versailles... we hebben nog twee dagen voordat het huis met alles erin in
handen van haar verfoeilijke schoonzoon zal vallen. Terwijl we over de natte,
bemodderde wegen hobbelen heb ik het gevoel alsof ik een leven achter me
laat en aan een ander begin.


Ik heb spijt van mijn dramatische
woorden tegen Richelieu. Ik zal Maurepas te gronde richten. Ik zal niet meer
onmachtig zijn. Nooit meer. Mijn god, wat dacht ik wel niet? Ik heb alleen
maar een positie aan het hof nodig en een huis om in te wonen. En
wat de koning betreft... we zien wel hoe dat gaat.


Vanachter mijn kanten reisvoile zie
ik het landschap aan me voorbijtrekken; de kale, pas geoogste velden, klaar
voor de winter, de boeren die daar met hun zware last lopen. Zoveel
werelden, zoveel mensen, zoveel verschillende levens, zoveel paden om in
te slaan. Was
dit het juiste? De koets arriveert in de stad Versailles, het grote paleis
doemt voor ons op en hult de omgeving in een gouden gloed. De hovelingen
noemen Versailles ce pays-ci, dit land. Misschien ooit ook mijn land.


Het gaat me lukken, denk ik weer.


Ik ga rechtstreeks naar kardinaal
Fleury, wat iedereen die onze situatie kent verbaast. Fleury is een bondgenoot
van mijn zus Louise; hij is waarschijnlijk haar enige medestander, maar hij is
niet gek. Hij moet weten dat het slechts een kwestie van tijd is voor
de koning genoeg krijgt van het oude vertrouwde. Hij stemt toe in een
audiëntie, maar ik zie aan hem dat mijn bezoek hem schokt. Ik vraag hem of
ik tantes positie bij de koningin mag overnemen.


‘Ik zal mijn best doen, madame,’
zegt hij, terwijl hij aan een vlooienbeet op de rug van zijn geaderde hand
krabt. De man is stokoud. Zijn grijze haar hangt in pieken onder zijn kap
vandaan en zijn gezicht is een labyrint van rimpels en aderen. Ik kijk
hem recht in de ogen, maar hij vermijdt mijn blik. Hij kijkt naar
mijn handschoenen en bestudeert de anjelieren op mijn keurslijf. ‘Het
is zeer ongebruikelijk, ongepast zelfs, om dit gesprek zelf te
voeren... Is er geen man?’ Binnen de kortste keren heeft hij mijn
persoonlijke situatie doorgrond: mijn vader, het feit dat ik geen broers
heb, dat Flavacourt weg is met zijn regiment. Hij zucht. ‘Gravin de
Maurepas heeft natuurlijk meer rechten, maar...’


Hij laat de woorden in de lucht
hangen, en ik knik.


‘Als het niet lukt om u de positie
van hertogin de Mazarin te geven, God hebbe haar ziel, dan misschien een
andere. We zullen zien wat we kunnen doen. Maar ik kan niets beloven.’


Ik glimlach zo dankbaar mogelijk.
Zelfs als Fleury zich niet duidelijk uitspreekt, heeft de koning het laatste
woord en ik weet wel voor wie hij dan kiest.


Als ik weer wegga maak ik een
reverence naar de mensen die ik ken en groet hen, maar ik blijf niet hangen om
met ze te praten. Laat ze maar raden waar de audiëntie over ging. Ik stap
in de klaarstaande koets en vertrek. Ik ga zelfs niet bij Louise langs.
Ik wil dat het van meet af aan duidelijk is dat er geen sprake zal
zijn van co-existentie.


 


 






Van
Louise de Mailly


Château
de Versailles


15
september 1742


 


Liefste
Hortense,


Ik
bied mijn excuses aan voor mijn vorige brief, je hebt gelijk dat dit niet het
geschikte moment is om gemene geruchten te verspreiden. Ik hoop dat je
mijn oprechte verontschuldigingen wilt aannemen, en ik verzeker je ervan dat ik
in de kapel boete heb gedaan en dat zal blijven doen. Ik ben
het volkomen met je eens wat betreft de gevaren van roddelarij en
bedank je voor de bijbel. Ik heb de aanbevolen verzen gelezen.


Gecondoleerd
met het verlies van tante Mazarin. Je zult wel veel verdriet hebben. Ik weet
dat Maurepas
— dit is
geen roddel, maar de waarheid, ik heb het namelijk rechtstreeks uit
de mond van de nicht van madame de Maurepas gehoord — tantes huis
gaat betrekken en dat jullie binnenkort dakloos zullen zijn. Wat gaan
jullie doen? Naar Picardië?


Ik
weet bovendien — ook dit is geen roddel, want heel wat mensen hebben haar
gezien, hoewel ik zelf niet — dat Marie-Anne in Versailles is geweest. In haar
eentje! En dat ze Fleury heeft gesproken. Ik ben heel benieuwd naar de
reden van haar bezoek en naar wat ze met de kardinaal besproken heeft. Ik
vraag het je op de man af lieve zus, zodat ik niet naar de
praatjes van kwaadsprekers hoef te luisteren.


Het
heeft me teleurgesteld dat Marie-Anne mij niet om hulp heeft gevraagd. Je moet
me laten weten wat ik voor jullie kan doen. Ik wil natuurlijk niet
opscheppen, maar ik heb nog altijd veel invloed op de koning en ik denk
dat ik jullie zou kunnen helpen.


Neem
alsjeblieft deze zakdoek aan die ik met zwarte duifjes heb geborduurd om je in
deze verdrietige tijd te troosten.


 


In
liefdevol verdriet,


Louise


 


 





Marie-Anne


 


Parijs en Versailles


 


September 1742


 


De ochtend na mijn tocht naar Versailles vertel ik
Hortense waar ik ben geweest. Ze staart me met grote ogen aan die dik en
rood zijn van het huilen. Ze heeft een brief van haar echtgenoot gekregen
- hij komt over tien dagen weer naar Parijs - en het nieuws heeft haar
opgefleurd. Ze zit in bed en snottert boven een kopje warme chocolade.


‘We gaan naar het hof,’ zeg ik, ‘ik
zorg ervoor dat ik een positie bij de koningin bemachtig, net als jij, ik weet
nog niet hoe, maar we vinden wel een manier. We krijgen ieder ons eigen
appartement en we hoeven nooit meer een woord te zeggen tegen Maurepas.’


‘Dat zal Flavacourt geen goed idee
vinden,’ zegt ze nadat ik mijn plan uit de doeken heb gedaan. ‘Hij houdt er
niet van als ik aan het hof ben, dicht in de buurt van de koning en
Louise... In zijn brief stelde hij Picardië voor...’


‘Picardië? Flavacourt moet niet zo
onredelijk doen.’


Hortense kijkt naar haar
schoteltje. Ik schenk voor mezelf ook een kopje in en ga naast haar op bed
zitten.


‘Voorzichtig, niet morsen.’


‘Nee, ik mors niet. Luister,’ zeg
ik, alsof ik een klein kind iets ga uitleggen. ‘Als Flavacourt je een huis in
Parijs zou kunnen geven, dan zou je daar niet in je eentje kunnen wonen.
En Picardië? Je haat het platteland. Weet je nog hoe vreselijk je
Bourgondië vond?


Met al die geiten en die modder?
Versailles is de enige optie. En ik ben er om je te beschermen.’


‘Waar haal je de kracht vandaan,
Marie-Anne?’ mompelt Hortense terwijl ze haar ogen even sluit.


‘We moeten hier over twee dagen weg
zijn. Tegen de tijd dat je echtgenoot terug is, is alles achter de rug en
zitten wij in Versailles. Hortense knikt bedachtzaam, maar lijkt niet erg
overtuigd. Ze zou in huilen uitbarsten als ze hoort wat ik nog meer van
plan ben.


‘En nu uit bed,’ beveel ik. ‘Je
moet je haar een keer kammen zodat je het niet straks hoeft af te knippen omdat
het vol klitten zit; de mensen zullen dan denken dat je luizen hebt
gehad.’


 


Dat alles zo drastisch kan veranderen, en zo snel!
Binnen een week, nog geen tien dagen na het overlijden van tante, vieren we
onze triomf. Ik ben hofdame van de koningin en ik heb het appartement van
de bisschop van Rennes gekregen, die ambassadeur in Spanje is geworden.
Hortense is in de kamers naast die van Louise ondergebracht. We hebben in
mijn appartement een soort reünietje - Louise, Hortense en ik - en we
omhelzen elkaar en huilen. Dat wil zeggen: zij huilen en ik doe net alsof.
Louise heeft een grauw-groene jurk aan, de kleur van gekookte spinazie. Ze ziet
er nogal oud uit, en met een zeker genoegen reken ik uit dat ze
inmiddels de dertig is gepasseerd.


Maar zoals altijd is ze een en al
glimlach, en ze beweert dat dit een van de gelukkigste momenten van haar leven
is. Ze zegt dat ze dolblij is dat de familie weer samen is. ‘Ik zal voor
jullie doen wat ik kan, dat beloof ik,’ zegt ze ernstig terwijl ze onze
handen vasthoudt, haar ogen stralend van geluk en emotie. Ik denk:
wat zou je in godsnaam voor ons kunnen doen? En trouwens, wat heb je
ooit voor ons gedaan?


Nog verbazender is het, hoewel het
hof volgens mij over weinig anders praat, dat ze niet ziet dat ik een gevaar
voor haar kan zijn. Dat ik een gevaar voor haar bén.


‘We moeten Diane vragen of ze nog
eens op bezoek komt! Ze kan misschien bij jou logeren, Marie-Anne, jij hebt
zoveel kamers! En zo groot!’ Met een uitdrukkingloze blik kijkt ze door
mijn salon. We omhelzen elkaar nog een keer en dan vertrekken ze en ben
ik eindelijk alleen.


Vier kamers, overdadig
gemeubileerd. De salon is beschilderd met wilgen en pagodes en op de grond
prijkt een pluchen rood- en goudkleurig geweven tapijt. Ik trek mijn
kousen en schoenen uit en steek mijn tenen er diep, diep in. Het doet me
denken aan jonge poesjes, aan schapenvachten, aan alles wat zacht is in
deze wereld.


Ik ben alleen in mijn nieuwe appartement...
geen tante Mazarin, geen Hortense, ik hoef het met niemand te delen. Het is
helemaal van mij alleen. Wat een luxe. Ik laat me languit op de
sofa vallen en hoor tantes geschokte stem zeggen dat ik rechtop
moet gaan zitten en er niet als een aap bij moet hangen. Ik negeer
haar stem: ik heb haar niet meer nodig.


Mijn dienstmeisje, Leone, die van
tantes huis met me mee is gekomen, slaat me bezorgd gade, ze is bang dat ik een
stuip heb. Om haar nog meer schrik aan te jagen laat ik me van de sofa
op het dikke, weelderige tapijt vallen. Ik begraaf mijn gezicht in
de zachte polen en ruik tabak, hond en kruidnagel, maar het kan
me niet schelen omdat er niets, maar dan ook niets in de wereld
bestaat wat zo heerlijk is als dit.


‘Moet je dit tapijt eens voelen,
Leone.’ Ik trek haar op de grond. Leone begint te giechelen en gaat naast me
liggen. Het plafond boven ons is beschilderd met wolken die door een
legertje engelen omhooggehouden worden. Zwijgend genieten we van het
tafereel. Hier kan ik me wel thuis voelen, denk ik gelukzalig, en het is
alsof de toekomst zich als een lange weg voor me uitstrekt die
rechtstreeks naar de geschilderde hemel boven me leidt.
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Maurepas is een slecht mens, net zo vals als Fleury
beweert. Ik weet dat tante, God hebbe haar ziel, me verfoeide, en nu dit bewijs
van zijn harteloosheid. Hij heeft Marie-Anne en Hortense in een vreselijke
situatie gebracht. Marie-Anne is meteen naar het hof gekomen om een
positie bij de koningin te bemachtigen. Wat een lef! En het is haar gelukt
tantes positie over te nemen, ook al streden er minstens tien gezinnen om
die plaats.


Richelieu stelde al snel voor - hij
is hier de laatste tijd voortdurend - dat ik mijn plaats bij de koningin aan
Hortense afsta. Hij kan zorgen dat ik surintendante van de huishouding van de
infante word als ze hier volgend jaar komt om met de dauphin te
trouwen. Een fantastische kans!


Fleury is boos als hij hoort
waarmee ik heb ingestemd. Hij kijkt me aan alsof hij er de tijd voor gaat nemen
me iets te vertellen wat ik liever niet wil horen, maar dan beginnen zijn
waterige blauwe ogen, nu met een gelige waas, te dwalen en wendt hij zich
met hangende schouders verslagen af.


Als ik het goede nieuws aan de
koning vertel, kijkt hij ietwat verward, maar hij zegt dat het een goed idee is
en dat er geen waardiger liefde op aarde bestaat dan sororale liefde. Het
is een beetje vreemd om te zeggen, maar ik ben blij dat hij het
ermee eens is.


 


‘Mijn zussen Marie-Anne en Hortense zijn aan het hof
gearriveerd,’ zeg ik tegen Jacobs terwijl ze me voor de nacht uitkleedt.


‘De jonge Marie-Anne!’ roept Jacobs
verbaasd; ze kent haar uit Parijs, van de keer dat we allemaal samen waren toen
mijn moeder overleden was.


Ik kijk in de spiegel. Ik ben al
tweeëndertig, de tijd waarin een vrouw mooi is, is bijna voorbij. De
flakkerende kaars naast de spiegel flatteert, maar ik weet dat ik er in het
zonlicht ouder uitzie. Ik glimlach naar mezelf en sper mijn ogen wijd open
zodat de huid eromheen strakgetrokken wordt.


‘Marie-Anne is nu vijfentwintig, ze
is geen klein meisje meer, en ze mag tantes positie bij de koningin innemen. En
mij is geadviseerd mijn plaats bij de koningin aan die lieve Hortense af
te staan. Als de infante hier komt, word ik de surintendante van
haar huishouding. Een hele eer.’


Jacobs zegt niets. Ze zegt de
laatste tijd sowieso weinig, maar ik zie aan haar gezicht dat ze het niet met
mijn besluit eens is.


‘Je begrijpt het niet, Jacobs,’ zeg
ik, want ik heb de behoefte haar te overtuigen. ‘Jij hebt geen zussen. Een hechtere
band bestaat er niet.’


Jacobs’ gezicht verstrakt.
Misschien heeft ze wel zussen. Nu ik erover nadenk had ze er vier, als ik het
me goed herinner, maar die zijn allemaal gestorven. Maar daar gaat het nu
niet om. ‘Ik moet al het mogelijke voor mijn familie doen,’ zeg ik kalm.


‘Ze zeggen dat u genoeg voor
Pauline gedaan hebt, madame.’


Ze, ze, ze. De mysterieuze ‘ze’ van
Versailles, alsof het paleis zelf praat, alsof de beelden en de spiegels kunnen
praten. ‘Ik wil niet nadenken over wat ze zeggen.’


‘Goed, madame.’


Ik haal diep adem. Het was een
goede beslissing. Zonder twijfel. Niets is belangrijker dan familie, en
bovendien zijn Hortense en Marie-Anne anders dan Pauline. Ze zijn allebei
heel erg lief. Ik herinner me dat Marie-Anne vroeger niets liever deed dan
haar pop Agathe
aan- en uitkleden, en dat Hortense, altijd rustig en zoet, met de Ark van Noach
speelde en de dieren op een rij zette om ze te kunnen tellen, haar
voorhoofd gefronst in opperste concentratie. Wat heerlijk dat we nu samen
aan het hof zijn! We zullen zorgen dat Diane ook trouwt en een positie
bemachtigt - misschien ook in het nieuwe huishouden van de infante - dan
zijn we hier met z’n allen.


Het komt allemaal goed.


Ik smeer wat crème op mijn gezicht
en knijp in mijn wangen. ‘Jacobs, waarom denk jij dat Marie-Anne mij niet
gevraagd heeft aan de kardinaal te vragen of ze in aanmerking komt voor de
positie bij de koningin?’ Terwijl ik de woorden hardop uitspreek, denk
ik: er is maar één antwoord.


‘Ze wilde u waarschijnlijk niet
lastigvallen, madame.’


‘Hmm. Het doekje.’ Ik veeg de
overtollige olie van mijn gezicht. Was ik maar weer achttien, dan had ik mijn
leven nog voor me. Was ik maar tweeëntwintig, toen de koning nog zoveel
van me hield. ‘Deze nieuwe crème is te vet. Zeg tegen Bernier dat hij
die niet meer moet bestellen. En het stinkt. Naar natte hond.’ Ik
gooi het potje op de grond en voel me plotseling vreselijk eenzaam.
Ik wil huilen.


‘Maakt u zich maar geen zorgen om
Marie-Anne,’ zegt Jacobs vriendelijk. ‘U kunt niet in andermans hoofd kijken,
en dat moet u ook niet proberen.’


De koning komt langs om goedenacht
te wensen. Hij blijft niet, hij knijpt alleen even in mijn schouder, mompelt
iets over de heilige Caprasius en vertrekt weer.


Jacobs kamt mijn haar en klopt de
poeder eruit. Ik trek mijn nachthemd aan en kruip in bed, en Jacobs trekt de
gordijnen dicht. Ik denk aan mijn zussen: tot mijn grote verdriet heb ik
geen kinderen, maar het is alsof mijn jongere zussen mijn kinderen zijn,
en ik hun beschermster. Een mooie gedachte.


Maar als ik in slaap dommel word ik
geteisterd door de demonen van de nacht. Dat Marie-Anne zich rechtstreeks tot
Fleury wendt. Een audiëntie eist. Pauline was precies zo: onverschrokken.
Vandaag bezocht de koning een van de concertjes van de koningin, wat hij
hoogst zelden doet; hij houdt van modernere, lichtere muziek dan de
koningin, die dol is op Lully uit de vorige eeuw. Maar hij was erbij
aanwezig en heeft naast de koningin gezeten, en na afloop sprak hij
Marie-Anne aan. Ik zag ze samen praten en toen ze lachte, staarde de
koning haar met een hongerige, verlangende blik aan.


Een kleine slang wikkelt zich strak
om mijn ingewanden. Ik probeer hem los te schudden: Marie-Anne is niet als
Pauline. Ze was zo lief als jong meisje, zo rustig en braaf. Ik weet nog dat ze
jonge muisjes uit de klauwen van de katten redde en ze tussen restjes
wol in een doosje warm en in leven hield. Ze was kalm en
zachtaardig. Zo erg kan een mens toch niet veranderen?
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Liefste
Diane,


Bedankt
voor je laatste brief, ook al moet ik bekennen dat hij nogal moeilijk te lezen
was. Volgens mij schreef je dat Philippine aan bokken is overleden, maar je
zult wel pokken bedoelen. Een vreselijke ziekte, ik hoop dat je haar hebt
weggestuurd voordat het besmettelijk werd.


Wat
een gelukkige tijd is dit nu Hortense en Marie-Anne allebei bij me op
Versailles zijn! Natuurlijk was het een vreselijke klap dat tante zo plotseling
overleed, maar ze was al best oud en ik weet zeker dat God wist wat Hij
deed toen Hij haar bij zich riep. Mijn zussen zijn nu hofdame van de
koningin. In al hun verdriet moeten ze opgewekt en beleefd zijn, maar
iedereen zegt dat ze er goed uitzien, vooral Marie-Anne.


De koning
is de afgelopen paar weken beter gehumeurd, maar ik zie hem niet vaak. Hij geef
Marie-Anne en Hortense de nodige aandacht omdat hij weet dat het mijn zussen
zijn en dat ze een periode van rouw doormaken. De koning heef de
eerste sterfdag van Pauline met een speciale jacht herdacht,
waarbij hij een zwarte hoed droeg. Wat is hij toch attent! Ik denk
dat hij haar nog steeds vreselijk mist.


Je
moet snel weer op bezoek komen. Het is al zo lang geleden. Het zou fantastisch
zijn om weer alle vier samen te zijn!


Bij
wijze van cadeau schenk ik je hierbij de zilverkleurige zijden waaier die je zo
mooi vond toen je hier de vorige keer was; het spijt me dat ik er niet aan
heb gedacht je hem eerder te geven.


 


Liefs,


Louise
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We zitten met een klein groepje in een van de
privévertrekken op de koning te wachten. Ik vind de koning een geweldige man;
hij houdt bijna net zoveel van dieren als ik. Vanavond zit een van
zijn katten, een aanbiddelijk zijdezacht witharig exemplaar bij ons
in de kamer waar we gaan dineren. Om ons te amuseren doopt een van de
lakeien Sneeuwvlokjes poot in een glas champagne en we giechelen als ze
hem schoonlikt. Kunnen katten dronken worden?


Dit is de laatste avond van mijn
bezoek en als speciale gunst is mijn naam aan het selecte dinergezelschap
toegevoegd. De andere gasten zijn allemaal heel voornaam, maar niet erg
opwindend: Richelieu, hertog d’Antin, markies de Meuse, mademoiselle de
Charolais en nog wat mensen die ik niet bij naam ken, en mijn zussen. Voor
het eerst sinds Quai des Théatins en het overlijden van onze moeder zijn
we met vier zussen samen. Ik zou alleen willen dat Pauline er ook bij was,
maar ze is er niet, haar wassen hoofd gelukkig ook niet, trouwens, dat staat
nog in Saint-Léger. Maar boven de schoonsteenmantel hangt een prachtig
portret dat de koning na haar dood van haar heeft laten maken. Ik hou van
het schilderij, het maakt me verdrietig en blij tegelijk. De harteloze
hovelingen halen hun neus ervoor op, ze zeggen dat het helemaal niet op
haar lijkt en dat de vingers van Nattier, de schilder, afgehakt zouden
moeten worden voor het maken van zoiets onrealistisch.


Charolais komt bij de tafel staan
en begint Sneeuwvlokje te aaien, die aan een selderijstengel knaagt. 'Hallo,
mopshondje.'


‘Noem me niet zo.’ Ik kan niet goed
beleefd zijn tegen mensen die onbeschoft tegen me doen.


‘Ik had het tegen de kat, niet
tegen u.’ Charolais is vanavond in een bijzonder felle kleur lila gekleed. De
gloed ervan maakt haar huidskleur bleek en vaal.


‘Ze heet Sneeuwvlokje,’ zeg ik
stijfjes. ‘En waarom zou u een kat “mopshondje” noemen?’


Ze laat de kat met rust en grijnst
naar me. Sneeuwvlokje waggelt van tafel en ploft met een verbaasde miauw op de
grond neer.


‘Nog gefeliciteerd,’ spint
Charolais terwijl ze de kat wegschopt. ‘Hertog de Lauraguais. Niet slecht, lang
niet slecht. U hebt maar geluk met uw invloedrijke vrienden en
familieleden.’ Ze werpt een blik op Marie-Anne en Richelieu, die onder het
portret van Pauline samen staan te lachen.


Ik begin nerveus te giechelen en
vraag verbaasd: ‘Hoe weet u dat?’


‘O, mademoiselle, ik wist het al
voordat u het wist. Ik wist het dinsdag al.’ Het is vandaag zaterdag en
Richelieu heeft me pas gisteren geïnformeerd. Sindsdien drijf ik
gelukzalig op een zachte, donzige wolk. Ik ga trouwen!


‘Ik snap niet dat zijn familie hem
heeft kunnen overtuigen. Zijn eerste vrouw, Geneviève, was een schoonheid. Ze
had prachtige ogen,’ vervolgt Charolais.


Louise komt me te hulp en zet
Sneeuwvlokje terug op de tafel. ‘Het is fantastisch nieuws, ronduit
fantastisch.’ Ze straalt, en ik weet dat ze oprecht blij voor me is.
‘Diane gaat trouwen en wordt hertogin! Binnenkort komt zij ook aan het
hof. Haar echtgenoot heeft een groot appartement. Werkelijk heel groot.’


‘Mmm.’ Charolais werpt Louise een
misprijzende blik toe en wendt zich vervolgens weer tot mij. ‘We dachten dat
het niet meer zou gebeuren. Ik ken niemand die op achtentwintigjarige
leeftijd voor het eerst is getrouwd. Dat is echt bijzonder oud. Laten
we hopen dat het daar vanonder niet dichtgegroeid is,’ voegt ze
er fluisterend aan toe alvorens ze zich uit de voeten maakt.


‘Trek je maar niets van haar aan,
Diane.’ Louise knijpt opnieuw in mijn arm en ik glimlach naar haar. Ik zie dat
ze zenuwachtig is, maar ik weet niet waarom. Ze ziet er de hele week al
wat verloren en grauw uit. Ze zegt dat dat komt omdat ze zich verveelt nu
ze niet meer in dienst van de koningin is. Ze vouwt haar waaier open
en kijkt naar Marie-Anne en Richelieu. Ze heeft kleine zwarte kringen onder
haar ogen die ze met witte poeder heeft proberen te maskeren, helaas zonder
succes.


Hortense zit er ontspannen
glimlachend bij. Ze draagt een ruimvallende grijze jurk die als een waterval
van chiffon om haar heen valt. Ze is nu hoogzwanger, maar mooier dan ooit: ze
heeft geen rouge op, maar de kleur op haar wangen is volmaakt. De
andere dames, zelfs Marie-Anne, zijn bleek in vergelijking met haar,
en het valt me op dat Charolais ervoor zorgt dat ze een flink eind
bij haar uit de buurt blijft. Hortense geniet van het hofleven en ze
zegt herhaaldelijk dat je hier, ook als je zo mooi bent als zij, vroom
kunt zijn. Niet bepaald een bescheiden opmerking; madame Lesdig
zegt altijd dat de trots van de pauw een gruwel is in de ogen van
God. Maar ik denk wel dat Hortense gelijk heeft.


Marie-Anne ziet er vanavond ook
prachtig uit, maar ook zij blijft uit de buurt van Hortense. Ze is eenvoudig
gekleed in een witte zijden jurk met zwarte strikken... ik heb nog een
poging gedaan haar over te halen er wat bloemen of kant op te naaien, maar
ze zegt dat eenvoud soms de grootste charme is en dat elegantie en
opsmuk twee verschillende dingen zijn. Ze praat net zoals madame de
Lesdig! Ze is heel zelfverzekerd en lijkt hier nog mooier dan toen ze
bij tante woonde: het is alsof de grandeur van Versailles haar extra
doet stralen. Marie-Anne zegt dat ze samen met Richelieu mijn
huwelijk heeft geregeld; ik weet niet hoe ze het gedaan heeft, maar ik
begin zo langzamerhand te denken dat zij alles voor elkaar kan krijgen.


‘Wat is hier aan de hand?’ De
koning schrijdt de kamer binnen en jaagt Sneeuwvlokje weg bij een schaal salade
op de zijtafel. De kat miauwt jammerlijk. De koning ruikt de geur van
alcohol; zijn zintuigen zijn al even verfijnd als zijn manieren. ‘Is die
kat dronken?’


‘Sire.’ Lakei Jonglon buigt maar
kan ondertussen zijn lachen niet inhouden. ‘Sneeuwvlokje bleek een welgeaarde
bon vivant te zijn, hij heeft erg van zijn champagne genoten.’


De koning fronst zijn voorhoofd en
de sfeer slaat om, ineens wordt er verontwaardigd gemompeld over het
schelmachtige gedrag van de onnadenkende Jonglon. De beschaamde lakei neemt
de kat uit de armen van de koning en belooft als hij de kamer
uitloopt dat hij naast het dier blijft zitten tot het weer helemaal
nuchter is.


Nee! Ik wil niet dat Sneeuwvlokje
weggaat. ‘Maar sire, het was heel grappig, als u het gezien had, had u het vast
heel komisch gevonden, Sneeuwvlokje probeerde een selderijstengel te
verslinden en...’


De koning glimacht loom naar me. Er
is me verteld dat ik hem niet mag aanspreken voordat hij iets tegen mij heeft
gezegd, maar hij lijkt het niet erg te vinden. En hij is de enige die
ertoe doet, toch? Soms voel ik dat hij naar me kijkt, en als ik hem dan
aankijk, verontschuldigt hij zich, ook al hoeft hij dat niet te doen, en
zegt hij dat ik hem aan Pauline doe denken. Hij zegt dat ik een
voorbereidende schets ben, een schaduw van het schilderij van Pauline. Dat
is een compliment, toch?


De koning gaat aan het hoofd van de
tafel zitten en gebaart dat we mogen plaatsnemen waar we willen. Ik moet
giechelen als ik zie dat iedereen zich uitput in beleefdheden, maar dat ze
allemaal zo dicht mogelijk bij hem in de buurt willen zitten. Alleen
Louise glimlacht sereen en strijkt helemaal aan de andere kant van de
tafel neer. Zélie had gelijk: bescheidenheid dwingt respect af. De
galante hertog d’Ayen begeleidt Hortense naar de stoel van haar keuze.
Ik twijfel eraan of ik achter Sneeuwvlokje aan zal gaan of aan
tafel zal plaatsnemen, maar ik denk dat ik beter dat laatste kan doen... Louise
heeft er de hele dag op gehamerd dat het een hele eer is dat ik er
vanavond bij mag zijn.


Ik ga ergens in het midden zitten
naast markies de Meuse, niemand vindt hem aardig, behalve de koning. Marie-Anne
loopt naar Louise helemaal aan de andere kant van de tafel, maar kijkt op
het laatste moment om naar de koning. Hij glimlacht naar haar en
ze loopt verlegen terug, alsof ze zijn aantrekkingskracht niet kan
weerstaan. De koning grijnst tevreden en buigt zich in haar richting,
en Marie-Anne krijgt een kleur. Marie-Anne is een goede actrice,
wat ik een positieve zaak vind. Zélie zei toch altijd dat we onze
emoties moesten verbergen? Wat zou zij achterhouden?


‘Met z’n allen tezamen,’ merkt de
koning op, terwijl de lakeien vanuit de naastgelegen warmhoudkamer de schotels
naar de tafel brengen. O, kijk eens aan... het hoofdgerecht bestaat uit
twee gebraden konijnen met veel saus van salie en uien. Heerlijk.
‘Alle dames van mijn favoriete familie.’ Hij kijkt de tafel rond:
Marie-Anne, Hortense, Louise en ik, en het portret van Pauline dat over
ons waakt. Zijn blik blijft tussen Hortense en Marie-Anne hangen. ‘Op de
charmante Nesle-zussen,’ zegt hij. ‘Ieder met haar eigen schoonheid, ieder
op haar eigen wijze uniek. Ik wou dat ik jullie moeder gekend had, dames,
dan had ik die eerbiedwaardige vrouw kunnen bedanken voor de prestatie
zulke engelen voort te brengen.'


‘Ik heb hun moeder goed gekend,’
merkt Richelieu grijnzend op. Ik heb een keer gehoord dat madame de Lesdig het
met een van haar oude vriendinnen over hem had; ze vergeleek hem
met een rondrennend konijn, dat het met alles deed wat maar bewoog.


‘Dat geloof ik graag, Richelieu,’
antwoordt de koning onbewogen. ‘Is hier iemand in het gezelschap wiens moeder
jij niét kent?’


We lachen allemaal plichtmatig,
maar de koning lijkt nog steeds op ons gefixeerd te zijn. Ik denk dat het nogal
opwindend voor hem is: wij als vier zussen bij elkaar. Blijkbaar is hij
erg op onze familie gesteld. Louise zegt dat hij ons respecteert vanwege
zijn liefde voor haar en de herinnering aan Pauline. Maar hij lijkt
Hortense en Marie-Anne zelf ook wel erg leuk te vinden... vorige week nam
hij hen mee in zijn koets toen hij ging jagen en liet hij Louise
achter in het paleis. Louise zei dat het haar goed uitkwam omdat ze
dan meer tijd met mij kon doorbrengen, maar ze was er volgens
mij niet blij mee.


De koning heft zijn bokaal. ‘Op
mijn favoriete zussen. Allemaal heel verschillend, maar allemaal charmant. Ik
wou dat we elke avond zo bij elkaar konden zijn.’ Hij brengt een toost uit
op de gezondheid van de volmaakte zussen Nesle en op onze
overleden Pauline.


Ik drink snel en hoop dat het eten
nu opgediend wordt. Konijn is koud niet half zo lekker; het vlees wordt taai en
de saus stolt. Ik zie dat Louise glimlacht, zo stralend als ze maar kan,
en ik ontspan me een beetje, want ze lijkt oprecht blij met de woorden van
de koning. Hortense bloost, haar teint is nu nog volmaakter, en
ze slaat haar ogen neer. Marie-Anne trilt van vreugde.


‘We kunnen toch meer van dit soort
avonden hebben, sire?’ vraagt Hortense met een verlegen, flemend stemmetje, en
de koning slikt en hij kijkt alsof hij elk moment uit zijn broek kan barsten.
In haar haar prijken drie prachtige roze lelies, ze ziet eruit als een
levende bloem. ‘Het is inderdaad heerlijk om zo ontvangen te worden en ik
zou me de gelukkigste vrouw in de wereld prijzen als het elke avond zo kon
zijn.’


Marie-Anne fronst. Het botert de
laatste tijd niet erg tussen Hortense en haar. Ik logeer bij Marie-Anne in haar
luxeappartement, maar Hortense komt maar zelden langs. Als ik vraag waar
ze is, wappert Marie-Anne met haar hand en antwoordt dat ze waarschijnlijk
zogenaamd zit te bidden of zo. Het verbaast me, want ze waren altijd heel
hecht. Ik hoop dat ze geen vijanden worden, zoals Pauline en Marie-Anne
dat waren. Ik hou van alle twee en ik zou niet graag tussen hen willen
kiezen.


‘Maar te veel van het goede... Hoe
gaat die zin ook alweer?’ vraagt Marie-Anne, de aandacht van de koning
afleidend van de engel aan het midden van de tafel.


‘Kan een mens te veel van het goede
verlangen?’ schiet Richelieu haar te hulp.


De koning knikt. ‘Een uitstekende
vraag, door Shakespeare gesteld, mijn vriend, maar ik denk dat het antwoord nee
moet zijn. Wat deze mooie zussen betreft denk ik niet dat ik te veel van
het goede kan verlangen.’


Ik wil giechelen, maar ik houd me
in. Ik moet zo stil zijn als een vis! Ik mag zelfs niet spatteren. Maar het is
waar: de koning is dol op ons. Ik vraag me af of Marie-Anne zijn maîtresse
zal worden. Of Hortense. En zou Louise dan verdrietig zijn? En stel dat de
koning met míj naar bed wil? Ik ga binnenkort trouwen, dan kan ik
slapen met wie ik maar wil - mijn aanstaande schijnt er wel tien maîtresses
op na te houden - en als de koning het vraagt, kun je moeilijk weigeren.
Maar het zou wel heel vreemd zijn als de koning het bed met ons allemaal
zou delen! Als hij ons allemaal als minnares had!


Marie-Anne laat een vrolijk lachje
horen. ‘O, Shakespeare was een goed schrijver, maar hij is geen god. Volgens
mij gaat te veel van iets vervelen. En ik zou niet willen dat u zich
verveelde, Majesteit. Bovendien vertrekt Diane morgen, dan missen we een
familielid.’ In de laatste lettergreep klinkt een hees trillinkje door. De
koning zet zijn glas met een klap neer en opnieuw kijkt hij alsof hij uit
zijn broek zal knappen.


En dan gaan we eindelijk eten.
Behalve gebraden konijn is er met jeneverbessen gerookte bacon en een
voortreffelijke hertenpastei, waarvan iedereen zegt dat het de lekkerste pastei
ooit is... bereid van het hert dat de koning vanmiddag geschoten heeft.


‘Het succes van de jacht doet het
malse vlees en de kruiden nog beter smaken,’ merkt Meuse op met zijn smekende
piepstem.


Het gesprek gaat verder over het schandaal
van de dag: de dood van de oude hertog de Nangis, die 20.000 livres aan zijn
eerste kamerdienaar heeft nagelaten. De discussie brandt los over de
vraag of ze nu wel of niet minnaars waren. Net op het moment dat ik
de gasten wil informeren dat zoiets niet mogelijk is, valt de
schaduw van madame de Lesdig over me heen en houd ik mijn mond.
Ik concentreer me op het eten en neem wat van de zoete, citroenachtige
saus die heerlijk smaakt bij het konijn en de uien.


Later, als het vlees op is en de
bodemloze flessen champagne bijna leeg zijn, wordt het warm en benauwd in de
kamer door het haardvuur en de ongedurige hovelingen. De koning maakt een
eind aan het gesprek en steekt zijn vinger op.


‘Kun je zingen?’ vraagt hij aan
Marie-Anne. Ze opent haar rozenknopmondje een klein beetje en kijkt hem met
zachte, plagende ogen aan. Ik weet dat ze een prachtige zangstem heeft, dus
snap ik niet waarom ze dat niet gewoon zegt.


Hij kijkt over de tafel heen naar
Louise. ‘Bijou, ik weet dat jij kunt zingen, een beetje. En je zussen? Ik kan
me niets fijners voorstellen dan dat jullie met zijn vieren voor me zingen. Een
aria of een volksliedje. Alles is goed.’


‘O sire, wat een fantastisch idee!’


‘Wat een geweldig voorstel,
Majesté!’


De hovelingen kwetteren
goedkeurend. Richelieu peutert in zijn oor en kijkt geamuseerd rond. Louise
lacht wat nerveus. Haar stem is best aardig, maar een beetje dunnetjes, en
lang niet zo mooi als die van Marie-Anne. ‘Ik vrees dat onze opvoeding
daar niet toereikend voor was, sire,’ zegt ze met een smekende ondertoon in
haar stem, die de koning negeert. Marie-Anne is het niet met haar
eens en springt op.


‘Ja, leuk!’ roept ze, en ze lacht
naar de koning. ‘Met z’n vieren voor onze koning zingen, wat een eer. Diane,
kom overeind, en Louise, jij ook.’ We scharen ons om de stoel van
Hortense.


‘Laten we “Souvenirs de Pauline”
zingen,’ roep ik, en als ik mezelf hoor praten besef ik dat ik te veel
gedronken heb en dat mijn stem nog luider klinkt dan gewoonlijk.


‘Nee, nee,’ sist Marie-Anne terwijl
ze in mijn arm knijpt. ‘Kop dicht, jij.’


Hortense stelt ‘Le Mari et la
Mariée’ voor, en iedereen roept uit dat dat het perfecte lied is.


‘Ja, ja,’ roept de koning. ‘Maar
jullie moeten dichter bij elkaar gaan staan. Met jullie armen om elkaars
middel. Elkaar vasthouden, elkaar aanraken. Ja, zo, nog dichter bij elkaar.’


We staan als kreupele marionetten
tegen elkaar aan gedrukt, onze hoepelrokken raken in de verdrukking, en lachend
beginnen we te zingen. Ik kan niet goed zingen, maar ik vind het wel
leuk om te doen, dus ik kweel er lustig op los. Louise, die naast
me staat, spreekt de woorden zachtjes uit en ik zie het ongemak
op haar gezicht, dat vochtig is doordat ze te veel champagne
heeft gedronken. De heldere stem van Marie-Anne galmt boven alles uit,
ze heeft haar gezicht naar het plafond gericht, en op de stoel voor ons
zingt Hortense met de stem van een engel. De ogen van de koning schieten
tussen hen heen en weer.


Arme Louise, hij kijkt helemaal
niet naar haar. Ik grijp haar steviger vast en trek haar naar me toe, want ik
denk dat ze troost nodig heeft. Grappig, want zíj is de oudere zus, en ik
ben veel jonger dan zij.


 


 






Van
Hortense de Flavacourt


Château
de Versailles


22
oktober 1742


 


Mijn
lieve echtgenoot,


Groeten
vanuit het hof. Ik ben blij dat je dagelijks een brief van me verlangt; het is
een goede manier om mijn liefde voor jou en mijn verlangen een toegewijde
echtgenote te zijn te overdenken. Ik beloof je opnieuw dat ik ondanks deze
aanstootgevende omgeving niet zal veranderen en dat ik je geestelijk
en lichamelijk trouw blijf.


Helaas
kan ik dat niet van iedereen zeggen. Ik ben bang dat Marie-Anne het pad van
Louise en Pauline inslaat (in dit rijtje hoort Diane misschien ook, hoewel ik
daar geen bewijs van heb, en ik wil geen praatjes de wereld in helpen). De
koning is knap, natuurlijk niet zo knap als jij, lieve echtgenoot, maar
hij is zeker aantrekkelijk, en ik vermoed dat Marie-Anne verliefd op
hem is. Volgens mij is dat niet helemaal wederkerig want hij heeft me een
paar keer apart genomen en gezegd dat hij mij knapper vindt dan al mijn
zussen. Word alsjeblieft niet jaloers of boos — je weet immers dat ik
alleen jou in mijn hart heb —  maar als de vorst van Frankrijk mij wil complimenteren
kan ik hem daar niet van weerhouden.


Ik
smeek Marie-Anne niet het pad van onze losbandige zussen op te gaan, maar ze
lijkt niet ontvankelijk voor mijn bede.


Ik
sluit een lokje haar bij. Ik hoop dat ik het juiste haar heb gekozen, volgens
mij is dit waar je in je laatste brief om vroeg. Vergeef me als ik het
verkeerd heb begrepen, en weet dat ik zoiets zondigs en verdorvens nooit
zou doen als jij er niet om vroeg.


Ik
wacht met smart op het eind van het jaar, als we weer herenigd zullen zijn.


 


Liefs,


je
toegewijde, trouwe echtgenote, Hortense


 


 





Marie-Anne


 


Versailles


 


Oktober 1742


 


Versailles heeft een paar van de allermooiste kassen
en moes- en fruittuinen ter wereld. De koning heeft me tijdens een
doktersbezoek in de zomer beloofd dat hij ze me heel graag zou laten
zien. En ik moet Garnier niet vergeten... de koning heeft gezegd dat
ik zoveel stekken naar Bourgondië mag sturen als ik maar wil.


De koning laat de jacht schieten om
de middag met mij in de tuinen en de kassen door te brengen. Hij leidt me door
de broeikassen, groentebedden en boomgaarden. We worden vergezeld door een
klein groepje hovelingen. Louise is ook met ons mee, ze heeft zich als een
klimop om de arm van de koning gewikkeld. Hortense voelt zich door haar
zwangerschap heel beroerd - godzijdank - en kon niet mee.


We wandelen door de erwten- en
bonentuinen naar de vijgenboomgaard... vijgen in oktober! De koning plukt er
een van een boom en opent de vrucht bedreven. Met zijn ogen op mij
gericht neemt hij een hap van het rijpe rode vlees. Ik heb plotseling
erge honger.


‘De beste vijgen van de wereld,’
merkt Meuse op terwijl hij zich door het groepje naar voren dringt. ‘Ze staan
over de hele wereld bekend om hun zoetheid en zachtheid, zulke vijgen
kunnen alleen maar uit Versailles komen, reden waarom La Fontaine ze ooit
met de dijen van Venus vergeleek en zei dat...’


‘Proef maar, beste kerel,’ zegt de
koning kalm, en hij reikt hem de resten van de vrucht aan.


Een van de tuinmannen brengt ons
een emmer vol kleine aardbeitjes en een andere laat ons trots de nieuwe
aanwinsten in de kruidentuinen zien. Nadat we een teer fenegriekplantje
hebben uitgezocht om samen met een vijgenboomstek naar Bourgondië
te sturen, lopen we terug naar het paleis. Het is een prachtige
middag: de frisse herfstlucht wordt door de zon verwarmd, de hemel is
kobaltblauw. De koning wil geen gebruik maken van de draagstoelen, hij wil
per se wandelen.


‘O, Marie-Anne, wat zal monsieur
Garnier blij zijn met de planten,’ zegt Louise vrolijk.


‘Inderdaad,’ mompel ik. We lopen
langs het spiegelgladde Meer der Zwitsers, we hebben nog geen zin om naar het
paleis terug te keren en de middag te beëindigen. De koning heeft een
trage, statige tred en als vanzelf stemmen we onze pas op elkaar af.


‘Ik wil eens een echte botanische
tuin aanleggen. Een tuin zoals de Jardin des Plantes in Parijs. Een
wereldwonder, waar alle planten van de wereld in kassen groeien. Het is
lang niet gek om vijftien soorten peren en nog veel meer soorten appels te
kweken, maar wat weten we eigenlijk van andere fruitsoorten? Van andere
bloemen? Van kruiden? Het zou fantastisch zijn om alle planten uit alle
verre landen hier in Versailles te hebben.’


‘Een project waar ik u graag bij
zou helpen, sire.’ De late zonnestralen schitteren over het gladde water van
het wonderschone meer, alles voelt zwaar en loom. En bijzonder. In de verte
brandt er iets, een scherpe turfachtige geur verspreidt zich door de
zinderende lucht.


‘En waar geniet u nog meer van,
behalve van uw planten?’ vraag ik.


‘Astronomie is ook een hobby van
me.’


‘O, de toekomst voorspellen is zo
leuk! Maar wel een beetje zondig.’


‘Astronomie, niet astrologie,
Bijou,’ zegt de koning geduldig. We kuieren langzaam voort, aan beide kanten
van de koning een zus, ik aan zijn rechterkant.


‘Sterren zijn ook leuk!’ roept
Louise enthousiast.


‘Astronomie?’ Ik trek mijn
wenkbrauwen op en glimlach naar de koning. ‘Ik had niet gedacht dat u een
sterrenzoeker was.’


‘Er valt zoveel te ontdekken in de
wereld. Lacaille, wat een briljante geest. Ik denk dat hij op een dag alle
sterren aan de hemel voor ons in kaart zal brengen.’ We kijken omhoog naar de
uitgestrekte herfsthemel, boven ons zweeft bewegingloos een havik. ‘Ik heb
een telescoop, een geschenk van Frederick van Zweden. Hij is net zo in de
natuur geïnteresseerd als ik. Een wonderbaarlijk instrument. Weet u wat
dat is, een telescoop?’


‘Ik heb ervan gehoord, maar ik heb
er nog nooit een gezien.’


‘Dat zal ik u die van mij laten
zien. Hij is lang en krachtig, heel erg krachtig.’


‘En waar is hij van gemaakt?’ grap
ik terug. ‘Van iets hards, hoop ik?’


‘Niet zo dom doen, Marie-Anne,’
onderbreekt Louise ons. ‘Een telescoop kan toch niet zacht zijn?’ Mijn hemel,
wat is ze weer irritant.


‘Hij is van het meest harde en
duurzame materiaal gemaakt, madame. Hij is werkelijk keihard.’


‘Ik zou hem heel graag zien.’ Mijn
hart slaat over. ‘Op het juiste moment natuurlijk.’


‘Het is aan u, madame, om dat
moment te bepalen.’


We lopen verder, nemen de lange weg
terug naar het paleis. We slaan een pad in dat de Laan van de Herfst heet.


‘Het is warm vandaag, wat heerlijk
dat het in oktober nog zo zomers kan zijn,’ zegt Louise luchtigjes.


‘Ja, we dachten dat de zomer
voorbij was, maar ze is weer terug,’ antwoordt de koning.


‘Het wordt geloof ik ook wel een
Indian summer genoemd.’ Ik ben er voorzichtig mee om met mijn kennis te
pronken; niemand zit te wachten op een Hypatia, maar de koning heeft een
levendige, belangstellende geest die altijd op zoek is naar kennis en
weetjes van allerlei aard.


‘Een Indian summer... omdat het in
India het hele jaar warm is? Beaulieu zei dat het daar zo smoorheet was dat het
vlees niet gebakken hoefde te worden. Of was het de groente?’


We vervolgen onze dromerige
wandeling door de lome middag. We flirten nu al weken, maar er is nog niets
gebeurd. Nog niet, ondanks de zich hardnekkig verspreidende geruchten. Ik
heb zelfs gehoord dat Maurepas zo woest was dat zijn spionnen hem
zo weinig informatie konden geven dat hij een van hen tegen
een boekenkast heeft gesmeten en dat de man bijna een arm brak.


Ik denk dat ik ze nog even laat
raden.


Hertog de Villeroy komt op zijn
paard aangereden, geflankeerd door drie blaffende bloedhonden. Hij begroet de
koning en stopt om een praatje te maken met de hovelingen achter ons. Wij
drieën laten de groep achter ons en kiezen tussen de taxusbomen een
klein pad omzoomd met rozenstruiken en haagdoorns met rode besjes.


‘Hé, daar bloeit er nog een.’ De
koning plukt een klein roosje dat de kleur heeft van een rijpe sinaasappel en
citeert:


 


‘Pluk de rozen zolang als het kan,


Vroeger tijden vervliegen zacht,


Waardoor dezelfde bloem die heden
lacht,


Morgen sterven zal.’


 


‘Is dat van uzelf, sire?’ vraag ik, hoewel ik weet dat
dat niet zo is.


‘Nee, zeg!’ De koning glimlacht;
privé kan hij bescheiden en grappig zijn, heel anders dan in zijn rol als
publiek persoon waarin hij afstandelijk en majesteitelijk is. ‘Ik zou
mezelf niet zoveel talent toedichten. Het is van een Engelse dichter, ik
kan niet op zijn naam komen. Al vanaf mijn jeugd is hij een van mijn
lievelingsdichters, hoewel misschien een beetje morbide voor een jongeman.
En u, madame, schrijft u?’


‘Nee, ik ook niet, Uwe Majesteit.
Waarom zou ik mijn tijd spenderen aan het produceren van inferieur werk als ik
van de vruchten van anderen kan genieten?’


‘Buig uw hoofd,’ zegt de koning, en
hij blijft plotseling stilstaan. Ik doe wat hij me opdraagt en hij buigt naar
me toe en steekt de rozenknop in mijn haar. ‘Beeldschoon, madame.’


Ik ben sprakeloos door de
intimiteit van het moment: zijn hand op mijn hoofd, de nabijheid van zijn
lichaam. Hij vroeg het niet eens, hij deed het gewoon. Ik wil dichter bij
hem gaan staan, ik wil dat hij me in zijn armen neemt, nu meteen, maar ik
kan alleen maar voor me uit staren.


‘Staat je leuk,’ zegt Louise
plichtmatig; ze staat stijfjes naast ons.


Dan worden we wreed gestoord en
wordt de betovering verbroken: Villeroy gaat er met veel kabaal in galop
vandoor, het grind spat op, de honden blaffen en de hovelingen roepen hem ten
afscheid na. We lopen weer verder, langzamer nu, we verliezen ons in de
uitgestrektheid van de tuinen en de beloftevolle namiddagwarmte. Ik leg mijn
hand op de rozenknop in mijn haar, bang dat hij eruit zal vallen.


‘Houdt u van de Pléiade, madame?’


‘Jazeker.’


‘En wat geniet nog meer uw voorkeur
als u zichzelf in woorden verliest?’


‘Ik hou van alles wat romantisch
is,’ lieg ik. In werkelijkheid ben ik dol op de gevatheid en de
scherpzinnigheid van La Fontaine, maar ik ben me bewust van het romantisch
kloppende hart van de koning onder zijn gekeperde gele vest. Hij stak een
roos in mijn haar! ‘Louise Labé is mijn favoriete dichteres.’


‘U stelt me teleur, madame. We
hebben geen interesse in vrouwelijke dichters. Ik geloof dat alleen mannen het
vermogen en de moed bezitten om de diepe gevoelens te doorgronden die nodig
zijn voor grote dichtkunst. U
zult het vast wel met mij eens zijn.’


Ik stap behoedzaam over een
gevallen haagdoorntak en laat zijn terechtwijzende opmerking voor wat hij is.
Ik haal diep adem en leg mijn hand op de arm van de koning om hem halt te
laten houden. Louise krimpt ineen alsof ze zich brandt, maar hij blijft
inderdaad staan en kijkt me verbaasd aan.


‘Staat u me toe één sonnet te
citeren om u van gedachten te doen veranderen over de dichters van het schone
geslacht. Eén sonnet.’ Ik ga zo dicht bij hem staan dat ik hem nog net
niet aanraak en kijk hem in zijn ogen.


Hij knikt en blijft me aankijken.


Ik haal diep adem: ‘Ik leef, ik
sterf, ik brand en ik verdrink...’


‘En toen zei ze tegen de lakei:
“Haal hem eruit!”’


‘Stilte!’ brult de koning tegen
Meuse, die op luide toon met de naderende groep hovelingen aan het roddelen is.
‘Ik wil dit mooie gedicht horen, in fijn gezelschap en graag in stilte.
Wegwezen! Jullie allemaal!’


De hovelingen buigen, deinzen terug
en mompelen hun verontschuldigingen. Het gezicht van Meuse is net zo rood als
de viooltjes op zijn jas.


‘Jij ook, Bijou.’ De koning
glimlacht vriendelijk, maar de toon waarop hij haar wegstuurt is ijzig. Ik
denk: dit is een man die maar zelden aan een ander denkt. Heel zelden. Als
het niet zo warm was, zou ik huiveren.


‘Natuurlijk, liefste. Ik weet zeker
dat je ervan zult genieten: Marie-Anne heeft een prachtige stem om gedichten
voor te dragen.’ Met een uitdrukkingsloos gezicht draait Louise zich om, en
ze loopt langzaam over het pad naar het paleis, een eenzaam
figuurtje met op de achtergrond de honingkleurige bakstenen,
goudverlicht in de late middagzon. We kijken haar na, maar in haar
behoedzame, elegante tred is niets van een nederlaag te bespeuren.


Arme Louise.


De koning neemt me bij de arm en
leidt me de hoek om naar een bosje met een bank en een kleine vijver zonder
beelden. Een bruin konijn huppelt geschrokken weg, en dan zijn we alleen.


‘Afzondering, midden in Versailles?
Bent u de koning of een tovenaar?’ vraag ik luchthartig.


‘Voor u, lieve Marie-Anne, ben ik
beide,’ antwoordt hij. Hij noemt me voor het eerst bij mijn voornaam. We zitten
samen op de stenen bank, zijn arm ligt nog steeds op die van mij.


‘Laat me de bloem even goed doen.’
Hij komt dichterbij en ik denk even dat hij me gaat kussen, maar hij steekt de
rozenknop terug in mijn haar, strijkt het glad en leunt achterover. Ik
kijk hem nogmaals in de ogen en wacht even voordat ik opnieuw begin:


 


‘Ik leef, ik sterf, ik brand en ik
verdrink.


Verkleumd van kou voel ik de
heetste vuren.


Mijn leven mengt het zoete met het
zure,


Als ik vol vreugde in verdriet
verzink.


Ik leef, ik sterf, ik brand en ik
verdrink.’


 


Stilte.


‘Madame. Ik ben...’ een geluidloze
pauze, ‘...overtuigd.’


Hij buigt zich weer naar me toe, en
dit keer kust hij me.


 


Richelieu bezoekt me de laatste tijd nog vaker dan de koning,
en hoewel ik blij ben met zijn hulp, verschillen onze strategieën aanzienlijk.
Soms denk ik dat ik twee meesters moet dienen en dat slechts een van hen,
de koning, kneedbaar is. Richelieu wil dat ik toegeef aan de koning, die
nu lang genoeg zijn best gedaan heeft me te verleiden. Maar ik wacht
liever. Om de spanning te verhogen en er tegelijkertijd voor te zorgen dat
mijn voorwaarden ingewilligd worden voordat de koning mijn ‘zoete nectar’
proeft, zoals Agénois altijd zei.


Ik heb een zeer specifieke lijst
met eisen: ten eerste eis ik de titel van hertogin. Als Diane in januari gaat
trouwen wordt ze hertogin en heeft ze de juiste positie om me te presenteren
als ik mijn eigen titel ontvang. En ik zal ook een inkomen nodig hebben
dat bij een hertogin past. Ik moet financieel onafhankelijk zijn
om me te beschermen tegen eventuele sociale omwentelingen. Als
de koning sterft, wil ik niet weggejaagd worden en gedwongen zijn de
rest van mijn leven ergens in een of ander koud klooster door te brengen,
afhankelijk van liefdadigheid. Het is niet romantisch om zo te denken,
maar er zit niets anders op.


Vervolgens zal ik een eigen
appartement in Versailles moeten hebben dat geschikt is voor de belangrijkste
vrouw van het land... misschien niet in naam, maar verder op alle fronten.
Ik wil alleen het beste van het beste. Ik ben niet van plan een tweede
Louise te worden... maar twee kamers, en dat voor de maîtresse van
de koning! Madame de Maintenon had prachtige vertrekken; ik neem met
minder geen genoegen. En ik wil dat eventuele kinderen uit onze
verbintenis erkend worden. Kleine Lodewijk, de zoon van Pauline, is
officieel een Vintimille en wordt door de comte als zijn eigen kind
opgevoed. Onze kinderen mogen niet op die manier beknot worden, zij moeten
door de koning erkend worden. Tot slot wil ik graag een eigen huis, in
Parijs of in Versailles - misschien kan de koning mijn ouderlijk huis voor
me terugkopen - en een koets met minimaal zes paarden.


Richelieu loopt paars aan als hij
mijn lijst bekijkt, en hij tuit zijn lippen. ‘Dit is belachelijk! Je kunt om
een paar cadeaus of wat snuisterijen vragen, om de overeenkomst te
bezegelen, zoals ze zeggen. De koets bijvoorbeeld. Of een ketting...’


‘Je inzet moet je doel zijn,’ zeg
ik. ‘De wijze doet meteen waar de gek uiteindelijk op uitkomt.’


Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Dat
klinkt als Machiavelli. Maar waar een jongedame als u dat heeft gelezen, is me
een raadsel.’


Hij kijkt weer naar de lijst.
Uiterlijk lijk ik kalm, maar mijn zenuwen zijn gespannen als een snaar. Wie
niet waagt, wie niet wint, zeg ik tegen mezelf. Wie had gedacht dat Aesopus en
zijn kleine knaagdieren en torretjes de wijsheid in pacht hadden?


‘Je weet dat de koning er niet van
houdt als er iets van hem geëist wordt.’


Dat weet ik, maar ik vind het
vreemd. Waar dient de koning anders voor dan voor het inwilligen van eisen?


‘En dat is nu net de reden waarom
u, Richelieu, hem mijn eisen gaat voorleggen.’


Richelieu sputtert nog wat tegen en
vertrekt.


Mijn handen trillen. Het is vreemd
om zoveel te vragen, vooral omdat ik eigenlijk nog nooit in mijn leven iets
gevraagd heb. In gedachten hoor ik Hortense zeggen: Waar haal je de kracht
vandaan, Marie-Anne? Ik sla mijn handen ineen en druk ze net zo lang samen
tot ze wit zijn en niet meer trillen. Ik kan het.


En er is nog één voorwaarde, die ik
Richelieu niet genoemd heb, maar die ik zeker ingewilligd wil zien. Louise moet
van het hof verdwijnen. Onmiddellijk. En ze mag nooit meer terugkomen.


 


 





Louise


 


Versailles


 


November 1742


 


Het is een angstige, verdrietige maand vol
vernederingen en beledigingen die alleen verzacht kunnen worden met wijn.
Vooral op de momenten dat ik in mijn eentje in mijn kamer ben en me
afvraag of hij bij haar is.


Marie-Anne is koel tegen me, en als
ze naar me kijkt (wat zelden voorkomt) is de blik in haar ogen ijzig en
afstandelijk. En wat de koning betreft: ik probeer me in zijn gezelschap
vrolijk en ontspannen te gedragen, maar ik moet afstand houden, want ik weet
dat ik anders instort en een scène ga maken. Ik herinner me uit
zijn tijd met Pauline dat hij daar niet van gediend is. De laatste
dagen bezoekt hij de koningin vaker, maar ze zeggen dat het hem
meer om de lieftallige nieuwe hofdame te doen is dan om de
charmes van zijn echtgenote.


‘Niet echt verbazingwekkend, toch?
We wisten allemaal dat hij niet eeuwig om dat harige beest kon blijven rouwen.’


‘Nou, ze is in elk geval knapper
dan die mopshond van een zus van haar.’


‘Het lijkt wel of hij op een
schandaal uit is. Er zijn toch ook andere vrouwen, andere families?’


‘De een na de ander! Waarom is hij
zo geobsedeerd door die familie? O hallo, Louise, ik had je helemaal niet
gezien. Ik had het niet over jouw familie, hoor, ik had het over die
schilders die de koning
zo aardig vindt, hoe heten ze ook al weer, iets Nederlands met ‘‘van’’?’


Sommige vrouwen zijn nog steeds
mijn vriendinnen, ze komen naar me toe om me te troosten, de lieve gravin de
Toulouse verzekert me dat de koning onze band nooit zal vergeten, en
zelfs Gilette, die ziek is en zelf behoefte heeft aan troost, omhelst me
en zegt dat ik sterk moet zijn. Maar hoe doe je dat? Ik voel me zo
slap als een geknakte bloem.


‘Zal ik je partner zijn,
Marie-Anne?’ vraag ik zacht. We zijn met een klein groepje en gaan kaarten. Ik
heb geprobeerd haar apart te nemen om met haar te praten, haar te smeken,
maar ze mijdt me met koele berekening, aarzelt niet om weg te lopen als ik
een kamer binnenkom en reageert niet als ik vraag of ik bij haar op
bezoek mag komen of met haar kan dineren.


‘Nee, ik speel liever alleen,’ zegt
ze kil, en ik hoor dat de kamer om ons heen stilvalt. Zelfs Meuse staakt zijn
gebazel over zijn nieuwe zwarte paard; iedereen houdt zijn adem in.


‘Maar je speelt quadrille toch met
een partner?’ bedel ik.


‘Ik heb geen zin in dat spel.’ Ze
wappert wat met haar waaier - een prachtige originele Watteau, een cadeau van
de koning - en kijkt verveeld voor zich uit.


‘Maar... maar...’ Ik weet niet hoe
ik haar over kan halen, vooral niet in een kamer vol grijnzende hovelingen, die
ons nu vol leedvermaak gadeslaan. Ik voel paniek in me opkomen en ik krijg
bijna geen adem. ‘Maar we zouden een goed... je bent mijn zus...’


‘We zouden helemaal geen goed team
vormen. En dat ik je zus ben heeft er niets mee te maken. Helemaal niets. Ik
ben moe, het is hier benauwd en warm. Ik ga even door de gangen wandelen.’


‘Ik zal u begeleiden, madame.
Quadrille is geen spel voor een avond als deze.’ De koning staat op en biedt
haar zijn arm aan. Ik zie ze de kamer uit schrijden, een stel kwetterende
hovelingen in hun kielzog.


De vriendelijke hertog de Luynes
glimlacht naar me en zegt dat het hem een eer zou zijn mijn partner te zijn nu
mijn zus het laat afweten. Een lakei helpt hem in een stoel en schuift een
andere stoel aan om zijn jichtige been op te leggen. Ik vraag ontdaan
om meer champagne.


‘Wat bent u dorstig, beste madame.
Maar het is hier ook warm. Zal ik vragen of het haardvuur getemperd kan
worden?’ Door de vriendelijkheid van de oude hertog moet ik bijna huilen.
Is het mogelijk dat hij het niet weet, het niet ziet? Maar ik zie het wel:
ik ben een lam dat naar de slachtbank wordt geleid. Ik weet wat
er komen gaat, en hoe hard ik ook gil en blaat, elk protest is zinloos.


 


Bachelier komt me ophalen en ik loop achter hem aan,
mijn ongeluk tegemoet. Schande, schavot, brandstapel en vuur. Voordat de koning
zijn mond open kan doen, weet ik wat hij gaat zeggen, het staat op zijn
krijtwitte gezicht geschreven. Ergens diep in mijn hart voel ik misschien
wel enige opluchting: de laatste paar weken waren een slepende
nachtmerrie, en het is tijd om wakker te worden.


‘Mijn liefste...’ Hij wendt zich
van me af en kijkt naar buiten, naar de in vrieskou gehulde avond. ‘Mijn
liefste. Je moet ons verlaten. Je moet weg uit Versailles.’


‘Nee,’ fluister ik. ‘Nee, dat is
toch niet nodig. Alsjeblieft. Alsjeblieft.’


‘Het spijt me,’ zegt hij, en als
hij zich weer naar me toekeert en me aankijkt, zie ik dat hij ook huilt.


‘Alsjeblieft, alsjeblieft,
Twinkles, doe het niet...’


‘O, Bijou, ik lijd ook. Dit is geen
makkelijke beslissing. Absoluut niet. Ik lijd ook,’ herhaalt hij droevig.


Ik probeer mijn tranen tegen te
houden omdat ik dat nu eenmaal gewend ben, maar ze zijn niet te stoppen. En
dan, door mijn tranen heen, denk ik voor het eerst: het is terecht dat hij
lijdt. Hij, die anderen zo ongelukkig maakt. Ik huil om mijn
ontrouwe gedachten en zak op de vloer in elkaar. Ik verlaat deze kamer
niet, ik verlaat hem niet. Ik doe het niet.


Lodewijk snuit zijn neus zacht en
kijkt ongemakkelijk. Ik begin harder te huilen: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft,
Twink...’ Ik strek mijn handen naar hem uit, maar hij doet een stap naar
achteren en er verschijnt een geërgerde trek die ik maar al te goed ken op
zijn gezicht. Hij neemt opeens zijn rol van majesteit weer aan, een
rol die hem uitstekend past; de cape van koninklijke waardigheid
die hem beschermt tegen alles wat er onaangenaam is in de wereld.
En dat ben ik geworden, iets onaangenaams. Een zwarte
bliksemflits doorklieft mijn hart. O, mijn God, mijn God, waar bent U?


‘Verlaat ons, madame,’ zegt hij
koel, en terwijl ik daar op het tapijt lig, kijkt hij me aan alsof ik een
vervelende vlek ben die zo snel mogelijk verwijderd moet worden. ‘We
blijven je familie toegenegen en we zullen je dienstbaarheid niet vergeten,
maar doe nu wat ik zeg. Je moet vertrekken.’


Wat moet ik doen? Waar moet ik
heen? Ik dacht dat ik wist wat wanhoop was, maar dit... o! Dit is de zwartste
dag van mijn leven. O God, help me, help me.


 


‘Madame, madame.’ Jacobs schudt me wakker. Ik ga
rechtop zitten, gedesoriënteerd. Waarom lig ik op de sofa? Waarom bonkt
mijn hoofd zo? In een flits herinner ik me alle afgrijselijke
gebeurtenissen, en ik laat me met een jammerkreet weer achterovervallen.


‘Beste gravin de Mailly.’


Wat doet Richelieu hier? Hij is wel
de laatste die ik op dit moment wil zien. Op haar na, natuurlijk. ‘Wat doet u
in mijn appartement?’


‘Dit is niet langer uw appartement,
madame.’


Ik barst opnieuw in snikken uit.


‘Zo is ze al de hele nacht,
monsieur,' hoor ik Jacobs tegen hem fluisteren.


‘Ze moet stoppen. Er is nog tijd
genoeg voor tranen. Ze moet nu begrijpen dat ze dient te vertrekken, en er geen
groter drama van moet maken dan het al is.’


Toen Lodewijk en ik nog maar net
verliefd waren, bedekte ik mijn gezicht met een capuchon en sloop ik in het holst
van de nacht door de donkere gangen. Als ik bij hem was, trok hij
langzaam, voorzichtig mijn capuchon af en nam mijn gezicht in zijn handen
terwijl hij me kuste, en daarna...


Richelieu trekt me van de sofa en
geeft me een klap in mijn gezicht.


‘Au!’


‘Doe niet zo dwaas, Louise,’ sist
hij, en zijn gezicht is zo dicht bij het mijne dat ik wel in zijn gehate ogen
móét kijken. Ik zie er ongewoon veel medelijden in en stop van verbazing
met huilen.


‘Huil zoveel u wilt, maar later.
Alstublieft, madame. Alstublieft. Pak uw spullen en verlaat het paleis. Gravin
de Toulouse verwelkomt u in Parijs. U hebt nog vrienden, maar dit moet u
accepteren.’


‘Mijn verplichtingen bij de
koningin...’ zeg ik, maar dan herinner ik me dat ik geen hofdame meer ben. In
een flits besef ik dat ik erin ben geluisd, en ik voel de grond onder mijn
voeten wegzakken.


‘Madame!’


Richelieu hijst me van de grond en
duwt me in de armen van Jacobs.


‘Alstublieft, madame.’ Zijn stem
heeft weer de misselijkmakende vleiende klank die ik zo goed ken en zo intens
haat, en de blik in zijn ogen is uitdrukkingsloos. ‘Beheers u. Ik ga nu
weg en dat moet u ook doen. Maar niet in deze toestand. Laat niemand u zo
zien. Niemand. Begrepen?’


Ik staar hem aan en de tranen
wellen weer op in mijn ogen. Hoe kan ik dit accepteren? Als ik vertrek zie ik
Lodewijk waarschijnlijk nooit meer. Nooit meer!


‘Ga naar Parijs. Voorlopig. Wacht
een paar dagen, daarna kijken we hoe de zaken ervoor staan.’


Maar ik kan Richelieu niet op zijn
woord vertrouwen. Hij is een slang, net als Marie-Anne. Hij is een van haar
slangen. Als ik snel naar Lodewijk toe ga, kan ik hem misschien tot
medelijden bewegen, want dit kan niet voor altijd zijn, hij is gewoon door
haar verblind. We zijn bijna tien jaar lang verliefd geweest; hij is
mijn wereld, mijn leven. Dat kan toch niet op deze manier eindigen?


Alsof hij mijn gedachten kan lezen
beent Richelieu naar de deur en gaat er pal voor staan. ‘Dit is niet het moment
voor onderhandelingen. U hebt de koning gehoord. U moet gehoorzamen.
Er zit niets anders op. Dwing me niet het in een officiële brief vast
te laten leggen. Maar dat hoef ik u niet te vertellen.’


Hij wendt zich tot Jacobs. ‘Zorg
dat ze hier blijft tot ze toonbaar is. De koning heeft in zijn welwillendheid
een van zijn rijtuigen aangeboden, je kunt Levesque zeggen dat het
afgesproken is. En zorg er in godsnaam voor dat ze hier zonder drama
vertrekt.’


 


Als we in het rijtuig door de poort rijden draai ik me
om en zie ik het paleis langzaam verdwijnen, de ontelbare ramen staren me
na als honderden ogen, spottend, blind voor mijn verdriet. Ik
denk terug aan de eerste keer dat ik het paleis zag, zoveel jaar geleden.
Ik was pas negentien en dacht dat het leven voor mij nu zou beginnen, hier
op deze schitterende plek. Wat vreselijk dat het zo moet aflopen! Ik laat
me in de met bont beklede kussens zakken en huil.


Na enige tijd stilt het geschommel
van het rijtuig mijn pijn, en zijn al mijn tranen vergoten. Aanvankelijk was ik
bang voor Pauline, maar ik besef nu dat ze niets was vergeleken met
Marie-Anne. Die slang. Verraadster. Al die onzinpraat over kruiden en
tuinieren! In Bourgondië maakte ze waarschijnlijk allerlei tovermiddeltjes
en leerde ze hekserij. En nu heeft ze de koning met haar duivelse
toverdrankjes in haar val gelokt. Misschien wordt ze als heks
ontmaskerd en op de brandstapel gegooid.


O, dat ik dit allemaal denk!


Dat ik door haar zo diepgezonken
ben!


Het rijtuig rijdt door de
buitenwijken van Parijs naar Hôtel de Toulouse. De plek waar mijn verbanning
begint. Alles is kleurloos, er is geen groen, geen vreugde te bekennen, de
grijze novemberwereld weerspiegelt mijn sombere hart. Ik voel een steek van
jaloezie voor het eenvoudige volk op straat, zij hoeven geen
verbanning en ballingschap mee te maken en worden niet verraden door hun eigen
vlees en bloed. Ik zie een vrouw langs de weg strompelen, haar armen vol
brandhout. Even wou ik dat ik haar was, maar dan zie ik dat ze geen
schoenen aanheeft en dat haar voeten blauw en modderig zijn. Ik huiver en
krul mijn tenen in de lamswollen voering van mijn schoenen. Opnieuw barst ik in
huilen uit.


‘Madame, u moet zich beheersen. We
zijn bijna bij het Louvre.’


‘Wat maakt het uit, Jacobs? Ik wil
toch niemand zien. Dat begrijpen ze heus wel. Ik ga meteen naar bed.’


Meteen naar bed, naar een vreemd
bed, ver weg van de man en de plek die ik liefheb.


O, wat een ellende.


 


 





Marie-Anne


 


Château de Choisy


 


November 1742


 


Als de zon opkomt rek ik me uit in bed, de koning ligt
stil naast me te slapen. Ik strijk met mijn vingers zachtjes door zijn
gepommadeerde haar en ik voel me voldaan en vergenoegd. O, wat een nacht!
Ik kijk om me heen door de zonovergoten kamer. Ik zal eens opsommen waarom
mijn geluk compleet is, en waarom ik zeker ben van mijn overwinning:


Eén kamer, één vrouw en één man.


Vier enorme ramen, tweeëndertig
vensterruiten.


Acht met duifjes geborduurde
gordijnen, omzoomd met Louises initialen en opengetrokken om de zachte
winterzon binnen te laten.


Eén open haard, de sintels
inmiddels koud.


Zes spiegels die mijn geluk
reflecteren.


Twee bronzen beelden, Eros en
Pothos, die naast de deur de wacht houden.


Zes kaarsen, tot de pit opgebrand.


Drie katten die in de zon liggen te
slapen.


Twee wijnglazen op de tafel naast
het bed.


Een fles voortreffelijke Shiraz,
leeg.


Twee stapels kleren, verspreid over
vier stoelen met geschulpte rugleuningen.


Twee oorbellen en een prachtige
parelketting op de grond. Cadeaus van de koning, waarde: ongeveer 30.000
livres. (Voor alle duidelijkheid: ik heb er niet om gevraagd. Ik denk dat
Lodewijk eigenlijk heel vrijgevig is, hij heeft gewoon op de juiste
vrouw gewacht. En die vrouw ben ik.)


Vier schoenen, één gebroken rode
hak.


Een zwaard boven op de lelies in
het tapijt.


Een schitterend bed van mahoniehout
en marmer.


Drie verschillende tinten lichtblauw
op de fluwelen draperieën.


Een set prachtige linnen lakens,
zachter dan satijn.


Het is precies twee jaar geleden
dat mijn echtgenoot overleed.


Drie keer...


Goed, meer zeg ik niet. Behalve dan
dat ik betwijfel of de koning ooit zo’n nacht heeft gehad met de simpele Louise
of de koppige Pauline. O, ik wil zelfs niet aan hun namen denken. Maar er
komt ongevraagd een korte herinnering bij me boven aan Louise die
me na de dood van onze moeder troost en een zwarte kanten sluier voor
mijn pop maakt. Ik duw de herinnering weg en neem er afstand van. Dit is niet
het juiste moment voor spijt; in elke oorlog vallen er slachtoffers.


Terwijl ik de zonovergoten kamer
rondkijk denk ik dat ik het hier moet laten opknappen; alles is te zeer
aangetast door herinneringen.


Maar... nog acht maanden en de
lange strijd is gestreden.


Op naar 1743.


Triomf.


 


 






Van
Louise de Mailly


Hôtel
de Toulouse, Parijs 


2
december 1742


 


Liefste
Hortense,


Heel
erg bedankt dat je me niet vergeet nu ik het zo moeilijk heb! Ik huil terwijl
ik deze brief schrijf; het lukt me niet meer te doen alsof ik gelukkig ben. Ik
toon je mijn gevoelens, wat Zélie ons vroeger altijd verbood. Nu ik niet
meer in die slangenkuil vertoef, kan ik openhartig spreken en schrijven.


Ik
vraag je me de vlekken te vergeven want mijn tranen zijn oprecht en mijn
verdriet is bijna ondraaglijk.


Ik
moet alles weten. Je moet me alles vertellen, vergeet niets, ook als je het als
roddel beschouwt, je weet dat mijn hart gebroken is. Ik smeek je medelijden te
tonen. Vertel me alles.


Ik
heb vannacht van hem gedroomd, we waren in een weide, hij was nog jong en ik
ook. Dit kan toch niet het einde zijn? Ik weet dat jij denkt dat dromen het
werk van de satan zijn, maar het was zo levensecht. Wat wij hadden was
echt, het kan toch niet zo eindigen?


Praat
alsjeblieft met haar, herinner haar eraan hoe ik me in de tijd van Pauline
gedroeg. Ik wil terugkomen, ik ken hem goed, ik kan haar helpen, ik kan
hém helpen. Wat zij me heeft aangedaan was niet nodig. O, zus, help me
alsjeblieft.


Aanvaard
mijn verontschuldigen voor het feit dat ik je niet eerder heb geschreven om je
te feliciteren met de geboorte van je dochter. Ik zal een wintermutsje
voor haar breien — mijn
dagen zijn leeg — en laat me weten of ik het naar Versailles of
naar Picardië moet sturen.


 


Liefs
van een smekende,


Louise


 


 






Van
Hortense de Flavacourt


Château
de Versailles


20
december 1742


 


Liefste
Louise,


Ik
heb spijt van mijn harde woorden in mijn vorige brief en in ons gesprek. Wat
Marie-Anne jou heeft aangedaan is stuitend en kan worden beschouwd als het
grootste schandaal ooit in onze godvruchtige familie. Ik had al langer het
vermoeden dat Marie-Anne niet was wie ze lijkt te zijn; achter haar
knappe gezicht en innemende glimlach gaan venijn en kwaadaardigheid schuil.


 Het
spijt me, maar ik kan niet namens jou met haar praten, we gaan nog amper met
elkaar om. Ik denk eerlijk gezegd dat je je droom om ooit nog in de gunst
van Zijne Majesteit te komen moet laten varen. Ver van het hof zul je
gelukkiger zijn. Marie-Anne is heel anders dan Pauline, en het is beter
voor je ziel, zowel hier op aarde als in het hiernamaals, om uit
haar buurt te blijven.


Ze
loopt over van trots en hebzucht, ze is een monster. De enige keer dat ze iets
van medemenselijkheid toonde, was toen ze het huwelijk van Diane regelde.
Ze schept op dat ze een hertogin in de familie heeft en dat zij dat
binnenkort ook zal zijn. Als de hel bevriest, mag ik hopen.


Zus,
omarm je nieuwe leven en blijf in God vertrouwen. Hij zal je gebeden verhoren
en het geluk weer op je pad brengen.


Bedankt
voor je aanbod een wintermutsje voor de baby te breien. Stuur het alsjeblieft
naar Picardïé, daar is ze vorige week heen gebracht. Ze is stevig en gezond, maar ik hoopte
op nog een zoon. We hebben haar Adelaide-Julie genoemd, naar jou en naar
onze zus Diane.


 


Je
toegenegen,


Hortense


 


 






Van
Louise de Mailly


Hôtel
de Toulouse, Parijs


21
december 1742


 


Lieve
Diane,


Schrijf
me alsjeblieft. Ik weet dat Philippine is overleden, maar je handschrift is
minder slecht dan je denkt, de meeste woorden kan ik ontcijferen en ik heb
behoefte aan nieuws. Ik wil weten wat er allemaal gebeurt. Je moet me
helpen.


Vertrouw
Marie-Anne niet, ook al lijkt ze lief en hartelijk, het is een gevaarlijke
vrouw. Weet je nog hoe hecht ik met Pauline was? Ik hielp haar, en ik snap
niet waarom Marie-Anne mijn vriendschap en gezelschap niet wil. Het is
voor mij onverdraaglijk van hem gescheiden te zijn. Ik heb vannacht
van hem gedroomd, ik droom elke nacht van hem, maar het is
een regelrechte marteling om in het ochtendlicht zonder hem
te ontwaken en te weten dat ik hem niet weer zal zien.


Alsjeblieft,
ik smeek je: help me. Praat met haar of met de koning. Hij heeft eens gezegd
dat je hem aan Pauline deed denken. ...hij heeft vast een zwak voor je.


Binnenkort
ga je trouwen: gefeliciteerd. Je zult het wel druk hebben met de
voorbereidingen, maar vergeet mij alsjeblieft niet. Als je hertogin bent
en onafhankelijk, moet je je van Marie-Anne distantiëren en alleen het
gezelschap van Hortense zoeken.


Alsjeblieft
Diane, schrijf me en vertel wat je weet en wat ik moet doen.


 


Liefs,
een verdrietige,


Louise


 


 





Diane


 


Versailles


 


Winter en lente 1743


 


Als ik mijn toekomstige echtgenoot, Lauraguais, voor
het eerst ontmoet, is hij dronken en doet hij geen enkele moeite zijn weerzin
voor mij te verbergen. De weerzin is wederzijds; ik vind hem een ongelikte
beer, bovendien heb ik alleen maar slechte dingen over hem gehoord. Hij is
van mijn leeftijd, maar is onlangs weduwnaar geworden. Hij bleef met twee
kleine kinderen achter, dus ik heb nu twee stiefkindjes. Ik heb ze nog
niet ontmoet - ze wonen buiten Parijs op het platteland - maar ik wil ze
graag een keer zien.


Lauraguais kijkt zijn moeder met
grote, smekende ogen aan en jammert: ‘Maar moeder, u zei toch...’


Zijn moeder, hertogin de Brancas,
legt hem het zwijgen op en duwt hem in mijn richting. We zijn in de salon in
het huis van madame Lesdig. Madame Lesdig knijpt in mijn hand om me
gerust te stellen, maar dat is eigenlijk niet nodig. Ik ben niet zo
romantisch of dweperig als Louise altijd was. Het kan mij niet schelen dat
mijn echtgenoot onaantrekkelijk en onvriendelijk is, want ik word hertogin
en krijg een eigen appartement in Versailles. Een echtgenoot kan een vrouw
heel ongelukkig maken, zo heeft madame Lesdig me verzekerd, en haar advies
luidt dan ook om hem zo veel mogelijk te ontlopen.


Lauraguais maakt een overdreven
buiging en kukelt bijna voor over, maar hij weet zich nog net aan een elegant
tafeltje vast te grijpen, dat vervaarlijk wankelt. Hij verspreidt een zure
dranklucht die me ogenblikkelijk aan de kinderkamer op de vierde
verdieping doet denken en herinneringen aan mijn vader oproept. Ik
huiver, ik haat de lucht van dronken mannen.


‘Wat een boerenkinkel!’ fluistert
madame Lesdig.


Lauraguais gaat rechtop staan en
zwaait naar me.


Ik zwaai verbijsterd terug.


‘Hallo, nee, nee. Je hand, geef je
hand. Poot. Katten! Overal... heel veel.’


Ik steek tegen mijn zin in mijn
hand uit. Naast me hoor ik madame Lesdig zwaar ademen, ze staat in de
startblokken om in te grijpen, mocht er iets fout gaan.


‘Mademoiselle,’ zegt hij met
dubbele tong terwijl zijn ogen wild heen en weer schieten. ‘Het is me een
groot... heel groot... bijzonder groot...’ Hij verliest zijn aandacht. ‘Katten,
zoveel katten. Waarom?’


‘Voorrecht,’ zegt zijn moeder hem
fluisterend voor.


‘Een bijzonder groot voorrecht om
in het huwe... huwe...’


‘O, houd je mond, Louis. Je maakt
jezelf belachelijk.’ Zijn moeder, Angélique, glimlacht naar me en steekt een in
een citroengele handschoen gestoken hand uit om in mijn oorlelletje te
knijpen. Ze is gezellig dik en heeft een vriendelijk gezicht. ‘Hij is tot
diep in de nacht met de mannen uit geweest. Om het te vieren,
lieve dochter. Hij is overmand, werkelijk overmand door het geluk
dat hem ten deel valt. We moeten oorbellen kopen voor die mooie lelletjes
van je.’


Als ze vertrekken, geeft ze me een
knots van een diamant die volgens haar al eeuwig in de familie is, en ze
belooft dat ze mooi wit hermelijnbont op zal sturen voor mijn
huwelijkscape. Ook hun familie heeft voordeel bij het huwelijk: Marie-Anne,
die door de koning wordt aanbeden, heeft voor elkaar gekregen dat hij
een flinke bruidsschat voor mij betaalt. Hoewel, eigenlijk zijn het de
Joden van Lorraine die hebben
betaald; zij moesten extra belasting afdragen omdat... omdat ze Joods zijn.
Maar omdat de koning die nieuwe belastingmaatregel bedacht en ervoor
zorgde dat de Joden ook werkelijk betaalden, komt het geld in zeker
opzicht van hem.


 


We zijn in de kathedraal getrouwd door de dikke
aartsbisschop van Parijs die ook Pauline trouwde. Ter nagedachtenis aan
haar draag ik een van mijn zwarte rouwjurken. Op het
bruiloftsfeest is Lauraguais stomdronken, zijn ogen zijn bloeddoorlopen en
hij stinkt vreselijk uit zijn mond. ‘Je stinkt,’ zegt hij. ‘Had je voor
je trouwdag geen bad kunnen nemen?’


‘Ik stink niet,’ kaats ik terug. Ik
vind de lucht van dronken mannen zo ontzettend vies. ‘Het is mijn jurk.’ Waarom
zou ik water verspillen aan een saaie zwarte jurk die ik toch wegdoe?
Trouwens, mijn nieuwe witte hermelijnen cape stinkt niet, die is gewoonweg prachtig.


Het bruiloftsfeest is geweldig, er
zijn minstens twaalf verschillende soorten pasteien en taarten... waaronder
mijn favoriete duivenpastei en natuurlijk suikertaart. De receptie vindt plaats
in het huis van zijn moeder aan de Rue de Tournon, niet ver van ons
ouderlijk huis aan Quai des Théatins. Wat madame Lesdig me heeft
verteld klopt: de familie van mijn echtgenoot is steenrijk. Het huis
heeft enorme tuinen, nu één groot sneeuwveld, en het is binnen
bijna net zo luxueus als Versailles.


Marie-Anne is gekomen, en omdat zij
er is, kan Louise niet aanwezig zijn. Daar ben ik een beetje verdrietig om, en
Pauline kan er natuurlijk ook niet bij zijn. Een paar mensen wijzen me
hulpvaardig de speciale vriendin van mijn echtgenoot aan, een grote vrouw met
ongepoederd rood haar en schuine kattenogen. Ik bewonder de kleur van haar
haar, het lijkt geverfd. Zou ze dat net zo gedaan hebben als ze kleding
verven?


Als ik klaar ben met eten, laat
mijn nieuwe schoonmoeder me het huis zien.


‘Noem me maar Angélique, of Mama,
of Mama Angélique,’ zegt ze, en ik denk dat ik haar aardig zal vinden.


Elke ontvangstkamer heeft een
andere kleur en alle gordijnen, stoelen en banken passen bij de muren. Ik vind
de gele kamer het mooist. Overal branden haardvuren, en de kamers zijn
behaaglijk warm, ook al is het januari. In elke kamer zijn
halfronde nissen waar zwijgende lakeien in staan, klaar om tevoorschijn
te springen als er een teken wordt gegeven een kussen op te schudden of
een kopje aan te pakken. Ze zijn niet gekleed in het goud en blauw van het
Brancas-livrei, maar dragen een uniform dat overeenkomt met de kleur van
de kamer. Ze vormen één geheel met de muren.


‘Wachten op de bel is zo
vermoeiend,’ legt Angélique uit, en ze laat zien hoe het werkt. We staan in de
Roze Salon. Ze laat een zakdoekje vallen en een in het roze geklede man
springt uit zijn nis in de muur tevoorschijn en geeft haar het zakdoekje
terug.


Ik giechel. ‘Waarom zijn hun
gezichten niet in dezelfde kleur geverfd?’ vraag ik.


‘Helaas gaan ze door de verf
zweten. En een zwetende lakei is walgelijk.’


 


Touffe, mijn dienstmeisje van bij madame Lesdig,
brengt me naar een bad. Ik hoor mijn kersverse echtgenoot beneden tegen
zijn moeder schreeuwen: ‘Ik raak haar met geen vinger aan voor ze
in bad is geweest! U had het nog zo beloofd!’


Het bad is een ervaring op zich;
een zee van stomend water in een enorme marmeren kuip. Ik geniet en denk: hier
kan ik wel aan wennen. In Versailles hebben ze niet van zulke baden, en
bij madame Lesdig al helemaal niet. Ik besluit hier eens per maand
te komen - nee, eens per week - en minstens drie uur te baden.
Maar zelfs met de stoven om de kuip heen wordt het water na een
tijdje te koud en moet ik eruit, want mijn echtgenoot wacht. Ik
hoor het feestgedruis beneden doorgaan, er wordt gezongen en
muziek gemaakt. Ergens valt een glas stuk en een vrouw lacht. Tegen
mijn zin stap ik uit bad, slaperig van het warme water, de champagne
en te veel suikertaart. Maar het is tijd: je moet er iets voor
overhebben om het leven van een hertogin te leiden.


Als ik de slaapkamer binnenloop,
duwt Lauraguais snel een kamermeisje van zich af. Ze wordt zo rood als de muren
en vlucht zonder naar me te kijken de kamer uit. Ik ben blij dat ze zich
niet in een nis in de muur verschanst, want ik wil even niet
begluurd worden. Bij die gedachte moet ik lachen.


‘Houd eens op met je eeuwige
gelach.’ Lauraguais duwt me op het bed. Het is onaangenaam, zeer onaangenaam
zelfs, maar door zijn dronkenschap ligt hij algauw te snurken. Dan ben
ik alleen en ik denk: ik ben nu hertogin en binnenkort woon ik
aan het hof. Ik ben de laatste die trouwt en dus de laatste van
mijn zussen die de geheimen van het echtelijk bed leert kennen.
Ik vraag me af wat Marie-Anne en de koning samen in hun
privé-appartementen doen, en ik vraag me af waar Pauline nu is. Misschien ziet
ze me wel, lacht ze en trekt ze een van haar borstelige wenkbrauwen op
boven haar felle groene ogen. Ze zou blij voor me zijn, besluit ik.


Ik val in slaap en droom van een
duivenpastei, een enorme, nog groter dan de tafel. De mensen eromheen praten
erover en prikken erin en sommige proberen ervan te eten, maar dan breekt
de korst en uit het midden vliegt een merel op. Hij verdwijnt in de
zwart geschilderde muren en iedereen applaudisseert.


 


Ik ben nu dus hertogin. Ik word benijd door alle
mensen die geen hertog of hertogin zijn, en dat zijn er zelfs in Versailles
heel wat.


Na de bruiloft ben ik een paar
weken met Lauraguais in het appartement van zijn familie in Versailles. Hij is
niet altijd dronken en ik ontdek dat hij ook best grappig en aardig kan zijn.
We vergelijken onze wenkbrauwen en moeten lachen: ze zijn
precies even groot. Ik ben een vrouw en kan die van mij vervangen
door elegante grijze muizenhaartjes, maar hij zit eeuwig met die van hem
opgescheept.


We liggen op bed en drinken koffie
met kaneel, de nieuwste ontbijtrage.


‘God, wat heb je toch heerlijke
borsten,’ zegt hij terwijl hij zijn gezicht ertussen verbergt en vervolgens op
een van mijn borsten gaat liggen. ‘Vrouwenborsten, twee, of als ze groot
genoeg zijn één, zijn de beste kussens. Stukken beter dan hoe de Turken ze
maken, zachter dan ganzendons. Ik zou alleen voor dat doel een
dienstmeisje moeten hebben. Eentje met grote borsten, louter voor
mijn ontspanning. Dan noem ik het...’ hij neemt een trekje van zijn
pijp om inspiratie op te doen ‘...een borstkussen.’


‘Je familie heeft merkwaardige
ideeën over bedienend personeel,’ zeg ik terwijl ik kijk hoe de rook van zijn
pijp onder de baldakijn van het bed in slierten omhooggaat. De geur is
vreemd, het ruikt als een beest dat te lang op het vuur is geroosterd. ‘De
priesters zeggen dat we niet mogen vergeten dat het mensen zijn.’


Lauraguais lurkt futloos aan zijn
pijp. ‘En dat zegt de vrouw wier grootvader de tanden van al zijn dienstmeisjes
eruit sloeg om ze zo onaantrekkelijk te maken dat ze hem niet in
verleiding konden brengen.’


‘Maar dat waren andere tijden!’


Hij neemt nog een flinke haal aan
de pijp. ‘Ah... ik vraag me af hoe het zou zijn.’


‘O, heel pijnlijk, lijkt me! Ik had
een keer een tand die zo’n pijn deed dat ik...’


‘Nee,’ onderbreekt hij me, ‘niet
het verwijderen van de tanden, maar een tandeloze pijpbeurt. Dat zou ik weleens
mee willen maken. Hoe zou dat zijn?’


‘Je denkt maar aan één ding, je
lijkt wel een eekhoorn die voortdurend op zoek is naar nootjes.’


‘Inderdaad, inderdaad.’ Hij ontkent
het niet en keert terug naar zijn geliefde onderwerp. ‘Dus kom op, DouDou,’
vleit hij.


‘DouDou? Wie is DouDou? Noem je die
rooie slet zo?’


‘Welke?’ Hij grijnst en schudt zijn
hoofd. ‘Ik vind Diane een onuitstaanbare naam. Altijd al gevonden. Mijn
kindermeisje heette vroeger Diane. Wat een stomme naam. Het was echt
een heks.’


‘Noem me dan Adelaide, maar niet
DouDou.’


Hij hijst zich omhoog, gaat op zijn
zij liggen terwijl hij zijn pijp stevig vast blijft houden: ‘Vertel eens,
DouDou. Is het waar wat ze zeggen, dat de koning twee keer achter elkaar
de liefde kan bedrijven, zonder pauze?’


Ik schiet in de lach. ‘Wie bedoel
je met “ze”?’


‘Je weet wel, de mensen die het kunnen
weten. Ik heb horen zeggen dat hij het twee keer achter elkaar kan, zelfs twee
keer achter elkaar met dezelfde vrouw.’ Hij kijkt me vragend aan.


‘Ik zou het niet weten. Ik heb nog
nooit met hem geslapen. Jij bent de enige met wie ik naar bed ben geweest.’


Hij gaat weer op zijn rug liggen en
laat zijn pijp op de grond vallen. ‘Is het waar?’ vraagt hij weer, en er staat
nu een vreemde blik in zijn ogen, glazig, alsof hij een klap op zijn hoofd
heeft gehad. ‘Dat jij en je zus samen met hem geslapen hebben?
Tegelijkertijd?’


Ik huiver. Ik moet er niet aan
denken. ‘Nee, nee! Ik heb toch al gezegd dat ik nooit met de koning naar bed
ben geweest, niet met en niet zonder Marie-Anne.’


‘En Hortense? Ze zeggen dat zij er
ook bij is, maar dat ze niet meedoet, alleen toekijkt. Ze is veel te preuts om
mee te doen, maar ze is wel naakt. Ze doet haar haar los en...’


Ik snoer hem de mond met mijn
borsten. ‘Zwijg, zwijg!’


Lauraguais wurmt zich los. ‘Maar
zou je het me vertellen als je het deed? Zou je me alles vertellen? Alle
details?’


‘Als ik wat deed?’


‘Als je met de koning naar bed
ging. Met je zussen. En vooral als het met Hortense is. Ze zeggen dat ze met
haar haar los likt aan...’


‘Alsjeblieft, Lauraguais! Houd op!
Dat gaat nooit gebeuren.’


 


Na het redelijk aangename verblijf bij mijn echtgenoot
keer ik terug naar Parijs om madame Lesdig te bezoeken. Ze zegt dat ik me
nu als een getrouwde vrouw moet gedragen, niet meer als een onhandig,
giechelend meisje, zoals ik nog steeds doe. Ik weet dat ze ondanks al haar
kritiek dol op me is, dus om haar tevreden te stellen beloof ik dat ik
geen kwebbelende eekhoorn meer zal zijn, maar een trotse, statige leeuwin.


Aansluitend breng ik een bezoek aan
Louise. Ze woont nu in haar eigen huis, dat de koning voor haar geregeld heeft.
Het is een klein huis in een vreemd, smal straatje vlak bij het Louvre
waar een familielid van madame Lesdig, een andere hertogin-weduwe de
Lesdiguières, heeft gewoond. De kamers zijn ongemeubileerd en zo kaal dat
het wel een klooster lijkt. Ze heeft niet eens een tapijt op de stenen
vloer, er liggen alleen kleine stukken voor de stoelen om haar voeten op
te zetten. Op een van de stukken staat in roze en blauw geborduurde
letters welkom, maar dit is geen plaats waar je je welkom voelt.


‘Je ziet er goed uit,’ zegt Louise,
maar dat kan ik van haar niet zeggen. Haar huid is eerder grijs dan wit, en ze
lijkt wel een oude vrouw, hoewel ze maar vier jaar ouder is dan ik. Ze
besteedde altijd zoveel zorg aan haar uiterlijk, maar nu is ze helemaal in
het zwart gekleed en ze heeft geen rouge op haar wangen, zelfs
geen mouche.


Ik begin zenuwachtig te lachen: 'Je
ziet eruit als een non, Louise.’


‘Dat beschouw ik als een
compliment,’ zegt ze zacht terwijl ze een eenvoudige houten rozenkrans op haar
schoot door haar vingers laat gaan. ‘Ik overweeg het klooster in te gaan.’


‘O, nee, dat moet je niet doen!’


Ze slaat haar ogen op naar het
plafond. ‘Of ik dat wel of niet doe is onbelangrijk... ik heb besloten mijn
verdere leven aan God te wijden. Om te boeten voor mijn zonden.’


Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ze
straalt een diep, donker verdriet uit dat de hele kamer vult. ‘Vind je het leuk
om nieuws van het hof te horen?’ vraag ik opgewekt, nog voor ik besef dat
nieuws van het hof betekent nieuws over Marie-Anne. En de koning.
‘Over de koningin misschien?’


‘Hoe gaat het met Hare Majesteit?’


‘O, heel goed, Marie-Anne vertelde
me... ik bedoel, Marie-Anne is nu haar hofdame, maar dat weet je natuurlijk
want je hebt die positie zelf aan haar afgestaan, hoewel, niet aan haar maar
aan Hortense... Marie-Anne zegt dat het goed gaat met de
koningin... en...’


Ik raak het spoor bijster. Alle
wegen leiden naar Marie-Anne. In werkelijkheid heeft Marie-Anne geen goed woord
over voor de koningin. Ze kan goed acteren en geeft soms een komische
imitatie weg van het Poolse accent van de koningin: Goet, goet,
goet. Marie-Anne zegt dat de koningin het verdient belachelijk
gemaakt te worden omdat ze nu al bijna twintig jaar in Frankrijk woont
en nog steeds dat afschuwelijke accent heeft.


Louise knippert gepijnigd met haar
ogen als ik Marie-Annes naam noem. Er valt een stilte en ik doe mijn best iets
te bedenken om te zeggen.


‘Bevalt het je hier? De kamers zijn
wel heel erg... wit. Spierwit. Wit is mooi, het is rustig en sereen. Mijn
appartement in Versailles staat tot de nok toe vol met spullen, de familie
van mijn man heeft meer geld dan hertogdommen en doet niets anders dan
meubels kopen. Ik loop altijd alles omver, net zoals toen ik bij
madame Lesdig woonde, dus dit vind ik... prettig. Jouw kamer. Rustig.’


Na een tijdje zegt ze: ‘Het kan me
allemaal niet schelen.’


Ze maakt een afwerend gebaar en
kijkt naar het plafond. Het is alsof ze niet meer leeft, alsof haar ziel uit
haar lichaam is verdwenen en alleen nog het omhulsel over is waarin ze
ooit woonde. Het is erg pijnlijk. Bij mijn vertrek beloof ik haar vaker te
schrijven, maar ik weet dat ik het niet zal doen. Wat moet ik tegen haar
zeggen? Ik kan haar geen troost bieden.


Arme Louise. Ik begrijp niet waarom
Marie-Anne haar zo nodig weg moest hebben... waarom kon Louise niet bij ons
blijven? Was dat niet veel aardiger geweest?


‘Gewoonten zijn moeilijk te
doorbreken,’ sist Marie-Anne als ik het onderwerp ter sprake breng. ‘En Louise
was een gewoonte.’


‘Maar ze was toch een ongevaarlijke
gewoonte?’ Louise kwetste nooit iemand.


‘Met vriendelijk zijn valt niets te
winnen,’ zegt Marie-Anne, en uit de toon waarop ze het zegt weet ik dat ik er
beter het zwijgen toe kan doen. Maar wat probeert ze eigenlijk te winnen?
Het hart van de koning heeft ze al, en ik weet zeker dat hij haar
binnenkort tot hertogin zal benoemen. Dan heeft ze alles wat haar
hartje begeert.


Ik vind het niet fijn wat
Marie-Anne Louise heeft aangedaan, maar dat kan ik niet hardop zeggen.
Marie-Anne heeft iets... wreeds. Ik weet nog dat ze als kind muizen in een
doos deed en ze liet verhongeren, om te kijken hoelang het duurde voordat
ze doodgingen. Ik ben een beetje bang voor haar, denk ik. Een piepklein
beetje.


Maar desondanks is mijn band met
Marie-Anne hechter geworden, en we trekken veel met elkaar op. Ik heb de
grootste lol met haar. Ze is Marie-Anne, ze komt overal mee weg. Bij
haar bevind ik me in het centrum van Versailles, wat betekent: het centrum
van de wereld, wat een zeer aangenaam gevoel is. Ik vind de koning ook erg
aardig; hij heeft gevoel voor humor en lacht om mijn grapjes. Ik weet dat
Marie-Anne ze minder geslaagd vindt, maar ze verdraagt me. Ze zegt dat ik
in Parijs op de Rue des Mauvaises-Paroles moet gaan wonen; de
Schuttingwoordenstraat. Ik denk niet dat ik dat leuk zou vinden; het is vlak
bij een vismarkt.


Markies de Thibouville, een
eerzuchtig toneelschrijver en een zelfingenomen dandy, heeft Cupido en Psyche tot een pastoraal toneelstuk
bewerkt, en we mogen er allemaal in schitteren. Dat wil zeggen: Marie-Anne
en de koning zullen in de hoofdrol stralen, maar er zijn ook genoeg rollen
voor de anderen. Marie-Anne wilde eigenlijk iets van Molière of Racine
doen, maar ze dacht bij nader inzien dat amateurs, zelfs koninklijke
amateurs, afbreuk zouden kunnen doen aan de grootsheid van die prachtige
werken. Ik speel de rol van Marie, een jong dienstmeisje.


‘Marie, dat klinkt niet erg
Romeins. Weet je zeker dat het een Romeinse naam is?’


‘Dan dopen we je om tot Claudia,’
zegt Marie-Anne geïrriteerd. Ik leef me helemaal in mijn rol in, het is nog
leuker dan onze spelletjes in de kinderkamer! Ik ren in het rond en
bied iedereen mijn diensten aan, gevraagd en ongevraagd. Ik sla een mug
uit de pruik van hertog d’Ayen, pak drankjes aan van de lakeien en serveer
ze, houd Meuse zijn snuifdoos voor, strik de haarlinten van madame de
Chevreuse en ik geniet met volle teugen. Ik kan niet wachten tot mijn kostuum
klaar is... ik krijg een schort!


Het is zaterdag en we repeteren met
een groepje van acht; we hopen het stuk volgende week op te voeren voor een
klein publiek van vrienden. Buiten de deuren van het privéappartement
wordt er steeds meer gemopperd en gezeurd, want acht personen is niet
veel en de koning is de laatste weken vaker dan gewoonlijk afwezig,
hij wordt geheel in beslag genomen door de repetities.


De koning lijkt te genieten van de
rol van Romeinse god en verbiedt de spelers hem als koning aan te spreken, en
niemand mag poeder op hebben of een zwaard bij zich dragen. Het is
allemaal heel informeel en gezellig.


Ik maak een reverence voor de
koning. ‘Sire, dienstmeisje Diane staat tot uw beschikking. Mag ik uw halsdoek
rechttrekken?’


‘Ik ben nu een god, Diane, geen
koning. En ik weet eigenlijk niet of de Romeinen wel een halsdoek droegen. Maar
bedankt voor je aanbod.’


‘O, god, mag ik uw halsdoek
rechttrekken?’


De koning grinnikt. ‘Dat klinkt als
heiligschennis. Maar waarom ook niet, beste dienstmeid?’


Ik ben druk bezig de halsdoek te
fatsoeneren als ik vanuit mijn ooghoek zie dat hertogin d’Antin haar waaier
heeft laten vallen. Ik ren naar haar toe om haar te helpen en haast me
vervolgens om de deur open te maken voor Meuse, die weggaat, waarbij ik in
mijn enthousiasme een van de echte lakeien opzijduw. De koning
vindt het allemaal erg amusant, maar Marie-Anne ziet het met lede
ogen aan.


‘Diane, als je niet stopt met dat
idiote gedoe mag je de volgende keer niet meer meedoen. Dan mag je alleen het
doek ophalen.’ Marie-Anne ziet er beeldschoon uit in een witte, glinsterende
jurk; ik denk dat het misschien helemaal geen jurk is maar alleen een
paar lichte onderjurkjes over elkaar.


Ik maak enthousiast een buiging
voor haar. ‘Net als een lakei! Dan trek ik het doek op, assisteer ik de gasten
en help ik de...’


De koning lacht, Marie-Anne slaakt
een theatrale zucht en zijgt op zijn schoot neer om zijn halsdoek nog wat beter
recht te trekken. Niemand van de aanwezigen staat te kijken van deze
vrijpostigheid; we kunnen vandaag de hele dag doen alsof we niet in
Versailles zijn, maar in een andere heerlijke wereld waar alles mag en
waar kritiek verboden is.


 


Een poosje denk ik dat Lauraguais en ik iets tot stand
hebben gebracht, maar dan krijg ik op een avond vreselijk buikpijn. Ik denk dat
het misschien komt doordat er een worm zat in de oesters van gisteravond,
maar dat was het niet. Wat de reden ook was, het meisje - want het was een
meisje - was niet voorbeschikt mijn dochter te worden, en we moeten Gods
wil accepteren. Ik schrijf Lauraguais het droevige nieuws en stel voor dat
we het opnieuw proberen, want plotseling wil ik een kind. Vreselijk graag.


Lauraguais komt tot mijn verrassing
de week erna onaangekondigd thuis. Hij kust me, drukt me tegen zich aan en zegt
dat ik niet verdrietig hoef te zijn, dat het heus wel gaat lukken
omdat zijn zaad zo sterk is als mosterd en dat iedere baby maar wat
graag in mijn heerlijk warme schoot zou willen groeien. Ik giechel
door mijn tranen heen en omhels hem. Hij stelt voor er meteen mee
te beginnen en hoewel het pas twaalf uur ’s middags is, stuur ik
de bedienden weg en sluit ik de deur.
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De dood van Fleury in januari — eindelijk! — betekende
een keerpunt in het leven van Lodewijk. Hij heeft een nieuw motto dat hij heeft
overgenomen van zijn overgrootvader Lodewijk XIV: ‘Luister naar het volk,
vraag advies aan je raadsleden, maar beslis zelf.’


Ik hoopte dat Richelieu na de dood
van de oude vlooienvriend in de staatsraad naar voren geschoven zou worden,
maar Lodewijk weigert een nieuwe eerste minister aan te stellen.
Richelieu moest zich tevredenstellen met de benoeming tot een van de
vier kamerheren. Een hele eer, zeker, maar het was niet waar hij op
had gehoopt. De invloed van Maurepas neemt daarentegen met de
dag toe, irritant genoeg. Die man is een vloek op mijn bestaan, de
enige wanklank in de volmaakte harmonie van mijn leven.


Verder is alles schitterend. Iedere
vrouw in Versailles is jaloers op me. Zelfs het zedige kransje en dat soort
tuttebellen benijden me stiekem, dat kan niet anders. Logisch.


Bedenk eens wat ik allemaal heb:


Winkeliers en kooplui lopen zich de
benen uit het lijf om mij te voorzien van de nieuwste opschik en kleding. Ze
vragen niet eens om betaling! Ik heb geld genoeg, uiteraard, maar het
geeft me een heerlijk gevoel van macht om ze niet te betalen, want ik weet
dat ze het als een voorrecht beschouwen zaken met me te mogen
doen. Mijn vader dacht dat ook altijd - of nog steeds - maar hij
was slechts een opgeblazen marquis, terwijl ik nu zonder enige
twijfel de belangrijkste vrouw van het land ben.


Ambassadeurs, ministers en
bisschoppen komen me eer bewijzen en wijzen me fijntjes op onze familiebanden.
Stuk voor stuk buigen ze voor me als knipmessen.


De hele literaire en artistieke
wereld ligt binnen handbereik. Ik moet bekennen dat ik niet vaak meer lees,
maar het idee dat mijn invloed zich ook naar de kunsten uitstrekt, bevalt
me. Ik kan niet alleen de nieuwste werken van Voltaire bestellen, maar
Voltaire zelf op het paleis uitnodigen om me voor te lezen! Hoewel,
momenteel zal dat niet gaan, want hij zit in Pruisen. Maar Rameau heeft
me gevraagd of hij zijn volgende opera aan mij mag opdragen, en
ik heb mijn toestemming gegeven; van zijn Dardanus heb ik werkelijk genoten.


Lodewijk heeft een sterk ontwikkeld
gevoel voor esthetiek, en we delen onze interesse voor de kunsten. Hij is heel
intelligent, hoewel het me enige tijd kostte om daarachter te komen; zijn
levendige geest ligt diep verborgen achter het uiterlijk vertoon van het
koningschap en de gedwongen passiviteit van zijn luxueuze leven. Hij heeft
vorige maand enorm van ons toneelstukje genoten... tijdens de repetities
kon hij de laatste restjes van zijn koninklijke gereserveerdheid afleggen,
en ik weet dat hem dat heel, heel gelukkig maakte.


Ik vraag me af of ik Voltaire of
Lesage zal vragen om iets speciaal voor ons te schrijven, voor onze volgende
voorstelling. Misschien een allegorie, iets met een bekende Griekse godin
in de hoofdrol. Het verhaal van Hera, misschien?


Muziek, poëzie, boeken,
inspirerende gesprekken... Wat een verschil met het leven dat ik in Bourgondië
leidde. Het is een verrukkelijk, betoverend bestaan. Deze rol is mij op het
lijf geschreven, denk ik soms voldaan. Ik ben een uitstekende maîtresse...
Lodewijk zegt dat ik de perfecte vrouw ben, en ik ben op mijn beurt ook
zeer over hem te spreken: hij is aardig, voorkomend en wil me op allerlei
manieren behagen. Het is een man van wie je makkelijk kunt houden, en dat
doe ik ook. Wat betreft Agénois: ik dacht dat ik verliefd op hem was, maar
ik verwarde aantrekkingskracht met liefde, vergeleek een avontuurtje met
verveling.


Het enige punt van ergernis, naast
Maurepas, is dat ik nog geen hertogin ben. Voordat zo’n belangrijke gebeurtenis
doorgang kan vinden, moeten er allerlei wettelijke en administratieve
zaken geregeld worden. Maar binnenkort... zal alles helemaal perfect zijn.


 


Het is ochtend, nog heel vroeg. Ik was me, en Leone
komt binnen met mijn damasten omslagdoek. Het is mei, maar nog koud,
de winter zit nog in de hoeken van het paleis achter de beelden
en planten.


Ik haal diep adem en neem plaats
aan mijn kaptafel. Het privégedeelte van mijn dag is voorbij, het openbare
gedeelte gaat beginnen. Het toneel is als het ware in gereedheid gebracht; de
stoelen en sofa’s zijn afgestoft, de ramen zijn gelapt, er prijken verse
zonnebloemen in de vazen, op de stoof staat een kan chocolade en op
de zijtafel staan pasteitjes en een prachtige verse gesneden ananas.
En te midden van dat alles zit ik.


Het is nog stil in mijn theater,
maar straks gaat het doek op en sta ik op het toneel. Ik ben niet zenuwachtig;
de dagen van knikkende knieën en stijf gebalde vuisten zijn voorbij. Buiten
tjilpen de vogels en in de gang hoor ik het gemompel van de
hovelingen die wachten tot de deuren opengaan. Ook zij tjilpen.


‘Een groot publiek vandaag,’ zeg ik
tegen niemand in het bijzonder. Ik ben in mijn nopjes; ik ben de laatste tijd
meer in trek tijdens het maken van mijn toilet dan de koningin. Een
subtiele verschuiving in de macht die Hare Majesteit duidelijk niet
bevalt. Ik glimlach bij de gedachte, ook vanbinnen.


Mijn lijfknecht kondigt de kapper
en de Spaanse ambassadeur aan, plus een heel stel minder belangrijke hovelingen
die zich door de kamer verspreiden of om me heen gaan staan. Ik zal ze om
beur ten te woord staan, iets aardigs tegen ze zeggen, of iets
onaardigs, en hun verzoeken en smeekbeden gracieus in ontvangst
nemen. Misschien krijg ik er over een tijdje wel genoeg van; ik weet
dat Lodewijk het haat als hem ergens om gevraagd wordt, maar ik geniet er
nog steeds van. Macht, de bedwelming van gezag en invloed.


‘Mag ik u deze brief aanbieden,
madame, en erop vertrouwen dat hij bij de koning terechtkomt?’ vraagt de prins
van Campo Florida bezorgd.


‘En hoe wilt u het vandaag,
madame,’ informeert mijn kapper op hetzelfde moment.


‘Madame?’ dringt de Spaanse
ambassadeur aan, die met de brief in zijn hand op mijn antwoord wacht.


‘Madame?’ houdt de kapper vol, hij
wacht met zijn tang in de aanslag op mijn beslissing.


De kamer valt stil. De keuze van
mijn jurk is bepalend voor de andere dames; niemand wil met mij wedijveren.
Niemand durft met mij te wedijveren.


‘Vanavond naar het concert draag ik
de roze met zilveren jurk, en overdag de Florentijns geborduurde crèmekleurige
robe. Dus wat mijn haar betreft, Dages, graag iets eenvoudigs. Met veel
van deze...’ ik wijs naar een doos met zijden vlinders in
verschillende tinten roze en bruin, ‘...vlinders, omdat het lente is.’


Tegen de Spaanse ambassadeur zeg
ik: ‘We zullen zien wat we kunnen doen.’ Ik neem de brief aan en geef hem aan
Leone. Eerlijk gezegd ben ik absoluut niet geïnteresseerd in
regeringszaken en dingen als belastingen en handel; daar zijn ministers voor.
Ik ben niet zoals Pauline, van wie gezegd wordt dat ze Frankrijk wilde
regeren. Nee, die saaie taak laat ik over aan de mannen. Waarom zou ik
mijn tijd doorbrengen met ministers als ik een geliefd schrijver kan
ontmoeten? Rapporten lezen als ik een menuet kan dansen? Me met
benoemingen bezighouden als ik schoenen kan uitkiezen?


Diane komt de kamer binnen
slenteren, ze ziet er slaperig en wat onverzorgd uit ondanks haar chique
ochtendjas met een patroon van groene rozen. Ze laat zich op de bank
vallen. We gaan hier in mijn kamers informeel met elkaar om; normaal
gesproken zou een hertogin met alle egards ontvangen worden, maar niemand
staat voor Diane op en het kan haar niet schelen.


‘Lange nacht gehad?’ informeer ik.
Dages begint mijn haar te borstelen. Ik ruik de weeë geur van viooltjes en
vanuit mijn ooghoek zie ik dat Charolais naar binnen geslopen is. Ze ziet er
de laatste tijd slecht uit.


‘Lauraguais is terug,’ antwoordt
Diane grijnzend. Ze bloost en ze heeft een vreemde uitdrukking op haar gezicht.


‘Je ziet er goed uit.’ Diane neemt
het compliment met een lome glimlach in ontvangst. Ze is de meest onnozele
persoon die ik ken, maar ze heeft absoluut haar charmes. Ze gebaart iemand
haar de schaal met ananas te brengen. Ze neemt een schijfje, doopt het
in haar warme chocolade en begint er gulzig van te eten.


‘Kijk maar uit, je wordt steeds
dikker.’ Ik heb een scherp oog voor details; ik heb op haar jasje twee
inzetstukken gezien die ietsje donkerder van kleur zijn, wat erop wijst dat het
kledingstuk is uitgelegd.


Diane giechelt. ‘Kan me niet
schelen. Mijn man houdt van vrouwen met rondingen.’


Ik glimlach. ‘Jouw man houdt van
alle vrouwen, als ze maar ademen.’


‘Zelfs dat is de vraag,’ zegt ze
lachend, en voor ze verder kan gaan steek ik mijn hand op om haar de mond te
snoeren. Goeie genade, ik wil het niet weten. Ik hoopte dat die praatjes
ongegrond waren. Die man mag dan hertog zijn, maar hij is pervers en te
walgelijk voor woorden. Helaas moet hij hier blijven; een vrouw volgt
haar man en ik wil Diane hier aan het hof niet missen.


De ochtendroutine gaat verder.


Markies de Vaucouleur buigt voor me
en brengt me op de hoogte van de nieuwe benoemingen in de Zwitserse Garde. Ik
luister met geveinsde belangstelling. Daarna informeer ik naar de griep en
de koorts die zich door Parijs verspreiden, en hij vertelt me wat hij
ervan weet.


Gravin de Châtelet komt met een
verhaal over haar onlangs getrouwde dochter die volgens haar heel geschikt zou
zijn om in de nieuwe huishouding van de dauphine te dienen. Er is
een voorlopige datum voor de bruiloft en haar komst naar
Versailles vastgesteld, over een kleine twee jaar. De strijd om posities
in de nieuwe huishouding van de dauphine is al begonnen, en
zal alleen maar onverkwikkelijker worden. Ik heb besloten dat ik in het
nieuwe huishouden surintendante ga worden; en Diane dame d’atour. Gravin
de Châtelet is een zus van Richelieu, hij had haar bezoek al bij me
aangekondigd. Ze is geruststellend lelijk, ze heeft dunne lippen en te
veel sproeten... hebben haar ouders niet op haar gelet toen ze jong was?
Als haar dochter ook maar enigszins op haar lijkt, zal ik haar met alle
liefde in Versailles onthalen.


Hertogin d’Antin danst de kamer
binnen, een werveling van mintgroen en roze.


‘Ik kom je alleen even een kusje
brengen, schat. Ik heb Rochefoucauld beloofd dat ik voor de mis nog bij hem
langsga.’ Ze geeft me een zoen en pakt een schijfje ananas. ‘Hemels!’ roept ze
uit terwijl ze de deur uit zwiert.


Een handelaar uit Parijs laat me
een ontwerp voor een klok zien die ik voor Lodewijk laat maken. De koning is
dol op klokken, een belangstelling die naadloos bij zijn melancholische
kant aansluit: de tijd tikt voort tot het laatste uur aanbreekt. Het
ontwerp is goed, maar ik wil toch wat aan te merken hebben. ‘Het zou hier
wel wat meer ornamentatie kunnen hebben.’ Ik strijk met mijn
handen over de bovenkant van de tekening. ‘Het is te simpel. Er
moeten meer... meer dingen op.’


‘Ja, madame.’


Meer dingen.


Diane houdt mijn kleine
hazewindhond een pasteitje voor, ze is een geschenk van graaf de Matignon. De
ranke hond blaft: van verrukking.


‘Ze is zo schattig, Marie-Anne. Nog
schattiger dan een kat! Ik wil er ook een. Hoe heet ze?’


‘Marie-Audrée.’


Diane giechelt zenuwachtig. ‘Heb je
haar naar markiezin de Pracomtal vernoemd?’


‘Sst,’ antwoord ik, ondeugend
lachend. Misschien heb ik dat wel gedaan, maar sommige vrouwen moeten ook leren
dat ze niet ongestraft dezelfde citroengele muiltjes kunnen bestellen als
ik, met van die modieus opkrullende neuzen.


Richelieu stormt de kamer binnen in
een sneeuwwitte mantel met ingeweven, robijnrode zijden bloemen. De Spaanse
ambassadeur neemt afscheid en als de twee elkaars pad kruisen, maakt
hij een diepe buiging. Dages heeft met hete tangen de klitten uit
mijn haar gehaald en pakt nu kleine lokjes om ze te krullen, waarna
hij ze een voor een met een zijden vlinder op mijn hoofd vastzet.
Als ik mijn hoofd schud, trillen de vlinders alsof er een briesje
staat. Perfect.


Als alle mensen met verzoeken en de
anderen uiteindelijk vertrokken zijn, blijf ik alleen achter met Richelieu. Hij
is mijn belangrijkste bondgenoot en is altijd op de hoogte van de laatste
nieuwtjes; hij heeft overal spionnen. Ik heb hem een paar dagen niet
gezien en ik weet zeker dat hij weer veel te vertellen zal hebben.


‘Wat heb je voor nieuws, beste vriend?’


Richelieu gaat zitten en neemt een
hap van een stuk ananas. ‘Mmm, heerlijk, heerlijk. Ik hoorde dat deze ananas
rechtstreeks uit Martinique komt... verrukkelijk.’ Hij dept zijn mond met
een rode zakdoek in de kleur van de zijden bloemen op zijn mantel,
en glimlacht. ‘Markies de Thibouville... is vannacht in een gokhuis
in Parijs gesignaleerd met een lakei van Noailles.’


Interessant. Dat had ik nooit
gedacht... De marquis was altijd wel flamboyant in zijn kleding en manier van
doen, vooral toen hij ons toneelstuk regisseerde, maar iedereen hier in
Versailles is flamboyant.


De kleurloosheid van de vorige
regering is voorgoed weggespoeld door een regen van pastelkleurige opsmuk.


‘Waar is hij nu?’


‘Hij wordt vastgehouden in zijn
huis in Parijs.’


Richelieu kijkt me doordringend
aan. Ik pijnig mijn hersenen, probeer te bedenken wat ik weet van Thibouville
en zijn familie. Maar er schiet me niets te binnen. Ik had echt beter
moeten opletten bij die genealogielessen vroeger. Wie had kunnen
vermoeden dat tante en Hortense nog eens gelijk zouden krijgen?


‘Wat stel je voor dat we doen?’
vraag ik terwijl ik voorzichtig witte crème op mijn gezicht smeer, die vaag
naar eieren en abrikozen ruikt.


Richelieu hapt in een nieuw stuk
ananas. ‘Voorlopig niets. We bewaren deze kennis voor later, die komt
ongetwijfeld ooit nog van pas. Als het nog eens gebeurt, zal de koning
natuurlijk geïnformeerd moeten worden en belandt hij in de Bastille.’


Ik knik. Ik kan veel leren van
Richelieu, hij heeft me het belang van informatie doen inzien. Niets, maar dan
ook niets, zelfs de parelketting niet die Lodewijk me vorig jaar heeft gegeven,
is zo waardevol als informatie. Richelieu is niet tot eerste minister
benoemd: Lodewijk wil per se in z’n eentje regeren. Nogal
verbazingwekkend, maar het lijkt me een goed teken en Richelieus positie
als eerste kamerheer garandeert ons dat we altijd alles van Lodewijk
weten. Door ons verbond is de koning is nooit op zichzelf. Nooit.


‘Wat nog meer?’


Richelieu wappert met zijn handen.
‘Meer spotdichten, natuurlijk.’


‘Laat ze horen.’


Hij diept een verkreukeld pamflet
op uit zijn mantelzak. ‘Dit wordt overal verspreid, van de Bastille tot
Saint-Denis. Marville is dag en nacht bezig uit te zoeken wie ze schrijft.
We komen er wel achter.’ Marville is luitenant-generaal van de Parijse
politie. Ik vermoed dat de versjes van Maurepas afkomstig zijn, maar het
is onmogelijk dat te bewijzen. Hij leest voor:


 


‘De een is bijna vergeten,


De ander tot stof vergaan,


De derde is op weg,


Terwijl de vierde wacht


Tot ze plaats moet maken voor de
vijfde.


Vijf zussen te beminnen; is dat
trouweloos of trouw?’


 


Ik pak het pamflet uit zijn handen en bestudeer het
vers. Een is vergeten. Ja, iedereen heeft geaccepteerd dat Louise van het
toneel is verdwenen. Pauline is inderdaad tot stof wedergekeerd,
godzijdank. En Diane, van haar kan gezegd worden dat ze op weg is,
hoewel ik niet weet waar ze naartoe gaat. Maar... de vierde wacht tot
ze plaats moet maken voor de vijfde?


Hortense is de vierde zus, en ik
ben de vijfde.


‘Dit slaat nergens op.’ Ik frons
mijn voorhoofd. ‘Dit suggereert dat Hortense wacht om plaats te maken voor mij?
Maar ze heeft niets met de koning. Dat ben ik! Wat een onzin.’ Mijn stem
schiet omhoog en de vlinders in mijn haar beginnen uit solidariteit
te fladderen.


‘Ik heb je maar zelden zo aangedaan
gezien, Marie-Anne. Zelfs dat schunnige versje van vorige week maakte je niet
zo kwaad.’


Ik probeer te glimlachen, maar ik
voel dat ik beef. Ik kijk in de spiegel en terwijl ik rouge op mijn wangen
aanbreng, dwing ik mijn vingers te stoppen met trillen. Richelieu slaat me
geamuseerd gade. Ik ben zijn neerbuigendheid gewend... alleen hij komt
ermee weg.


Hortense is mijn achilleshiel. Die
sletjes aan wie Lodewijk soms behoefte heeft, kunnen me niet schelen, ik maak
me niet druk om de mooie Mathilde de Canisy met haar jeugdigheid en
haar cupidomondje, die nu met graaf de Forcalquier getrouwd is, of om
die verleidster uit de Parijse bourgeoisie over wie iedereen het heeft.
Hoewel, om die laatste maak ik me eigenlijk wel druk, maar minder dan om
Hortense.


Ik houd het kerkbezoek van Hortense
nauwlettend in de gaten: één keer per dag is het minimum en een vereiste - je
moet God gunstig stemmen - maar twee keer per dag of vaker wijst op
echte vroomheid. Normaal gesproken gaat Hortense tweemaal per
dag, maar de laatste tijd waren er dagen dat ze maar één keer ging.
Zo lang ze haar vroomheid bewaart, heb ik niets te vrezen. Of...
of... ik krijg opeens een ingeving: Hortense moet weer zwanger
worden. Zo snel mogelijk.


‘Waarom roepen we haar echtgenoot,
Flavacourt, niet terug van het front? Kun je hem niet een ministerschap
bezorgen, of een secretarisambt of iets dergelijks? Zo hebben we niets aan
hem. Hortense heeft hem hier nodig. Net als wij.’


‘Dat wordt moeilijk. We zijn bijna
in oorlog, zoals je weet.’


‘Mmm.’ Oorlog, één groot spel voor
mannen en jongens. Wat heeft het voor zin? Ik beklop mijn haar en bewonder de
bruinroze kleuren van de vlinders. Ze passen perfect bij mijn roze
avondjurk. Ik had ook een paar zilverkleurige moeten laten maken, denk
ik licht spijtig.


‘Mooi,’ zeg ik tegen Dages, en ik
stuur hem weg. Hij maakt een buiging en maakt zich met zijn attributen uit de
voeten.


‘En nog een, Marie-Anne,’ zegt
Richelieu terwijl hij het laatste stukje ananas in zijn mond stopt.


Het houdt nooit op, die vloedgolf
aan liedjes, spotverzen en sonnetten die de knoppen van elke schandaal als
aprilregen bewatert. Waar komen ze vandaan? Sommigen zeggen -
velen zeggen - dat ze van het hof afkomstig zijn, van personen
als Maurepas, Charolais en Marville. Iedereen kan mijn vijand
zijn. Misschien ís iedereen mijn vijand. Richelieu begint weer
voor te lezen:


 


‘Madame is verbannen, in tranen,
maar


kijk uit, zussen zijn een groot
gevaar!


Ooit geliefd en o zo nodig


Maar nu volledig overbodig


Het lijkt een coup


Van een zeer schone, maar


kijk uit, zussen zijn een groot
gevaar!’


 


Kijk uit, zussen zijn een groot gevaar. Ik lach
bitter. Het is grappig en nog waar ook.


Richelieu vertrekt met een buiging
en Leone komt binnen met mijn crèmekleurige jurk. Ik lees het vers nogmaals.
Kijk uit, zussen zijn een groot gevaar. Terwijl ik me aankleed, komt er
een herinnering bij me boven aan Louises trouwdag. Ze was toen nog zo jong, dat
waren wij allemaal. Wij alle vijf in de kinderkamer. Zij in
haar zilverkleurige trouwjurk en wij in onze bijpassende jurken
van geel mousseline. We omhelsden elkaar steeds en zwoeren dat we
elkaar nooit in de steek zouden laten. En moet je ons nu zien.
Pauline is dood, Louise is verjaagd en Hortense en ik spreken
nauwelijks meer met elkaar.


Ik denk na.


Waar is het misgegaan? Of is dat
wel de juiste vraag? In de weken nadat ik Louise liet wegsturen, doemde ze soms
onuitgenodigd op in mijn gedachten, wat me een vreemd, onbehaaglijk gevoel
gaf, maar als ik de koning weer zag, verdwenen mijn twijfels. Het
was de juiste beslissing, en naarmate de maanden verstrijken, denk
ik steeds minder aan haar. En nooit met wroeging.


Als ik gekleed ben, ga ik met Marie-Audrée
in mijn armen bij het raam zitten en geniet ik van haar zachte vacht. Ik heb
een paar minuten nodig om me voor te bereiden op de komende dag. Meer
dan een paar minuten: ik zal uithoudingsvermogen, moed, scherpzinnigheid
en diplomatie nodig hebben. En nog veel meer. Ik ga met tegenzin staan.
Het is tijd. Eerst naar de mis, dan de koning begroeten. Ik heb die
vlinders niet voor niets in mijn haar laten aanbrengen. ‘Vlinder’ is zijn
koosnaam voor mijn poesje, en ik draag ze in mijn haar, waar ze telkens
als ik mijn hoofd draai subtiel heen en weer bewegen, om hem er de hele
dag aan te herinneren wat hem de komende nacht te wachten staat.


Perfect.


Kijk uit, ik ben een groot gevaar!


 


 





Louise
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Ik woon nu in een bescheiden woning niet ver van de
pracht en praal van Versailles en de statige villa’s van de adel aan de
overkant van de rivier. Hij heeft het huis voor me geregeld; ik wist wel
dat hij me niet helemaal in de steek zou laten. Het huis is eenvoudig
en niet erg comfortabel; ik heb geen koets en ontvang nog maar
zelden mensen uit mijn vroegere leven. Jacobs, mijn lieve, trouwe
Jacobs, blijft bij me en ik prijs me gelukkig dat ik haar als vriendin
heb.


Voor het eerst in mijn leven weet
ik wat ik ben, en wat ik niet ben. Ik ben niets bijzonders. Omdat ik uit een
familie van adel en aanzien kom, dacht ik - nee, was ik ervan overtuigd -
dat ik beter was dan een ander. Wat een vergissing.


Ik heb nooit geweten hoe arme
mensen leven. Onze bedienden waren onzichtbaar. Ze verdienden ons medeleven of
onze compassie niet, ze werkten voor ons en dankzij onze
goedertierenheid konden ze overleven. Het werd ons met de paplepel
ingegoten dat mensen die niet van adel waren geen volwaardige mensen waren, en
dat hun lot niet onze zorg was. Natuurlijk moest je aan liefdadigheid doen,
maar dat was een vanzelfsprekende plicht en het was volstrekt normaal je
niet te bekommeren om de armoede en ellende om je heen.


Behalve onze bedienden had ik
volgens mij nog nooit een arm mens ontmoet. Zelfs als we ons als kind op straat
waagden om langs de Seine te wandelen of van de tuinen van de Tuilerieën
te genieten, vormden Zélie en onze begeleiders een beschermend schild
om ons heen tegen de bedelaars en zwervers. Ik herinner me dat ik
een keer een klein kind langs de kant van de weg zag liggen, zo
goed als naakt. Het was koud, maar ze had geen schoenen en geen
jas aan. Ik vroeg Zélie waarom het kind er zo bij lag en waarom ze
zich niet bij een haardvuur ging warmen. Zélie vertelde toen dat
arme mensen een dikkere huid hebben dan wij en dus geen pijn
voelen, en dat het kleine meisje daar lag omdat ze lui was.


Leugens, niets dan leugens. We zijn
allemaal hetzelfde, onze huid en onze voeten en onze handen. Pijn is
universeel, en maalt niet om een adellijke titel of rijkdom.


Ik leef zo sober als ik kan. Er
komt af en toe iemand op bezoek, maar ik ben eigenlijk niet geïnteresseerd in
het nieuws dat ze te vertellen hebben. Hun leven is kleinzielig en
onbeduidend. Gekunsteld. Alles draait om kleding, eten, vermaak, wie wat tegen
wie zei, wat het betekende, wie heeft gewonnen met kaarten, naar wie
de koning heeft geglimlacht. Ik denk met afkeer terug aan dat
leven. Ik word misselijk als ik een hoveling tegenkom in een jas die
zoveel kost dat een gezin er een jaar lang van zou kunnen eten; of een
dame met verse rozen in haar haar, terwijl je voor de prijs van één
roos een maaltijd voor tien kunt kopen. Hoe kunnen ze zo blind zijn?


Hoe kon ik zo blind zijn?


Ik leefde in zonde met Lodewijk, maar
die zonde - echtbreuk -was niet de belangrijkste zonde. De echte zonde was de
onwetendheid waarin ik leefde, het feit dat ik mijn ogen sloot voor de ellende
van mijn medemens. Daarom ga ik de rest van mijn leven aan de armen
wijden, en zal ik proberen om hun leven hier op aarde wat aangenamer te
maken, wat vriendelijker, wat zachter. Ik trek me niet terug in een
klooster; ik denk dat ik me hier verdienstelijker kan maken dan achter
dikke kloostermuren.


Jacobs komt binnen met mijn cape,
dezelfde bruine cape die ik altijd droeg als ik me erop voorbereidde om met de
koning te zondigen. Ik draag hem nu niet als een nostalgisch aandenken,
maar als herinnering aan mijn zondige dagen. Ik overweeg een
haren boetekleed te gaan dragen, want ik voel steeds sterker de
behoefte me er op allerlei manieren aan te herinneren hoe verkeerd
mijn vroegere leven was en hoe groot mijn straf moet zijn.


‘Het gaat vanmiddag regenen,
madame,’ zegt ze, terwijl ze de cape om me heen slaat. ‘En Marie zei dat de
slager de beloofde niertjes heeft gebracht, ze gaat er een heerlijke
pastei van maken.’


‘Heeft hij ook de botten gebracht?’
vraag ik bezorgd.


‘Natuurlijk, madame. En hij heeft
er een paar pond vet bij gedaan, het is een goede man. Marie stuurt alles naar
het ziekenhuis in Saint-Michel.’


‘Mooi zo, heel mooi.’


We lopen langzaam naar buiten, er
zit regen in de lucht en we lopen naar de kerk. Ik ga elke ochtend naar
Saint-Eustache en meestal ’s avonds ook. Ik schuif mijn favoriete kerkbank
in, het oude eikenhout onder me voelt als een vertrouwd kussen. Ik
ben thuis, ik voel me vredig.


Ik bid voor Lodewijk, ook al zijn
we niet meer samen. Ik bid niet dat hij me zal terugnemen als maîtresse, maar
dat hij op een dag zijn fouten zal inzien, berouw krijgt en als een goed
christen naar de koningin terugkeert en niet langer in zonde leeft, maar
in deugdzaamheid. Ik bid voor hem, maar ik zie nu eindelijk ook
zijn tekortkomingen: het is een zwakke man, hij is egoïstisch.


En ik bid voor mijn zussen. Ik hoor
geruchten, afschuwelijke geruchten. Ik huiver en word vervuld van een diepe,
schrijnende schaamte dat ik ooit heb gedaan wat zij nu doen. Een leven
lang berouw zou voor God nog niet voldoende zijn.


En ik bid speciaal voor Marie-Anne.
Ze zal in het hiernamaals gestraft worden, daar ben ik zeker van, maar het zou
prettig zijn als ze ook in dit leven gestraft werd. Heel prettig. Ik bid
dat dit gaat gebeuren, en vervolgens vraag ik God of Hij me mijn
wraakgedachten wil vergeven.


Als ik opsta om te vertrekken
draait een man in de rij naast me zich naar me om en hij kijkt me aan. In zie
in zijn ogen dat hij mij herkent, zoals zoveel mensen mij herkennen. Ik
vraag me af hoe dat kan: hebben ze met die schunnige spotverzen ook mijn portret verspreid?


‘Hoer,’ fluistert hij, er klinkt
puur venijn in zijn stem. Ik schrik van zijn woorden, maar vervolgens hebben ze
een balsemende uitwerking op mijn ziel.


‘U zegt wat u denkt, monsieur,’ zeg
ik rustig. ‘U bent een eerlijk mens, daar dank ik u voor.’ Ik houd zijn blik
een paar secondenlang vast, en dan buigt hij vol schaamte zijn hoofd. ‘Dank u,’
fluister ik nogmaals.


Als Jacobs en ik zwijgend naar huis
lopen, begint het te regenen, de druppels vallen zwaar op mijn dikke wollen
cape.


 


 






Van
Louise de Mailly


Rue
Saint-Thomas-du-Louvre, Parijs


30
september 1743


 


Liefste
Diane,


Ik
hoop dat het goed met je gaat en dat je aan het leven van een getrouwde vrouw
begint te wennen. Zorg goed voor je echtgenoot, maar blijf trouw aan
jezelf Mijn echtgenoot was een vreselijke man, hoewel ik anders deed
voorkomen, maar er is geen noodzaak te liegen: zelfs een leugen uit
beleefdheid is in Gods ogen een zonde.


Ik
smeek je om je van Marie-Anne te distantiëren. Het is voor je eigen bestwil dat
ik je in alle bescheidenheid en oprechtheid zeg: Marie-Anne is geen goede
vrouw, ze is koud en berekenend, ze gaat over lijken en schroomt niet mensen de
rug toe te keren als haar dat uitkomt. Ze wordt niet door een
hogere macht geleid en of door een moreel kompas beteugeld.


Alsjeblieft,
Diane, schrijf me en zeg dat je niet meer met Marie-Anne omgaat, zoals Hortense
dat gelukkig ook niet meer doet. Het is ter bescherming van jezelf.


Bedankt
voor het prachtige Perzische tapijt dat je hebt gestuurd. Het is werkelijk heel
mooi en maakt mijn kleine huis wat warmer en gezelliger. Maar verspreid
alsjeblieft geen geruchten dat ik zo leef uit armoede; ik kies er zelf
voor om eenvoudig te leven en me verre te houden van mijn
vroegere bestaan.


Ik
heb vrienden en ik ben gelukkig. Ik besteed mijn tijd aan goede werken en ik
wil je vragen om in het vervolg niet mij, maar de arme kinderen in het
Hôpital Saint-Michel iets te schenken. Zij hebben zo weinig, en wij
zoveel.


 


Liefs,


Louise


 


 





Marie-Anne


 


Versailles en Choisy


 


Oktober 1743


 


Ik hoorde dat Louise vorige week in Parijs de voeten
van de armen heeft gewassen. Een groep dames is gaan kijken; ik had het
zelf ook graag willen zien, maar het leek me beter om in Versailles
te blijven.


‘Het was stuitend, mijn lieve,
ronduit stuitend. Een groter stelletje boeren kun je je niet voorstellen.’


‘Het was alsof de Kerk het grootste
gepeupel van Parijs van de straat had geplukt, speciaal voor haar.’


‘En ze bleef maar glimlachen, alsof
ze ervan genoot! O, ik krijg nog kippenvel als ik eraan denk.’


‘Ze draagt tegenwoordig een haren
kleed, en dat terwijl haar huid heel zacht is van al die olijfolie! En ze heeft
geen rouge op. Ik herhaal: geen rouge.’


Louise is dus godvruchtig geworden.
Ze schrijft Diane zelfs om haar de les te lezen over ons losbandige leven, maar
is zij de aangewezen persoon om dat te doen? Alleen onze meerderen
mogen een oordeel over ons vellen, en Louise is geenszins mijn
meerdere. Vooral niet nu ik, Marie-Anne de Mailly-Nesle,
markiezin-weduwe de Tournelle en de officiële favoriete van de koning,
hertogin ben geworden. Lodewijk heeft me het hertogdom van
Châteauroux verleend. Het hertogdom is zeer rendabel, het levert me meer
dan 80.000 livres per jaar aan pachtgelden op. Ik kan gerust zeggen
dat ik nooit arm of aan iemands barmhartigheid overgeleverd zal zijn. Nooit
van mijn leven.


Diane leidde mijn presentatie, en
er waren verscheidene andere hertoginnen bij aanwezig, onder andere kleine
Félicité, de vrouw van Agénois. Vreemd, vind je niet? Hortense was er ook,
ze maakte zo nu en dan zachtjes wat afkeurende geluiden. Ik ben niet meer
zo bang voor Hortense als vroeger; ze woont de laatste tijd twee
keer per dag de mis bij, soms zelfs drie keer.


Toen ik aan de koningin werd
gepresenteerd schonk ik haar een kort glimlachje. Ze heeft heel wat met de
Nesle-vrouwen te stellen gehad! Ik heb gehoord dat ze haar geneesheren
zelfs heeft gevraagd ons bloed te onderzoeken en de vorm van onze hoofden
te vergelijken om erachter te komen waarom de koning ons zo aantrekkelijk vindt.
Ik heb Richelieu opdracht gegeven het me te laten weten als haar onderzoek
iets oplevert.


De koning is nog steeds zeer
toegewijd en verliefd. Maar je moet scherp blijven en ik blijf vooruitplannen.
Als ik oud ben en de koning niet meer van me houdt - ik ben zo reëel dat
ik weet dat dit ooit gaat gebeuren - hoop ik vrienden met hem te
blijven. Soms wou ik dat Lodewijk een oude man was, dat de tijd iets
van zijn hartstocht getemperd had. Ze zeggen dat Lodewijk XIV, na
een wilde jeugd, in zijn latere jaren trouw is gebleven aan madame
de Maintenon. Hij trad zelfs met haar in het huwelijk. Mijn
Lodewijk is nog heel jong, in de bloei van zijn leven, en het is ijdele
hoop te denken dat hij samen met mij oud zal worden. En dan is
er natuurlijk ook de koningin, zij is zo taai als oud leer. Ik heb
ergens gelezen dat Polen abnormaal lang leven omdat ze zoveel kool
eten. De koningin is dol op kool.


Ik besef dat mijn zus Louise
voordeel had bij de natuurlijke vroomheid van Lodewijk. Toen de koning jonger
was, was hij zeer godvrezend, maar zijn geloof neemt tegenwoordig snel af,
en hij heeft niet meer de pest in als hij met Pasen niet ter communie
kan gaan. Er speelden geen religieuze twijfels tijdens zijn jacht op mij.
Hij vond het zelfs geen punt
om het bed te delen met nóg een zus... alle vrees voor incest en eeuwige
verdoemenis is allang onder de golven van genot en verlangens verdwenen.


Ik vermoed dat hij in zijn hart een
echte libertijn is, en ik weet dat er op een dag een jongere, knappere
Marie-Anne voorbij zal komen en dat ze niet zal rusten voordat ik van het
hof ben verdreven. Net zoals ik Louise heb verdreven. Als dat gebeurt, zal ik
niet stilletjes in de nacht verdwijnen, ik zal me niet in een haren
kleed hullen en om vergeving bidden voor mijn zonden. Nee, als mijn tijd
er hier op zit, zal ik gaan waar ik wil en doen wat ik. Ik kan naar
Venetië, Canada of de warme Caraïbische eilanden reizen en zien wat de
wereld allemaal te bieden heeft. Misschien zelfs naar China en India. Maar
dat is toekomst. Op dit moment zijn er andere dingen te doen en heb ik
andere zorgen aan mijn hoofd.


In het bos van Sénart, dicht bij
Choisy, woont een vrouw van zeer lage afkomst die is behept met de ongelukkige
naam Poissons — Vissen — hoewel ze nu met een zekere graaf d’Étioles
getrouwd is. De meeste mensen noemen haar madame d’Étoiles, omdat
ze zeggen dat ze een ster is, dat ze haar naam eer aandoet. Ik
noem haar de Visvrouw, maar ik heb gehoord dat ze in het geheel niet
op een vis lijkt, ze zeggen dat ze buitengewoon knap is. Als de koning in
Sénart gaat jagen, rijdt ze rond in de hoop hem te ontmoeten. Ze valt erg
op in haar azuurblauwe koetsje dat nauwelijks groter is dan een pompoen.
Ze ment het span zelf en haar kleding en de blauwe en abrikooskleurige
linten die in de staarten van haar paarden zijn gevlochten, passen bij
elkaar.


Daarom moet ik Lodewijk nu
vergezellen als hij daar gaat jagen. Ik heb wel wat beters te doen, maar er zit
niets anders op. Er worden aan het hof voortdurend grappen gemaakt dat de
kleine ster uit het bos de volgende prooi van de koning zal zijn.


We hebben haar deze zomer twee keer
gezien, en beide keren was ze heel mooi en charmant, en uiterst vrouwelijk,
hoewel ze de teugels van haar koets zelf in handen houdt. Ik zou haar
graag uit Sénart laten wegsturen, maar haar echtgenoot is zo onbelangrijk
dat het geen zin heeft een schandaal over hem te verspreiden. Richelieu
verzekert me dat ik niets te vrezen heb; de koning heeft nog nooit een
maîtresse uit de bourgeoisie gehad en die zal er ook nooit komen, maar mijn
angst verdwijnt niet, omdat hij uitvoerig en lyrisch haar elegantie, haar
grote grijze ogen en haar mooie handen beschrijft.


‘Je lijkt wel verliefd op haar,’
zeg ik boos.


‘Ze is goddelijk. Iedereen is
verliefd op haar, behalve markies de Thibouville natuurlijk,’ zegt Richelieu
met een ondeugend glimlachje.


Maar dat stelt me natuurlijk niet
gerust.


Ik ben de laatste tijd bang dat de
koning verveeld raakt. Ik bespeur een licht verminderde interesse. Een glimlach
of een toenadering blijft een fractie van een seconde te lang uit wanneer ik
mijn heerlijkheden onder zijn aandacht breng, een kus wordt soms meer uit
plicht dan uit genot gegeven; de slinger slaat - heel licht - uit in de
richting van onverschilligheid in plaats van hartstocht. Het is niet
overduidelijk, maar mijn zintuigen zijn zo op hem gefocust dat ik me de
grootste zorgen maak over de kleinste veranderingen.


Lodewijk raakt inderdaad verveeld,
en hij verafschuwt verveling. Logisch: als je alles hebt, betekent verveling
dat je niets hebt. We zijn nu bijna een jaar met elkaar, en ik weet zeker
dat ik hem in die tijd meer vleselijk genot heb gegeven dan de brave
Louise of de vulgaire Pauline. Maar toch. Iedere man verlangt naar
hetzelfde, maar niet met dezelfde.


Ik kan van Pauline leren, maar ik
zal het beter aanpakken dan zij.


We zijn in Choisy en genieten van
de laatste herfstzon voordat de winter invalt. Het is een week van verse bramen
en nachtelijke boottochtjes over de met toortsen verlichte rivier, dik
ingepakt in sabelbont tegen de frisse wind, omgeven door lampions die
als vuurvliegjes heen en weer bewegen. Het is al laat en ik ben
alleen met Diane bij de koning in de salon, de rest is allang naar bed.
De koning is een beetje aangeschoten en Diane niet minder. Ik ben de
enige die nuchter is, hoewel ik net doe alsof ik een glaasje te veel
opheb.


Ik mag Diane graag, ik hou zelfs
van haar; ik kan me geen beter gezelschap wensen en ik kan altijd van haar
onvoorwaardelijke loyaliteit op aan. En ze is niet erg knap. De koning zou
nooit in haar alleen geïnteresseerd zijn. Maar dat is ook niet mijn plan.


Ik schuifel naar de sofa waar Diane
op zit, sla mijn arm om haar heen en kus haar op haar wang. Ze begint te
giechelen. Ik glimlach naar de koning. Lodewijk trekt nauwelijks zichtbaar
zijn wenkbrauwen op, het zou vragend of afkeurend kunnen zijn.
Ik trek mijn wenkbrauwen nog minder zichtbaar op: ook een vraag, of
misschien wel een uitnodiging. Ik mag geen voorstel doen, ik kan hem
alleen op weg helpen zich zijn verlangen te realiseren. Ik trek een paar spelden
uit Dianes haar en klop er wat poeder uit. Ze schudt haar hoofd en er
vallen nog meer haarlokken over haar schouders.


‘Wat doe je, Marie-Anne?’ vraagt
ze. ‘Wil je dat ik eruitzie als een paard of als een ordinaire vrouw?’ Ze pakt
een streng haar, pulkt er een klont poeder uit, gooit het op de grond, en
richt haar aandacht vervolgens op een wijnvlek op haar rok.


‘De koning wil je haar zien.’
Lodewijk heeft er niet om gevraagd - waarom zou hij? - maar hij maakt geen
bezwaar en staart ons nu met een vreemde, verwachtingsvolle blik aan. Om
zijn lippen speelt een half glimlachje, als een hond die op een kluif
wacht.


‘Ik weet niet of de koning me zo
wel hoort te zien,’ zegt Diane koket, en ze kijkt de koning giechelend aan.


Ik giechel ook en neem zogenaamd nog
een slok champagne. ‘Je hebt prachtig haar.’ Ik steek mijn gezicht erin en de
geur van poeder van een maand oud dringt in mijn neus. Grote god, is
het waar wat ze zeggen, dat ze alleen in Parijs in bad gaat?
Lodewijk is overdreven schoon op zichzelf, maar een hond kan een kluif
nu eenmaal niet weerstaan, hoe vies of onsmakelijk die ook is.


En twee kluiven? Tegelijkertijd?
Onmogelijk te weerstaan.


‘Mooi haar,’ stemt Lodewijk in als
ik mijn gezicht uit haar haren haal om adem te halen. Zijn stem is stroperig en
lijkt van ver, heel ver weg te komen.


‘Ze is prachtig, net als ik. We
zijn tenslotte zussen.’ In mijn stem is een uitnodiging hoorbaar die Lodewijk
niet kan ontgaan. Hij buigt zich iets voorover, wat hij altijd doet als
hij opgewonden is, zijn penis drukt tegen zijn broek. Ik buig me voorover,
ik kus Dianes enorme borsten en achter een laagje geraniumolie proef
ik oud zweet. Ik moet echt eens met haar praten, denk ik terwijl
ze zit te giechelen. De koning staat op en komt naar ons toe. Ze
moet vaker in bad. Als het niet voor mij is, dan tenminste voor hem.


 


 





Diane


 


Château de Choisy


 


Oktober 1743


 


O, heilige Maria, heilige Maria, heilige Maria, ik heb
gezondigd. Ik ga naar de vroege en naar de late mis, maar ik kan geen
vergeving vinden. Ik ijsbeer door mijn slaapkamer en snauw tegen de
kamermeisjes dat ze me alleen moeten laten. Ik ga op bed liggen, huil
en wacht tot God me neerslaat. Vervolgens besef ik dat Hij me
niet kan neerslaan als ik lig, dus sta ik op, maar mijn knieën
knikken en ik zijg neer op de grond. Ik ben doodsbang.


Ik was al een zondaar, maar een
kleintje. Mensen die het wat gemakkelijker nemen, zeggen dat moraliteit iets is
voor de bourgeoisie, en dat wat elders een zonde is, in Versailles een peccadille is. Peccadille, een grappig
woord. Ik wist niet wat het betekende tot ik aan het hof kwam. Maar dat
van gisteravond was geen peccadille, ook al was het met de koning. Het was
een zonde, een almachtig grote zonde, en ik zal er zeker voor gestraft
worden.


Tussen de missen door vertel ik
Marie-Anne mijn angsten.


‘Het enige waar we bang voor moeten
zijn is die grote mond van je,’ sist ze. ‘Maak je geen zorgen. God kan niet in
de kamer van de koning kijken, want die wordt goed bewaakt en is zeer
privé.’


Volgens mij klopt dat niet, maar zoals
gewoonlijk heb ik geen reactie paraat. Als een peccadille een klein zondetje
is, wat is dan een grote zonde? Een grote peccadille? Dat klinkt als een
beest. Een lelijk, groot, zondig beest.


Ik lig bewegingloos op de grond, in
afwachting van een goddelijke straf, maar dan slaat de klok twee uur en
herinner ik me dat ik naar Versailles moet om vanavond met Angélique, mijn
schoonmoeder, te dineren. Als ik niet snel opsta, kom ik te laat.


 





 


Van
Louise de Mailly


Rue
Saint-Thomas-du-Louvre, Parijs


6
januari 1744


 


Lieve
Hortense,


Een
groet en alle goeds voor het nieuwe jaar. Dat dit jaar jou, je echtgenoot en je
twee kinderen weer gezondheid en voorspoed mag brengen. Bedankt voor het
blauwzijden hemdje, je nieuwjaarscadeau, maar ik moet je bekennen dat ik
het niet zal dragen. Ik geef niet meer om uiterlijk en kleding, met
dat soort zaken heb ik me veel te lang beziggehouden;
tegenwoordig draag ik geen zachte stoffen meer op mijn huid. Als je me
met een cadeau wilt verblijden geef dan alsjeblieft iets aan een liefdadige
instelling; het ziekenhuis in Saint-Michel dat zich over veel verweesde
kinderen ontfermt, geniet mijn voorkeur.


Ik
bid voor jullie allemaal. Ik weet, Hortense, dat je een goed mens bent, en ik
bid dat je op het rechte pad blijft. Ik bid ook voor Marie-Anne en Diane,
maar heb niet de hoop dat zij nog gered kunnen worden. Ik vind het nog
steeds moeilijk Marie-Anne te vergeven, maar ik ben haar nu wel
dankbaar; door haar kon ik afstand nemen van mijn vorige leven en
mijn fouten inzien.


Ik
bid voor de ziel van Zijne Majesteit, maar ik bid er niet voor dat we elkaar
ooit nog zullen zien. Dat hoofdstuk van mijn leven is afgesloten, dat boek
is dicht en zal nooit meer opengeslagen worden. Nee, ik bid voor hem als
voor iemand van wie ik ooit heb gehouden, en als ik eraan denk dat
ik hem langzaam maar zeker van het vrome leven waar hij zo naar
verlangde weg heb geleid... o ...dan schaam ik me diep. Zouden twintig
jaar boetedoening die zonde ooit kunnen uitwissen?


Laat
me alsjeblieft weten of je kleine Freddie en Addie dit jaar nog van Picardië
naar Parijs zullen komen; ik wil ze heel graag leren kennen. Zo nu en dan
bezoek ik de zoon van Pauline, hij wordt hier met Noailles’ zoon opgevoed,
maar het doet me eerlijk gezegd pijn om hem te zien; hij lijkt als
twee druppels water op zijn vader. Hij is dol op biscuitjes en
ik neem altijd een doos voor hem mee als ik naar hem toe ga.


 


Mijn
zegen,


Louise


 


 






Van
Hortense de Flavacourt


Château
de Versailles


11
februari 1744


 


Lieve
Louise,


Het
nieuws van je toegenomen vroomheid heeft hier in alle kringen de ronde gedaan
en het verheugde me zeer. Mijn excuses voor mijn ongepaste
nieuwjaarscadeau. Ik heb je advies opgevolgd en het Saint-Michel een
donatie gedaan, maar ik deed het met enige tegenzin; het is algemeen bekend
dat kinderen met een dergelijke dubieuze achtergrond opgroeien
tot luie bedelaars en ik weet niet zeker of ze daarin
aangemoedigd zouden moeten worden.


Ik
zal je niet vervelen of vermoeien met nieuws over het hof maar ik heb de
vrijheid genomen je laatste brief aan Hare Majesteit te laten lezen. We zijn
goede vriendinnen geworden; dat zal je plezieren, want je hield oprecht
van haar. De koningin heeft afgelopen donderdag, op het feest van de
heilige Veridiana (een van haar nieuwe favorieten), de hele dag voor jouw
ziel en de verandering in je leven gebeden. Marie-Anne behoorde die
dag helaas niet tot haar gevolg... ze ontloopt haar plichten bij Hare
Majesteit met een sluwheid die mij niet zou moeten verbazen.


Ze
is nog net zo vals als altijd. De koning is door haar betoverd, maar net als
ieder godvrezend mens hier aan het hof weet ik dat zelfs de sterkste
liefdesdrank uiteindelijk zijn kracht verliest. Ik bid dat die dag spoedig
aanbreekt en denk met vreugde aan het klooster waarheen ze verbannen zal worden. Diane
is dikker dan ooit, en er circuleren vreselijke, ronduit vreselijke geruchten en
spotverzen over... Nee, ik schrijf het niet op, ik ben bang dat ik hier ter
plekke aan mijn schrijfbureau flauwval.


 


Je
zus in liefde en God,


Hortense


 


 





Marie-Anne


 


Parijs en Versailles


 


April 1744


 


Mijn dienstmeisje Leone vertelt me over een bekende
waarzegster in Parijs die verbazend goed en razend populair is. Ze zou
zelfs de plotselinge dood van graaf de Monville hebben voorspeld,
die levend verbrandde nadat zijn kanten mouw vlamvatte toen die
op zijn slaapkamer in aanraking kwam met een kaars. Dat is nogal
een aanbeveling. Ze heet madame Sybille en woont aan de Rue
Perdue vlak bij de Notre-Dame. Het valt minder op als ik naar haar huis
ga dan wanneer ik haar naar Versailles laat komen, dus ik bedek
mijn gezicht met een sluier, sla tegen de kou een bontcape om en
begeef me naar Parijs om te horen wat de toekomst voor mij in petto heeft.


Het is de eerste keer dat ik zo’n
vrouw bezoek. Tientallen jaren geleden waren ze erg in zwang, maar tegenwoordig
worden ze met argwaan bekeken. Ik moet mijn bezoek geheimhouden; als de
roddelaars van het hof en de Parijse kwaadsprekers er lucht van
krijgen, zal ik zeker beschuldigd worden van hekserij en zwarte kunst, ze zullen
zeggen dat ik de koningin probeer te vergiftigen en me van nog honderd
andere streken betichten.


Leone en ik staan in de kleine
salon aan de straatkant van haar huis op haar te wachten, het is een kamer met
effen geschilderde muren en wat aftands meubilair. Een hond neemt ons
onderzoekend op vanaf de open haard en het enige licht komt van
een driearmige kandelaar.


'Nou,’ zeg ik tegen Leone, ‘zo
fantastisch zal ze niet zijn, ze is zo te zien niet rijk geworden van haar
kunsten. Wat een armzalige kamer! Er is niet eens plaats voor een lakei.’


Leone verstijft even, maar
antwoordt dan rustig: ‘De echtgenoot van madame Sybille was meesterzilversmid.
Ze is bij lange na niet arm.’


‘Hm.’ Toch is de kamer ronduit
vreselijk. Je zult hier moeten wonen!


Madame Sybille komt de salon binnen
en ze is verrassend jong; om haar hoofd zit een ingewikkeld geknoopte tulband
en ze draagt een wijd gewaad van een of andere goedkope goudkleurige
stof. Niet bepaald wat je je bij een wijze vrouw voorstelt, ik had
eerder een oud vrouwtje verwacht. Ze gebaart me te gaan zitten aan
wat waarschijnlijk hun eettafel moet voorstellen, het hout is zwart
van ouderdom en één poot is gebroken. Ze steekt een paar kaarsen
aan die scheve schaduwen door de schemerige kamer werpen en legt een
groot spel kaarten op tafel.


Ik kies mijn kaarten. Ze keert ze
om en blijft er enige minuten naar staren. Ik huiver, en niet alleen vanwege de
kou in de sombere kamer. Onwillekeurig versnelt mijn ademhaling en mijn
hart begint sneller te kloppen. Er verschijnt een vreemde
uitdrukking op het gezicht van de vrouw.


‘Wat is er?’ vraag ik.


‘Niets, madame,’ antwoordt ze
langzaam. ‘Ik zie maar zelden bij één persoon zoveel voorspoed.’ Ze kijkt op
van de kaarten en glimlacht naar me, net iets te opgewekt. Haar stem
klinkt hees en ze heeft het zangerige accent van het zuiden.


‘Ik zie nieuwe avonturen en
gebeurtenissen. Macht. Ik zie...’ Ze sluit haar ogen en pakt een kaart waarop
ik de korenmand van Demeter meen te zien die doorkliefd is met een zwaard.
‘Ik zie dat ziekte overwonnen wordt en dat verwachtingen
worden vervuld.’


Ietwat vaag, maar wel gunstig. ‘En
mijn... minnaar?’


‘Het is een heftig jaar voor hem.
Op afstand calamiteiten en rampen, maar hij... en u worden persoonlijk niet
geraakt.’


‘En onze liefde?’


‘Zo sterk als deze toren.’ Ze wijst
naar een stenen toren die door hoge bomen wordt omringd, en ik zie dat haar
nagels zwartgelakt zijn. ‘Onverwoestbaar.’


Ik sla een snelle blik op de
kaarten. Ik kijk of er geen vissen bij zitten, of iets anders dat met de zee te
maken heeft. Of met sterren. Er is een kaart met een schelp waar een baby in
lijkt te liggen. ‘Wat is dat?’


‘Een oester, madame. Om duidelijk
te maken dat de wereld uw oester is. U hebt veel macht.’


Goed. Ik wil naar de koningin
vragen, naar haar gezondheid, maar dat soort vragen kun je niet hardop te
stellen. Zelfs niet in vermomming aan een waarzegster. In plaats daarvan
vraag ik: ‘En de toekomst? Niet alleen dit jaar, maar ook daarna?’


Ze gebaart naar de kaarten. ‘Deze
kaarten vertellen me uw toekomst voor dit jaar, madame, verder kan ik niet
kijken.’


Ik knijp mijn ogen tot spleetjes.
‘Wat is nu één jaar? Ik wil de rest ook weten.’


Madame Sybille buigt haar hoofd, ze
keert die belachelijke tulband naar mij toe en weigert nog iets te zeggen. Ze
slaat ook geld af om haar tong wat losser te maken, en na wat gekibbel sta ik
vol afkeer op om te vertrekken. Ik tril van woede... waarom zou
die vrouw mij mijn toekomst niet willen vertellen? Ze is wel in
staat om de dood van graaf de Monville te voorspellen, inclusief
alle schokkende details, maar ze kan niet verder kijken dan december?


Als ik Diane vertel waar ik ben
geweest begint ze te lachen, wat ik trouwens al verwachtte. Ze zegt dat ik me
geen zorgen hoef te maken. Dat die heks gewoon inhalig was. ‘Ze liet
natuurlijk niets los over volgend jaar omdat ze wil dat je in 1745
terugkomt en nog eens betaalt, in 1746 opnieuw, en...’


Soms, heel soms, is Diane best
verstandig.


 


In de gure maand april ben ik een paar dagen onwel. Ik
krijg Diane zover ze dat een paar nachten bij de koning slaapt. In haar
eentje. Ik lig ziek in bed en een sikkeneurige dokter, een of andere
provinciaal die Lodewijk aanraadde, staat erop dat ik grote
hoeveelheden vissoep eet. Het smaakt me eigenlijk best: vis, zout, wat
venkel en nog een kruid dat ik niet kan thuisbrengen. Ik nip ervan en
denk aan wat Diane en de koning aan het doen zijn, en wat we
samen zullen gaan doen als ik weer beter ben. En vervolgens denk ik
natuurlijk aan die ijselijk knappe bourgeoise uit het bos, de Visvrouw. Ik
word onrustig en roep Leone om de soep bij me weg te halen.


Ze zeggen dat de Visvrouw ooit een
profetie heeft ontvangen dat ze door een koning bemind zal worden. Ik vraag me
af of ze dat van madame Sybille van de Rue Perdue heeft gehoord. De
Visvrouw is nog heel jong, hooguit twintig. En ik, ik word over een paar
jaar dertig. Ze zeggen dat het voor een mooie vrouw een zegen is
jong te sterven, want aftakeling doet een mooie vrouw meer pijn
dan een lelijke. Maar ik ben niet van plan binnenkort dood te gaan,
ik wil nog veel te veel doen.


We zijn nu officieel in oorlog.
Frankrijk voert al jaren oorlogen, voornamelijk tegen de Engelsen, maar we zijn
nu ook officieel in oorlog met de Oostenrijkers en de Sardiniërs. Lodewijk
aarzelde en aarzelde, maar uiteindelijk heeft hij zelf de beslissing
genomen. Ik moet toegeven dat ik trots op hem was, na de dood van Fleury
is hij niet meer alleen in naam koning, en ik moedig zijn
groeiende onafhankelijkheid aan zoveel ik kan.


En dus... is het oorlog. Ik weet
dat het een droom van Pauline was: ze wilde dat de koning een oorlog begon en
was waarschijnlijk maar wat graag ook zelf ten strijde getrokken! Ik denk
aan mijn zus en aan de vijandschap die vanaf kindsbeen tussen ons bestond.
Ik heb overtuigend gewonnen en zij heeft overtuigend verloren,
want zij ligt eenzaam en alleen in haar graf. En ze mist een arm.
Maar als ik dit soort dingen bedenk, voel ik een vreemde huivering
van angst, want dergelijke gedachten zijn duivels. Niemand weet wanneer de
dood zich zal aandienen en het was vreselijk dat ze stierf. Hoe goed het
mij ook uitkwam.


Maar ik ben het met haar eens dat
het een prachtige kans kan zijn als Lodewijk naar het front gaat om de troepen
aan te voeren. Ver weg van de invloed van Maurepas. Hoewel hij wat
weekhartig en besluiteloos is, geloof ik echt dat Lodewijk het in zich
heeft een groot heerser te worden. De vorige koning identificeerde zich
met Apollo en werd de Zonnekoning genoemd. Ik weet niet wat de juiste
bijnaam voor Lodewijk zou zijn. Misschien de Krijgskoning? Of Zeus, Koning
der Koningen? Zeus, Doder van Oostenrijkers?


Ik stel me in gedachten voor dat
Lodewijk ten strijde trekt, de troepen aanmoedigt, ze met zijn aanwezigheid
vereert en de herinnering uitwist aan de bittere nederlaag van Frankrijk vorig
jaar bij Dettingen.


‘Een enorme onderneming,’ mijmert
hij. ‘Het proviand, het meubilair, het beddengoed, het keukengerei, alles moet
mee. Schalen. Grote hoeveelheden poeder. Voor het haar, bedoel ik, niet
voor de kanonnen, hoewel er natuurlijk ook buskruit mee moet. Als
ik ga, zullen er veel te veel mensen met me mee willen, en die moeten
allemaal een onderkomen krijgen dat bij hun rang past. Niet makkelijk te
regelen. En kostbaar. Heel kostbaar.’


‘Niets is onmogelijk, liefste. Maak
ze duidelijk dat er maar een klein gezelschap met je mee kan reizen. Het wordt
geen vakantie op het platteland. Je moet gaan en leven als een generaal.
Zoals Noailles en zo. Zij redden het ook zonder een groot gevolg.’


Hij schudt zijn hoofd en gebaart naar
een geborduurd haardscherm, een geschenk van zijn jongste dochters die in het
klooster worden grootgebracht. Op het scherm zijn van groot naar klein
vier meisjes met bruine rokjes geborduurd, en Lodewijk is er heel
erg blij mee. ‘Bovendien laat ik mijn lieve dochters binnenkort
naar huis halen, en ik wil hier zijn als zij terugkeren.’


Ik wou dat de prinsesjes in
Fontevraud bleven, hij heeft hier in Versailles nog twee dochters en de
dauphin, en hij besteedt veel te veel tijd aan hen. Overbodig te zeggen
dat ze niet erg op mij gesteld zijn, ik heb geen zin er nog vier
verwijtende smoeltjes bij te krijgen.


Afgelopen maand zijn we naar een
opera geweest in Parijs, Lodewijk verraste me met het voorstel dat zijn oudste
dochters, de twee die nog niet getrouwd zijn en ook niet in het klooster
zitten, met ons mee zouden gaan. Het was een dapper, maar waarschijnlijk
dom plan, want de mensen konden nergens anders meer over praten. Ik wist
dat zijn bedoelingen goed waren: hij houdt vreselijk veel van zijn
dochters, bijna net zoveel als van mij, en ik weet dat het hem enorm veel
genoegen zou doen als we goed met elkaar overweg zouden kunnen.


Uiteraard waren die huilebalk van
een Henriette en het ijskonijn Adelaide onaardig tegen me. Adelaide is nog maar
twaalf, maar het misprijzen straalt uit elke porie van haar miezerige
lijfje. Henriette was tenminste nog enigszins beleefd, en na de slotacte
was ze net zo verrukt van de muziek als de koning en ik. Ze was door het
dolle heen van enthousiasme en tijdens de lange rit per koets naar
huis hield ze niet op over de aria’s en de decors. Maar de week erop
was ze weer net zo afstandelijk tegen me als haar zus.


Ze moeten trouwen en het huis
uit... als prins Karel Eduard Stuart nu eens die afschuwelijke protestantse
Duitsers kon verjagen en opnieuw de Engelse troon besteeg! Hij zou een
heel geschikte echtgenoot voor Henriette zijn. Ik moedig Lodewijk aan
zijn volledige steun te geven aan de Stuart-onderneming, maar hij
is niet helemaal overtuigd. De Franse vloot hielp in februari met
een invasie die uiteindelijk mislukte, maar hij is ervan overtuigd
dat Oostenrijk nu onze eerste prioriteit is.


Toch zou het heel goed uitkomen als
Henriette naar Engeland ging. Een paar jaar geleden was ze smoorverliefd op de
jonge hertog de Chartres, een familielid van de koning, maar Fleury was
tegen het huwelijk: het zou de familie Orléans te veel macht
verlenen. De hertog is vorig jaar getrouwd en Henriette kan sindsdien
alleen maar huilen. Ja, Henriette moet naar Engeland, en Adelaide naar
Sardinië of naar een nog
smeriger oord, want aan haar heb ik pas echt een hartgrondige hekel. Met nog
vier zussen zal het op z’n minst nog tien jaar duren voor ze allemaal
vertrokken zijn.


Ik mompel instemmend dat hij zijn
dochters naar huis moet halen en bedek zijn borst met vlinderlichte kusjes. We
liggen samen in bed, in de meest besloten kamers, veilig boven in het
paleis, boven zijn privéappartementen, boven de regeringsvertrekken,
boven de enorme ontvangstzalen. Lodewijk heeft deze kleine kamer,
die helemaal in de kleuren groen en goud is ingericht, speciaal voor
ons laten ontwerpen. Ons nestje wordt omgeven door een buffer
van lege kamers, die ons van de rest van het paleis afschermt.


Bij het ochtendgloren horen we de
geluiden van Versailles heel vaag van beneden oprijzen, geluiden van een groot
paleis dat zich opmaakt voor een nieuwe dag. We horen het gerammel van
ijzeren haardroosters, het gerinkel van kettingen als de kandelaars
naar beneden worden gelaten om aangestoken te worden en de mensen op
het grind op de binnenhof. De frisse geur van oranje boenwas die op de
vloeren gewreven wordt, stijgt dromerig op. Straks zal ik weer naar mijn
appartement wegglippen, en Lodewijk zal afdalen naar het koninklijke
slaapvertrek voor het officiële levée.


‘Je zou mijn Krijgskoning kunnen
zijn.’ Het duurt nooit lang om Lodewijk ergens van te overtuigen.


‘Het zou inderdaad een avontuur
zijn, zeker. En de maarschalken verzekeren ons van een overwinning, onze
aanwezigheid zou daaraan bijdragen.’


Onze aanwezigheid? Bedoelt hij
‘ons’ als wij samen, of ‘ons’ als koninklijk meervoud? Het was niet in mijn
hoofd opgekomen om met hem mee te gaan, maar het is het overwegen waard.


‘Maar, prinses...’ zo noemt hij me,
‘...zou je me niet missen? Waarom dring je erop aan dat ik ten strijde trek,
dat ik Versailles verlaat en jou verlaat?’


Ik streel met mijn vingers over
zijn dij, en hij zucht van genot. In de verte horen we een lakei een andere
lakei een uitbrander geven, hij zegt dat hij voorzichtig moet zijn met de
stoomstrijkijzers. ‘Ik offer mijn eigen genoegens op voor het belang van het
land.’


‘Ik zal je missen, prinses.
Misschien wel te veel.’ Hij draait zich naar me om en ik houd hem stevig vast.


‘Ik zal jou ook missen,’ zeg ik, en
ik meen het. Ik moet er met Richelieu over praten; waarom zou ik niet met hem
meegaan? Het zou goed zijn om eens weg te zijn uit Versailles en meer van
Frankrijk te zien. Ik ben alleen nog maar in Bourgondië geweest. Ik
stel hem mijn plan voor, maar Lodewijk lacht alleen maar en schudt zijn
hoofd.


‘Nee, prinses, nee, het front is
geen plek voor vrouwen. En voor dames al helemaal niet.’ Ik stem mompelend met
hem in en gebruik mijn handen om hem zover te krijgen dat hij mij niets
meer weigert.


Richelieu is het met mijn plan
eens, met beide plannen.


‘Ja,’ zegt hij, ‘we laten de koning
naar het front gaan, ver uit de buurt van Maurepas. En ik zie niet in waarom je
niet mee zou gaan; Lodewijk XIV trok samen met madame de La Vallière en
met madame de Montespan ten oorlog, en daar is niemand slechter van
geworden.’


Aldus is besloten, alleen moet
Lodewijk nog instemmen. En misschien kan Diane ook wel mee.
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‘Waarom denken jullie dat boeren stinken?’ We zitten
in een koets en razen met een flinke vaart over de hobbelige weg. Ik haat, haat reizen...
vanaf het moment dat ik in een koets stap, heb ik pijn in mijn rug. En o!
Die stank. Walgelijk gewoonweg.


‘Omdat het boeren zijn,’ antwoordt
Aglaë behulpzaam. ‘Die stinken nu eenmaal.’


We zijn met z’n vieren op weg naar
Metz, naar de koning en de oorlog: ik, Marie-Anne, onze vriendinnen Aglaë en
Elisabeth. Achter ons rijdt een tweede koets met onze bedienden en
kleding.


‘Klopt, als wij ons een maandlang
niet zouden wassen, stonken we lang niet zo erg als zij,’ zegt Elisabeth. ‘Neem
onze lakeien. Die zijn ook arm, maar ze stinken niet. Bij boeren zit het
in hun bloed.’


‘Maar ze kunnen zich toch wel
wassen? Water is gratis. Als het regent kunnen ze gewoon naakt onder de blote
hemel gaan staan om de stank van zich af te spoelen.’


‘Ik vind dat liefdadigheidsinstellingen
de armen minder voedsel en meer parfum moeten geven... een flinke scheut
rozenolie doet wonderen.’ We knikken allemaal instemmend.


Onze vriendinnen zijn beiden dames op
leeftijd met een scandaleus verleden. Vooral Aglaë is goed gezelschap, ze is de
dochter van de oude regent en de zus van de notoire hertogin de Berry.
Ze heeft in Modena gewoond en vertelt altijd allerlei grappige
verhalen over Italianen en het oersaaie hof daar. De hitte in het rijtuig
is ondraaglijk. We hebben ruimvallende, gemakkelijke oude kleren aan
en maskers voor om onze identiteit te verbergen, ’s Avonds stoppen we bij
herbergen waar we vreselijke dingen te eten krijgen. Vanochtend heb ik in
mijn pastei een hanenkam aangetroffen! Het was minder vies dan je zou
denken; het smaakte naar kip.


Tijdens deze tussenstops horen we
de lokale bevolking met elkaar praten en we komen alle plaatselijke geruchten
en roddels te weten. Het is geen geheim dat de mensen Marie-Anne en mij
niet mogen en dat ze kwaad over ons spreken. Sommige dingen die
ze zeggen zijn waar; ik probeer niet te vaak aan die vreselijk nacht
in Choisy te denken.


‘Ik heb gehoord dat hij zich als
een paard laat berijden.’


‘Die jongste is een protestantse,
let op mijn woorden. Iedereen weet dat de familie Tournelle met de hugenoten
sympathiseert.’


‘Tien dagen hagelbuien? Dat is in
geen eeuw meer gebeurd. Zelfs mijn moeder van achtentachtig heeft zoiets nog
nooit meegemaakt. Maar dat krijg je als een hoer de wereld regeert.’


‘Incest is tegenwoordig blijkbaar
een rage in Versailles, zelfs de dauphin en zijn zussen worden erbij
betrokken.’


In een herberg even voorbij Reims
zit een stel dronken boerenpummels aan een tafel naast ons, die zich erover
beklagen dat la
pute - de
hoer - op weg is naar Metz, en dat daar alleen maar ellende van kan komen.
Vrouwen die zich met oorlog bemoeien, veroorzaken buitensporige regenval
en hun aanwezigheid verzwakt de kracht van mannen; beide zaken zijn slecht
voor de vechtlust. Iemand roept dat de snol van Châteauroux een heks is
die de koning heeft verblind, en dat Frankrijk alleen weer zal gedijen als
zij onder de groene zoden ligt.


Marie-Anne glimlacht zuur om te
laten merken dat ze het gehoord heeft, maar dat het haar koud laat. De rest van
de dag staart ze wezenloos en nagelbijtend uit het raam. Ze is ongerust:
Lodewijk heeft haar geen toestemming gegeven deze reis te maken en ze
heeft tegen de koningin gezegd dat ze weg moest om een persoonlijke kwestie
te regelen. Ik vind het akelig haar zo te zien; het is niets voor haar om
spijt te hebben van een beslissing. Als we onze bestemming naderen, wind ik
linten om haar vingertoppen zodat ze haar nagels niet nog verder kan
verruïneren. Lodewijk is zeer kritisch op dat soort dingen, en ik weet
zeker dat Marie-Anne het weerzien niet wil bederven.


Na vijf lange dagen komen we in
Metz aan. Het is bijna in Oostenrijk, of de Oostenrijkse Nederlanden... het is allemaal
nogal verwarrend. Ze zeggen dat Oostenrijkers enorme handen en
voeten hebben en rotte vis eten; ze zullen wel moeten want ze hebben
geen kust. Ik hoop niet dat we een Oostenrijker tegenkomen.


Als we aankomen is er niemand die
ons begroet, wat niet bevorderlijk is voor het humeur van Marie-Anne. Ze snauwt
naar het kamermeisje dat haar komt wassen en slaat mij als ik haar gestreepte
onderjurk, die ze voor deze hereniging had bewaard, op de grond laat
vallen. We verblijven in het klooster in het centrum van de stad, en Aglaë
en Elisabeth zijn in een andere kamer ingekwartierd... ik houd van dat woord,
we bevinden ons in een oorlog!


Marie-Anne geeft me te verstaan dat
ik naar hen toe moet gaan voordat de koning komt, maar ik ben nog in de kamer
als hij binnenstormt. Hij drukt Marie-Anne lang tegen zich aan en
zij nestelt zich in zijn armen. Uiteindelijk laat hij haar los om
haar te bekijken.


‘Te lang! Het duurde veel te lang!
Ik wil nooit meer zo lang van je weg zijn.’


‘Achtenvijftig dagen, sire,’ zegt Marie-Anne
verlegen. ‘Ik heb het bijgehouden.’


Marie-Anne zegt dat ze van de
koning houdt, maar ik sta er altijd weer van te kijken hoe dom en kinderachtig
ze zich gedraagt als ze samen zijn. Ze is niet zichzelf. Ik speel een rol,
legt ze uit. Ik doe me voor als een klein meisje zodat hij een man kan
zijn.


‘Laat ons maar even alleen, Diane,’
zegt ze grijnzend, en de koning duwt me de deur uit, waarbij hij me een ferme
klap op mijn billen geeft. ‘Pas maar op,’ roept hij me na. ‘Ik houd er
tegenwoordig soldatenmanieren op na.’


Later bij het avondeten zie ik dat
Marie-Annes zenuwen weg zijn, ze ziet er net zo stralend en gelukkig uit als de
koning. We vormen een zonderling gezelschap: de koning, vier dames en
een paar streng kijkende hertogen en generaals. We eten in een
grote zaal die me aan de eetzaal in het klooster doet denken, en de
koning onderhoudt ons met verhalen over onlangs behaalde overwinningen.
Hij heeft het geweldig naar zijn zin gehad en verzekert ons dat Frankrijk
binnen afzienbare tijd zal zegevieren.


‘Toch, Noailles?’ roept hij, en de
opperbevelhebber van de strijdkrachten buigt zijn hoofd en zegt dat hij het
volkomen met Zijne Majesteit eens is, maar in zijn woorden klinkt onmiskenbaar
ergernis door. Noailles is bevriend met Marie-Anne, maar het is duidelijk
dat hij onze aanwezigheid absoluut niet op prijs stelt.


Ik was bang dat we legervoedsel
zouden moeten eten, watergruwel en stokvis en dat soort walgelijkheden, maar
het diner bestaat uit een kruidige lamsschotel, een pastei van kaas en ei en
verrukkelijke appelbroodjes. Ik heb opeens ongelooflijk veel zin
in abrikozenjam, die gelukkig de volgende dag bij het ontbijt
wordt geserveerd, net als pruimenmarmelade.


‘Misschien ben je zwanger,’ merkt
Aglaë scherpzinnig op terwijl ze van haar warme chocolade nipt en kijkt hoe ik
mijn derde broodje met een enorme laag jam besmeer.


‘Nee, Diane eet altijd zo.’


Ik laat Aglaës opmerking even tot
me doordringen en begin van opwinding te blozen. ‘O, misschien is het inderdaad
zo.’


Marie-Anne trekt haar wenkbrauwen
op en even is er een zure uitdrukking op haar gezicht te zien, die ook zo weer
weg is. Ze staat op om me te omhelzen.


Nog voor we elkaar kunnen loslaten
komt de koning binnen, en hij slaat zijn armen om ons heen.


‘Hebben we iets te vieren,
mesdames?’ informeert hij. Hij laat ons los en pakt een plak kaas van tafel.
‘Nee, nee.’ wimpelt hij een lakei af. ‘Ik ga niet zitten om te eten. We
vertrekken vroeg.’


‘Diane is misschien zwanger.’ Wij
weten alle drie dat het qua timing niet van de koning kan zijn, maar uit de
geschrokken blik in Aglaës ogen maak ik op dat ze de mogelijkheid
overweegt.


‘Ach, wat zal Lauraguais blij zijn.
Een man kan nooit genoeg zonen hebben.’


‘Misschien wel, sire, maar mijn
echtgenoot is zo overspelig dat ik niet zeker weet of de baby wel van hem is.’


De koning proest van het lachen en
er sproeit kaas uit zijn neus. Als alles is opgeruimd en de koning zijn tranen
heeft gedroogd, pakt hij mijn hand en maakt nog steeds grinnikend een
buiging. ‘Dat, madame, was misschien mijn minst koninklijke
moment ooit. Als we niet in deze moderne tijd leefden, zou ik u
wegens hoogverraad in de Bastille hebben laten opsluiten.’


 


De koning is uren bezig met het lezen van
krijgsrapporten en houdt met de generaals beraad in een kamer die we het Kamp
noemen. Op een tafel in het midden van het Kamp ligt een grote
landkaart van het gebied, en de koning laat ons verheugd zien hoe de
blauwe spelden (wij) en de gele (de Oostenrijkers) van plaats
veranderen als er gevechten geleverd en gewonnen zijn. Het is allemaal
ontzettend saai, maar we reageren beleefd en enthousiast en doen ons best
onze desinteresse te verbergen. Dan probeert Aglaë een van de generaals
ervan te overtuigen niet langer uit te weiden over de bekwaamheid van hun
Pruisische bondgenoten, maar uit te leggen wat de voorwaartse stoot is. Ik
kan niet ophouden met giechelen. Marie-Anne aait over de armen van de
koning op een manier die hem doet blozen en stotteren, en de ogen van de
generaals vallen bijna uit hun kassen.


We zijn ons er terdege van bewust
dat onze aanwezigheid hier door niemand wordt gewaardeerd, behalve door de
koning. Na tuurlijk is hij de enige die ertoe doet, de generaals of de
afkeurende bisschop van Soissons zijn onbelangrijk, maar er hangt hier
een kille sfeer die onze dagen verziekt. Iedereen bekijkt
Marie-Anne alsof ze haar wel een kopje kleiner zouden willen maken.


We rijden in een geleende koets
door de straten van Metz, het is maar een kleine stad, niet te vergelijken met
Parijs. De mode is hier afzichtelijk en de meeste vrouwen zijn dik en
lelijk, en rouge en poeder blijken hier geen noodzaak te worden bevonden.
‘Oostenrijkers zien er ook zo uit,’ merkt Aglaë wijs op, en zij kan het
weten want ze is zeer bereisd, ze is zelfs in Wenen geweest. ‘Ze zijn
dik. Niet per se dom, maar ze hebben dikke armen, polsen en benen. En
lippen. Dat soort dingen.’


We zijn bij de gouverneur thuis
uitgenodigd voor het diner, waar we de godganse avond het gekweel van zijn zoon
moeten aanhoren, een zelfvoldaan ventje van tien met een onvaste
snerpstem, dat alle zes aria’s van Caesar uit de opera Giulio Cesare zingt. Als je die opera kent,
weet je dat de aria’s heel lang zijn. Als we eindelijk van hem verlost
zijn en weer terug zijn in de abdij kondigt Marie-Anne aan dat alle
toekomstige sociale bezoeken in onze appartementen zullen plaatsvinden.
‘Laat de boeren maar naar ons toe komen,’ zegt ze, en ze laat zich op haar
bed vallen.


‘De gouverneur kun je toch geen
boer noemen,’ zegt Elisabeth stijfjes. Ze zijn verre familie.


‘Je begrijpt wel wat ik bedoel,’
zegt Marie-Anne geërgerd. ‘De provincialen. Mijn god, wat doe ik hier?’


Die avond drinken we allemaal te
veel pruimenbrandewijn. Lodewijk is naar Lille en het is een bloedhete avond.
Onze kamers bevinden zich op de eerste verdieping, maar zelfs de open
ramen laten geen koelte binnen, dus we kleden ons uit tot op onze
onderjurk en we knijpen tegen de stekende muggen citroenen uit over onze
armen en hals. We gooien de citroenschillen op de grond en algauw is de
vloer een geel tapijt.


‘We zitten zuidelijker dan Parijs,
daarom is het zo warm,’ zeg ik wijsneuzerig. Pauline heeft me een keer verteld
dat het in Afrika zo warm is dat de inboorlingen vlees niet op een vuur
braden, maar het buiten in de zon zetten.


‘We zitten niet zuidelijker, maar ten
oosten van Parijs.’ Aglaë weet dat soort dingen; zij heeft overal gewoond.


Richelieu komt ons binnenkort
gezelschap houden in Metz, en Aglaë vermaakt ons met verhalen over hem. In hun
jonge jaren hebben ze een verhouding gehad, en ze beweert dat hij de
meest bedreven minnaar is met wie ze ooit het bed heeft gedeeld en
dat hij met zijn vingers net zo vaardig is als met zijn pik.


‘Ik vind dit geen damesachtig
gesprek,’ zegt Marie-Anne, maar ik weet dat het haar mateloos interesseert.


‘In het donker zijn vrouwen geen
dames,’ merkt Aglaë op, en we moeten allemaal lachen.


Dan zwijgen we en ik denk aan
Pauline. Ik denk de laatste tijd vaak aan haar; aan die bloedhete zomer toen ze
zwanger was, net als ik nu. Wat kon ze klagen! Ik zou graag over haar
praten, maar Marie-Anne wil dat nooit. Marie-Anne heeft haar nooit goed
gekend; ze waren zussen, maar vreemden voor elkaar. Vreemde zussen. Ik begin te
giechelen.


Marie-Anne draait zich om en morst
wat brandewijn. ‘Oeps.’


De laatste kaars dooft in een
plasje was. De abdij is zuinig met licht, als het donker is, is het tijd om te
gaan slapen. Zodra de zon ondergaat, bewegen alleen de honden op straat
nog, verder blijft het muisstil tot de klokken luiden voor het
ochtendgebed.


‘Wanneer zullen we vertrekken?’
vraag ik. Ik wil eigenlijk wel weer naar huis; mijn kleren beginnen te knellen
en het zou fijn zijn om in augustus in het huis van Lauraguais in Parijs
te zijn. Daar kan ik elke dag in de marmeren badkamer een verkoelend
bad nemen en alles bestellen waar ik maar zin in heb.
Abrikozenjam, veel abrikozenjam. Een hele pastei met abrikozenjam.


Niemand geeft antwoord.


‘De zomer is een vreselijke tijd om
zwanger te zijn,’ zeg ik te gen het donker. Vanuit het snikhete duister beaamt
Aglaë mijn opmerking: ze heeft zes kinderen. Het zal nog veel heter
worden, en veel ongemakkelijker. Pauline klaagde altijd overal over, en
ik begrijp haar nu beter. Ik hoop maar dat ik niet in het
kraambed sterf, zoals zij.


‘Ik weet niet wanneer we moeten
vertrekken.’ De stem van Marie-Anne komt van ver weg, en ik vraag me af wat ze
denkt.


‘Niets voor jou om iets niet te
weten,’ zegt Elisabeth verbaasd. Ze ligt naast Marie-Anne en ik dacht dat ze al
sliep.


‘Ik weet niet alles. Ik ben geen
heks. Ook al vonden die mannen in de herberg van wel.’


‘Je moet wachten tot je oud bent
voor je een heks kunt worden,’ zeg ik. ‘Alleen oude besjes zijn heks. Heksen
zijn niet jong en mooi.’
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De hele nacht luiden de klokken, en als ik ’s ochtends
vroeg opsta stuur ik Jacobs eropuit om uit te zoeken wat er aan de hand is. Ze
komt met een asgrauw gezicht terug en nog voor ze huilend op haar
knieën valt om het nieuws te vertellen, weet ik het. Lodewijk. Onze
koning.


Gisteravond bereikte het nieuws
Parijs: de koning is in Metz ziek geworden. Hij was drie dagen ziek toen de
paarden naar Parijs vertrokken, en we weten niet hoe het nu met zijn
gezondheid is. We kunnen alleen hopen en bidden dat hij nog leeft. Overal
in de stad luiden de klokken en het nieuws wordt vanaf de trappen van
de kerk aan de mensen verkondigd. Mensen lopen huilend over straat en
de kerkbanken zitten vol: de hele stad bidt voor de koning. Op straat
noemen ze Marie-Anne een incestueuze teef en de mensen zeggen dat zij de
oorzaak is van alle ellende in Frankrijk. Als ik die hardvochtige woorden
hoor, bedek ik mijn oren niet en ik wend me niet af. Ze verdient die naam.
Teef.


Gravin de Toulouse heeft van
Noailles gehoord dat Marie-Anne en Richelieu zich met de koning hebben
opgesloten en niemand binnenlaten behalve de doktoren, zelfs de generaals,
de infante of de bisschoppen niet. Als ik dat hoor moet ik huilen.
Marie-Anne kan hem niet verplegen. Ze heeft geen greintje zorgzaamheid
in zich. Ik zou een goede verpleegster zijn. O, was ik maar een
engel, dan kon ik deze kamer uitvliegen en naar hem toe gaan!


 


Hortense komt uit Versailles met nog meer vreselijk
nieuws: de biechtvaders van de koning dringen er bij hem op aan de laatste
sacramenten te ontvangen. Ik zak in elkaar en Hortense roept mijn
dienstmeisjes om me naar mijn stoel te helpen. Er wordt op straat
geschreeuwd als dit laatste slechte nieuws zich verspreidt. De koning is
doodziek! Hij zou zelfs al dood kunnen zijn. Een onverdraaglijke gedachte.


‘De koningin is van plan naar Metz
te reizen,’ zegt Hortense zacht als mijn bediende mijn voorhoofd dept. ‘Ze moet
erbij zijn als...’ Ze maakt haar zin niet af, maar we weten beiden wat ze
bedoelt. ‘Ze denkt morgen op reis te gaan als de situatie
onveranderd blijft.’


‘En Marie-Anne?’ vraag ik.


‘Zij weigert te vertrekken.’


Lodewijk moet met haar breken
voordat hij het laatste sacrament ontvangt; als hij dat niet doet, zal hij in
zonde sterven.


‘Alsjeblieft, alsjeblieft, probeer
haar ervan te overtuigen te vertrekken! Ze moet het voor hem doen. Ze mag zijn
ziel niet in gevaar brengen!’ Zo ga ik nog even tekeer en ik voel me beter nu
ik mijn woede heb geuit.


‘Dit is haar straf,’ zegt Hortense.
‘Voor haar zonden. Maak je geen zorgen; ze zullen haar wegsturen. Ik hoop dat
ze al weg is als wij aankomen, maar als dat niet zo is, zal ik alles doen
wat in mijn macht ligt om haar te laten inzien dat ze moet vertrekken.
Niet dat ze ooit naar me luistert.’


‘Ze luistert naar niemand.’ Het
verbaast me dat ik Marie-Anne nog steeds zo hartgrondig haat; ik dacht dat ik
haar allang had vergeven en geen wrok meer tegen haar koesterde. Maar dat
de koning door haar toedoen niet in de hemel zou komen! Dat
zou onvergeeflijk zijn.


Hortense pakt mijn handen stevig
beet. ‘Ik zal je schrijven vanuit Metz,’ belooft ze. ‘Ik heb markies de Mesnil
gevraagd om elke dag bij je langs te gaan om je enige troost te bieden.
Hij is een goede vriend.’


‘Jij bent een goede vriendin.’ We
omhelzen elkaar innig en dan vertrekt Hortense. Ik blijf achter met mijn
verdriet en mijn woede. Ik wou dat Marie-Anne doodging. Een schokkende
gedachte en laaghartig om zoiets te hopen. Teef. Hoer. Ik spreek de
woorden hardop uit en ze weerkaatsen tegen de witte muren. Er is een grens, een
eind aan onze goedheid, hoe groot ons streven naar deugdzaamheid ook is. Ik heb
mijn best gedaan.


Dit zal haar einde zijn. Als de
koning zo ziek is als ze zeggen, moet hij haar wegsturen voordat hij de
sacramenten kan ontvangen. Vervolgens zal hij genezen, hij móét genezen, en de
woorden die hij op zijn sterfbed heeft gezegd, kan hij niet meer
terugnemen. Hij zal zijn leven beteren en voortaan in harmonie met de
koningin leven.


Maar eerst moet hij beter worden.
Ik blijf de hele dag en de hele avond op mijn knieën zitten in de overvolle
kerk en laat zo nu en dan een paar kleine, boosaardige gedachten toe in
mijn vrome gebeden. Waar zal Marie-Anne heen gestuurd worden? Het
liefst naar een ver afgelegen oord. Waar tucht heerst. Misschien naar
een kloosterorde waar ze de zwijggelofte moeten afleggen. In elk
geval ergens waar het ’s winter koud en ’s zomers heet is, in een
donker bos met veel wolven. Ja, een koud, afgelegen klooster, waar zelfs
de nonnen haar zullen haten.
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Het ging goed met Lodewijk. Hij had ’s middags de
versterkingen aan de rand van de stad geïnspecteerd. Daarna hadden we een
fijne avond; we spraken over recente overwinningen en het
vuurwerk dat de gouverneur in het vooruitzicht heeft gesteld. Later
bedreven we de liefde en ik merkte niets vreemds op, het was een avond
zoals alle andere. Toen we na afloop naast elkaar lagen, streek
Lodewijk met zijn vingers over mijn buik en vroeg wanneer ik hem een
kind zou schenken. ‘Ik zou een dochtertje leuk vinden,’ mijmerde
hij. ‘Een meisje met de mond van haar moeder. Dan noemen we
haar Rose.’


‘Heb je nog niet genoeg dochters?’
vraag ik scherp. Ik heb besloten dat ik alleen zonen wil, maximaal twee. Zijn
gezicht betrekt en ik weet dat ik iets verkeerds heb gezegd. Lodewijk houdt
zielsveel van zijn dochters; zijn liefde voor hen grenst aan
het burgerlijke.


‘Het was maar een grapje,’ zeg ik.
‘Je kunt nooit genoeg dochters hebben. Ik zou er minstens vier willen hebben,
prachtige meisjes met het karakter van hun vader en het gezicht van hun
moeder. We noemen de eerste twee Rose en Anne.’


Lodewijk glimlacht, mijn blunder is
vergeven. Hij wil gelukkig zijn en is gemakkelijk weer in een goede stemming te
brengen. Het is me opgevallen dat hij is veranderd sinds hij hier in Metz
is; hij is
zelfverzekerder geworden en minder gereserveerd. Hij beweegt zich rustig en
ontspannen tussen zijn generaals en manschappen, en zijn verlegenheid, die
ooit als een dikke muur om hem heen stond, is langzaam maar zeker aan het
verdwijnen.


Die avond voor hij ging slapen
vroeg hij om water, en uit de kan naast het bed schonk ik hem een glas in. Hij
dronk gulzig en ik wilde meer water laten brengen, maar hij schudde zijn
hoofd en liet zich achterover op het bed vallen. Hij viel snel in slaap, en werd
nog sneller ziek.


Toen hij ’s ochtends wakker werd,
ging het duidelijk niet goed met hem. Hij had hoge koorts en zijn ogen stonden
glazig. Ik werd bevangen door een angst zoals ik die maar zelden heb
gevoeld... dat alles zo snel kan veranderen. Hij is als een hert dat het
ene moment nog leeft en het volgende wordt gedood, maar dan zonder
waarschuwing van de jacht vooraf. Aan zijn asgrauwe gezicht en dwalende
ogen zagen we dat het niet om een korte koortsaanval ging die na een dag
weer zou verdwijnen. Dit was ernstig.


 


Richelieu barricadeert de slaapkamer en laat niemand
toe behalve ons dames, en een paar doktoren. De generaals en de
ministers, de hoogdravende hertogen en de prinsen foeteren ons uit,
maar we houden de deuren dicht. Ik leg hun uit dat het om een korte koortsaanval
gaat en dat de koning behoefte heeft aan rust, niet aan een stel
stinkende, rumoerige mensen. Maar ik heb vooral geen zin in hun spottende
blikken en hun snelle oordeel, en de vreugde die ze niet zouden proberen
te verbergen als ze de ernst van de situatie inschatten. Maurepas is er
ook bij, hij is deze zomer voortdurend in Metz.


Diane zit op haar knieën naast het
bed urenlang te bidden. Ik ben haar dankbaar. Ik voel zelf ook sterk de
behoefte om te bidden, maar ik wil meer praktische hulp bieden. Ik zit de
doktoren achter hun vodden en kijk hen op de vingers terwijl ze hun
eindeloze aderlatingen verrichten. Lodewijk knapt niet op, hij blijft gloeien,
en hoewel we hem met water besprenkelen en met een waaier koelte toewuiven
is hij zo heet als gloeiende sintels. Ik houd zijn hand vast, knijp erin,
spoor hem aan naar me te luisteren en weer sterk te worden. Ik verbied hem
me te verlaten. Als hij me verlaat, stort mijn wereld in. Ik heb hem
nodig. Op deze manier verstrijken er zes dagen en dan herinner ik me de
volkswijsheid uit Bourgondië: vijf dagen koorts. Als het langer duurt, is
het einde is nabij.


Lodewijk ijlt en er komt een
merkwaardig geel vocht uit zijn ogen. De doktoren verrichten de ene aderlating
na de andere, alsof de bloedzuigers de demon van de koorts kunnen
verslaan. De doktoren gaan in beraad en besluiten tot een nieuwe
aderlating. Ik noem ze de bloedzuigermeesters, en het hoofd der geneesheren,
Peyronie, snauwt me af, wat hij eerder nooit gedurfd zou hebben. Een andere
dokter, een magere, donkere man, van wie gezegd wordt dat hij uit Turkije
komt, blijft vragen of hij de koning een braakmiddel mag toedienen, maar
de anderen negeren hem en laten meer potten met bloedzuigers komen.
Ik zorg dat Lodewijk genoeg water en aangelengde wijn krijgt,
maar hij heeft al zes dagen lang niets gegeten, helemaal niets. Hij
is sterk vermagerd en ziet eruit als een oude man. Als een
stervende oude man.


De angst slaat me om het hart, ik
val op mijn knieën, en smeek en bid tot God. ‘Ik vraag het niet voor mijzelf,
maar voor Frankrijk. Lodewijk is te jong om te sterven. We mogen niet
gescheiden worden.’ In een afschuwelijk moment dringt zich het beeld
aan me op waarin Louise uit Versailles werd weggestuurd. In één
klap is me de omvang van haar verdriet duidelijk. Ik word gestraft,
en ik verdien het.


Op de zevende dag weten de
generaals, de prinsen en de geestelijken zich met geweld naar binnen te werken,
aangemoedigd door de doktoren die zich tegen me hebben gekeerd. Ze schreeuwen
dat ik de kamer moet verlaten en dat ik de koning met rust moet
laten, maar ik reageer niet op hun tirades en geef me niet
gewonnen. Niemand weet wat hij moet doen; over de dood van een
koning spreken is hoogverraad, ook al is de koning waarschijnlijk stervende.
Alleen Maurepas, mijn gezworen vijand, sist dat ik weggestuurd zal worden
als de koning weer bij bewustzijn is en de laatste sacramenten toegediend
krijgt.


‘Het is afgelopen, meisje, besef je
dat?’


‘Je bent een slechte gokker,
Maurepas.’ Ik verzamel alle haat die ik jegens deze man koester. ‘Je gokt op de
dood van de koning. Ik zeg je dat het niet zover zal komen. Denk maar niet
dat je me ongestraft op deze manier kunt toespreken.’


Maurepas grijnst en gebaart naar
het bed. ‘Hij is stervende, dat weet jij net zo goed als ik. Het moment van
zijn laatste biecht komt naderbij. En als het zover is, zul je het veld
moeten ruimen, meisje.’


Perusseau, de biechtvader van de
koning, is een uitzondering op de regel: een sympathieke, vriendelijke pater.
Ik vraag hem of het waar is dat de bisschop van Soissons, die om me heen
cirkelt als een aasgier om een kadaver, me zal dwingen te vertrekken.


‘Ik weet het niet, madame,’
antwoordt hij zacht, mijn blik vermijdend. Maar ik wil het weten. Ik wil me op
het ergste voorbereiden. Zonder voorbereiding delf je het onderspit. Dat mag
mij niet gebeuren.


‘Zeg het!’


‘Dan kan ik niet, madame, want ik
weet het niet. De koning...’ Perusseau staat hulpeloos voor me. Diane kneedt
mijn schouders en rug en plotseling draai ik me met een ruk om, alsof er
een kwade geest in me is gevaren.


‘Nou?’ roep ik, en het kan me niet
schelen wie me hoort. Ze weten allemaal waar we het over hebben. ‘Zeg het me,
zeg het gewoon, verdomme!’ Ik vloek, maar het kan me niet schelen
dat ik in de abdij ben en word omringd door kloosterlingen: in het
bruin gebuide verschijningen
met eeuwenlange afkeuring klevend aan hun pijen. Niemand antwoordt, want stel
dat de koning niet doodgaat? Ze weten dat ik precies zal onthouden wie me
weg wil hebben en wie wil dat ik blijf.


 


Het is vroeg in de ochtend, in het ziekenvertrek hangt
een bleke warme nevel, acht dagen geleden is het allemaal begonnen. Buiten
luiden de klokken en het volk verzamelt zich, hun gebeden en geschreeuw
dringen door de dikke stenen muren van de abdij heen. Even later deelt
Perusseau me mee dat de bisschop de laatste sacramenten gaat toedienen en
dat ik de kamer moet verlaten. Als ik dat niet doe, zal hij zonder de
laatste sacramenten sterven. De koning is stervende.


Richelieu slaat Perusseau gade
alsof hij een tor is waar hij zijn voet op kan zetten, maar hij zegt niets.
Perusseau schuifelt zenuwachtig heen en weer en ik weet dat hij het met de
bisschop eens is. Paniek bevangt me: er staat iets ergs, iets heel ergs te
gebeuren. Ik denk terug aan het gezicht van Sybille, de waarzegster, aan
haar gespannen mond en vertrokken glimlach. De zwarte vingers van de
dood. De vrouw hield iets achter, ze had meer gezien dan ze me vertelde.


Ik dring me weer naar het bed van
Lodewijk, maar zijn toestand is verergerd, en tegen het middaguur is zijn
ademhaling alarmerend oppervlakkig en zijn gelaatskleur asgrauw. Hij is zo
nu en dan buiten bewustzijn en denkt op een gegeven moment zelfs dat
we in Choisy zijn. O, was dat maar zo!


‘Bijou, Bijou,’ roept hij. Hij
vraagt om zijn juwelen, dat weet ik zeker, niet om Louise. Ik luister
gespannen, maar hij roept niet één keer om mij.


‘Nu is het genoeg geweest!’ brult
de bisschop als hij het ziekenvertrek binnenstormt. ‘Zet die hoer eruit. De koning
moet biechten, en alles moet in gereedheid gebracht worden voor de laatste
sacramenten.


Terug in mijn kamer ga ik verslagen
op mijn bed zitten, ik sluit mijn ogen. De koning heeft erin toegestemd te
biechten en wordt bediend, en hij heeft verordonneerd dat ik moet
vertrekken. Hij heeft het zelf gezegd. Lodewijk heeft gezegd dat ik weg
moet gaan. In ijltoestand, maar toch, het is gezegd. De dauphin en de
koningin zullen over enkele dagen arriveren. En ik — en Diane en
onze vriendinnen - wij moeten vertrekken. We worden op last van
de koning weggestuurd.


‘Wanneer moet ik gaan?’ vraag ik.
Ik ben hertogin. Ik dacht dat ik onaantastbaar was, dat ik nooit meer
onzekerheid of armoede zou kennen.


‘Vandaag,’ antwoordt Perusseau
streng. Maurepas komt binnen en herhaalt de boodschap. Ik wou dat ik hem in het
gezicht kon spugen, maar Diane is me voor. Haar spuug mist zijn doel
en belandt op de vloer naast zijn laars. Verbaasd en vol walging
zet hij een stap naar achteren, en plotseling barsten we in
hysterisch lachen uit. Ik wijs naar Maurepas. ‘Je bent nog niet van me af,
ik zal onthouden wat hier vandaag is gebeurd.’


Hij maakt een buiging en kijkt me
met een stalen gezicht aan. ‘Ga weg, madame. Nu. Hoor wat de mensen buiten
roepen.’


We zwijgen en horen het gejoel van
het volk, ze roepen dat de hoer verbannen moet worden of dat ze haar anders
zullen vermoorden, in het belang van hun koning. Het bloed trekt weg
uit mijn gezicht. Richelieu komt binnen en komt meteen ter zake;
hij komt hier ongeschonden uit, zoals hij altijd overal
ongeschonden uit komt.


‘Vertrek vandaag, nu meteen.
Belle-Isle biedt zijn koets aan, niemand hoeft te weten dat jij erin zit. Rust
uit, kom tot jezelf en bereid je voor op de toekomst.’


Welke toekomst, denk ik ontzet
terwijl de bedienden onze koffers volladen en onze jurken verzamelen. Buiten in
de steeg zijn timmerlieden al bezig de houten galerij tussen onze
appartementen en die van de koning af te breken om het volk duidelijk te
maken, dat de gehate hoer nooit meer naar hem toe zal gaan. Ik besef dat ik
geen afscheid van Lodewijk heb genomen. Mijn hart slaat over en ik krimp
ineen van verdriet.


‘Wat is er, zusje?’ Diane komt naar
me toe gesneld, maar ik schud haar van me af. Ik hoef geen afscheid te nemen,
houd ik mezelf voor, want ik zal hem weer zien. Ik zal hem weer zien, en
niet in de hemel. Ik zal hem hier op aarde weer zien. Ik weet het
zeker. En alle mensen die me hier hebben weggejaagd zullen branden
in de hel. Maar mijn knieën knikken en in mijn hart weet ik niets meer
zeker, ik kan nergens meer op rekenen.


 


We sluiten de gordijnen en het rijtuig rijdt door de
straten van Metz. We zitten gespannen in de benauwde koets en halen
pas weer diep adem als we de stad hebben verlaten. Eenmaal op
het platteland zetten we koers naar het zuiden, naar een kasteel
waar we volgens Richelieu welkom zullen zijn. Een man te paard
passeert ons in galop en in het volgende dorp worden we uitgejouwd
en bekogeld met rotte kolen. Ze roepen dat we verderfelijke
hoeren zijn die levend verbrand zullen worden. Ik zet me schrap voor
het moment dat het gepeupel me uit het rijtuig zal scheuren en me
zal vermoorden.


Zo zal het toch niet eindigen?
Diane pakt mijn hand stevig vast en Aglaë laat met gesloten ogen haar
rozenkrans door haar vingers glijden terwijl Elisabeth in haar handen
huilt. Ze hebben vast spijt van onze vriendschap, denk ik. Maar als we het
dorp uit zijn en nog twee dorpen achter ons hebben gelaten komen we
eindelijk op de weg die door een dik dennenbos naar het kasteeltje in
Fleury leidt... ironisch, die naam. Het bos is donker en
dichtbegroeid, en als de avond valt, horen we wolven en andere beesten in
de donkere nacht.


‘Die mannen... de bisschoppen, de
generaals, de boeren... het waren allemaal net wolven,’ zeg ik, ‘die huilen om
ons bloed.’ We hebben een uur lang gezwegen, ik ben de eerste die weer
iets zegt. Ik
ben opgelucht dat we eindelijk binnen de muren van het kasteel zijn waar we de
nacht zullen doorbrengen; hier zijn tenminste vriendelijke gezichten en er is
een gastvrije maaltijd. Ik tril vanbinnen, wij allemaal, en ik drink gulzig van
de wijn die ons aangeboden wordt. En zonder dat we erom vragen laat de jonge
gastvrouw ook cognac komen. We drinken zwijgend.


Het is voorbij. Ik heb verloren.
God heeft me verlaten. Je hoeft niet gelovig te zijn om iets Bijbels te zien in
mijn straf.


Diane valt flauw van uitputting en
wordt naar boven gedragen, naar haar kamer. Ik herinner me weer dat ze zwanger
is, en vraag me af of ze het kind zal verliezen. Dan denk ik terug aan het
moment waarop Lodewijk met zijn hand zachtjes over mijn buik streek en me
vroeg wanneer ik hem een kind zou schenken. Het waren zo ongeveer de laatste
woorden die hij tegen me zei. Wanhoop overspoelt me en ik begin waar
iedereen bij is te huilen.


De volgende dag krijgen we te horen
dat we nog verder van Metz weg moeten gaan; blijkbaar is twintig kilometer niet
ver genoeg. We besluiten terug te gaan naar Parijs, aangezien we
geen bericht hebben ontvangen dat ons dat verboden is. Buiten
Reims passeren we de stoet van de koningin die ons in gezwinde
spoed tegemoet rijdt. Hortense is waarschijnlijk bij haar. Niemand herkent
ons rijtuig, en als we elkaar passeren kijken we strak voor ons uit.


We zijn maar een paar maanden in
Metz geweest, maar het lijkt een eeuwigheid geleden dat we uit Parijs
vertrokken, lachend, uitgelaten, nerveus. Het is nu half augustus, de
velden staan vol met tarwe en rogge en ik denk terug aan de geur van
Bourgondië net voor de oogst. Stel dat JB nooit was overleden? Dan zou
ik nog steeds in Bourgondië wonen, zou ik Lodewijk nooit
hebben ontmoet en geen duchesse zijn geworden.


Ze kunnen hem niet van me afnemen,
mijn titel. Of misschien toch wel. Maîtresses worden aanbeden zolang de koning
leeft, maar nog voor zijn lichaam koud is, worden ze verguisd als hoeren
van de ergste soort. Gehaat en veracht.


‘Waarom haten ze ons toch zo?’


Diane begint te huilen en zegt: ‘Ze
hebben geprobeerd om Paulines armen eraf te rukken.’


We zijn bijna bij Parijs als ons
rijtuig wordt herkend, ineens worden we omringd door krijsend gepeupel dat de
ramen met stenen en rapen bekogelt.


 


 





Diane


 


Hôtel de Mailly-Nesle, Parijs


 


November 1744


 


Het belooft opnieuw een strenge winter te worden, het
vriest en de stad is bedekt met een dik pak sneeuw. Ik weet dat niets
ooit meer hetzelfde zal zijn. Alles is veranderd en alles is slechter.
We zijn gevangenen in eigen huis, en als ik de klokken van de
Bastille hoor luiden voor de gevangenen, is het alsof dat voor ons
bedoeld is. Het holle gebeier galmt door de ijle lucht en kwelt ons in
onze gevangenis.


We zijn terug in ons ouderlijk
huis, het huis is een geschenk van de koning aan mijn zus. We zitten in de
gouden slaapkamer van mijn moeder, haar bed staat er niet meer, maar de
dood kan op vele manieren blijven hangen. De bedienden hadden niet
op ons gerekend en hebben de eerste paar dagen niets anders
gedaan dan tapijten en gordijnen uitkloppen, waardoor ik moest
hoesten en lichtgeraakt was. Marie-Anne keek me met droevige, rode ogen aan
en er verscheen zelfs een glimlach op haar gezicht, ze zei dat ze me nog
nooit boos had gezien.


‘Ik kan toch niet lachen met stof
in mijn keel?’ vroeg ik geërgerd.


We waren de afgelopen maanden
totaal op onszelf aangewezen, er kwam niemand op bezoek, niemand schreef ons.
Ik kan het hen niet kwalijk nemen, contact met ons kan dodelijk zijn, het
is alsof we besmet zijn met pokken. Alleen Aglaë blijft ons
bezoeken, hoewel ze zich zorgen maakt over het aanstaande huwelijk
van haar dochter met de rijkste jongeman van Frankrijk: zullen
haar vooruitzichten schade ondervinden door haar omgang met
ons? Elisabeth is vorige maand stilletjes naar Versailles teruggekeerd
om te kijken of ze haar reputatie nog kan herstellen. Ik denk dat ik
het hof zal gaan missen, maar ik weet het niet zeker. En misschien
mag ik wel terugkomen? Zou ik Marie-Anne in de steek kunnen laten?


Ik denk van wel. Als ze haar naar
een klooster sturen, denk ik niet dat ik haar zal volgen. Ik heb lang genoeg in
een klooster gezeten, vind ik, als ik terugdenk aan het saaie, regelmatige
leven in Port-Royal. In die tijd was het genoeg voor me. Maar nu?
Nooit meer. Als ik niet meer naar Versailles kan, blijf ik in Parijs,
besluit ik.


Marie-Anne is opstandig. Ze zegt
dat zelfs als ze haar naar een klooster midden in de Auvergne sturen ze zal
ontsnappen en zal vluchten naar een plek over de grens waar de spionnen
van de koning haar niet kunnen vinden, en dat ze vandaaruit naar
Martinique zal gaan.


‘Ik heb geld, ik heb juwelen,’
pocht ze, en ze zit dagenlang in de kistjes te turen die Leone uit Versailles
heeft weten te smokkelen voordat alles uit wraak of uit naam der wet zou
worden geconfisqueerd.


Te midden van dit alles — de tranen
en de vlucht, de wonderbaarlijke genezing van de koning en onze huidige
toestand - voel ik mijn baby in mijn buik schoppen. Er is niemand die zich
om het kind bekommert, behalve ik. Zij - of hij, maar ik denk dat
het een meisje wordt - is helemaal alleen van mij. Niemand zal
teleurgesteld zijn dat het een meisje is; Lauraguais zegt dat hij hoopt
op een zoon, maar dat hij daarvoor niet per se met mij had hoeven te
trouwen.


Mijn echtgenoot komt op bezoek, hij
bekijkt mijn buik en zegt dat ik zwangerder ben dan alle zwangere vrouwen die
hij ooit heeft gezien.


‘Hoezo?’ bits ik. ‘Hoeveel zwangere
vrouwen heb je dan naakt gezien? Hoeveel kinderen heb je verwekt?’ Ik ben
doodop en mijn zenuwen kunnen niet veel meer hebben; ik ben niet in de
stemming voor zijn plagerijen. Ik heb zin om iemand te kwetsen: ik wil
zijn benen van zijn lijf rukken, net als Marie-Anne vroeger bij spinnen
deed.


Hij kijkt me onderzoekend aan en
bindt in.


‘Waar ze Marie-Anne ook heen
sturen, ze zal moeten gaan, en dan moet jij haar loslaten. Op dit moment kun je
geen zus voor haar zijn, je moet je van haar distantiëren.’


Ik leg opnieuw mijn handen op mijn
buik en streel het grote, bolle ei. Gisteren schopte ze zo hard dat het leek of
ze eruit wilde, maar vandaag is ze helemaal stil. Ze wil niets weten van
deze wereld of van dit leven.


‘De koning zal haar nooit opgeven.
Daarvoor houdt hij te veel van haar.’ Ik geloof het echt; ik heb nog nooit een
man gezien die zo verliefd was als de koning op Marie-Anne. Zo smoor-,
en smoorverliefd. Soms vraag ik me af hoe dat zal zijn, want ik
heb dat nog nooit meegemaakt. Ik ben soms bij de koning, maar
alleen als Marie-Anne onwel is. Plotseling denk ik: ik ben net een
van Lauraguais’ borstkussens. Iets om hem troost te bieden, maar
alleen als hij daar behoefte aan heeft. Een nare gedachte.


Mijn man schudt zijn hoofd. ‘Je
hebt het mis. De koning kan nu niet meer terug. Hij heeft de laatste
sacramenten ontvangen. Hij heeft ten overstaan van God een plechtige
belofte gedaan.’ Hij wijst naar het plafond, voor het geval ik niet wist
waar Hij woont. ‘Iedereen heeft zijn belijdenis gelezen. Er is in de hele wereld
geen liefde sterk genoeg om een belijdenis ongedaan te maken.’


‘Jij weet niet wat liefde is.’


‘Jij ook niet.’


Dat is misschien zo, inderdaad. We
kijken elkaar zwijgend aan. Maar ik denk dat ik van deze baby zal houden zoals
er van alle baby’s
gehouden wordt, en misschien zal ze ook van mij houden. Voordat hij weggaat,
omhelst Lauraguais me, krachtig en stevig, en ik denk verbaasd: ik ben
geliefd. Ik herinner me hoe madame Lesdig me stevig vasthield op de dag
dat ik hoorde dat Pauline was overleden; er is goedheid in deze wereld, in
de mensen om ons heen.


 


Vandaag keert de koning terug van de grens met
Oostenrijk, vol triomf en waardigheid. Een reeks van overwinningen:
Frankrijks prestige is hersteld en in de straten klinkt gejuich.
Marie-Anne had gelijk om de koning aan te sporen ten strijde te
trekken. Het betekende haar ondergang, maar het is aan haar te
danken dat de koning nu populairder is dan ooit. Er wordt geroepen
om ‘Lodewijk de Beminde’ en zelfs de varkens in de straten lijken goedkeurend
te knorren; Parijs is in liefde gedompeld. Marie-Anne ijsbeert zenuwachtig door
de kamers en loopt de trappen op en af.


‘Die naam zal hem bevallen,’
mompelt ze. ‘Le
Bien-Aimé.
Daar zal hij heel blij mee zijn.’


Ze ploft neer in een stoel bij het
raam en drukt haar wang tegen de bevroren ruit. De binnenplaats beneden is het
centrum van haar verwachtingen en dromen. Een bezoek, een brief, een
teken. Maar het is er doodstil en leeg, de sneeuw ligt als een zachte
witte deken over de keien. Er zijn geen wielsporen; al wekenlang is er
niemand bij ons op bezoek geweest.


Leone, Marie-Annes dienstmeisje,
komt binnen, ze schudt de sneeuw van zich af en vertelt ons het laatste nieuws
van de straat. ‘De menigte is enorm, werkelijk. Ik heb in mijn hele leven
niet zoveel mensen bij elkaar gezien! Iedereen is dronken van geluk en
liefde.’ Ze stopt en kijkt bezorgd naar haar meesteres. Vandaag werd er
een dankmis opgedragen in de Notre-Dame en het was de hele dag rumoerig op
straat. Tegen de avond is de menigte gekalmeerd en de juichkreten hebben
plaatsgemaakt voor
dronken gelal en het lawaai van knokpartijen.


‘Vertel me de waarheid,’ bitst
Marie-Anne. ‘Die kan ik wel aan.’


‘Ze riepen om de koning... Ze
bleven maar roepen. Hij verscheen voor een raam... het was zo druk dat ik hem
niet kon zien. Maar mijn hemel! Het gejuich dat opging toen ze hem
zagen. Luider dan de klokken van de Bastille, luider dan de hardste
donderslag. Oorverdovend, ik zal het nooit vergeten. Wat een gejuich! Wat
een vreugde!’


Marie-Anne blijft bij het koude
raam zitten, ze weigert te eten en te drinken, maar ik zorg dat er voortdurend
een kan met een warme drank naast haar staat. Ik laat een dienstmeisje een
zware deken uit een van de slaapkamers halen, maar zelfs met een
dikke pels om zich heen ziet ze er koud en verdrietig uit. Het raam is
een dun zwart glas dat haar van de ijskoude avond scheidt. Ze ziet
er slecht uit, uitgeput. Haar gezicht is lijkbleek en onder haar ogen staan
donkere kringen.


Ik kan het niet verdragen haar zo
te zien, zo bang en kwetsbaar. Vroeger in de kinderkamer hadden we Louise
altijd die ons troostte, die liedjes voor ons zong als we kiespijn hadden en
die onze tranen droogde als ons speelgoed kapotging. We hebben haar nu
nodig. Ze woont vlakbij, aan de overkant van de Seine, maar ze had
evengoed op de maan kunnen wonen. Ik zet het idee om haar uit te nodigen
gedecideerd uit mijn gedachten, en hoop dat ik het er niet per ongeluk
tijdens mijn gebabbel uit flap. Ik streel over mijn buik.


‘Hij komt,’ zegt ze. ‘Ik weet het
zeker.’


Het zou wreed zijn haar uit de
droom te helpen. Maar het is zoals mijn echtgenoot al zei: wat de koning heeft
gedaan, kan hij niet ongedaan maken. ‘Natuurlijk komt hij, Marie-Anne,’
zeg ik. ‘Hij houdt het allermeest van jou, hij kan niet zonder je.’


De klok slaat acht en het is op
deze koude winteravond al stikdonker. Marie-Anne vervolgt haar wake aan het
raam en staart naar de zwarte leegte op de binnenplaats in de voortdurende
hoop dat er een koets verschijnt. Er is geen brief van hem
gekomen, alleen een kort berichtje van Richelieu waarin hij liet weten
dat de koning betreurt wat er gebeurd is. Zelfs Richelieu bezoekt
ons niet, ook al is hij weer terug in Parijs. Marie-Anne zegt dat ze
het begrijpt en dat ze in soortgelijke omstandigheden ook geen
risico zou nemen. ‘Het was geen vriendschap,’ zegt ze mat. ‘Het
was louter ambitie.’


‘Je moet weg bij het raam. Die
tocht wordt nog je dood.’ Ik zit bij de open haard, mijn armen uitgestrekt naar
de vlammen. Zelfs de kring van stoven kan de kou die door de kieren van de
ramen binnendringt niet verdrijven. In de spelonkachtige stilte slaat
de klok negen. We zitten in de Gouden Kamer, waar mijn moeder altijd
sliep, en haar geest hangt om ons heen. Misschien is Pauline hier ook.


Dan horen we het geluid van hekken
die opengetrokken worden, het klinkt mooier dan alles wat Couperin ooit heeft
gecomponeerd. Een koets rijdt de binnenplaats op, werkt zich met moeite door
het dikke pak sneeuw, de paarden hinniken en briesen in de avondlucht.
Marie-Anne legt haar handen op de koude ruit. ‘Diane, kijk!’


In het lantaarnlicht op de witte
sneeuw zien we een man uitstappen, onder een driekantige hoed draagt hij een
grote ouderwetse pruik. ‘Het is hem,’ fluistert ze. ‘Hij is gekomen. Hij is pas
een paar dagen in Parijs, maar hij is meteen gekomen. Ik wist het. Ik
wist dat hij me niet in de steek zou laten.’


Haar vertrouwen werkt aanstekelijk.
Ik omhels haar en lach van geluk. ‘Hij is gekomen! Je had gelijk, je hebt
altijd gelijk. Dit is niet het einde. Hij houdt te veel van je. Hij houdt
zielsveel van je. Kom, we moeten je opknappen. Zo kun je de koning niet
ontvangen. Wat rouge, en die roze met zilveren jurk. Als ik hem
bezighoud, kan Leone...’


‘Nee,’ zegt Marie-Anne terwijl ze
een haarlok onder haar kapje duwt. ‘Ik begroet hem zo. Ik wil dat hij ziet wat
ze me hebben aangedaan. Wat híj me heeft aangedaan.’


Een lakei opent de deur en kondigt
aan dat de dokter er is.


We zijn genezen. Het leven kan weer
beginnen.


 


 





Marie-Anne


 


Overal en nergens


 


December 1744


 


De haters, de kwaadaardigen, de meelopers en de
aasgieren; allemaal zullen ze moeten verdwijnen: graaf de Bouillon, graaf de
Rochefoucauld, Balleroy en de verachtelijke bisschop van Soissons. Zelfs
pater Perusseau, hoewel me dat aan het hart gaat. Vijf lettres de cachet
zullen mijn wonden voor een groot deel helen. Slechts één man blijft, wat
hem betreft is de koning niet te vermurwen: Maurepas. Hij zegt dat hij
Maurepas nodig heeft nu Fleury er niet meer is.


We bereiken een compromis: Maurepas
blijft, maar hij zal persoonlijk aan mij moeten vragen of ik terug wil keren
naar het hof. Misschien is vernedering wel een zoetere wraak dan verbanning.


Ik sta de koning toe dat hij me
kust en als hij zijn armen om me heen slaat, reageert mijn lichaam als een
fluit op een ademtocht, en ik huiver van genot. Ik maak me van hem los,
ook al zou ik het liefst in zijn armen willen smelten, tegen hem aan
willen liggen en alle ellende uitwissen met hartstocht en liefde.


‘Ga,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik kom
naar je toe in Versailles. Spoedig zullen de vlinders hun vleugels weer
openslaan.’


De volgende dag arriveert Maurepas,
ik ontvang hem in mijn slaapkamer. De afgelopen paar maanden zijn een
nachtmerrie geweest, maar ik heb me erdoorheen geslagen, en hoewel de
zon weer schijnt, ben ik doodmoe. Maurepas is kortaf en
zelfverzekerd, maar ik zie in zijn ogen een interessante mengeling van
angst en verzet. Op de grond om ons heen staan geschenken: potten
jam en olie, een ganzenpaté, een nieuwe stoel, een kistje
kokosnoten uit Saint-Domingue, een fijn zijden shawl. Zodra het nieuws
van mijn overwinning bekend werd, is plotseling de hele wereld
weer mijn vriend. Diane zit op de nieuwe stoel en lepelt met haar
blik op Maurepas gericht een pot frambozenjam leeg. Aglaë zit
naast haar, zenuwachtig en bezorgd.


‘Ik stel een wapenstilstand voor,
madame,’ zegt Maurepas met zijn temerige stem. ‘Kennelijk heeft de koning ons
allebei nodig.’


‘Geen sprake van.’ Ik twijfel geen
seconde, want ik heb lang en diep nagedacht over wat ik ga zeggen: ‘De koning
heeft mij nodig, hij dénkt maar dat hij jou nodig heeft.’


Onder de laag poeder trekt de man
enigszins wit weg.


‘Heb je iets voor me?’ vraag ik
brutaal.


Hij geeft me een briefje en heel
even raakt mijn hand zijn onbedekte vingers. Ik huiver.


 


Het is de wens van de koning dat
u en madame de hertogin, uw zus, terugkeren aan het hof en aanstaande zaterdag
weer uw plaatsen innemen. Het zou hem verheugen als u hem dit verzoek
niet weigert.


 


Ik geniet minder van het moment dan ik had gehoopt.
Als Maurepas weg is, ga ik in bed liggen. Ik huil, maar ik weet niet waarom. Ik
ben moe, verschrikkelijk moe. Ik wil alleen maar slapen. Ik denk dat mijn
ziel uitgeput is, meer nog dan mijn lichaam. Het is ijskoud in de kamer...
in het hele huis. Ik heb het onverdraaglijk koud. Diane en Aglaë zijn om
me heen in de weer. Ik versta niet goed wat ze zeggen, maar het kan me ook
eigenlijk niet schelen, ik ben intens moe en praten kost me te veel
moeite. Ik moet rusten. Toen ik de brief uit Maurepas’ onbedekte hand
pakte, voelde het alsof de duivel in me voer... Doet de duivel zijn werk
via mannen als
Maurepas? Ik voel Dianes hand op mijn wang, maar ik wend me af, en vervolgens
voel ik een harde schop in mijn buik hoewel ik niet zwanger ben.


Maar ooit zal ik een zoon krijgen,
geen zoon zoals Maurepas, maar een goede zoon. Mijn zoon zal een prins zijn,
een zoon van de koning. Ik moet naar de koning toe, zaterdag zal ik gaan.
Dan trek ik mijn roze met zilveren jurk aan, zijn lievelingsjurk, en ik
zal een roos uit de kas plukken voor in mijn haar, ook al is die
honderd livres waard. Een broeikas, terwijl het hier zo koud is. Er staan
nu meer mensen om mijn bed, ze praten en praten maar. Mijn
hoofd begint te bonzen en hun woorden lijken mijn schedel als kleine speren
te doorboren. Ik roep dat ze me moeten helpen, maar ze doen het niet en ik
zit nu onder het bloed, het doet me denken aan de jam die Diane at, en dan
plotseling, hoewel ik niet weet hoe het kan - misschien weet Richelieu
het, of een priester - bevind ik me in de tuin in Tournelle, vol rozen en
zoemende bijen, en ik zie JB, wat vreemd is, wat hij is dood en nog
slechts een naam in steen gebeiteld.


Maar kijk, daar is Lodewijk de
koning. Mijn geliefde is hier. Volgens mij zijn de bijen dood. Ze zijn
verdronken in honing, of in rode jam, maar mijn ingewanden staan in brand
en er zijn te veel mensen in de kamer. Ik drink iets uit een koperen mok,
maar het vocht brandt in mijn keel, en waar is Lodewijk? Waarom
ben ik niet in Versailles? Is het al zaterdag? Ik hoor stemmen die ik
al heel lang niet meer gehoord heb en word overspoeld door golven van
liefde, afkomstig van de mensen rond mijn bed. Ik hoor de stem van Louise
en ik wil haar zeggen dat ik weet, dat ik weet... wat weet ik ook al weer?


Ik drijf nu op een donkere stroom.
Misschien is het een gracht... ben ik eindelijk in Venetië. Stroomt er zwart
fluweel door de grachten van Venetië? Hortense houdt mijn hand vast en ik wil
tegen haar zeggen: Hortense, je bent mijn lieve hennetje en ik zal altijd van
je houden. Ik kan de woorden niet uitspreken, want het zwarte fluweel
spoelt over me heen, en o, wat is het heerlijk om in zwart fluweel te
verdrinken. Alles verdwijnt in het donker en het laatste wat ik zie is
Sybille, de heks van de Rue Perdue; ze kijkt me aan met een intrieste blik
en plotseling begrijp ik waarom ze me niet meer kon vertellen over mijn
toekomst.


 


 





Louise


 


Hôtel de Mailly-Nesle, Parijs


 


Januari 1745


 


Het huis is verduisterd om de wereld en de kou buiten
te sluiten, de geschenken liggen verlaten in de slaapkamer en de
bedienden sluipen zachtjes rond. Marie-Anne is dood en daarmee is er
een einde gekomen aan alle dromen en verwachtingen. Hortense is zo
wit als een doek... zal ze ooit nog de oude worden? Of Diane en ik? We zijn
bijeen in het huis aan Quai de Théatins, ons ouderlijk huis. We waren van
elkaar vervreemd geraakt, maar de tragische dood van Marie-Anne heeft ons
weer samengebracht. Ik kom dagelijks langs en we zoeken troost in de warmte
van het vertrouwde.


Een paar dagen na het overlijden
van Marie-Anne is Diane bevallen van haar kind, ze huilt en lacht tegelijk, net
zoals wij allemaal. Het kind is klein en rimpelig, ze zou Pauline heten, maar
het wordt nu Marie-Anne.


‘Parijs is niet veilig voor
kinderen,’ zegt Hortense. We zwijgen, denken aan onze vroegste herinneringen
aan het huis in Picardië, het warme thuis, de melkachtige geur van de
lakens, de mest en het turfvuur.


Diane steekt een vinger in een pot
honing en steekt die in het mondje van de baby. Het kind begint meteen te
sabbelen.


‘Is honing wel goed voor een baby?’
De twee moeders negeren me.


‘Maar het platteland... de kinderen
van madame d’Houdancourt gedijen daar niet,’ protesteert Diane.


‘Ja, maar dat was in Bretagne, daar
is het heel koud. In Picardië is het anders, mijn kleine Freddie en zijn zusje
hebben het daar prima.’


‘Nee, ik wil haar bij me houden. Ik
wil haar hier bij me hebben,’ zegt Diane koppig, terwijl ze haar vinger aan het
wangetje van de baby afveegt.


Dianes echtgenoot, die ellendeling,
komt op bezoek, maar hij is verbazend lief voor haar en maakt kirgeluidjes
tegen zijn kleine babydochter. Hij heeft de twee kinderen van zijn vorige
vrouw meegenomen, een rustig jongetje en een meisje met licht, korenkleurig
haar en zonder wimpers. In het begin staren ze ernstig en verlegen naar
het ingebakerde kindje, maar ze doen algauw alsof het hun pop is, spelen
met haar in hun onschuld, zich niet bewust van, of ongevoelig voor het
grote verdriet dat ons zojuist is overkomen. Hun gelach en gegiechel en de
kreetjes van de pasgeboren Marie-Anne maken ons ervan bewust dat het leven
doorgaat, zelfs bij zoveel verdriet. Madame Lesdig is er ook, ze loopt
zenuwachtig rond en noemt Diane en de baby haar kleine meisjes, en alle
gasten en drukte helpen de pijn te verzachten en weg te stoppen.


Er gaan geruchten over vergif, de
naam van Maurepas wordt genoemd, maar het zijn loze woorden en ze leiden tot
niets. De doktoren zeggen dat ze aan een ontstoken maag is gestorven,
dat ze uitgeput was door de ellende van de afgelopen paar maanden.


De koning bezoekt ons niet. Zal hij
nog komen? Deze onuitgesproken en onbeantwoorde vraag hangt in de babykamer en
vervult het huis met hoop en verlangen.


Ik hoop dat hij niet komt. Ik ben
nog geen oude vrouw, maar zo voel ik me wel: ik zou me er niet druk om moeten
maken, maar ik wil niet dat hij me zo ziet. Maar het antwoord op de vraag
is duidelijk, ik weet dat hij niet zal komen. Hij vluchtte altijd al
voor ellende, zoals een muis voor de kaken van een kat.


‘Hij komt niet. Ik ken hem, hij
komt niet.’ Ik herinner me zijn gedrag in Saint-Léger na de dood van Pauline.
Hij was kapot van verdriet, maar was heel snel weer in staat de pijn te
verdringen en te doen alsof Pauline nooit had bestaan.


‘Hij hield heel veel van
Marie-Anne,’ zegt Hortense. Ze gaat vandaag terug naar Versailles vanwege haar
verplichtingen bij de koningin, terug naar haar leven dat verder gaat
zonder Marie-Anne. De nieuwe dauphine zal deze maand
arriveren; Dianes echtgenoot begeleidt haar naar zijn huis. Het leven,
het grootse leven van het paleis, van de wereld, gaat door
zonder Marie-Anne.


Hortense omhelst me en belooft me
vaker te bezoeken als ze in Parijs is. ‘We moeten dicht bij elkaar blijven. Ons
door niets uit elkaar laten drijven. Niet nog eens.’ Hortense huilt als ze
de woorden uitspreekt, en ik weet dat ze het oprecht meent. Ze heeft
gelijk. Onbenullige ruzietjes, dwaze woordenwisselingen, wat schiet je
er uiteindelijk mee op? We zijn zussen, we hadden van elkaar moeten houden.


Kleine Marie-Anne begint te huilen
en jammert om aandacht. Ik neem haar in mijn armen en draag haar de kamer rond,
laat haar de sneeuw buiten in de winterse straten zien, vertel
haar fluisterend wat ze later in haar leven allemaal kan gaan doen
en bekijken. Ik staar in haar grote ogen die alles voor het eerst
zien. Ze klemt haar vingertjes om mijn vinger en plotseling voel ik
een steek van verdriet in mijn hart voor de kinderen die ik had kunnen
hebben, had moeten hebben. Alleen God weet het waarom van alles.


Ik geef haar terug aan de min;
Diane ligt in bed zachtjes te snurken. Ik vertrek... ik zal vaak langskomen, ik
zal voor dit kind zorgen en het helpen grootbrengen. De koets ploegt
moeizaam door de besneeuwde straten. Morgen ga ik naar Saint-Sulpice
om voor de zielenrust van Marie-Anne te bidden zonder de wrok en
de haat van mijn vroegere gebeden. Ik zal bidden voor
Marie-Anne, voor mijn zus, voor de vrouw die de oorzaak was van het
grootste verdriet in mijn leven.


Er zijn dingen in het leven die we
een ander niet kunnen vergeven, en dat hoeft ook niet altijd.


Maar ik vergeef het haar.


Ik kan het.
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Jaar VII (mei 1799)


 


De twee jonge vrouwen komen zoals gewoonlijk afkeurend
mompelend binnen, ongetwijfeld van plan weer op me te gaan vitten.


‘Waarom zit u in uw eentje in het
donker, overgrootmoeder? Elke keer zeg ik tegen Sophie dat ze de gordijnen open
moet trekken, maar toch treffen we u altijd zo aan!’ Elisabeth is met
haar twintig zomers de oudste en de bazigste van de twee zussen.


‘Wat ruikt het hier muf,’ klaagt
Claire, terwijl ze op de sofa tegenover me gaat zitten. ‘Echt, overgrootmoeder,
ik snap niet hoe u het uithoudt. Waarom wilt u per se in het duister zitten?’
Claire praat vreselijk gemaakt, een beetje plat, en het zangerige, flemerige toontje
doet me denken aan die vrouw... ik kan niet eens meer op haar naam komen.
Die met de lavendelkleurige jurken. Zo’n stemmetje waarin de straat en het
burgerlijke doorklinken is tegenwoordig blijkbaar helemaal in de mode.


Ik zeg niets, ik zeg de laatste
tijd sowieso weinig. We hebben elke keer weer hetzelfde gesprek, en ik geef ze
altijd hun zin, althans zolang hun bezoek duurt. Ik geef de voorkeur
aan duisternis. Ik heb in mijn leven alles gezien wat ik wilde zien
en prefereer nu het duister. Ik ben niet bang, de enige geesten
in deze kamer zijn kleine flarden herinneringen, die achter de
sofa’s wegschieten en zich daar verstoppen, ongevaarlijk voor een
oude vrouw als ik.


Elisabeth trekt de zware gordijnen
open en loopt van het raam weg, ze hoest en slaat het stof van haar rozenrode
hemdjurk. Een brede lichtbundel valt op een wolk van stof in het midden
van de kamer en verlicht het portret van Diane boven de schoorsteenmantel.
Zij houdt me gezelschap in mijn eenzaamheid, één wenkbrauw opgetrokken, en
ook in het donker weet ik dat ze bij me is. En met Diane in de buurt zal
ik niet gauw wegzinken in melancholie.


Ze komen elke week, deze twee jonge
achterkleindochters van me, die in hun jeugdige arrogantie denken dat ik van
hun aanwezigheid geniet en dat ze met hun bezoekjes een goede
daad verrichten. In werkelijkheid heb ik niet veel met ze op; ze
zijn grof en onnadenkend en missen de elegantie die ik me
herinner van de vrouwen uit mijn eigen jeugd. Maar ik veronderstel
dat ik dankbaar moet zijn, want zij zijn de enige familie die ik
nog heb.


Mijn twee kinderen zijn lang
geleden gestorven; mijn zoon, Frederick, overleed toen hij nog maar
tweeëntwintig was, een verdriet dat nog altijd rauw en pijnlijk voor me is.
Mijn dochter stierf ook jong, in het kraambed net zoals mijn zus Pauline,
en het kind dat haar dood betekende - mijn enige kleindochter - is maar
vierentwintig geworden. Haar twee dochters zijn alles wat ik nog heb, maar
ze dragen de naam van hun vader en er stroomt maar weinig van mijn bloed
door hun aderen.


Ze zijn zeer plichtsgetrouw, dat
moet ik ze nageven, en willen waarschijnlijk de familieband in ere houden, want
ze zijn wees; hun moeder is er al heel lang niet meer en hun vader werd
geëxecuteerd tijdens het schrikbewind.


‘En, overgrootmoeder,’ zegt
Elisabeth, terwijl ze weer op de sofa gaat zitten, de kamer baadt nu in het
licht, ‘hebt u nog nieuws?’ Haar huwelijk staat voor aanstaande zomer
gepland, en ik weet dat ze nog onuitstaanbaarder zal worden als ze eenmaal
getrouwd is.


Soms zoek ik bij hen naar trekken
van mijn zussen, maar ik heb nog nooit echt overtuigende gelijkenissen
gevonden. De manier waarop de jongste, Claire, lacht en haar hoofd schudt
doet me soms een beetje aan Diane denken, en als Elisabeth haar krullen om
haar vingers windt, wat ze doet als ze zich verveelt of zit te
dagdromen, zie ik Marie-Anne voor me.


Wat is het allemaal lang geleden,
en wat is de tijd snel gegaan.


Ik forceer een flauw glimlachje,
meer kan ik nu niet opbrengen. ‘Het gaat goed met me, dank jullie wel, lieve
schatten.’ In werkelijkheid gaat het allesbehalve goed: ik ben vierentachtig en
mijn hele lichaam doet pijn. Ik heb iedereen uit mijn jeugd
overleefd, en ook iedereen die ik op latere leeftijd heb leren kennen.
Mensen bewonderen me om mijn hoge leeftijd, of ze doen alsof, maar niemand
denkt aan het verdriet: waarom moet ik alle mensen van wie ik houd zien
sterven, terwijl dat verdriet vele anderen wordt bespaard? Waarom zijn
sommigen maar zo kort op deze aarde, terwijl anderen er veel te lang
blijven?


‘En jullie, meisjes, wat voor
nieuws hebben jullie?’


Ik luister met halfgesloten ogen
naar Elisabeth die over haar aanstaande huwelijk vertelt en dreigt haar jonge
galant aan me te komen voorstellen. Claire vertelt me over de zomerjurken
die ze wil aanschaffen, in de nieuwe slanke stijl. In die idiote hemden
die jurken moeten voorstellen zien ze eruit als Romeinen, die jonge
vrouwen. Plotseling ben ik ver weg uit deze kamer, ver weg van deze
babbelende meisjes en terug op de Marmeren Binnenplaats in Versailles,
rillend van de kou en de opwinding, in een Romeinse jurk. Die magische
avond, de avond waarop Marie-Anne voor het eerst de koning ontmoette, de
avond waarop alles misging.


‘Ooit was ik een Romeinse,’ denk
ik, en ik realiseer me dat ik het hardop heb gezegd.


Elisabeth buigt zich naar me toe en
klopt minzaam op mijn hand, ervan overtuigd dat ze nooit zo oud en dwaas zal
worden als ik.
Ze kijkt me met een geamuseerde toegeeflijkheid aan.


‘Doe niet zo mal, overgrootmoeder.
U bent geen Romeinse, en ik weet zeker dat u dat ook nooit bent geweest. Voelt
u zich wel goed? Hebt u uw fruit vanochtend wel gegeten?’


Mijn dienstmeisje, Sophie, komt de
kamer binnen met koffie en een schaal taartjes. De meisjes kwebbelen en eten,
drinken hun koffie en zetten hun kopje met een klap op de schoteltjes
neer. Vreselijk. De mensen kennen vandaag de dag geen manieren
meer; soms lijkt de nonchalance in kleding en fatsoen een
afspiegeling van alles wat verfoeilijk is in deze moderne tijd.


Ik denk tegenwoordig vaak aan hen.
Aan mijn zussen. Mijn herinneringen zijn eerder zoet dan bitter, maar het
frustreert me dat ze zo vluchtig zijn. Het is ook allemaal heel lang
geleden, het leven waar ik aan terugdenk ligt al zover achter me, dat ik
niet kan geloven dat het mijn eigen leven was. Alles wat ik ervan
overheb zijn de brieven die bewijzen dat het allemaal echt is gebeurd.
Diane en ik waren hecht met elkaar toen we ouder waren; wij bleven samen
over, leefden het langst nadat de anderen allemaal waren overleden. Eerst
Pauline, daarna Marie-Anne, beiden zo jong en zo wreed uit het leven
weggerukt.


En Louise... zij stierf op de dag
dat ze uit het paleis werd weggestuurd. Haar werkelijke dood kwam niet veel
later, in 1751, na negen harde jaren die ze biddend en in eenzaamheid
doorbracht. Ik hoop dat ze vredig is heengegaan. Na haar dood zagen we
dat ze onder haar eenvoudige jurk een haren hemd aanhad, en
toen begrepen we dat haar vroomheid geen bevlieging was, maar
een diepe overtuiging. Ze heeft de koning nooit meer gezien. Hij
wist van haar dood, natuurlijk, maar als hij al om haar treurde,
deed hij dat in afzondering. Het was een wreed einde voor een
vrouw die oprecht van hem hield, die hem misschien wel het meest
heeft liefgehad van allemaal.


Met de dood van Marie-Anne kwam er
een einde aan het uitzonderlijke verhaal van Lodewijk XV en de gezusters
Mailly-Nesle. Haar
nagedachtenis — onze nagedachtenis — werd al snel overschaduwd door de komst
van de mooie madame d’Étioles, de Visvrouw uit het bos, die later markiezin de
Pompadour werd en die een prominente plaats in de geschiedenisboeken
kreeg. Ze heeft lang geregeerd en Lodewijk hield obsessief veel van haar.
Hij was niet trouw - nee, Lodewijk niet, hij werd steeds losbandiger -
ook zij had te maken met mededingsters, onder wie ironisch genoeg een
andere Marie-Anne de Mailly, een nicht van ons. Maar zij was slechts een
fletse afspiegeling van de echte Marie-Anne en de vlam van haar betovering
brandde niet langer dan een goedkope vetkaars.


Toen Louise was overleden, bleven
alleen Diane en ik nog over, we bleven tijdens alle turbulente veranderingen
aan het hof. Dianes dochtertje — onze nieuwe kleine Marie-Anne — stierf nog
voor haar vijfde. Van alle tragedies en al het hartzeer dat we
moesten doorstaan was haar heengaan het meest verwoestend. Haar
dood trof Diane hard en ik leed met haar mee; ze was een goed
mens, ze had geen greintje gemeenheid in haar lijf. Ze had ook
recht op een portie geluk, maar dat werd haar uiteindelijk toch
nog ontzegd.


En Versailles is geen plek om te
rouwen.


Diane trok zich ten slotte terug
van het hof en stierf in 1769, nu dertig jaar geleden, maar die jaren zijn in
een flits voorbijgegaan. Ze overleed op het hoogtepunt van het ancien
régime... we noemen het nu al zo, hoewel het minder dan een generatie
geleden is. Onze Lodewijk zat toen nog op de troon, en het was vóór de
veranderingen, vóór de Revolutie, vóór de wereld even stilstond en weer
begon te draaien. Ik ben blij dat ze niet heeft gezien dat de wereld die
ze vol overgave liefhad op zo’n vreselijke manier explodeerde. Ze
ging op het juiste moment heen, en hoewel alleen onze Schepper
het uur van onze dood kent, betreur ik het soms dat ik zo lang leef.


Ik overleefde de Revolutie die dit
land trof, die vreselijke bezem die door het land werd gejaagd en het ontdeed
van het stof en vuil dat zich eeuwenlang had opgehoopt. Ze zeggen dat verandering de grote
constante is, en zelfs de mensen die net als ik in een gouden kooi
leefden, wisten dat het eraan zat te komen, maar waarom moest het allemaal
zo wreed en bloeddorstig?


Tijdens het schrikbewind werd ik
gevangengenomen, en veel mensen die ik kende en liefhad zijn omgekomen. Toen ze
me arresteerden was ik achtenzeventig... stel je even voor! Een in het zwartgeklede
oude weduwe, die haar dagen slijt in gezelschap van haar dienstmeisje dat
haar oude brieven voorleest, haar ogen troebel van de staar. Wat vormde ik
voor gevaar? Wat had ik misdaan... had ik de revolutionairen soms verveeld
met langdradige verhalen over mijn jeugd?


Maar ik werd niet vermoord zoals
vele anderen die ik kende; ze lieten me vrij en ik leefde verder.


‘Overgrootmoeder! We hebben een
verrassing voor u! We zijn vorige week naar Versailles geweest.’ Ik doe net
alsof ik Elisabeth niet hoor; ik wil haar die naam niet horen uitspreken.


‘Hoort u me wel, overgrootmoeder?
Ik zei dat we vorige week naar Versailles zijn geweest. Béranger ging met ons
mee... ik kan niet wachten hem aan u voor te stellen. De tuinen staan er
belabberd bij, maar het was toch best interessant. We hebben
heerlijk bramenijs gegeten en je kon voor vijf centimes door de
grachten varen.’


‘We hebben iets voor u gekocht,’
zegt Claire verlegen... zij heeft de gevoeligheid en het fatsoen om zich
ongemakkelijk te voelen. Ze legt een stukje verguld metaal in mijn handen,
koud en zwaar. ‘We hebben het van een van de venters gekocht. Hij zei dat
het van de hekken van het Plein van Eer komt.’


Mijn hand weigert dienst en ik laat
het stukje metaal in mijn schoot vallen. Versailles zoals ik het in mijn jeugd
heb gekend, in al zijn verderfelijkheid en glorie, zal nooit meer
terugkomen. Het grote paleis staat tegenwoordig leeg, ontheiligd en
verwoest door de Revolutie. De gedachte is ondraaglijk.


Ikzelf ben in 1776 samen met vele
anderen vertrokken. Het was een ware exodus, ieder van ons verafschuwde de
nieuwe koningin en haar boerengewoonten. Grappig te bedenken
dat sommigen onder ons koningin Marie zaliger ooit met een
boerin hadden vergeleken. Ook al waren haar Poolse manieren soms lomp,
ze was in haar hart een koningin en dat bloed verloochende zich nooit. Maar die
Oostenrijkse, je zou denken dat ze door zigeuners was grootgebracht, door
de manier waarop ze zonder pardon alles wat voor iedereen dierbaar en
waardevol was met voeten trad.


Ik ben nooit meer teruggegaan. Alle
prachtige zalen zijn vernietigd, maar mijn herinneringen blijven bestaan. Met
mijn goede hand betast ik het stukje verguld metaal als een talisman, ik
wou dat het me terug kon brengen naar die plek en die tijd die nooit, nooit
meer terugkomt.


‘Bedankt, schatten,’ zeg ik
zachtjes, en ik besef tot mijn afgrijzen dat ik huil.


‘O, overgrootmoeder, niet huilen!’
De meisjes schrikken ervan en voelen zich ongemakkelijk; ze weten niet hoe ze
met dit soort situaties om moeten gaan. Terwijl ze onhandig afscheid
nemen blijven de tranen over mijn wangen stromen, en ze beloven volgende
week weer langs te komen, als het wat beter met me gaat. Het verbaast me
hoeveel tranen ik pleng, want ik dacht dat er niet veel meer over waren in
mijn opgedroogde oude lijf.


Als ze zijn vertrokken, komt
Sophie, mijn dienstmeisje, binnen. Ze sluit de gordijnen weer. Ze berispt me
niet en geeft me geen standje, ze behandelt me niet als een kind, maar geeft
me een zakdoek en laat me weer alleen in het donker. In de duisternis
komen herinneringen naar boven, ze zweven als veertjes door de jaren en
dwarrelen neer op de bodem van mijn ziel. Daar verlang ik naar, daar leef
ik voor, want wat rest mij anders? De afgelopen jaren houdt mijn geest me
voortdurend voor de gek en de herinneringen en beelden van mijn jeugd zijn
glashelder, alsof het gisteren was, terwijl wat gisteren is gebeurd in
schaduwen opgaat.


Toen ik jong was zag ik de wereld
in zwart-wit, en dacht ik dat je de Bijbel kon gebruiken als gids om over
anderen te oordelen. Nu weet ik dat de wereld als een stormachtige lucht
is, met oneindig veel tinten grijs, in alle nuances en schakeringen;
iedereen doet wat hij kan om het beste te maken van het leven dat God en
het lot hem hebben toebedeeld.


Mijn zussen zijn allemaal dood en
ik binnenkort ook. Wat zal er dan overblijven van hun — ons - verhaal; het
verhaal van de fameuze zussen Nesle? Vage herinneringen bij oudjes,
een spoortje herkenning bij sommige mensen als ze onze naam horen. Een
tombe in Saint-Sulpice, een plaats in de roddelachtige mémoires van het hofleven in vroeger tijden
die de afgelopen jaren in zwang zijn geraakt, alsof mensen eraan herinnerd
moeten worden dat alles waar ze hard voor werken in één klap
verloren kan gaan.


Er zijn memoires van Richelieu in
omloop, maar die heeft hij volgens mij niet zelf geschreven. Je kunt alles van
hem zeggen, maar in de kern was hij een verstandig mens. Hij stierf in
1788, zoals altijd was zijn timing feilloos. Hij genoot intens van het
leven dat hem in onze wereld was gegund en overleed voordat hij de
prijs moest betalen.


Ik sluit mijn ogen en wacht tot ik
mijn zussen weer zie. En algauw komt er vanuit het duister een herinnering
boven, opvlammend in het donker, in levendige, heldere kleuren: daar zijn ze. Ik
ben weer bij mijn zussen in onze kinderkamer op de vierde verdieping aan
Quai des Théatins, de enige tijd waarin we echt samen waren, voordat het
noodlot, de omstandigheden, wrok en hebzucht ons uit elkaar dreven. Ik zie
Louise, rustig en tevreden als altijd, Pauline, die zoekspelletjes
organiseert maar de schat nooit verstopt, Diane, grappig en speels, die om
alles en iedereen lacht en doet alsof ze de houten giraffen rozijntjes
voert, en de kleine Marie-Anne, zo slim en zo onschuldig nog. Ik glimlach naar hen en ze
glimlachen terug.


Ik zou willen dat de wereld zich
ons zo zou herinneren, maar ik weet dat het de ijdele hoop is van een dwaze
oude vrouw.


Moge God onze zielen genadig zijn.


 


 





Noot van de schrijfster


 


Je zou misschien denken dat het verhaal van Lodewijk
XV van Frankrijk en de zussen Mailly-Nesle (uit te spreken als Ma-jie Nel) fictie is, maar toch is het
allemaal echt gebeurd. Toen ik voor het eerst met hun fascinerende
levensverhaal in aanraking kwam, vatte ik het plan op er een
non-fictieverhaal over te schrijven. Maar toen ik met mijn research begon
en aan het schrijven sloeg, bleken de stemmen van de zussen - krachtig,
oprecht, grappig en soms ook gebiedend — nadrukkelijk om een intiemere en
levendigere portrettering te vragen, en werd het me duidelijk dat ze in
romanvorm het beste tot hun recht zouden komen.


Het onderzoeken van de feiten en
het schrijven van Zussen van Versailles was een geweldige en uitdagende, maar ook
frustrerende ervaring. Behalve een uitstekende biografie geschreven door
de broers Goncourt in het Frankrijk van de late negentiende
eeuw, waarin vooral de rol van Marie-Anne belicht wordt, is er over
de zussen maar weinig geschreven. Om meer over hen te weten te komen heb
ik me moeten verlaten op autobiografieën en dagboeken uit die tijd waarin
ze slechts een bijrol spelen. Maar de meeste, zo niet alle bronnen spreken
elkaar tegen, want elk verhaal is gekleurd door de persoonlijke beleving
van de schrijver, door de tijd (veel feiten zijn pas jaren na dato opgetekend)
en door de neiging van de schrijver om te prikkelen en te overdrijven.


Over het algemeen is de periode
waarin de zussen aan het hof van Versailles verbleven het best gedocumenteerd
(hoewel de hierboven beschreven factoren ook hier een rol spelen), terwijl over
hun kindertijd en tienerjaren weinig bekend is. Ik heb getracht me
zo veel mogelijk aan de historische feiten (of wat daarvoor moet doorgaan)
te houden, en heb maar in een paar gevallen opzettelijk iets veranderd
voor de begrijpelijkheid en de logica van het verhaal. Zo heb ik de
bruiloft van Hortense in een ander jaar laten plaatsvinden en het verblijf
van hertog de Richelieu in Wenen verlengd. Alle belangrijke personages in
het boek (met uitzondering van Zélie, de gouvernante) zijn gebaseerd op
personen die werkelijk hebben bestaan, en dat geldt ook voor bijna alle
bijfiguren.


Ieder mens dat ooit heeft geleefd
is veel meer dan een optelsom van de verzameling feiten en het handjevol
anekdotes dat de geschiedschrijving verschaft. Ik heb de grove kwaststreken van
de levens en persoonlijkheden van de zussen ingevuld met tekortkomingen,
hebbelijkheden en onhebbelijkheden zoals we die allemaal hebben. Ik stel
me graag voor dat Louise, Pauline, Diane, Hortense en Marie-Anne mijn boek
lezen. Misschien zouden ze lachen en giechelen, huilen bij de
herinneringen, hun wenkbrauwen optrekken waar ik de spijker op de kop sla en
hun voorhoofd fronsen waar ik er helemaal naast zit. Ik hoop dat ze in dit
boek in elk geval een stukje van zichzelf en hun fascinerende levens
terugvinden; het is mijn eerbetoon aan hen.
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Schrijven kan een uiterst eenzame bezigheid zijn, maar
vele handen hebben geholpen om dit boek van concept tot eindproduct te brengen.
Allereerst wil ik mijn literair agent Dan Lazar van Writers House en mijn redacteur
Sarah Branham van Atria bedanken voor hun geweldige werk en ideeën, alsook
Alison McCabe die me enorm geholpen heeft met de eerste opzet.


De research voor dit boek was zeer
interessant en lonend, mijn dank gaat uit naar het DILA in Parijs voor de
informatieve rondleiding in Hôtel de Mailly-Nesle, naar Deborah Anthony van
French Travel Boutique, naar Odile Caffin-Carcy omdat ze me een
kijkje achter de schermen van Versailles gunde en naar Google Books
die vele onbekende achttiende-eeuwse werken gratis online beschikbaar
stelt, een zegen voor elke onderzoeker. En natuurlijk wil ik mijn familie
en vrienden bedanken voor al hun aanmoediging en steun.
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