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    Over het boek


    Miss yellow hair, hello! gaat over reizen. Echt reizen. Het zijn de rauwe, geestige en absurde avonturen van reisjournalist en wereldreizigster Iris Hannema. Allesbehalve verhalen waarbij je verlekkerd kunt wegdromen naar exotische vakantiebestemmingen. Is dit een reisboek, of juist een anti-reisboek?


    Want ziek word je toch wel, kamperen doe je in Benin óp de auto, aan corrupte politie in Colombia ontkom je niet, de tijdelijke liefde bedrijf je in het regenwoud van Peru, in Syrië word je opzichtig achtervolgd door mannen in trainingspakken, goden vereren met sambaballen is op Cuba heel gewoon, en in Benin gebruik je kartonnen plastuitjes niet per ongeluk als ontbijtbordje. En wat doe je als er een stomdronken Iraniër ongevraagd in je bed opduikt?


    


    De pers over Iris Hannema


    ‘Onbevangen en onbeschaamd, Iris Hannema is een ongeleid projectiel in de Nederlandse (reis)journalistiek.’ – Olaf Koens, RTL en de Volkskrant


    ‘Met de locals die Floortje Dessing even voor haar camera kreeg, heeft Iris Hannema doorgezakt, ruzie gemaakt, gefilosofeerd over het leven en in sommige gevallen de hangmat gedeeld.’ – Stefan Raatgever, Algemeen Dagblad


    ‘Iris Hannema is de Arnold Karskens van de reisjournalistiek: nooit embedded.’ – Boudewijn Geels, HP/De Tijd


    


    Over de auteur


    Iris Hannema (1985) is freelance (reis)journalist en fotograaf. Voor National Geographic reist ze de wereld rond als ‘digital nomad’. Ze publiceerde in onder meer HP/De Tijd, Zin, Trouw, Margriet, nrc.next, Algemeen Dagblad en FD Persoonlijk.
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    ‘Ik wil eigenlijk helemaal niets prijsgeven en van mij afzetten,


    alleen zwakte en onvrijheid.’


    – Herman Hesse, Gertrud (1910)


    

  


  
    1. Draag te allen tijde een trouwring


    » Syrië, Turkije, Iraaks Koerdistan «


    ‘Wij houden van Hitler,’ zegt het bijdehandste jongetje van het stel.


    Daar gaan we weer.


    ‘You like Jews?’


    Ik wil dat hij zijn bek houdt.


    ‘Je bent zeker een Jood, of ben je Kerstmis?’ roept hij door de bus heen. Iedereen kijkt nu naar ons, het strontjong is op zijn knieën op de stoel gaan zitten, naar mij gedraaid. ‘Joden hebben varkensstaartjes, ga eens staan!’


    Iedereen lacht en nu doet hij de Hitlergroet.


    ‘Ik ben christen en nu je kop houden,’ zeg ik dan maar, want ik voel de sfeer in de bus omslaan. Vijftien Syriërs in witte djellaba die midden in de woestijn een donkerbruin vermoeden krijgen dat ze met een Jood in de bus zitten, is meer dan onprettig.


    Het is ook nog eens ramadan en vijfenveertig graden Celsius. Ik word al zenuwachtig als ik vijf minuten geen slok water neem, dus ik voel oprecht compassie met de vastende medemens.


    Syriërs zijn dol op nazi’s.


    Naar twee Duitse meisjes met wie ik een kamer deelde in de hoofdstad Damascus werd meerdere keren per dag met de Hitlergroet gesalueerd, als ze vertelden dat ze uit ‘Germany’ kwamen. Vervolgens moesten ze verplicht theedrinken en kregen ze korting op aankopen, om zo de Jodenmoord te vieren. Hitler is oké, olé olé. Vreselijk vonden ze het.


    Zoals ik niet meer uitleg dat Kerstmis een christelijke feestdag is en ze christen bedoelen, zo stopten de Duitse meisjes met uitleggen waaróm ze een Heil Hitler voor hun neus niet prettig vonden.


    Maar het allermeest houdt de Syriër van de dictatorische president, zijn overleden broer en zijn vader. Iedere auto heeft stickers, posters, ansichtkaarten en t-shirts van een van deze drie alAssads: zo’n fantastische leider, en zijn broer ook, en zijn vader ook, allemaal geweldig. Terwijl het hier een armoedige bende is.


    Ik heb een ansichtkaart en een sleutelhanger gekocht, met daarop de president Bashar al-Assad, altijd met vlassig Hitlersnorretje, gearmd met de Libanese Hezbollah-leider Hassan Nasrallah (grote baard). Zou ik in de problemen raken, dan was dit mijn ticket out: ik hóúd ook van hem.


    Een paar weken geleden besloot ik van Beiroet naar buurland Syrië te gaan. Met een minibus (die vertrekken als er genoeg passagiers zijn, insjallah!) reed ik naar de stad Aleppo, in het noorden van Syrië. Zonder haast wilde ik van noord naar zuid, om daarna het land te doorkruisen naar Irak en Turkije. Al vanaf dag één had ik onophoudelijk waterige diarree en enorme buikpijnaanvallen waarbij ik niet meer rechtop kon staan. De eerste week in Aleppo kon ik precies: een verse sinaasappelsap bestellen op de hoek van de straat, het opdrinken, een vers, plat Arabisch brood kopen bij de bakker en dat voor de helft opeten. Ik was dan exact op tijd terug in het hostel om de wc te halen. Zo leerde Syrië mij hoe ik mijn reisschema en mijn wandelingen af moest stemmen op diarreeaanvallen, waar geen enkel medicijn tegen werkt. Nuttig, want ik reisde vervolgens in een halfjaar over land naar India, en met mijn darmen kwam het niet meer goed.


    Er hing in Syrië toen al zo’n duister sfeertje waarin alles fout kon gaan. Jaren later zou de burgeroorlog beginnen, het regeringsleger van al-Assad tegen de rest, ook al had ik soldaten toen alleen met antieke, kromgetrokken Russische geweren zien lopen. Maar dát het gebeurde, verbaasde mij niet. Heethoofden, die Syriërs.


    


    Wennen aan Syriërs doe je zo


    • Onderhandelen doe je over alles. Álles. Iedereen moet lekker zelf weten hoe hij of zij ruziemaakt over geld, maar ik schreeuw graag, vaak en hard terug. Ik loop weg, laat verkopers tierend achter me aan komen, en als de prijs me niet aanstaat, scheld ik ze verrot. Om daarna op een mooie middenprijs uit te komen, iedereen tevreden.


    • Hier gaat men in de rij tegen je aan staan en spreekt men met het puntje van de neus tegen de jouwe gedrukt. Iedereen komt gewoon steeds nét te dichtbij. Mensen staan constant in je aura en als je vraagt of ze opzij willen gaan omdat je er benauwd van wordt, snappen ze daar helemaal niets van. Het begrip personal space kennen ze trouwens in heel veel landen in en buiten het Midden-Oosten niet.


    • Wisselgeld hebben ze in een winkel nooit. Of je even bij de overbuurman of bij hun moeder twee straten hierachter wilt gaan wisselen. Alleen gekke Henkies doen dat, want als je zegt: Krijg de pleuris, ik koop mijn cashewnoten wel bij de buurman, blijken ze opeens toch nog een bonenblik met muntgeld te hebben.


    • Schelden mag, dat doen ze zelf ook. Als de taxichauffeur naar jou zit te lippenlikken in de binnenspiegel en daardoor twee keer bijna van een klif is gereden, zeg je bijvoorbeeld: ‘Ik hoop dat je taxi afbrandt en dat jij in de hel belandt.’


    Hij zal dan zeggen: ‘Ik hoop dat je als ongelovige nooit kinderen zult krijgen.’


    All good.


    • Spugen, ranzige klodders die met veel herrie en gesnuif op de grond worden getuft, overal, de hele tijd, voor je voeten, in de bus, tijdens een gesprekje. Wen er maar aan.


    • Weet wat iets kost en leer de Arabische getallen uit je hoofd, zodat je de prijzen kunt lezen en je niet continu belazerd wordt. Of neem een briefje mee met de betekenis van de Arabische cijfers erop. Als marktkoopmannen met rekenmachientjes in de weer gaan als je vier bananen wilt kopen, word je gegarandeerd afgezet.


    • Insjallah for ever. Snap je dit concept, dan erger je je al stukken minder in het Midden-Oosten: ‘Meneer, hoe laat gaat de bus?’


    ‘Echt binnen het halfuur, insjallah!’


    Vertaling: de kaartjesverkoper heeft geen flauw idee hoe laat de bus vertrekt.


    ‘Bent u morgenochtend open?’


    ‘Ja! De hele dag, insjallah!’


    Vertaling: zeker niet de hele dag open, misschien alleen ’s middags?


    • Yalla, mijn stopwoordje. Het Arabische woord voor: hup, opschieten! Niet onbeleefd, wel handig als de buschauffeur onderweg weer eens thee gaat drinken met zijn vrienden in het theehuis en jou laat wachten in de warme bus. Galas! is ook handig en betekent: basta, genoeg!


    We staan in de grootste zandbak die ik ooit heb gezien en alle mannelijke passagiers staan woedend tegen elkaar te schreeuwen. Ik begrijp er weer eens niets van, maar als er uiteindelijk eentje met een jerrycan wegloopt, snap ik het. Ik ben op weg naar de oostelijk gelegen stad Deir-az-Zur, om vanaf daar te proberen de grens naar het noorden van Irak over te steken. Niet alleen de chauffeur wordt uitgejouwd, alle mannen staan veel te dicht bij elkaar, duwen, trekken, brullen en dan wordt de boel weer gesust. Ik zit er in de schaduw van de bus in kleermakerszit naar te kijken. Inmiddels ben ik aan dit Arabierentemperament gewend. Pas als er nu niemand zou staan schreeuwen, zou ik mij echt zorgen maken.


    Even later leggen de mannen gemoedelijk de bidkleden richting Mekka, wassen hun handen, voeten en gezicht en bidden. Het is als buitenstaander moeilijk te volgen hoe boosheid zo vlug kan omslaan in een vredig, geestelijk samenzijn met Saoedi-Arabië.


    Uiteindelijk komt er een lege bus aanrijden met een bevriende buschauffeur. Iedereen moet opnieuw een kaartje kopen, want zo gaat dat.


    Weer wordt er gescholden, gespuugd, gegooid met geld en onderhandeld over de prijs, dan gaan de briesende mannen achterin zitten en ik netjes naast de chauffeur. Het is zo droog en stoffig buiten dat ik een bloedneus heb gehad en mij niet kan inhouden om de hele reis brokstukken uit mijn neus te peuteren.


    Vijf uur later rijden we Deir-az-Zur binnen, waar de bus voor het busstation wordt gestopt door politieagenten. Of er buitenlanders aanwezig zijn?


    Schijnheiligerds, dat is een retorische vraag, want ze wéten natuurlijk allang dat er een toerist aan boord is. De chauffeur heeft het vast naar de politie doorgebeld, want hier komen nauwelijks toeristen.


    Ik ken deze procedure in Syrië: dit is voor míjn veiligheid, meekomen naar het bureau, paspoort inleveren. Vandaag is het politiestation een snikheet kamertje met twee stapelbedden erin. Ze doen heel lang over het overschrijven van mijn naam, geboorteland, paspoortnummer en de namen van mijn ouders. Alles wordt opgetekend in een groot boek met potloodkantlijnen. Het duurt zo lang omdat ze het Latijnse schrift niet kunnen lezen. Maar toegeven ho maar, totdat ik alles uiteindelijk moet voorlezen en zij de klanken in het Arabisch opschrijven. Als dat toch niet lukt, mag ik de gegevens zelf noteren. Hoe heten mijn ouders? Ik vul ‘Miss Pluk Pannenkoek’ en ‘Mister Fred Kroket’ in.


    Tevreden knikken de agenten. Helemaal goed zo.


    Deir-az-Zur is net de Arabische versie van de That ’70s Show: mannen met hoog opgetrokken, strak vastgesnoerde broeken met wijde pijpen, een snor, glimmende shirts, een vet en hoog opgekamd kapsel. Hoe de vrouwen er in deze stoffige stad uitzien weet ik niet, ze zijn bijna allemaal volledig gesluierd.


    Ondanks dat ik terug in de tijd ben geslingerd, is de mobiele telefoon hier wel gearriveerd. Er worden constant foto’s van mij gemaakt, giechelend: ‘Wilt u met ons op de foto, mevrouw?’ Met stelletjes, families, jonge meisjes, brommerjongens. Ik vind het wel grappig, maar er is ook iets engs en onheilspellends aan deze stad.


    Meerdere keren vragen vrouwen of ik met hun man zou willen trouwen. Ze houden mijn beide handen vast en raken mijn gezicht aan. Als ik mijn zwarte zonnebril afzet, beginnen ze te lachen en druk met elkaar te praten. Het Effect van Blauwe Ogen. Daarna worden de gezichtssluiers even naar boven getrokken en kan ik ook hun gezicht zien, allemaal vrolijke gezichten.


    Als ik het goed gehoord heb, vang ik een aantal keer ‘Britney Spears’ op. ‘He very good man! You marry!’


    Hier komt de meest geniale reistip der reistips van pas: draag een trouwring. Want een man kan hier dan wel meerdere vrouwen trouwen, een vrouw mag dat niet.


    Niet democratisch, maar het komt mij hier in het Midden-Oosten persoonlijk verdomd goed uit.


    ‘Ahhh, you have man?’


    ‘Ah! Insjallah!’


    Er loopt een rivier door de stad waar kinderen vanaf de brug in springen. Overal ligt, rijdt en hangt plat Arabisch brood te drogen: over fietssturen, op de stoep, op daken van auto’s, dashboardkastjes, mensen lopen ermee op hun hoofd. Ik blijf het gewoon lekker eten, er is ook geen beter alternatief trouwens. Ik heb nu nog slechts groene waterdiarree en niet al te veel scheurende buikpijn meer, dus het gaat.


    Iemand in Damascus vertelde dat Syriërs hun handen niet wassen na het poepen, en dat sommigen zichzelf zonder papier, maar met de linkerhand, schoonmaken. Ik bedoel, het laten drogen van brood op de stoep is zo smerig nog niet.


    Mijn hotel bevindt zich midden in de binnenstad; mijn kamer heeft geen douche maar een Indonesische mandiebak, waaruit je water over je heen kunt scheppen, en een ventilator die een gruwelijke herrie maakt. Ik deel het hotel met Pakistaanse seizoenwerkers. Ik zie ze elk uur van de dag rokend op de binnenplaats op witte plastic tuinstoelen zitten. Wat ze precies voor werk doen, ontgaat me.


    Om half tien ’s avonds zijn de straten uitgestorven. De restaurants zitten overvol en de obers zitten allemaal aan een tafel vlak bij de televisie. De dagelijkse soap begint en dús kan er geen drankje besteld worden, want niemand wil iets van de soap missen.


    Zelf Coca-Cola uit de koelkast pakken mag wel. Het televisietoestel heeft knoppen aan de voorkant en staat keihard. Intriges, ruzies, mooie mannen met geëpileerde wenkbrauwen, ongesluierde vrouwen, romances, same same, ook in Syrië.


    In het restaurant zitten vooral stellen te eten. Ik staar naar de eetwijze van de vrouwen: zij moeten continu hun zwarte mondsluier omhooghouden om hun vork er van onderaf in te schuiven. De mannen zitten ernaast te bunkeren en zich te verlekkeren aan bloedmooie soapvrouwen op tv.


    Ineens krijg ik het gevoel dat ik achtervolgd word. Weer zitten daar die rare mannen in trainingspakken. Ik zag ze al voor de deur van het hotelletje, bij het restaurant aan de rivier, op de markt, in de sigarettenwinkel. En nu weer hier. Ik word er ongemakkelijk van.


    Terug in het hotel licht ik de receptie in. Ze mogen onder geen beding iemand die naar mij vraagt naar boven laten gaan. Ik vertel over de mannen die mij lijken te volgen en dat ik me niet veilig voel. En dat ze opvallend slecht zijn opgeleid, ze hebben nog net geen ogen in de krant geknipt.


    De receptionist lacht en zegt dat het hier heel normaal is dat je wordt gevolgd: ‘Buitenlanders worden goed in de gaten gehouden.’


    Op dag drie ben ik er klaar mee en vind ik het tijd om naar Irak te gaan.


    De grens is honderdvijftig kilometer van hier. Bij het busstation blijkt er na veel gekrijs en geruzie geen bus naar de grens te gaan. Vandaag niet tenminste, misschien morgen, insjallah! Vertaling: er is geen bus naar de grens.


    Het mogen dan wel schreeuwlelijken en piemelknijpers zijn, even later heeft een van de sjacheraars een gratis lift voor mij geregeld, een pick-uptruck met een grote Syrische familie erin; de mooie jonge zoon aan het stuur, de vrouwen in de laadbak.


    Natuurlijk gaan we niet naar de grens voordat ik van de Syrische gastvrijheid heb mogen genieten. In een klein dorpje stappen we uit en word ik door de kinderen een groot huis in getrokken. Binnen is het opvallend koel en ik krijg een tour van wel tien kleine gidsjes en moet iedere ruimte in het huis bewonderen. Geen enkele slaapkamer heeft een deur, het toilet is een gat in de vloer, maar stinkt voor de verandering niet. Er zijn heel veel kamers, met tapijten op de vloeren en weinig meubels; dan weer zie ik een groepje vrouwen, dan weer jonge meisjes, ooms. Niemand lijkt het vreemd te vinden dat er opeens een blonde vrouw zonder hoofddoek door twintig kinderen door het huis getrokken wordt. Iedereen reageert hartelijk. Hoeveel mensen wonen er wel niet in dit enorme huis? Volgens mij het hele dorp, iedereen lijkt familie van elkaar.


    Ik word neergeplant in de vrouwenvleugel, de hoofddoeken en boerka’s gaan af.


    Of ze mijn haren mogen vlechten, mijn benen mogen aaien. En dit alles moet met mijn basiscursus Arabisch, het woordenboekje dat ik op zak heb en de vijftien woorden Engels die een nichtje op school heeft geleerd. Het meisje stelt mij liefdevol aan iedereen voor, maar kent alleen de zin ‘my name is’. Dus wijst ze naar iedereen: my name is Murad, my name is Yalilah, en nog vijftig andere mensen, die daarna vol hoop vragen: ‘En? Hoe heet ik?’


    Ook al is het ramadan, ik moet wél eten. Ik heb helemaal geen honger, het is veel te heet om geitenvlees te eten. Maar eten sla je in het Midden-Oosten nooit af. Nooit! Dus kijkt iedereen toe hoe ik met mijn minimaag begin aan een maaltijd voor veertien personen. Steeds weer vragen ze: ‘Lekker? Is het lekker? Geef haar meer eten, meer eten!’


    De kannen water zijn gevuld met kraanwater, het is troebel genoeg om uit de sloot te zijn geschept. Ik drink, want oma vraagt zich via haar kleindochter al af of ik haar water misschien niet lekker vind?


    


    Hoe overleef je de ramadan als reiziger?


    • Je moet geen haast hebben. Rond zonsondergang worden bussen en taxi’s rustig aan de kant van de weg gezet en wordt er urenlang gegeten en gedronken. Verder gebeurt er niets. Er rijdt bus noch taxi en geen winkel is open.


    • In gebieden waar weinig toeristen komen, heersen beleefdheidsregels: eet, drink of rook overdag discreet, niet midden op straat of pontificaal in het zicht van vastend volk. Ik ben er wel eens op aangesproken door een politieagent.


    • De ramadan draait om verbroedering, aardig zijn voor anderen, dus je wordt overal uitgenodigd om mee te eten. Voel je niet bezwaard: eten is er altijd in overvloed, bedank vol respect, maar bedank niet opnieuw en opnieuw, daar zal de hostende familie zich ongemakkelijk bij voelen. Immers, als zij bij ons langskomen, mogen ze toch ook mee-eten?


    • Veel restaurants zijn overdag gesloten. Koop ’s avonds voedsel dat je bij warme temperaturen goed kunt bewaren (crackers, brood, bananen, voorverpakte koekjes). En natuurlijk water. Zorg dat je genoeg water hebt ingekocht voordat de zon opkomt, de winkels dichtgaan en jij ijlend van de dorst door de hitte banjert.


    • Het einde van de middag is niet het beste moment om ingewikkelde onderhandelingen met taxichauffeurs of verkopers te voeren. Daarnaast hebben de meeste mensen geen beste adem met zo’n lege maag.


    • Mannen mogen tijdens de ramadan geen vrouwen aanraken en ook geen handen schudden. Om ongemakkelijke, gênante situaties te voorkomen: gewoon je hand op je hart leggen en vriendelijk ‘Salam aleikum!’ zeggen. Ik gaf mannen nergens in het Midden-Oosten een hand, wel zo duidelijk. Veel mannen zitten hier namelijk de godganse dag door hun broek heen aan hun piemel, dus ook daarom: hand op het hart en een vriendelijk doch afstandelijk hoofdknikje.


    • In christelijke wijken houdt men geen ramadan en is alles gewoon open.


    • Het eind van de ramadan wordt groots gevierd met het Suikerfeest, daar moet je bij zijn. Ik zeg het nog een keer: daar móét je bij zijn.


    Na het eten begint de fotosessie met mijn eigen camera: ik met het nichtje, met alle nichtjes, dát nichtje, één neef, zestien neven, ooms, tantes, buurvrouwen, een onophoudelijke stroom familieleden.


    Mijn achtervolgers zullen wel in de stress zijn geschoten, want als ik niet met de bus ben vertrokken, waar kan ik dan zijn? Ik vermoed dat men bij het busstation doorgegeven heeft dat ik met de familie van Mohammed ben meegegaan.


    Eindelijk ontmoet ik dan de grote Mohammed, hoofd van de familie. Ik begin het een beetje door te krijgen: Mohammed is getrouwd met vier vrouwen die samen met alle kinderen in één deel van het huis wonen. De eerste vrouw lijkt mij in de vijftig, ongeveer net zo oud als Mohammed, en de jongste in de twintig. Als de mannen weer naar hun eigen deel van het huis gaan om waterpijp te roken, worden de vrouwen nog uitbundiger. Polygamie kan zeer zeker barbaars en vreselijk zijn, maar vanaf deze dag weet ik dat geen van de vrouwen hier als enige vrouw des huizes had willen wonen.


    Laat in de middag, nog voordat de imam het vasten voor vandaag heeft verbroken, word ik door de oudste zoon, een beauty in een witte, opmerkelijk schone djellaba, naar een plek aan de kant van de weg gebracht. We wachten op de bus; hij gehurkt, ik op een steen. We praten niet, want we verstaan elkaar niet. Al zijn vrienden komen langs met brommers en mobieltjes en een volgende fotoshoot begint.


    Ik ben er klaar mee. Mijn maag borrelt van de overdosis geitenvlees en pitabrood en ik wil hier weg. Na twee uur komt er een minibus langs en ik stap in. De oudste zoon legt zijn hand nog even snel op mijn billen.


    Als ik de chauffeur vraag of hij richting de grens met Irak gaat, roepen alle passagiers: ‘Closed, closed!’ Daarom heeft de zoon mij niet in een busje naar de grens, maar in eentje die terug gaat naar Deir-az-Zur gezet.


    Teruggekomen in deze stad googel ik in een internetcafé met inbelverbinding mijn nieuwe reisplan bij elkaar. Dat had ik misschien wel wat eerder mogen doen, maar ik was verblind geraakt door de verkeersborden met daarop: mosul-erbil-bagdad-rechtdoor.


    Change of plans dus: op naar Turkije. Ik zal proberen met de trein naar het Koerdische Diyarbakir te reizen, vanaf daar met een bus naar de grensstad Silopi (Turkije), en met een taxi naar Zakho, de eerste grensstad in Irak.


    Deir-az-Zur is in 2011 tijdens de burgeroorlog met de grond gelijkgemaakt. Zouden zij ook dood zijn, de leden van die hartelijke Syrische familie? En die vreemde snuiters van de politie? Ik ben heel blij dat de oudste zoon nog even aan mijn billen heeft gezeten en dat de politie nog een paar dagen in het geniep achter een blond meisje aan is gegaan. Syriërs worden dan wel om het minste of geringste boos, maar niemand is voorbereid op zo’n bloedige oorlog, waarin kinderen verkracht worden en mensen elkaar afmaken om vervolgens een hap uit het nog kloppende hart te nemen. In een heilige oorlog schieten mensen elkaar niet dood, maar bidden ze tot ze er verdorie dood bij neervallen.


    


    hartelijk, hártelijk welkom in turkije


    Ik kan in het Turks één ding zeggen: teşekkür ederim, dank je wel. Ik leerde dat jaren geleden, toen ik met mijn ouders in Turkije op vakantie was. Maar in het café waar ik nu de ober in het Turks bedank, krijg ik op mijn sodemieter.


    ‘Hier spreken we geen Turks maar Koerdisch!’ zegt de man keihard. Alle cafégasten kijken mij boos aan. Ik bied nederig mijn excuses aan en zeg dat ik uit Nederland kom en dat het Koerdisch zo’n moeilijke taal is, práchtig maar heel ingewikkeld. Een andere man schuift bij mij aan tafel aan en schrijft alle correcte begroetingen in fonetisch Koerdisch op een briefje. Als ik hardop oefen word ik, geheel in de lijn der verwachting, hard uitgelachen. Mensen stoten elkaar aan en sommige doen mijn slechte probeersels na. Prima, ik ben liever een clown dan een volksverrader.


    Een jonge jongen schuift ook ongevraagd aan. Of ik van de Koerdische taal houd?


    ‘Zeer zeker,’ zeg ik, en hij knikt tevreden.


    ‘Ik ben suiker, want ik ben heel erg zoet.’ Of ik vanavond met hem uit wil.


    Niet in een miljoen jaar. Nee, sorry, ik zwaai met mijn linkerringvinger. Getrouwd.


    ‘You hurt my feelings.’ En beledigd taait hij af.


    Mannen die zogenaamd beledigd zijn als je ’s avonds niet als een trofee met hen door de binnenstad gesleurd wil worden en ook niet zestien keer met hen langs hun theehuis wil paraderen. Het blijkt een irritante, veelvoorkomende gewoonte van het loslopende testosteron. In mijn Lonely Planet over het zuidoosten van Turkije staat: Solo female travellers can be made feeling very unwelcome. Niet welkom? Ik voel mij juist té welkom.


    Buiten het vrij opdringerige manvolk is dit zuidoostelijke deel van Turkije zo mooi, de thee perfect en de zoete hapjes overal even lekker. De Turkse bussen zijn rijdende hotelkamers, het zijn moderne touringcar-versies met airco, een steward aan boord die langskomt met hapjes en drankjes, stoelen waarvan je bedden kunt maken, en lcd-schermpjes waar live nieuws op te volgen is. En ze rijden nog op tijd ook.


    Ik koop een kaartje naar Diyarbakir, de grootste stad van het Koerdische gebied in Turkije, ook wel de onofficiële hoofdstad van de pkk genoemd. Onderweg staan de televisieschermpjes in de luxueuze bus aan met het live nieuws via de satelliet en zie ik autobanden fikken en mensen met wapens geknield achter zandzakken dekking zoeken.


    Gebeurt dit nu? Live? Ik zie toch echt het woord ‘Diyarbakir’ onder de beelden voorbij rollen.


    Mijn buurvrouw slaapt. Nood breekt wet, dus ik stoot haar toch maar aan om te vragen welke stad er in vredesnaam in brand staat. Diyarbakir.


    Het Turkse regeringsleger en de pkk hebben weer eens mot bij een grens en daarbij zijn er achtendertig soldaten overleden, dus nu is het hommeles. Ik stap voortijdig uit, want ik begrijp de situatie, het nieuws en de buurvrouw niet goed genoeg om de situatie goed in te kunnen schatten.


    Ik blijk uitgestapt te zijn in de stad Urfa, met als toeristisch hoogtepunt ‘heilige karpers’. Mannen met Replay-petjes, Nike-t-shirts, Gucci-riemen of juist in traditionele kleding staan om een vijver heen moddervette vissen te voeren. Abraham zou volgens de legende niet uit Irak, maar uit Turkije komen. De karpers zouden Abrahams steenkolen zijn geweest, die miraculeus veranderd zijn, simsalabim!, in enorme karpers.


    Uiteindelijk ga ik toch verder naar Diyarbakir, waar niets meer aan de hand blijkt te zijn: de mannen zitten weer gewoon buiten te rummikuppen en aan waterpijpen te lurken.


    Op een dinsdagochtend zit ik voor het uitzonderlijk hoge bedrag van honderd dollar in een taxi naar de grens van Turkije en Irak, de Ibrahim Khalil Border. Voor dit honorarium zijn we overeengekomen dat hij en niet ík met mijn paspoort langs de grenskantoren zal gaan leuren. Honderden vrachtwagens staan in een lange file, chauffeurs zitten er op campingstoeltjes naast. Legertanks staan aan de kant van de weg opgesteld, niet onaantrekkelijke Turkse soldaten met mitrailleurs staan erbovenop.


    Terwijl ik mijn chauffeur dan weer naar die deur en dan weer daarnaartoe zie lopen, wacht ik in de taxi en rook al mijn sigaretten, totdat hij weer opduikt. Ik moet meekomen.


    We belanden in een kantoor met een wachtruimte en nemen plaats in de kuipstoeltjes. Overbodig te zeggen dat ik hier de enige westerse vrouw ben.


    De Iraakse douanebeambte in groen uniform roept ‘Miss Hannema’ zijn kantoortje binnen, en mijn chauffeur loopt braaf mee. Het was dan wel een dure taxi, maar hij verstaat zijn vak wel.


    De legerman vraagt wat ik in hemelsnaam in Irak te zoeken heb. Hij lijkt oprecht verbaasd en ik zie hem blikken uitwisselen met de chauffeur, die achter mij staat.


    ‘Toerisme, meneer. Ik heb gehoord dat Koerdistan zo mooi is. Mag ik alstublieft naar binnen?’ Het magische woord is ‘Koerdistan’, wat zoveel betekent als ‘ik accepteer het land van de Koerden en alleen van de Koerden’.


    Net als Palestina, het land van de Palestijnen, dat officieel ook geen land is, maar wel een eigen regering, vlag en leger heeft.


    Gij zijt toerist? Hij zucht theatraal: ‘Wat jij wilt! Welkom! Insjallah!’


    Eerst duwt hij de stempel op mijn verzoek nog even goed in de inkt en dan heb ik er een wonderschoon visum voor tien dagen bij: iraqi-kurdistan.


    Mij kunnen ze niet fouilleren, want er staan alleen mannen. Ik zie de twijfel toeslaan, maar ik negeer de soldaten en neem afscheid van mijn chauffeur bij de aangelegde nepbrug van zo’n vijftig meter waar ik overheen wandel, links en rechts woestijnachtig niemandsland. Soldaten liggen achter zandzakken te loeren, en dan sta ik op een parkeerplaats. Ik ben er.


    Ik had verwacht dat het hier op Libanon zou lijken: gebouwen doorzeefd met kogels, tanks voor de deur van restaurants, een oorlogssfeer, maar niks van dat alles. Het is een doodnormale, grauwe parkeerplaats, waar groepjes mensen spullen in en uit kofferbakken staan te laden.


    En zoals het de Midden-Oosterse gastvrijheid betaamt, wordt mij binnen vijf minuten een lift aangeboden naar de hoofdstad van het noorden, Erbil. Het blijkt de auto te zijn van Faramarz, een jonge Iraniër met felblauwe ogen die het leger niet in wil en naar Irak is gevlucht. Zijn vriend zit naast hem, de Koerdische Irakees Getin, een hysterische journalist van de lokale krant die mij met de telefoon aan zijn oor begroet. Ze hebben inkopen gedaan in Turkije en zijn op de weg terug.


    We stappen in de auto, de muziek gaat aan en ik laat mij op de achterbank zakken. Ik doe alsof het heel normaal is dat volstrekte vreemden mij door het Iraakse landschap rijden. Maar dat is het natuurlijk niet: het is fucking bizar.


    Bij de militaire checkpoints onderweg zitten soldaten met ontbloot bovenlijf gehurkt in de schaduw. Sommigen zitten te kaarten, anderen scheren hun baard. Altijd met een sigaret. Op een van de waarschuwingsborden staat stop! chick point. Onze auto wordt geen enkele keer uitgekamd, terwijl ik ze aan de kant van de weg hele daken van auto’s zie schroeven.


    Na het zwaarbewaakte militaire checkpoint van Erbil rijden we een doodnormale, bedrijvige oosterse stad in: veel mannen met snorren, vrouwen met boodschappentassen, megarestaurants met tl-verlichting, conditioners en shampoos te koop in zakjes, cassettebandjes, moderne moskeeën, een Adidas-winkel, Perzischetapijtenwinkels, en verder weinig spannends. Ik heb echt ontelbaar veel tankstations langs de autoweg gezien, in luxe-uitvoeringen, maar ook de Venezolaanse versie: één pomp en één gehurkte man ernaast.


    Natuurlijk zetten Faramarz en Getin me niet meteen bij het door mij genoemde hotel af, dat had ik kunnen weten. In het Midden-Oosten verzorg je je gasten, je houdt tijdelijk van ze. Volgens Faramarz is het een eer als een gast ongevraagd iets uit je koelkast pakt, dan voelt hij zich namelijk echt thuis. Ik heb best heel veel trek en heb er geen probleem mee om in andermans koelkast te snuffelen, maar deze is leeg, het is alsof-ie nieuw is. Ik krijg mijn eigen kamer met privébadkamer.


    Een kink in de kabel: de mannen willen niet dat ik alleen op stap ga, veel te gevaarlijk. Ik vraag ze hoe ze denken dat ik hier gekomen ben vanuit Israël, toch ook alleen? Maar nee, nu zijn zij verantwoordelijk voor mij, als voor een zusje, dus een van hen zal mij begeleiden.


    Ik ben kapot, hongerig en ondertussen gewend om me razendsnel over gespeelde beleefdheid heen te zetten. Goed, als zij mij willen begeleiden, fine, dan wil ik nú heel graag eten. Oké, beslissen de mannen, we gaan nú eten bij het buurtrestaurant.


    Maar het Midden-Oosten zou het Midden-Oosten niet zijn als we binnen vijf minuten buiten hadden gestaan. Nee, er moet eerst worden gedoucht, aangekleed, opgetut en geschoren en de haren in model gekamd. Niet door mij, maar door de mannen.


    Ik was zonder enige schaamte in mijn stinkshirt in het buurtcafé aangeschoven om een pita lamskebab te eten, maar goed, ik ben de gast en niet andersom. Als de heren geurend naar aftershave en haargel eindelijk beneden staan en ik bijna ontplof van de honger, moet eerst de moeder van Faramarz in Teheran nog gebeld worden. Zonder overdrijven zet ik pas drie uur later als eerste van ons drieën een voet buiten de deur.


    De volgende ochtend hebben de mannen een enorm ontbijt op de keukentafel uitgestald, met alles erop en eraan: gekookte eitjes, vers brood, olijven, kaasachtigen en pakken jus d’orange. Mijn eerste ontbijt in Irak.


    De hysterische journalist Getin is al naar de krantenredactie vertrokken en Faramarz, in pak, moet ook weg, maar hij zal mij over een paar uur ophalen om naar het park te gaan. Er is bij de heren thuis geen internet, dus ik meld hem dat ik eerst naar een internetcafé ga om mijn ouders op de hoogte te stellen van mijn geografische positie, want die denken dat ik nog in Turkije ben. Wil hij ernaast komen zitten of mij toch maar een huissleutel geven? De sleutel, dat dacht ik wel.


    Mensen reageren opvallend relaxed op mijn aanwezigheid. Ik word niet aangestaard of als een rockster gefotografeerd met mobieltjes. In het internetcafé kijkt men even, maar gaat dan gewoon weer door met waar ze mee bezig waren.


    Via een, voor de verandering, zeer goede Skype-verbinding bel ik mijn ouders. Ik krijg mijn vader aan de lijn. Ik had hem al verteld dat ik van plan was om te proberen het noorden van Irak binnen te komen. ‘Pap! Het is gelukt, ik ben in Erbil.’


    Ik hoor hem hard lachen. ‘Wacht even Iris, ik haal de atlas!’ En weg is hij. Even later is hij terug met de atlas op schoot, en ik leg hem uit hoe ik precies gereisd heb en welke grenzen ik genomen heb.


    Hij vindt het prachtig, dat zie ik aan hem.


    


    Noord-Irak doe je zo


    • Volgens Lonely Planet Midden-Oosten zou een backpacker het in Bagdad precies twintig minuten volhouden zonder vermoord te worden. Daarom moet je ook zeer zeker niet naar Bagdad gaan. Het enige redelijk veilige deel van Irak is het Koerdische noorden: Iraaks Koerdistan. Het gebied is sinds 2005 een autonome, federaal erkende regio van Irak.


    • Weiger nooit een glaasje zoete thee, want dat is hét moment waarop alles je ter ore komt.


    • Buitenlandse Zaken geeft reisadviezen. Ik heb er nooit een op een naar geluisterd. De media geven ook een vertekend beeld. Praat met reizigers die je onderweg tegenkomt: waar komen zij vandaan, hoe hebben ze gereisd, welke grenzen hebben ze gebruikt, voelden ze zich veilig? Welke tips hebben ze voor jou? Wat hebben ze onderweg gehoord? Deze informatie heb ik altijd veel waardevoller gevonden dan de toch wat angsthazige adviezen van Buitenlandse Zaken.


    • Gastvrijheid is heerlijk, maar kan ook benauwen: opeens wil de gastfamilie overal met je mee naartoe, voor je zorgen, o wee als er wat met je gebeurt. Laat je meeslepen, maar geef aan wanneer je alleen wilt zijn. Een altijd goed werkend excuus is bijvoorbeeld dat je gaat hardlopen. Let maar eens op hoeveel mensen dan nog zin hebben om met je mee te rennen.


    • Veel Irakezen spreken goed Engels omdat ze jarenlang in het buitenland hebben gezeten of omdat ze kinderen hebben die buiten Irak wonen. Je hebt zelfs kans dat een taxichauffeur je in Oxford-Engels te woord staat.


    • Irak is verruïneerd en getraumatiseerd door de oorlog, maar het Koerdische noorden krabbelt er langzaam weer bovenop. Wie interesse toont wordt beloond met de allermooiste, gruwelijkste, verdrietigste en ontroerendste levensverhalen.


    ’s Middags ga ik met Faramarz naar een enorm park met een grote vijver in het midden, waar verliefde stelletjes op waterfietsen rondtrappen. Mijn Iraanse oppas moet weg, maar zal mij over een uur bij de ingang oppikken.


    ‘Ja, daaaaggg Faramarz, ik pak wel een taxi,’ probeer ik, maar hij wil mij per se komen ophalen.


    Er bloeien rode rozen, er staan palmbomen, bankjes, prullenbakken en niemand valt me lastig. Ik haal even diep adem, even alleen, wat een ongelooflijke rust na al dat constante Midden-Oostengetetter.


    ‘Ooit was hier een vernietigingskamp van Saddam,’ vertelt Faramarz als hij met behulp van andere mensen in het park ‘het blonde meisje’ heeft teruggevonden, ‘maar daar hebben ze dit park van gemaakt.’ Ik wil er meteen weg.


    Onderweg lopen we langs een enorme overdekte bazaar waar ik briefgeld uit het Saddam-tijdperk koop.


    ‘Wat moet jij ermee?’ vraagt de verkoper via Faramarz.


    ‘Ik heb echt geen flauw idee,’ geef ik toe.


    De verkoper begint te mopperen en ik vraag aan mijn vertaler wat hij zegt: ‘Dat je een Amerikaan bent.’


    Faramarz wil graag trouwen. Niet met mij, maar met een geschikt Iraans meisje.


    ‘De meisjes zijn mooi hè in Iran,’ zegt hij mij trots.


    ‘Ja, heel erg mooi,’ beaam ik, ook al ben ik nog niet in Iran geweest.


    Maar hij kan niet terug naar zijn geboorteland, want dan wordt hij opgepakt voor het deserteren uit het Iraanse leger. Dus is zijn moeder in Teheran hard op zoek naar een geschikte huwelijkskandidaat voor haar knappe zoon met zijn blauwe ogen, om naar Irak te sturen.


    ‘Maar hoe weet je dan of je haar leuk vindt?’ vraag ik.


    Dat weet Faramarz zelf ook niet, maar een gezin starten is voor hem veel belangrijker.


    Zo’n twee jaar later zie ik op Facebook dat mijn Iraanse vriend getrouwd is; zijn status-update heeft hij veranderd in married. Ik feliciteer hem en vraag om een foto van zijn nieuwe vrouw, graag wil ik zien wat zijn moeder heeft uitgekozen voor haar oogappeltje.


    Ja, hij zal een foto sturen. Een jaar later zie ik een duizendtal foto’s van Faramarz met zijn babyzoon, die geen blauwe maar donkere ogen heeft. Zijn vrouw staat er nooit op.


    Er is vrijwel niets te doen in de stad Erbil en verder reizen is geen optie, want in buurstad Mosul ontploffen dagelijks auto- en bermbommen en men heeft het speciaal gemunt op de christelijke bevolking. Nu ben ik geen uitgesproken christen, maar als je uit Europa komt en een blanke huid hebt, ben je hier christen, c’est ça.


    Istanbul wordt mijn volgende doel, ik verheug me erop een paar weken in de westerse wereld door te brengen. Daar zal ik ook mijn visum voor Iran aanvragen.


    Voor de laatste avond heeft Faramarz bedacht dat we uit eten gaan in het enige Duitse restaurant van de stad, en hoogstwaarschijnlijk ook van Irak. Ik vind hem een held, dat is nog eens meedenken met de behoeftes van de gast die zich ver van huis bevindt. Ik betaal, dat is mijn enige eis, als dank voor de geweldige zorg van de mannen. Ja, dat is natuurlijk moeilijk, moeilijk, want ik ben naast gast ook nog eens vrouw, en die laten betalen?


    ‘Anders ga ik niet mee, hoor,’ zeg ik streng.


    Oké, oké, op naar restaurant DeutscherHof in de wijk Enkawa, waar vooral expats, vn-medewerkers en vreemde types werkzaam bij beveiligingsbedrijven komen. We mogen aanschuiven in de tuin, waar een soort houten kampeertafels staan. Er hangen affiches voor het aankomende Oktoberfest en de elektriciteit is al voor de tweede keer in tien minuten uitgevallen, vandaar de kaarsen op tafel.


    Op het menu staat mijn natte etensdroom na maanden van rijst, schaap, geit en aubergine: patat, bratwurst, apfelstrudel. O man, ik wil het allemaal!


    De Irakese ober is dunner dan een surfplank en als we willen bestellen, maant hij ons tot geduld: de Duitse eigenaar komt ons eerst zelf over de daghap vertellen. De halve liters tapbier brengt hij ons alvast.


    Even later komt er een enorme blonde Duitser aanlopen, rond de vijftig schat ik hem, met duidelijk een schnapsje of twee te veel op. Of hij even aan mag schuiven, vraagt hij, maar eigenlijk zit hij al. ‘Ik ben nerveus, want morgen ga ik trouwen met mijn Ethiopische vriendin,’ vertelt hij in het Engels met een zwaar Duits accent. We krijgen zijn levensverhaal te horen: zes jaar in het leger in de Balkan gediend, tijdens zijn diensttijd bedacht dat internationale soldaten en ngo-mensen een Duitse keuken nodig hadden, dus opende hij eerst een Duits restaurant in Kabul en nu eentje hier in Erbil, Irak.


    Naast ons zit een luidruchtige groep mannen en ik vang op dat het Zuid-Afrikanen zijn.


    Volgens de Duitse eigenaar zijn het de ‘knettergekke’ werknemers van het controversiële Amerikaanse beveiligingsbedrijf Blackwater. Ze hebben hun twijfelachtige reputatie te wijten aan hun zelfbedachte license to kill. Toen bleek dat deze privémilitairen iets te enthousiast en met te veel zelfbelang mensen doodschoten, is Blackwater omgedoopt tot Academi. Waarschijnlijk klinkt dat wat braver, maar ze doen nog steeds exact hetzelfde. Dus, wat willen we eten?


    Wat de daghap is hebben we nooit gehoord, want de eigenaar schoof alweer aan de volgende campingtafel aan.


    De volgende middag reis ik met een taxi terug naar de Turkse grens. Faramarz wacht samen met mij tot de taxichauffeur drie extra passagiers heeft gevonden. Pas dan is het kennelijk lucratief voor hem om de rit te maken. Binnen het uur zitten we met z’n vijven in de taxi, ik voorin. Faramarz zwaait me uit en ik zie dat hij moeite heeft om zijn gast de wijde wereld in te sturen.

  


  
    2. Kamperen doe je óp de auto


    » Ghana, Benin, Togo «


    Mijn bijnaam op deze reis is ‘de kameel’, omdat ik constant water drink. Als mijn water op dreigt te raken, word ik zenuwachtig. Misschien heeft Afrika dat effect op mij: ik krijg er dorst van. Jeugdvriend en reisgenoot Thijs vindt het een typisch geval van psychische zwakte en zucht en steunt als ik weer moet plassen. ‘Moet de kameel alwéér? We gaan nu niet stoppen hoor, je wacht maar even.’


    Soms houd ik mijn mond, maar op andere momenten dreig ik zijn autostoel onder te plassen. Hij weet dat ik daartoe in staat ben. Als ik zelf rijd, is het plas-technisch allemaal iets gemakkelijker. Aan de kant van de weg verkoopt men water, niet in flesjes, maar in vierkante zakjes. Afrikaanse waterzakjes zijn ontworpen om direct leeg te drinken. Men is vergeten er een sluitsysteem voor te verzinnen, dus moet je de halve liter water in één keer achterover gieten. We hebben het geprobeerd, zo’n opengebeten waterzak op het dashboardkastje, maar dat werkt niet.


    Thijs heeft na maanden bakkeleien met Ghanese stamhoofden van de omliggende dorpen een stukje berg gekocht dat praktisch aan het strand ligt, niet ver van de grens met Ivoorkust. In de toekomst zal hier een fantastisch huis gebouwd worden, maar voorlopig ligt hij met zijn buitenlandse bezoek, ik dus, in een snikhete tent zonder stromend water of andere voorzieningen.


    In de Afrikaanse avondhitte slapen in een dichtgeritste tent is niet te harden. Ik probeer niet te bewegen en me niet te ergeren aan de hitte of de beesten die in de bosjes krijsen alsof ze gefolterd worden, en uiteindelijk slaap ik best aardig.


    We zijn van plan met de auto van Thijs, een Nissan-pick-up, door de rimboe richting de grens met Nigeria te rijden en onderweg wild te kamperen: niet náást de auto, veel te gevaarlijk, maar erbovenop. Dus moet er een ingenieuze constructie komen. Maar hoe bouw je een tent op de auto?


    Precies, in Afrika láát je dat doen.


    De West-Afrikaanse wegen zijn een soort gatenhel, soms met plassen water in enorme kraters, zodat je ze niet ziet aankomen. In ieder dorpje zijn gelukkig garages, waar jongens de uit elkaar gedrilde en lekkende auto-onderdelen weer in elkaar kunnen zetten. De mantra is tia: This Is Africa. Vrije vertaling: ook al flikkert het hele land uit elkaar, don’t worry, be happy.


    We zijn op weg naar de grote stad Takoradi, een uur of drie rijden langs palmbomen, net geplante rubberboompjes, de altijd wat verrotte bananenbomen, suikerrietvelden en levendige dorpjes met zwaaiende bewoners, die enthousiast beginnen te roepen als ze twee witte mensen in een auto voorbij zien komen: ‘Good morning, obruni!’ (Goedemorgen, witte!). Het lijkt me geinig om een keertje in het Engels ‘Goedemorgen, zwarte!’ terug te zeggen, maar dat vindt Thijs geen leuk geintje.


    In Takoradi staat een parade van stalletjes waar alles te koop is: opwaardeerkaarten voor mobieltjes, drinkwater in vierkante zakjes, verpakte vanille- en chocoladekoekjes geïmporteerd uit Thailand, gereedschap, autobanden en kranten.


    God is groot en Jezus mag er ook wezen en daarom geeft men in het grotendeels christelijke Ghana z’n winkels en auto’s graag een goddelijke naam. Zoals voor een eetcafé: God prefers Kofi’s fast food. Of een modewinkeltje: Jesus Loves Fashion. Of de kapper met de creatieve naam Covered in the Blood of Jesus Hair Salon, of een papierkraampje: God’s word. Begrafenisondernemers hebben hun glanzende doodskisten pronkend als breedbeeldtelevisies in de etalage staan. Op de terugweg zal ik erachter komen dat sterven op respectabele leeftijd een groots housefeest oplevert.


    De stoepen van de Kofi Annan Street, genoemd naar de bekendste Ghanees ter wereld, zijn megadruk. Er zitten vissers met hun dagverse vangst en verkopers van ballpoints, gecondenseerde melk in blik, avocado’s zo groot als een voetbal, cassettebandjes, zelfgemaakte cola, leesbrillen, schoenen, kinderjurkjes en zaklampen. In een klein restaurantje eten wij de nationale vissoep ‘fufu’. Iedereen ziet eruit alsof z’n kleding net van de wasserij komt. Ik kijk naar mijn vlekkerige broek en modderschoenen en vraag mij af hoe de Ghanezen zo mooi schoon blijven. Thijs slurpt de fufu als een bootwerker naar binnen, de tafel zit eronder, maar ik vind het een van de goorste gerechten ooit. De soep is zo pittig dat ik na één hap geen smaken meer van elkaar kan onderscheiden, de substantie is snotterig, er drijven vissenkoppen en mogelijke visseningewanden in, en de witte slijmerige meelballen zijn ronduit walgelijk. Onbegrijpelijk, vindt Thijs. Ik koop buiten op straat een stuk suikerriet waarin ik meteen begin te bijten om de smaak van te lang geleden overleden vis te verdrijven.


    De West-Afrikanen kunnen recyclen als de beste en zijn in staat van bepaalde dingen heel andere dingen te maken. De recycle-werkplaatsen zijn zo groot als dorpen en iedereen verkoopt wat anders. We gaan onze autodaktent bij elkaar verzamelen met als belangrijke eis dat we de tent met twee man in pakweg drie kwartier moeten kunnen op- en afbouwen. Rijden met een opgezette tent op het dak kan niet. Het is een gevaarlijke windvanger en daarnaast zou de tent door de beroerde wegen van de auto af trillen, dus moet alles tijdens het rijden in de laadbak. Thijs heeft het uitgedacht en uitgetekend, en ik slenter achter hem aan. Het boutje bij de heer A, canvas bij B, schroeven heeft alleen tante C, tang om schroef mee aan te draaien daarachter bij de vader van D, redelijk fris matras daar linksachter, planken op maat laten zagen kan P, zijn oom dealt in klamboes zonder gaten en aan een ijzeren trappetje kan de familie huppeldepup komen, het geheel correct bevestigen kan die jongen van T, maar die is er nu niet. Het is al donker als we op de weg terug plotseling op de rem moeten staan omdat er tientallen mensen midden op de weg dansen. Zonder straatverlichting zijn mensen met een donkere huidskleur echt minder goed te zien. De muziek komt uit een tiental boven op elkaar gestapelde geluidsboxen. Zo hard dat ze het feest in Tanzania ook kunnen horen. ‘Een feestje?’ vragen we aan de jongens die nu in onze open autoramen hangen en ‘obruni! obruni!’ roepen. Nee, dit is de begrafenis van opa en de dood moet gevierd worden. Hij heeft de aarde verlaten en gaat terug naar God! Van harte! Als we weer verder willen rijden, moeten we zoals dat hoort in Ghana met iedereen de nationale handshake doen: eerst een hand geven, vervolgens elkaars wijs- en middelvinger vastpakken, en ze zo lostrekken dat het geluid van ‘knakkende kootjes’ klinkt: een cool duo-vingerknipje. Een tijdrovend iets want ik kan er geen bal van, dus moet het steeds opnieuw. ‘Obruni kan het niet!’ bulderen ze in het Ghanese Engels, waar ik soms niets van versta, maar nu wel.


    Een week later gaan we terug naar de recycle-village en halen we de losse onderdelen voor onze autodaktent op. Het past bijna allemaal in één keer, slechts een paar planken en boutjes moeten even bijgeschaafd en passend gemaakt worden. En zowaar: als de mannen de boel voor de eerste keer in elkaar zetten, hebben we een heuse gerecyclede knutseldaktent op de auto.


    We worden onderweg heel handig in het opbouwen ervan, ieder van ons heeft z’n eigen taken en binnen een halfuur hebben we onze mobiele slaapkamer opgezet.


    


    op de grens van togo en benin


    In onze Lonely Planet West-Afrika staat heel duidelijk: ‘Visum Benin aan de grens met Togo verkrijgbaar.’ Dus als we bij de grens van Togo en Benin aankomen, zouden we theoretisch binnen een uur of vier Benin moeten kunnen binnenrijden, zo lang duurt de bureaucratische douanerompslomp met een auto hier in West-Afrika. We hebben onze exit-stempel van Togo al in ons paspoort staan, de auto is het land uit gestempeld en we bevinden ons officieel in niemandsland.


    Bij de douane van Benin zitten drie enorme mannen en één vrouw achter een balie, die eigenlijk gewoon buiten staat. Wij komen terecht bij een man met een enorm litteken dwars over zijn wang. Hij is nu al boos: ‘Waarom hebben jullie geen visum?’


    ‘Omdat we dat hier kunnen kopen meneer, dat staat in ons reisboek en bij de douane van Togo zeiden ze dat ook.’


    ‘Dus als ik naar, eh, waar komen jullie vandaan? Nederland. Als ik naar Nederland ga, kom ik dan binnen zonder visum?’


    ‘We vermoeden van wel,’ antwoorden wij knikkend en liegend. Natuurlijk zou deze beste man zonder visum het vliegtuig naar Schiphol niet eens in komen, maar dat leek ons niet het juiste antwoord.


    Hij is nog steeds boos: ‘Jullie denken maar dat alles kan, hè jongens, omdat het hier Afrika is. Al die toeristen die hier komen zonder visum! Jullie gaan eerst netjes een visum regelen en dan komen jullie maar terug.’


    ‘Maar meneer, we zijn officieel weg uit Togo, de auto is ook al uit gestempeld op het carnet, u laat ons toch niet teruggaan naar Togo, meneer, s’il vous plaît.’ We blijven praten en zeuren. Er is toch wel een oplossing? We kunnen hier toch een visum kopen? Als we wanhopig opperen hem te betalen, werkt dat zelfs averechts: hij kijkt ons niet meer aan.


    Dus komen we bij de baas terecht, een nog slechter gehumeurde man die achter zijn bureau muziekvideoclips zit te kijken. Hij zet het geluid geen millimeter zachter als wij binnenkomen. Zou híj dan omgekocht moeten worden? Maar niets ervan, ook hij niet.


    Op een gegeven moment stuurt hij ons weg. ‘Nu ben ik jullie zat,’ zegt hij, kijkend naar zijn televisiescherm.


    We moeten noodgedwongen weer een visum kopen bij de douane van Togo en terugrijden naar de hoofdstad Lomé. De volgende dag staan we in de wachtruimte van de ambassade van Benin, die vol zit met chagrijnige buitenlanders. Verrassing: ook zij zijn aan de grens weggestuurd. Er komen twee Indiase mannen binnenlopen met een wel heel opmerkelijk uiterlijk. Het zijn net twee stripfiguren, één heel erg dik, de ander iets minder dik, hun kleding veel te krap met een strakke riem om hun middel, zodat ze wel rollades lijken. Ze hebben kleine, ratachtige gezichten. Mijn humeur verbetert aanzienlijk.


    


    Hoe Afrikaanse grenzen over te steken


    • Voor ieder West-Afrikaans land heb je een apart visum nodig. Aanvragen bij de desbetreffende ambassades in Nederland, want niets is ‘aan de grens verkrijgbaar’.


    • Goed vooruitdenken: hoe vaak ga je een land in en uit reizen? Soms moet je namelijk extra betalen voor meerdere entrees. Voorbeeld: je bent in Ghana en wilt een bezoekje brengen aan Togo en Benin, om vervolgens weer vanuit Ghana terug te vliegen naar Nederland. Dan zal je Ghana (vanuit Amsterdam én op de terugweg) en Togo (van Ghana naar Togo en van Benin naar Togo) twee keer binnengaan.


    • Visa gaan pas in op het moment dat de entreestempel erin staat (dus niet wanneer je ze ontvangt).


    • Afrikaanse visa zijn prijzig en alle stickers en stempels nemen veel paspoortpagina’s in beslag, dus zorg dat je nog genoeg ruimte in je paspoort hebt. Ik gebruik de visumdienst (zij regelen alle visa, je betaalt hun een fee). Je krijgt je volgeplakte paspoort terug zonder zelf maar een stap in Den Haag en Brussel te hebben gezet. Om een idee te krijgen, mijn Afrika-reis kostte aan visa: Senegal 50 euro, Mali 100 euro, Burkina Faso 35 euro, Ghana 125 euro, Togo twee keer 10 euro, Benin 61 euro (exclusief btw).


    • Zorg dat je genoeg recente pasfoto’s op zak hebt. Voor een visumaanvraag heb je er vaak minimaal twee nodig, maar ook al reizend moet je soms voor een lullig entreebewijs een pasfoto inleveren. En heb je die niet bij je, dan moet je er voor honderd euro eentje bij de neef van de manager laten maken.


    • Auto mee over de grens, dan heb je een Carnet de Passage nodig. Daarmee is de auto tijdelijk vrij om in en uit te voeren. Desalniettemin doen ze graag moeilijk bij douanes, helemaal als je een auto bij je hebt.


    


    terug in lomé, togo


    We moeten vier werkdagen op ons visum voor Benin wachten, dus hebben we de auto op een strandcamping gezet. We slapen in onze zelfgemaakte tent op het dak van de auto. Dat houdt in: geen hotelkosten, je kunt overal ‘je tent opzetten’, en als de een zich omdraait geeft de vering van de auto mee en schuift de ander bijna van het autodak. Omdat we geen zin hebben om de tent ’s ochtends af te breken en ’s avonds in elkaar te zetten, hebben we een motor gehuurd. Die avond rijden we naar de expatwijk op zoek naar een Indiaas restaurant, want als er Indiërs in de stad zijn, is er ook een Indiaas restaurant.


    Dan worden we gestopt door een politieagent: even afstappen alstublieft.


    Thijs zegt meteen: ‘Nederlands praten.’


    We hadden deze straat niet van deze kant in mogen slaan, wisten we dat dan niet?


    Even ter herinnering: we zijn in het West-Afrikaanse land Togo waar op één scooter minimaal zeven mensen zitten, plus hun gehele veestapel.


    Maar wij doen alsof we absoluut geen Frans spreken, wat wij trouwens ook allebei niet echt vloeiend spreken, maar de agent verstaan we prima. Hij doet erg zijn best om ons in steenkolenfrans te laten begrijpen dat er betaald moet worden.


    Als de politieman zegt: ‘Erreur! Vous! Verser! L’argent! Boete! Jullie! Fout! Geld!’ zeg ik: ‘We are from Holland, yes! Thank you!’


    En opnieuw, nu Thijs: ‘From Holland and you? From Togo?’


    Daarna doen we alsof we denken dat hij ons de weg wil uitleggen en beginnen heel druk in het Nederlands met elkaar te discussiëren en naar links en rechts te wijzen. De arme agent probeert ons uit te leggen dat we oerdom zijn en dat we moeten be-ta-len. Daarop nodigen we hem in duiven-Frans uit voor het diner, want hij vraagt ons toch immers of hij mee mag eten?


    En zo gaat het nog even door, tot hij het opgeeft.


    Hem uitzwaaiend rijden we weg. We hebben een geweldige avond, wat kan wraak toch heerlijk zijn. Alle opgekropte frustratie hebben we heerlijk kunnen botvieren en nu zijn we bevrijd.


    De volgende dag lukt het ons om de hele middag gratis rond te dobberen in het zwembad van een luxehotel in Lomé. We hadden er de vorige ochtend al koffiegedronken en zo het zwembad gelokaliseerd. Vandaag lopen we naar binnen en strak door naar de tuin, leggen onze handdoeken op de bedjes en duiken er snel ongedoucht in, omdat we bang zijn dat de grote donkere badmeester ons, nog voordat we in dat koele blauwe zwembadwater kunnen springen, zal identificeren als nepgasten.


    Maar dat we toen niet eerst even gedoucht hebben, echt heel smerig. Sorry stewardessen van Brussel Airlines, die ook in het zwembad lagen. Ook namens Thijs.


    


    Zwembad crashen doe je zo


    • Geloof dat je erbij hoort, twijfel niet. Zoek van tevoren uit waar in het hotel het zwembad is. Drink bijvoorbeeld eerst een kopje koffie in de lobby, dan kun je de boel eens rustig bekijken.


    • Trek een zakelijke outfit aan of iets wat ervoor door kan. Je stoffige reiskloffie is niet geloofwaardig.


    • Overdrijf het niet, dus ga niet op verzonnen kamernummers cocktails en patat bestellen of de ontbijtzaal binnenlopen en als meneer en mevrouw La Bouff op kamer 367 croissants en worstjes zitten eten.


    • In dure hotels in West-Afrika overnachten veelal blanke gasten (in Togo en Benin vooral Fransen), dus twee Nederlanders lijken vrij makkelijk echte gasten: sigaretje erbij, baretje op et voilà.


    


    poging 2, naar benin


    Als we dan eindelijk een mooi, kleurig visum voor Benin in ons paspoort hebben staan, vinden we het te riskant weer bij dezelfde douanepost aan te kloppen. Zouden ze ons er nu wel in laten? Of zouden ze ons om de een of andere duistere Afrikaanse reden toch weer weigeren? Dus besluiten we door Togo te rijden en via de noordelijke grens over te steken. Dat blijkt een buitengewoon slim plan: anderhalve koeienpoot per dag gaat hier de grens over. Er hangt één paal dwars over de weg, waar wij met gemak omheen hadden kunnen rijden, maar na al die moeite voor een visum willen we dit ook graag laten zien. De douanebeambte moet wel eerst thuis wakker gemaakt worden en zijn stempelkussen nog even zoeken, maar daarna zijn we officieel in Benin, het land van de voodoo.


    We rijden naar het nationale safaripark Pendjari, honderd kilometer ten noorden van de stad Natitingou. Ik weet niet hoeveel mensen in kleurige Afrikaanse printjes we achter in onze laadbak laten meeliften. Het bijbehorende handgebaar, wat zoiets betekent als: ‘Ik smeek u, mogen wij mee?’, is met de achterkant van één hand in de palm van de andere hand slaan.


    Werkelijk alles gaat mee achterin, terwijl het überhaupt niet makkelijk is om erin te klimmen: van manden vol kokosnoten tot kinderen en verschrompelde oma’s. Niemand gaat op de achterbank zitten, terwijl de rit er bepaald niet zachtzinnig aan toegaat. Er zitten diepe gaten in het asfalt, auto’s slalommen op hun eigen manier over de tweebaansweg. Als hun bestemming bereikt is slaan ze keihard op het dak, waar ik mij iedere keer bijna dood van schrik. Of, waarvan ik bijna een hartaanval krijg: een lifter die met zijn of haar hand door het open raam een van ons op het hoofd tikt. Ik vergeet steeds dat er ook nog een Afrikaanse familie achter in de laadbak zit.


    Aangekomen bij het goedkoopste safaripark ter wereld blijkt het verplicht om een lokale gids mee te nemen, dat twee dagen lang, bij ons ín de auto. Ook al loopt er door het park, voornamelijk savanne, 275.000 hectare groot, een keurig aangelegde piste van rode aarde, zonder gids mag je niet naar binnen. Men mag er tegen betaling ook jagen op buffels en antilopen, staat er in het foldertje.


    ‘Duitsers zijn dol op jagen,’ vertelt de gids, die op de eerste safaridag op de achterbank tussen onze reisvuilnis zit. Als ik vraag of ik een olifant mag schieten, schudt hij afkeurend zijn hoofd. ‘Een leeuw wel, maar alleen als hij oud is.’


    Aan het eerste grote meer, een drinkplaats, is een houten uitkijkpost gebouwd. En ja hoor, daar staan de nijlpaarden als standbeelden in het water, zijn er rondhuppelende bavianen en wilde zwijnen. Krokodillen laten af en toe hun ogen boven het wateroppervlak zien. Een groepje Fransen met enorme telelenzen vertelt dat het net een leeuwenfamilie zag.


    Shit, wij nog niet, dat willen wij ook. Niemand had mij ooit verteld dat er bij een safari afgunst zou komen kijken, maar hell yeah: jullie één olifant gezien? Wij zes!


    Gelukkig kunnen vogels mij gestolen worden, want daar hebben de Fransen er ook heel veel van gezien, vertellen ze enthousiast. Ze zijn uitgedost in safarikleding met woestijnachtige schutkleuren en bijpassende zonnehoeden. Dat heb ik nooit begrepen, zelfs niet nu ik op safari ben. Je gaat als toerist toch geen olifanten vangen maar kijken? Misschien denken de toeristen dat de wilde dieren hen op deze manier niet zien?


    We zijn pas een paar uur onderweg, maar of ik nu kan zeggen dat ik bijster veel van de gids opsteek? Hij vertelt nauwelijks wat en we volgen gewoon een aangelegd pad. Andere toeristen komen we niet meer tegen. Aan de omgeduwde en afgeschraapte bast van de baobabs te zien, met hun takken die op heksentengels lijken, zijn hier pas olifanten langs geweest, dat vertelt de gids dan weer wel.


    Vanavond kamperen we weer boven op onze auto op een speciaal daarvoor bestemde campingplaats, aan een meer. Onze camping blijkt een speciale camping te zijn, zonder toiletvoorzieningen, winkeltje, stroomvoorziening of vuilstortplaats. Eigenlijk zou je kunnen stellen dat het dan geen camping is, maar goed, we staan op de Beninse savanne en niet op de Veluwe. We kunnen de daktent binnen een halfuur opzetten en afbreken, hebben we getimed.


    Onze gids zal de nacht doorbrengen op zijn matje naast de auto. Hij maakt een kampvuur ‘tegen de leeuwen’, dat hij de hele nacht zal aanhouden.


    Op onze kookplaat kokkerellen we rijst met tomatensaus. Op de markt in de stad hebben we groente gekocht. Als de zon onder is liggen wij nat van het zweet in de autodaktent, de gids slaapt al.


    Dan horen we grommende geluiden en knappende takken vlak naast de auto; beesten die groot genoeg lijken om ons van het dak af te peuzelen.


    ‘Man, die zijn dichtbij!’


    ‘Wat zijn dat voor beesten?’


    ‘Is de auto eigenlijk dicht? Straks eten ze de iPod nog op.’


    ‘Heb jij de vuilnis wel ín de auto gelegd? Dat moeten we checken!’


    ‘Ja dáááág, ik ga echt niet naar beneden hoor, ga jij maar.’


    ‘Moet jij niet plassen of zo?’


    De volgende ochtend zien we rond de auto de gigantische pootafdrukken van nijlpaarden. Heel vroeg rijden we verder en zien we eindelijk de familie olifant van bus-grootte langs sjokken.


    Leeuwen hebben we nooit gezien, dat hebben de Fransen vast verzonnen.


    


    Wat je wél nodig hebt op campingsafari in West-Afrika


    • Van al die onzinnige, zogenaamd handige reisaccessoires is er een wél nuttig, voor vrouwen: de plastuitjes van karton, waarmee je staand kunt plassen (en niet in het donker hurkend over je teenslippers en broekspijpen heen). De kartonnetjes kun je omspoelen en hergebruiken. Zorg wel dat je reisgezelschap weet waarvoor ze dienen en ze niet gebruikt als bordje bij het ontbijt.


    • Afvalzakjes voor onderweg, the more the better. Je wilt onderweg een beetje kunnen opruimen en gebruikt wc-papier kunnen weggooien. Hoe smerig ook, neem het na wc-gebruik mee in een afvalzakje en gooi dat later in een vuilnisbak. Vrouwen: ook tampons niet achterlaten in de bosjes, dat trekt enge beesten aan.


    • Genoeg water, ik kan het niet vaak genoeg zeggen: water!


    • Eeuwig houdbare koekjes. Je zal verbaasd zijn waar de koekjes allemaal vandaan komen, van Jemen tot Cambodja, hoe ver ze over de houdbaarheidsdatum zijn maar toch nog best heel aardig smaken.


    • Een plaatjesboek van wilde dieren, zodat de gids ze kan aanwijzen. Grote kans dat je niet alle Fransen woorden van de flora en fauna op de Afrikaanse savanne kent.


    • Hoofdzaklamp zoals een mijnwerker die heeft, om ’s avonds dingen te doen waar je beide handen voor nodig hebt.


    • Sterkedrank, heeft meerdere voordelen: 1. Hij hoeft niet ijskoud te zijn om te drinken (goed, wodka is lekkerder met ijs, maar half lauw is het ook best te doen, bier niet). 2. Het doodt bacteriën, dus als je denkt iets verkeerds te hebben gegeten: wodka erachteraan. 3. Hoe ongemakkelijk je ook ligt, een neutje van tevoren maakt toch dat je lekkerder slaapt.


    


    cotonou, benin


    Laatst zag ik het filmpje weer eens terug waarop ik grinnikend zeg: ‘We gaan ons nu omkleden en proberen gratis te slapen in het duurste hotel van Benin.’ Vervolgens trek ik op een parkeerplaats in Cotonou, achter de deur van onze jeep, mijn vieze kleding uit. Met moeite rol ik mijn spijkerbroek over mijn zweterige modderbenen omhoog en trek een zwart colbertje aan. We gaan proberen met onze gladde babbel gratis te overnachten in een hotel dat ver, vér boven ons dagelijkse budget zit. De weken hiervoor hebben we zonder enige luxe rondgereisd door Ghana, Togo en Benin in een auto plus tent.


    De general manager van het hotel, een Fransman, staat ons te woord. Hij vindt ons verhaal, en misschien vooral hoe we eruitzien, niet geloofwaardig. Terwijl het echt waar is, nou ja, bijna dan: wij, journalist en fotograaf (leugentje: Thijs is geen fotograaf), zullen een stukje over zijn hotel schrijven bij mijn artikel over Benin in een krant (wel echt waar). Daartegenover willen wij een nachtje voor niets in zijn hotel slapen. ‘Nee, sorry jongens, dat kan ik niet doen.’


    We willen vanavond voor geen goud meer de buitenhitte in, dus nu proberen wij korting te bedingen. Nee, ook dat niet. Nou, dan blijven we toch maar en betalen.


    Als we de sleutel van onze kamer krijgen, zeggen we tegen elkaar: ‘Ja nou, dit is ook goed, toch?’


    Maar eigenlijk waren we natuurlijk de grootste losers van het hele Afrikaanse continent. Je zou dat filmpje moeten zien, daar op die parkeerplaats. We wisten zéker dat het zou gaan lukken. Binnen een kwartier waren we honderdtwintig euro kwijt. Wel met ontbijt.


    De volgende dag checken we in bij een ander hotel, Hôtel du Lac. We hebben allebei nog geen zin om in onze autotent te slapen en dit hotel is niet al te duur, ligt aan de Golf van Benin, met een zwembad van wedstrijdgrootte plus badmeester, en een Libanees restaurant.


    De patisserie zou net zo goed in Brussel hebben kunnen staan: bruin café-interieur met ronde tafels, blauw van de sigarettenrook, obers in tenue, Jacques Brel over de speaker, filterkoffie, redelijk verse croissants en schaaltjes jam. De airco loeit. Buiten is het Afrikaanse leven in volle gang, de hitte slaat van het asfalt en wij blijven heel lekker lang binnen in de airco zitten.


    


    Goede koffie en je overleeft het wel


    • Af en toe een beetje luxe is hard nodig. Verwen jezelf dan met een luxe uitspatting: goede koffie (geen Nescafé!), een lekker Libanees dinertje in de airconditioning, twee nachtjes in een fijn hotel, een ijskoud biertje in de dure ambassadewijk.


    • Douchen kan niet altijd, dus maak ten volle gebruik van alle zoetwatermeren en rivieren die je tegenkomt (alleen als er andere mensen in zwemmen a.u.b.): neem een duik, was je kleding, doe de afwas.


    De volgende dag gaan we met een gehuurde motor naar het historisch gezien dubbelberoemde dorp Ouidah: het is de geboorteplaats van de voodoo én de belangrijkste haven van de ooit bloeiende slavenhandel. We rijden de vier kilometer lange weg van het strand naar het dorp, Route des Esclaves. De weg die de slaven door de hitte liepen en die wij met de motor afleggen. Zouden wij uit eerbetoon niet moeten lopen? Nee, besluiten we, rijden is ook goed.


    Het museum Casa do Brazil, over de geschiedenis van Ouidah, was ooit de residentie van een Braziliaanse gouverneur. Zijn foto’s hangen in de naar vroegere tijden ruikende kamers vol zware houten meubelen. Bij de uitgang vraag ik de kaartverkoopster ernaar: ‘Een hoge Braziliaanse meneer uit de koloniale tijd, dat was dan toch een slavenhandelaar? Dan vereren jullie hier toch een slavenhandelaar?’


    Ze glimlacht beleefd, maar zegt niets.


    Thijs vindt dat ik mijn bijdehante snuit moet houden tegen die arme kaartjesverkoopster, dus ik taai voor de goede vrede af.


    Nu naar het voodoomuseum, waar het snikheet, stoffig én donker is en de lichten speciaal voor ons worden aangedaan. De museumstukken bestaan uit potten en pannen achter glas. De gids vertelt onsamenhangend maar bloedserieus en zegt dat wij ‘merci’ tegen de museumstukken mogen zeggen of een kort gebedje, dat is ook goed. Ik voel een enorme lachbui opkomen, een die niet meer te stoppen is. Dus bedanken wij, op advies van de gids, rieten manden en aangeklede potten en pannen, en proberen Thijs en ik elkaar niet aan te kijken.


    Nou, nu komt het hoor, een skelet in de hoek: daar mogen we wel even mee praten.


    De gids zet een hoog piepstemmetje op en antwoordt als zijnde het skelet: ‘Ça va, mes enfants?’ Ik plas letterlijk een beetje in mijn broek van het lachen.


    We rijden terug via Route des Pêches. De donkergele, smalle zandweg ligt pal aan zee, aan beide kanten wuivende palmbomen. Bij een kraampje vol drankflessen bestellen we bij een gespierd meisje een mélange. De huurmotor krijgt een uit de losse pols gemaakte mix van benzine en olie. Een scheut uit een Heineken-flesje, liters uit een grote doorzichtige gin-fles en nog een beetje uit een oude Jack Daniels-fles. Ik vraag me af hoe ze aan die drankflessen komen, wie drinkt hier nu whisky? Ook de kleding van de mensen hier is nogal opmerkelijk. Iedereen draagt t-shirts met de hipste opdrukken, zoals smoke weed every day, Coldplay, Versace-logo’s, Burberry-prints. Ik vermoed dat deze kleren uit kledingzakken komen die wij verwende Europeanen weggooien ‘voor de armen in Afrika’. De motormelange valt goed, motor is er blij mee, want we rijden weer.


    Met dank aan de Lonely Planet weten we dat een Belgisch koppel hier in de buurt een restaurant heeft. En dat je daarheen kunt met een taxibootje, dat altijd klaarligt om gasten door de mangrove naar de Vlaamse frieten te varen. Als een equivalent van Alice in Wonderland vinden we inderdaad een stijlvol bootje met een kapitein, die ons door een groene mangrove vaart tot we bij een enorm zoetwatermeer uitkomen. Daar ligt Bab’s van de Belgen, idyllisch en stijlvol ontworpen, met andere woorden: on-West-Afrikaans. Voor zo’n moeilijk te vinden plek is het er opvallend druk. Tussen de Afrikaanse families in spijkerbroek eten we pannenkoeken met Nutella. Het zijn de lekkerste pannenkoeken van de wereld.

  


  
    3. Jezus, welke God vereren we nu weer?


    » Cuba «


    Je mist dingen. Dat krijg je ervan als je bijna altijd in het buitenland bent, ook al was het precies mijn bedoeling: ik wílde al het Hollandse missen. Maar soms is het onhandig. Bijvoorbeeld de discussie over of het woord ‘neger’ nu wel of niet mag. Ik kwam er in een Nederlandse trein, traject Amsterdam-Haarlem, pas achter dat het woord vermeden dient te worden.


    Terwijl ik in de trein op station Sloterdijk wacht tot we verdergaan, praten twee meisjes tegenover mij in de coupé enthousiast over iemand die langs het raam loopt.


    ‘Dat bruine meisje daar heeft blauwe ogen, zie je dat?’ Ze wijst naar buiten, waar verschillende mensen richting uitgang lopen.


    ‘Nee, wie?’


    Ook ik zie geen bruin meisje.


    ‘Daar loopt ze, dáár!’


    Meerdere passagiers kijken om naar het zogenaamde bruine meisje.


    ‘Ik zie haar echt niet, hoor,’ zegt haar vriendin weer.


    Ik kijk ook mee en begrijp wel wie ze bedoelt, namelijk een donker meisje. Een negerin. Maar dat durft ze kennelijk niet hardop te zeggen en nu heeft haar vriendinnetje het mooie Afro-meisje met de blauwe ogen gemist.


    ‘Het waren vast lenzen,’ sust het meisje.


    Ik doe hier niet aan mee. Ik wilde het in mijn leven namelijk niet één keer met een bruine jongen doen, en ook niet met een man ‘met een kleurtje’. Nee, ik wilde het minimaal één keer in mijn leven met een néger doen. Ik associeer dat niet met racisme, verre van.


    Op Cuba, vlak bij het graf van Che Guevara in de stad Santa Clara, deed ik het dan eindelijk eens met een zwarte man. Alle clichés en vooroordelen klopten, en dan bedoel ik: echt allemaal.


    Ik logeer bij een homostel in Havana en overbuurman Camilo vroeg vanochtend al of ik vanavond zijn verjaardag wilde vieren. En ja hoor, een cadeautje zou hij ook wel willen, riep hij nog.


    Als ik aan het einde van de middag weer langsloop om siësta te houden, zit de buurman nog steeds op dezelfde plek in de deuropening. ‘Si mamita, voor mijn verjaardag?’


    Het huis van Camilo is armoedig en kaal, vergane glorie, zo typisch Cuba. Het ruikt er naar kokosolie en rum. Boven het fornuis hangt een foto van Jezus, en dan een extreem knappe versie. Ik ken Camilo helemaal niet, maar een Cubaans feestje zie ik wel zitten.


    Kennelijk vieren we het met z’n tweeën geknield op de keukenvloer, voor een huisaltaar met potten en pannen gewikkeld in kleurige doeken. Het is iets voodooachtigs, want ik herken het ritueel uit Benin, waar ik ook al eens op aanwijzing potten en pannen heb vereerd.


    Omdat Camilo jarig is vandaag zit ik nu met een sambabal in mijn hand tweehonderdvijftig goden en overleden mensen te vereren.


    Ik schud de sambaballen nog acht keer, voor de overledenen die ik ken, dan voor álle doden, nog een keer voor mijn moeder, voor al mijn zonden en zo gaat het maar door.


    Mijn knieën doen serieus veel pijn, en als ik niet alleen was geweest, had ik mijn lachen niet kunnen inhouden. Camilo’s vrouw is ondertussen begonnen met het vegen van de keukenvloer en draait de volumeknop van de retroradio hoger. Ik voel de harde prikkelende haren van de bezem tegen mijn blote been.


    Dan mogen we eindelijk opstaan. ‘Goed, dan is het nu tijd voor rum,’ zegt Camilo lachend, terwijl hij witte plastic bekertjes volschenkt. Zo te ruiken is hij zelf al lang begonnen.


    


    Pre-Cuba-overlevingstips


    • ‘Leer Spaans. Het maakt het reisleven hier echt stukken makkelijker. De Cubanen die goed Engels spreken, werken in de toeristische industrie en zijn ongelooflijk opdringerig, hinchapelotas. Je kunt de vertaling eerst opzoeken of niet, en het gewoon zeggen tegen elke vervelende zogenaamde neef van iemands achterneefje, die tours aanbiedt.


    • Omdat het concept ‘hostel’ hier niet bestaat, is de budgetoptie overnachten in een casa particular, letterlijk: ‘privéhuis’. Je logeert bij mensen thuis die voor een klein bedrag een of meerdere kamers (meestal met ontbijt) ter beschikking stellen. Het is officieel vastgelegd wie dit wel en niet mag doen. Roddelen over de Castro’s mag, maar kijk eerst even de kat uit de boom.


    • Dit is de bestemming voor Facebook-junkies die willen afkicken. Op wifi moet je echt niet hopen, behalve in de duurste vijfsterrenhotels. Er zijn wel een aantal internetcafés, maar die hebben altijd lange wachtrijen omdat de Cubanen er zelf uren rustig zitten te facebooken.


    • Neem extra vitaminepreparaten mee, want dit eiland kent weinig variatie op het bord: rijst, gebakken banaan, kip, bonen en dat was het wel. Noot: ik heb het over backpackers die eten bij de buurttoko.


    • Je moet van je euro’s of dollars Pesos Cuban Convertible (cuc’s) maken bij wisselkantoren op het eiland zelf. Alvast in Nederland wisselen kan niet, officieel mag het geld Cuba niet uit. De Cubanen worden opgewonden van dollars, liefst ongekreukte briefjes.


    • Neem condooms mee. Ik ken nog steeds meisjes die vinden dat dit de verantwoordelijkheid is van de man, of erger, dat als een meisje condooms op zak heeft, mannen zouden kunnen dénken dat zij al van tevoren van plan was om met wie dan ook van bil te gaan. Daar moeten we nu maar eens overheen stappen met z’n allen.


    Na een plastic beker of vier met lokale rum ontsnapt het verjaardagscadeautje (ik) aan de goede bedoelingen van de ondertussen stomdronken overbuurman Camilo. Nadien zijn de goden me extra goedgezind. Al koffiedrinkend in een hotellobby van een duur hotel, waar ze zéggen dat ze wifi hebben maar waar eigenlijk geen wifi is, ontmoet ik Elad. Een Israëli van begin dertig, toffe gast, ook in zijn eentje op Cuba. Binnen een halfuur zijn we verhuisd naar een goedkoper terras in het oude centrum. We proosten, lechajim!, en vinden allebei dat de mojito’s stukken beter smaken met z’n tweeën. Langs het terras trekt een parade van straatmuzikanten. Ze zien er allemaal ‘met de groeten uit Cuba’ uit: oud, perkamenten zongebruind gezicht, hoed op en stierlijk verveelde blik, alsof ze liever zouden gaan vissen. Ik maak zestig foto’s, ja, zó authentiek!, maar dan krijg ik door dat alle muzikanten er praktisch hetzelfde uitzien en voor de half bezopen toeristen steeds dezelfde drie beroemde liedjes spelen: ‘Guantanamera’, ‘Hasta Siempre Comandante (Che Guevara)’ en ‘Chan Chan’.


    In willekeurige volgorde, dat wel. Elad en ik doen weddenschapjes als er weer een nieuw bandje voor ons is neergestreken. Wie raadt welke van de drie hits als eerste wordt ingezet, betaalt de volgende cocktail.


    We besluiten elkaars logeeradres te gaan bekijken. Een jongen met gespierde kuiten en brede schouders trapt ons op zijn bici taxi, de Cubaanse fietsriksja, door de straten. Hij glanst van het zweet en slingert van links naar rechts om de diepe kuilen in het wegdek te omzeilen.


    Mijn bed staat bij twee samenwonende mannen met een fetisj voor antieke meubelen en porseleinen poppen, en het zijne bij een lief, praatgraag oud vrouwtje. Mijn casa is stukken beter, dus verhuist Elad de volgende dag naar een eigen kamer bij mijn homo’s thuis.


    ’s Avonds gaan we naar bioscoop Yara, waar de slechtste film van Cubaanse makelij ooit wordt gedraaid, de toekomst meegerekend. Het verhaal gaat over twee mannen in een gevangenis, de enige filmlocatie is hun cel en ze praten tweeënhalf uur lang volslagen onzin.


    Weer buiten eten we een ijsje in een betonnen gebouw zonder dak. Het is vierkant en lelijk en het doet mij denken aan de verdrietige buitenwijken van Moskou. Er staan enorm lange rijen bij de ijscomannen, die zich uit de naad werken. Ik heb één bolletje genomen, maar families zitten te bunkeren uit enorme literbakken. Het ijs is ook belachelijk goedkoop, zelfs voor Cubaanse begrippen.


    ‘IJs,’ zegt de zwetende verkoper, ‘is heel belangrijk voor de Cubanen.’


    Dus als het vanille-ijs betaalbaar blijft, houdt het volk zich kalm, zeg maar.


    Hier, met die rare bios, die film, de kalme Cubanen die gedwee hun ijs eten, met Fidel en zijn vriend Cienfuegos aan de muur, moet ik opeens denken aan het boek 1984 van George Orwell. Alleen wij toeristen van een andere planeet passen er echt totaal niet in.


    


    Erger je gerust aan


    • Cubanen die je vragen babymelk, sigaretten of kleding voor ze te kopen. Prima om iets te doneren, maar ga dan met iemand mee naar de winkel en koop de producten. Veel vrouwen zullen bedelen om geld voor poedermelk, maar als je aanbiedt mee te lopen naar de winkel, blijken ze toch liever rum te willen hebben.


    • Mensen die je ongevraagd een stadstour geven en van wie je bijna niet afkomt: te irritant voor woorden. Vooral omdat de persoon in kwestie continu tegen je zal zeggen dat het echt, nee, écht, helemaal gratis is, terwijl het gegarandeerd niet gratis is. Dumpen zo iemand, voordat je aan het eind van een zogenaamde stadstour veel geld afhandig wordt gemaakt.


    • Toeristen zijn verplicht met een andere munt, de Cuban Convertible Peso, te betalen en niet met de nationale munt, de Peso Cubano. De toeristenmunt is veel waard, de Cubaanse peso bijna niets. Ik kreeg er het calimero-gevoel van, wij zijn rijk, jullie niet en nee, dat is absoluut niet eerlijk. De Castro-broers lieten onlangs weten dit tweemuntensysteem in 2016 te willen veranderen in één munteenheid.


    • Wederom de tip der tips: draag een trouwring. Ook al laat de Cubaan zich door monogamie niet snel van de wijs brengen, zonder ring is de aandacht van mannen vele malen erger en informeren te veel goudzoekers of je nog huwbaar bent, zodat ze van het godverlaten eiland af kunnen komen.


    • Toeristenproleten die lopend door Havana-stad dikke vette dure Cubaanse sigaren wegstomen: voor een echte sigaar neem je de tijd: je zit, je proeft, je nipt aan een whisky, bij voorkeur in een koel, koloniaal gebouw.


    • De beroemdste band van Cuba, de Buena Vista Social Club, treedt nog steeds op in een grote zaal in Havanna, al zijn de bandleden tweehonderd jaar oud. Het toegangskaartje is wel stervensduur. Toen ik op Cuba was kostte het entreebewijs honderd Amerikaanse dollars. De toeristen kunnen het wel lijen, maar geen Cubaan kan dat ooit betalen.


    • Che Guevara-t-shirts. Even voor de duidelijkheid: hij kwam in 1956 samen met Fidel Castro met de boot Granma aan wal om Cuba te bevrijden van dictator Batista. Hij heeft dus de ene dictator uit het zadel geworpen, om de andere dictator aan de macht te helpen. Het was misschien goed bedoeld van Che, maar om nu te zeggen dat Che Cuba veel vrijheid en rijkdom heeft opgeleverd?


    Met een taxichauffeur komen we na tien minuten onderhandelen één bedrag overeen om ons heen en terug te rijden naar het oude huis van grootmeester, vrouwenverslinder en beroepsalcoholist Ernest Hemingway. Even later staan we net buiten Havana 1961 binnen te gluren, terwijl de taxi buiten op ons wacht. Zijn rumflessen met afbladderende etiketten nog halfvol, zijn duizenden boeken stilletjes in de boekenkasten.


    Op de terugweg richting Havana ligt er opeens een onbekende trui op de achterbank van de taxi. Cubanen dragen geen truien, en deze is van het dure merk g-Star.


    We zijn al bijna terug in Havana als Elad zegt: ‘Hannema, herken jij de chauffeur? Volgens mij is dit een andere chauffeur en een andere auto.’


    Ik heb er helemaal niet op gelet, maar opeens zie ik het ook: dit is onze taxi niet. Die trui is vast van het Zwitserse stel dat ook bij Hemingway rondliep en met wie wij een babbeltje hebben gemaakt. Zij zitten nu vast in ónze taxi.


    De crisis die volgt gaat niet over de trui, maar over geld. Wij hebben aan onze chauffeur van tevoren de helft van het afgesproken bedrag betaald.


    Probleem is dat onze nieuwe taxichauffeur beweert nog geen geld gezien te hebben van het Zwitserse stel, en hij eist het hele bedrag van ons: de heen- en terugweg én de wachttijd bij Hemingway. Een gigantisch bedrag.


    ‘My ass! Dat betalen we niet! Alleen de terugreis, echt hoor, Elad!’


    ‘Rustig nou, laat mij praten.’


    Terug in Havana is de chauffeur woest en haalt de politie erbij. Dat zal niet in ons voordeel werken, want de agenten hoeven ons verhaal niet te horen. We moeten de chauffeur nú betalen, anders nemen ze ons mee naar de vreemdelingenpolitie. Ik verlies mijn zelfbeheersing en begin te schreeuwen dat ze een stelletje corrupte dombo’s zijn en dat ze zelf beter naar de vreemdelingenpolitie kunnen gaan, putos.


    ‘Hannema! Hou op!’


    Ik weet dat het onverstandig is om uit te vallen tegen Latijns-Amerikaanse politieagenten met opgeblazen ego’s, maar ik kon mij niet inhouden. Einde van het verhaal is dat wij het volledige bedrag aan de woeste chauffeur moeten aftikken, ik drie glazen rum nodig heb om te kalmeren en Elad er een mooie nieuwe trui bij heeft.


    De komende dagen proberen we Hemingways stamkroegen en de door hem verzonnen cocktails uit. Mijn favoriet is Hemingways daiquiri: rum, mierzoete kersenlikeur, limoen en grapefruitsap. Maar omdat Hemingway eens opschreef ‘Mi mojito en La Bodeguita’ moet er ook mojito in La Bodeguita del Medio gedronken worden, de bar waar de mojito in 1942 werd bedacht. Het houten interieur lijkt er sinds de jaren vijftig niet veranderd, alsof Hemingway zo weer terugkeert van het toilet. Het ruikt er naar zoete alcohol, zweet en sigaretten.


    De kleine bar is volgepakt met luidruchtige Argentijnse toeristen die denken dat Cuba hun eigendom is omdat landgenoot Che Guevara er aanmeerde met een arsenaal aan wapens.


    Twee barmannen bereiden in teamverband de mojito’s in zeer hoog tempo, dertig stuks per keer. De een doet de suiker, de ander de rum, dan limoensap en het ijs.


    Ik heb er acht op, Elad nog meer en de kater die erop volgt is onmenselijk naar. We hebben allebei waterige diarree en door de hoeveelheid suiker zie ik dubbel. Ik wil graag overgeven, maar ben bang dat ik mojito daarna altijd met braaksel zal associëren, dus ik houd me in. Als alternatief wil ik bij de apotheek paracetamol kopen, maar dat mag niet van de homo’s waar we logeren: alle medicijnen op Cuba zijn volgens hen afgekeurde troep uit de Verenigde Staten en alleen voor dieren bestemd.


    Net deze ochtend besluiten we te vertrekken uit Havana. We nemen de bus naar de stad Santa Clara, een rit van tweehonderdzeventig kilometer.


    We zijn allebei Hemingways De oude man en de zee aan het lezen, en omdat we te veel vrije tijd hebben, blijven we over dat dunne boekje zemelen. In de taxi vanaf het busstation in Santa Clara vertelt de trotse taxichauffeur dat zijn stad een bedevaartsoord is omdat hier volksheld Che Guevara begraven ligt. Dat weten we natuurlijk allang.


    ‘Wisten jullie dat Che een Cubaan was?’ vraagt hij nu.


    Nee, dat wisten wij niet, want Che is een Argentijn. Elad spreekt kalm en netjes in de u-vorm, een zeldzaamheid voor een Israëli, die normaliter meer houdt van communiceren in de gebiedende wijs.


    ‘Maar hij was toch een Argentijn?’ zegt hij beleefd vanaf de passagiersstoel.


    ‘Nee,’ zegt de chauffeur, ‘dat zéggen ze, maar dat is niet waar.’ Daarop belooft hij ons, zijn nieuwe beste amigos, af te zetten bij de beste casa particular van de stad.


    Jaknikken in de taxi levert ons een schattig en verzorgd gastenverblijf op. Ik heb zelfs een eigen koelkast. Daarentegen mist het toilet een bril.


    De aardige eigenares nodigt ons uit voor een dakterrasfeestje waar haar zoon, Manuel, en zijn band vanavond zullen optreden. De tweeëntwintigjarige Manuel, met zijn lichte ogen, bos krullen en drummersarmen, loopt de woonkamer binnen om zich voor te stellen. Een neger.


    Soms kan ik in de toekomst kijken.


    Die avond zitten Elad en ik met flessen rum op een dakterras in het historische centrum van Santa Clara. Na het concert duiken we een bar in en betalen we de biertjes voor de bandjongens. Met de valuta die wij buitenstaanders hebben, zouden we het hele café kunnen opkopen en zij met hun geld elk nét twee biertjes.


    Manuel praat over zijn drumcarrière, zijn ouders en hun papegaai, die wij de volgende ochtend zullen ontmoeten. Elad zit met een stomdronken man opgescheept, die midden in een onduidelijke brabbelzin naar voren valt en met zijn voorhoofd tegen de tafel slaat.


    ‘Hij is toch niet dood, hè?’ vraagt Elad.


    Ik verbaas mij nergens meer over, maar er kunnen beter geen mensen dood neervallen als ze aan jouw buitenlanderstafeltje zitten. Elad moet de hele tijd vragen beantwoorden over hoeveel mensen hij heeft doodgeschoten in zijn land, dus hij zal zeker de schuld krijgen.


    ‘Dat doet hij elke avond, laat hem maar,’ zegt Manuel, die voorstelt om naar huis te gaan. We laten de man met zijn voorhoofd op de tafel achter.


    De volgende ochtend, veel te vroeg, wordt er op mijn kamerdeur geklopt. Het is de vader van Manuel. Hij komt zijn zoon halen die, kennelijk overduidelijk, de nacht bij mij heeft doorgebracht. Eigenlijk logeer ik in zíjn kamer, maar als er gasten zijn slaapt hij weer bij zijn ouders. Manuel pakt snel zijn kleding en vlucht de kamer uit.


    Jemig, hij is toch wel meerderjarig?


    Een paar uur later zitten Elad en ik aan het door zijn vader en moeder geserveerde ontbijt. Ik voel mij behoorlijk ongemakkelijk, iedereen weet er natuurlijk van. Ook Manuel scharrelt door het huis. Als ik een sigaret rook op het buitenmuurtje komt hij naar mij toe gelopen, zoenend, handtastelijk, maar hoe oud is hij nu echt?


    ‘Mijn vriendin komt zo terug,’ zegt hij.


    Hoe bedoelt hij ‘terug’?


    ‘Ze sliep vannacht bij mijn ouders in de woonkamer, alleen wist ik dat niet.’


    Maar als zijn vader ons heeft gehoord, heeft zij dat dan ook?


    ‘Nee, ze slaapt heel vast, maar mijn ouders wel, ja.’


    Even later komt inderdaad zijn schattige vriendinnetje het huis binnenlopen, duidelijk helemaal op haar gemak, de papegaai laat zich door haar vertroetelen. Ze gaat zijn moeder helpen de kamers schoon te maken.


    Nee, niet! Dat bed! Ik zeg dat ik even moet opruimen omdat ik er een rommeltje van gemaakt heb.


    Elad is de coolste vriend op aarde, want als sympathieke bliksemafleider stelt hij voor óók even zijn kamer op orde te brengen.


    De vriendin van Manuel staat even later het bed te verschonen waarin haar schoonvader zijn zoon een paar uur geleden naakt met een andere vrouw heeft aangetroffen.


    We blijven drie nachten, en hoe Manuel het voor elkaar krijgt weet ik niet, maar hij staat ’s nachts of vroeg in de ochtend steeds weer in mijn kamer. Hij wil mij bezoeken in Havana, te amo!, wil het uitmaken met zijn vriendin, mi amor, mi reina, mi linda, mi mamita.


    De ochtend van vertrek vraagt Manuel het telefoonnummer van de casa van de homo’s in Havana, waar ik weer naartoe zal gaan. Elad kan het niet laten nog een groepsfoto ten afscheid te maken, voor zijn eigen plezier, want voor mij hoeft dat helemaal niet zo nodig.


    Die foto. Elad, de Israëli, en ik naast elkaar, de ouders van Manuel samen, zijn zusje, en Manuel met zijn mooie vriendinnetje, gemaakt met de zelfontspanner. Dat gezicht van mij, en die trotse kop van Elad. Als je niets zou weten, zou je er niets vreemds aan zien.


    Nou, Manuel komt binnen drie dagen naar Havana. Zijn ouders betalen zijn buskaartje, een godsvermogen voor Cubaanse begrippen. De smoes die hij zijn vriendin op de mouw heeft gespeld, is bedacht door zijn moeder: hij zal drumlessen volgen bij een beroemde Amerikaanse drummer die een paar dagen in Havana is. Die drummer is er inderdaad ook, want hij treedt hier op, alleen krijgt Manuel geen lessen van hem. Die moeder van hem heeft er duidelijk verstand van. Omdat hij zo’n goddelijk schepsel is lukt het mij niet om ‘nee’ te zeggen, wat ik natuurlijk wel zou moeten doen, hond.


    Elad is software-ingenieur en neemt Manuel mee voor een kopje koffie in het dure Havana-hotel waar wij elkaar ontmoet hebben. Niet om de koffie, maar om hem Facebook en YouTube op zijn laptop te laten zien, want dat kent hij niet.


    Als ik Manuels komst aankondig bij de homo’s, vinden ze het niet goed. Officieel mag dat namelijk niet, als buitenlander in een casa particular met een local overnachten. Het zou rieken naar prostitutie en aanstootgevend zijn voor de andere gasten. Ik haal de homo’s over om zijn ouders te bellen, goed volk, maar dat vinden ze niks.


    We mogen één nacht blijven en daarna kunnen ze ons wel een privéappartementje verhuren. Het appartement is duur maar zo armoedig: alle kranen lekken, de keuken stinkt naar riool en het bed is nog van de overgrootmoeder van Castro geweest. De wc heeft geen deur (wel een bril) en grenst aan de slaapkamer, dus ook rustig toiletteren is er niet bij. Ik kies daarom voor buikpijn en de restauranttoiletten.


    Elad zit ’s avonds in het vliegtuig naar Rio de Janeiro, het carnaval begint de week daarop.


    Ik heb besloten dat ik ook wel klaar ben met Cuba. Het eiland, de gefrustreerde bevolking, twee munteenheden waardoor je er als toerist zo buiten blijft staan, het benauwt mij allemaal. Ik laat mijn retourticket naar Amsterdam verlopen en boek via de meest trage internetverbinding van Midden-Amerika een enkele reis naar Rio. Over drie dagen zal ik op stoel 21f zitten om via Lima in Peru naar Rio de Janeiro te vliegen. Ik zal mijn reisvriend Elad er in het stranddorp Paraty ontmoeten, waar wij ons geestelijk zullen voorbereiden op het wildste carnaval van Brazilië.

  


  
    4. Aloha from Japan


    » Japan «


    De achterdeur van de taxi vliegt automatisch open, en omdat ik dit niet heb zien aankomen krijg ik de deur bijna in mijn gezicht. Als ik instap zit de chauffeur met een rechte rug en zijn witgehandschoende handen onbeweeglijk aan het stuur.


    Ik wil graag naar de wijk Shinjuku, maar daar is het taalprobleem weer. ‘Shinjukúúúúúú?’ probeer ik, zo zegt de omroepmevrouw in de metro het toch ook? Niet dus, want de chauffeur begrijpt er niets van, al blijft hij eerbiedige knikjes geven met zijn hoofd.


    Ik probeer alle mogelijke klemtonen op het woord ‘Shinjuku’ en wil alweer uitstappen als hij mij zijn Samsung-telefoon in handen drukt.


    Vandaag maak ik kennis met de Japanse vertaallijn. Een vriendelijke vrouwenstem vraagt in perfect Engels ‘How can I help you, miss?’ naar mijn bestemming en vertaalt vervolgens alles in het Japans.


    ‘Hái, Shinjukú, háááái,’ zegt de chauffeur nu begrijpend en hij zet de supersonische auto in Drive. ‘Háááái!’ zegt hij nog een keer enthousiast.


    Ik had echt precies hetzelfde gezegd, maar goed.


    Van achter het autoraam zie ik langs de weg videoschermen met zingende jongens die lijken op meisjes. Ze blèren vrolijke deuntjes door elkaar heen.


    Op de brandschone stoep lopen strak voor zich uit kijkende zakenmannen met haast, hippe meisjes met gepolijste gezichtjes, jongens met grote zwarte ‘nerd-brillen’ en strakke broeken. Dit is mijn derde keer in Japan en eindelijk ben ik erop gekleed. Ik heb niks met hipstershit, vorig jaar liep ik nog rustig rond in een baggy broek en mijn ex-vriendjes capuchontrui, maar was ik wel het sukkeltje van de straat.


    Het moet dus een kledingcombinatie Tokio-stijl zijn: onnavolgbaar, mysterieus, hypermodern, bizar, beklemmend, vreemd, excentriek, verwarrend en ondoorgrondelijk erotisch. Ik draag een strakke spijkerbroek, leren laarsjes, een wit t-shirt met i love tel aviv erop en een zwart colbertje.


    Dat colbertje. Het is nog zwart, maar er zitten enorme oranje chloorvlekken op. Een foutje mijnerzijds, want boven op de gratis te gebruiken wasmachine in het hostel stond een grote vrolijke fles met Japanse karakters erop. Ik nam voor het gemak maar even aan dat het wasmiddel was, gooide er lekker veel bij, nét iets meer dan thuis, voor de zekerheid.


    Het rook wel erg naar chloor, en ja, toen was het te laat en had ik inderdaad chloor over mijn hele reiskledingcollectie heen gegooid.


    Toen ik de jongen bij de receptie uitlegde wat voor ramp zich in het washok had voltrokken, zei hij vriendelijk en meevoelend: ‘Maar daar ruik je toch eerst even aan?’


    Ja, dat zou ik normaal gesproken ook altijd doen, maar vandaag niet. Ik heb naast mijn colbertje nog twee t-shirts, een paar sokken en een legging weten te redden, maar de rest bleek ondraagbaar geworden door gore, roestkleurige vlekken.


    Japanners zijn koningen in het ontwerpen van verpakkingen die totaal niet lijken op wat erin zit. IJs dat eruitziet als frambozenijs? Eigenlijk is het blauwe kaas-ijs. Een doodnormaal ogende chocoladereep, die een vulling heeft van spinnenpoten en hete peper. Tonijnsushi die eruitziet als tonijnsushi, maar die naar toffee smaakt. Of dus bleekwater met het happydepeppie-design van bontwasmiddel. Daarnaast smaken de croissantjes en muffins vissig en is de zwarte koffie eigenlijk thee.


    De taxi heeft mij zonder problemen in Shinjuku afgezet, dankzij de telefoonconnectie met de Japanse vertaalcomputermevrouw. Feit is dat ik met mijn iPhone geen bereik heb, want ze hebben hier al het 4g-netwerk. Massa’s verklede pubers paraderen door de winkelstraten. Ze zien eruit als wandelende snoepjes, gothic-prinsessen of neigen naar Disneyfiguren, allemaal frivool en suïcidaal. Verkoopsters in groene Alice in Wonderland-balletpakjes proberen voorbijgangers met stafjes naar binnen te toveren.


    In Japan schamen ze zich kapot voor alles, de zogenaamde Japanse schaamtecultuur, maar op zondagmiddag lopen grote mensen in het park Yoyogi rond in blauwe rompertjes of verkleed als roze konijnen.


    Toch, het blijven keurige mensen: ze roken, ook verkleed als pinguïn, netjes naast de straatasbak en lopen niet door rood licht. Met alle verkleedfreaks zit ik tegen het einde van de middag in de jr Yamanote Line richting Asakusa op weg naar mijn hostel, en in de volle treinwagon is het muisstil. Ik hoor nauwelijks menselijk geluid, op het getik van de nagels op de smartphones na. Sommige passagiers zijn verdiept in een boek, met een beschermend papier om de cover gevouwen, zodat niemand kan zien wat ze lezen.


    


    Schoner wordt het niet


    • Schonere hostels ga je nergens op de wereld vinden. Dit is de overtreffende trap van schoon. Brandschoon. Je kunt de sashimi van de grond eten.


    • Daarentegen zijn de kamers mini. Ze zijn zo minuscuul klein dat je rugzak niet naast het bed op de grond kan staan maar zweeft tussen de muur en het matras. Het zijn meer kledingkasten dan kamers, alleen is er geen ruimte om iets op te hangen.


    • Bij de beste hostels van Tokio moet je ruim voor aankomstdatum een kamer boeken, anders heb je pech. Vooral in het weekend logeren er veel Japanners van buiten de stad, dus boek dat bed.


    • Binnen moeten altijd de schoenen uit. Bij de deur staan schoenenrekken. Vaak worden er gratis te gebruiken hostelpantoffels aangeboden.


    • De beste buren zijn Japanners, ze zijn heerlijk rustig en je hoort ze niet.


    • Een alternatief is logeren in een soort mortuariumachtige setting. Het zijn goedkope hotels waar je kunt overnachten in een ruimte iets groter dan een doodskist. Je kunt er uit machines verse overhemden, tandenborstels en scheermessen halen. Vooral populair bij dronken zakenmannen die de laatste metro gemist hebben (het is daarom erg fijn dat er aparte vrouwen- en mannenetages zijn).


    • Pis je overal naast de figuurlijke pot, dan kun je een nachtje slapen in een fun-speelhal. Dit is precies zoals het klinkt: een enorm gebouw vol met geschifte spelletjeskasten die angstaanjagend hoge geluiden maken. Zelfs de toiletten maken muziek. Jongeren lebberen elkaar in hoekjes af. Ze zijn de hele nacht open; je betaalt entree en kan er gewoon op een bank blijven pitten.


    • De toiletten in Japan zijn perfect. Vanzelfsprekend brandschoon, de bril is voorverwarmd (soms een beetje té), er klinkt een muziekje dat je naargelang je bezigheid harder of zachter kunt zetten, de warmwaterspuit verstopt in de pot kan alle kanten op spuiten (voor, achter, beide zijkanten, harde straal, sproeikop) en aan het eind van het toiletbezoek kan je boeltje met één druk op het bedieningspaneel vol icoontjes droog geföhnd worden.


    • Op iedere straathoek staan vending machines. Dus als je trek hebt in warme koffie, een vitaminedrankje, een ranzig kruidenbittertje of gewoon water, garandeer ik een maximale afstand van tweehonderd meter naar de dichtstbijzijnde machine. Alleen te gebruiken met muntgeld.


    Beneden in de hostelwoonkamer zit een groepje buitenlandse studenten midden in een les Japans, dus ik ga de avondsfeer van mijn buurt, Asakusa, verkennen en loop richting stadstempel Sensō-ji. Ik wandel de eerste de beste sakebar binnen met in het raam een grote collectie meerliterflessen sake, en hier eindigt mijn stadstour ook meteen. Er staan vijf krukken aan de bar, de rest van de ruimte is gevuld met stoelen zonder poten, waar je op je scheenbenen en knieën moet plaatsnemen. Ik kan dat precies tien minuten volhouden, voordat ik van de kramp naalden in mijn voetzolen voel prikken.


    Op de grill, achter de bar, liggen stokjes volgeregen met stukjes kip: tori, en varkensvlees: buta. De tv staat op sumoworstelen. De ruimte staat blauw van de sigarettenrook en zoals altijd zit er een groep lallende zakenmannen achterin. Ze hebben rode drankwangen en brullen door elkaar heen. Eén van hen heeft zijn stropdas als ninja-strijder over de oren en het voorhoofd geknoopt. Ik moet ineens aan weerwolven denken. Die veranderen ook als de zon onder is.


    Als ze mij in de smiezen krijgen, ontvang ik een applaus van de kantoormannen en willen ze mij sake komen brengen.


    Ik zwaai even, ga aan de bar zitten en bestel bij de barman mijn eigen Sake hoto hái. Een klein communicatiewondertje, maar dit snapt het barpersoneel: binnen een minuut heb ik een fles gloeiend hete sake voor mijn neus staan.


    Ik spreek jenglish, de term voor Engelse leenwoorden geïntegreerd in de Japanse taal.


    Warm: hot plus o, hoto.


    Koppu, van het Engelse cup, glas.


    Of biru, bier, ook zo één.


    Coffíí hái werkt ook trouwens.


    ‘Hái’ betekent ‘ja’ en omdat Japanners dat de hele dag door zeggen, herhaal ik het maar lekker vaak. Je kunt het volgens mij overal voor, tussen en achter plaatsen, als opvuller van de leegte tussen alle andere voor mij onbekende Japanse woorden.


    


    Lost in Tokio-metro


    • Zorg dat je altijd een metrokaart in het Engels hebt, zonder ben je verloren.


    • Na middernacht rijdt de metro niet meer. En omdat Tokio zo ongelooflijk groot is en de taxi’s stinkend duur, ben je daar helemaal niet blij mee.


    • Er zijn twee soorten betaalautomaten: betaal- en terugbetaalmachines. Met de ene koop je een kaartje, met de andere kun je geld terugkrijgen wanneer je een station eerder bent uitgestapt en daardoor te veel hebt betaald. Er hangen metrotrajectkaarten boven de automaten, waarop je kunt zien hoeveel welk traject kost.


    • Veel Japanners spreken wel een beetje Engels, maar durven het niet. Grootste kans heb je bij meisjes van middelbareschoolleeftijd, zij zijn niet verlegen en vinden het leuk om hun Engels te oefenen. Soms kunnen Japanners wel goed Engels lezen en schrijven, maar het gesproken Engels niet verstaan. Schrijf in dat geval je vraag op.


    • Ga naar Shibuya Station, het allerdrukste metrostation van Tokio. Ga gewoon ergens in de hal staan en laat de mensen maar langslopen. Of ga er schuin tegenover zitten, bij de Starbucks op de eerste verdieping, en zie de zich haastende mensenmassa van alle kanten oversteken.


    • Op elk station is een 7Eleven-winkel waar je snacks kunt kopen. De driehoekige sushi is een goed Japans tussendoortje: een enorme sushi met vis, verpakt in een triangel.


    • De metroaanstampers. Soms zitten de metrowagons zo vol dat mannen en vrouwen met witte handschoenen aan de mensen naar binnen duwen, zodat de deuren kunnen sluiten.


    • Het meest fascinerende van alles zijn powernappende Japanners in de metro. Ze zien er doodvermoeid uit, komen binnen, gaan zitten, vallen in slaap met hun nek in de meest oncomfortabele posities en worden wakker precies op het moment dat ze bij hun halte aankomen. Hoe doen ze dat toch?


    Een paar jaar later ben ik weer terug in Japan voor de bruiloft van mijn Nederlandse neef en zijn Japanse vriendin Yoko. Niemand van de familie Hannema laat zich een mooi reisje door de neus boren, dus is de hele shebang naar Tokio gevlogen. We nemen allemaal onze intrek in een super-de-luxe hotelkamer van The Yokohama Royal Park Hotel, met zeventig verdiepingen het hoogste hotel van Japan. Naast hotel is het een huwelijksfabriek, want trouwen is in Japan big business en dat moet groots en in een peperduur hotel. In de gangen kom ik steeds andere bruidsparen tegen met gestreste cameramannen erachteraan. De witte, westerse bruidsjurk is duidelijk populairder dan de traditionele. De oma van Yoko betaalt de hotelovernachtingen, dus om haar te bedanken studeren wij de zin ‘heel erg bedankt voor het hotel’ in het Japans in. Netjes in de verleden tijd. Straks in correct Japans tegen de grande dame, want de familie spreekt geen Engels. De familie van Yoko weet niet dat de twee bijna gehuwden al jaren samenwonen in Nederland en door de taalbarrière kan ik mij in ieder geval niet verspreken. Als Yoko langskomt op de kamer, trek ik mijn zwarte feestjurkje alvast even aan. Vindt ze het mooi? ‘Ga je dát aantrekken?’ vraagt ze in verwarring. ‘Néé, dat is mijn pyjama maar,’ zeg ik beteuterd, waarop ze opgelucht kijkt en vertrekt. Ik leen een donkerpaarse jurk van mijn zus, iets anders feestelijks heb ik niet in mijn backpack zitten.


    ’s Avonds drinken we een cocktail met de bruidegom in de skybar. We willen graag weten hoe het is om met een Japanse in bed te liggen. Al die gekke seksuele manga die hier overal in de kiosken te koop zijn, met daarin enorme piemels, reuzenborsten en van pijn brullende vrouwelijke karakters, dat moet toch invloed hebben? Ik zou het nooit zomaar aan mijn neef gevraagd hebben, maar aan het einde van de avond, met de lichtjes van Tokio beneden ons, vinden we toch een geschikt moment. We krijgen een bevredigend antwoord en daarmee is dit onderwerp voor altijd afgesloten.


    Het huwelijk tussen de twee culturen verloopt in sneltreinvaart. Alles gaat op de klok en is perfect georganiseerd. Neef in een lange zwarte rok, zij in een witte pij met een ronde hoofdkap. De Japanse vrouwen in kimono, de Nederlandse in het zwart, kerstachtig.


    Er wordt door de oosterse en westerse familieleden over en weer gebogen, diep gebogen, onhandig gebogen.


    ‘Hoe diep moeten we?’ vraagt mijn zus aan mij.


    ‘Weet ik veel, gewoon buigen.’


    ‘De hele tijd?’


    ‘Stil nou eens.’


    Oma bedanken wij hartelijk voor het hotel, en de Japanse familie ligt in een deuk.


    De shintoïstische inzegening mag niet gefotografeerd worden en ik probeer het hele halfuur mijn lachen in te houden, maar verder wordt elke minuut met flitsende Japanse camera’s vastgelegd: alle tweetalige speeches, het volledige Franse zevengangendiner en natuurlijk het aansnijden van de bruidstaart, een miniatuurversie van de hotelwolkenkrabber. De familiefoto’s worden gemaakt op een enorme trap met kroonluchters erboven, maar omdat ik compleet verdwaal in de krochten van de verschillende hoteltorens (en door de wijn tijdens het diner), staat het jongste Nederlandse nichtje niet op de officiële trouwfoto’s.


    ’s Avonds stipt om acht uur is dezelfde dinerzaal weer aangeveegd en opgetuigd voor de volgende bruiloft. Neef en zijn kersverse vrouw gaan op een vierdaagse huwelijksreis, want werken is in Japan véél belangrijker dan vakantie.


    Als Tokio al zo maf is, dan moet een Japans eiland helemaal van lotje getikt zijn. Dus gaan zus en ik met de supertrein naar de tropische eilanden van Japan, down south.


    De stoelen in coupé vier van de snelle Shinkansen-trein zijn gevuld met zakenmannen in zwart pak. De witte superexpress, koosnaam bullet train, met een platte neus als een eendensnavel, vertrekt op de seconde op tijd en gaat via Osaka naar Kagoshima-sji. Het uitzicht vliegt met driehonderd kilometer per uur voorbij: knalrood, purper, bierflesgroen, mosterdgeel, knalgeel, rijstvelden afgewisseld met donkere tunnels.


    De snelheid van de trein voelt als een vliegtuig dat snelheid maakt vóór het opstijgen, maar de lucht niet in komt. Ik ben daardoor na vijf minuten al kotsmisselijk.


    Op een door ons onopgemerkt signaal beginnen medepassagiers tegelijkertijd met linten versierde dozen uit te pakken. Het lijken cadeaudozen uit een parfumerie, maar als de geur van vis en sojasaus opstijgt en iedereen met houten stokjes in de weer gaat, begrijp ik het: lunchtijd. Het is half een ’s middags.


    Zeven uur later komen we aan in Kagoshima-sji. De bijna twaalfhonderd kilometer vanaf Tokio naar het zuiden heeft de Shinkansen in slechts zeven uur afgelegd. Ter vergelijking: de busreis van duizend kilometer die ik maakte van Dakar, Senegal, naar Bamako, Mali, duurde precies vijftig uur.


    


    Beste Japan-treintips


    • Regel voordat je naar Japan gaat een Japan Railway Pass, een kortingskaart voor de treinverbindingen van Japan Railway. Twee weken onbeperkt treinen kost ongeveer vierhonderd euro. Duur, maar zonder de pas kost het meer dan het dubbele. Je kunt de pas alleen in eigen land aanvragen.


    • Reserveer je kaarten van tevoren op het station zodat je mag plaatsnemen in het treinstel ‘reserved’ met vaste stoelnummers. Anders mag je zelf een stoel uitzoeken in de ‘vrije sector’, met de kans op een staanplaats.


    • De inhoud van de surpriselunchdozen zijn in plastic equivalent te bezichtigen in de vitrines van stationskiosken. Dit is een Japans fenomeen, ook restaurants etaleren hun menu zo graag, van plastic gemaakte misosoep tot crêpe au chocolat. En aanwijzen is veel makkelijker dan met handen en voeten een tonijn proberen na te doen.


    • Het treinpersoneel volgt getrouw het protocol: bij aankomst en vertrek respectvol buigen naar de passagiers in de deuropening van elke coupé, steeds maar weer. Het is niet de bedoeling om terug te buigen.


    Diezelfde avond vertrekt het schip a-Line met eindbestemming het tropische eiland Naha’s Okinawa. ’s Zomers varen en vliegen er meer dan een miljoen Japanners en masse naartoe, lekker hutjemutje op het strand, dat zitten ze in de metro van Tokio immers ook. Eigenaardig dat zonnige bestemmingen zo populair zijn bij Japanners, terwijl een bleke huid het schoonheidsideaal is. Cosmeticaproducten beloven een porseleinwit effect. Dus ze vermijden de zon krampachtig met parasols en aseksuele uv-werende zonnekleppen, maar gaan wel graag in groten getale naar het strand. Ik volg het niet, maar dat is niet erg, Japanse meisjes met lef wijzen graag naar mijn gezicht en zeggen dan: ‘White, beautiful!’


    Al zijn ze naar mijn mening echt veel witter dan ik en hebben ze ook geen zwarte kringen om hun ogen.


    De a-Line is een enorm vrachtschip. Het passagiersdek heeft een restaurant, verschillende slaapzalen en een rookgedeelte. In een lange gang staan tientallen verkoopautomaten op een rijtje, net als op elke Japanse straathoek. De toiletten zijn ook op het schip precies zoals de Japanners ze graag zien: brandschoon, met het hele menu van schoonspuit- en droogblaasopties.


    De Japanse mannen die spontaan een praatje met ons aanknopen zijn dronken. Eén van hen staat erop dat we zijn gerecht proeven en bij hem aan een tafeltje komen zitten. Als je iets wilt beleven, dan is aanschuiven bij een dronken Japanner een goed idee en ook al is zijn Engels bagger, hij weet ons toch te vertellen dat hij heel blij is met zijn scheiding.


    ‘Willy is free!’ roept hij, enthousiast wijzend naar zijn kruis. Daarna blijft hij aandringen dat wij een hapje van zijn eten proeven. Ik heb al vriendelijk bedankt omdat het er vreselijk goor uitziet, maar zus is beleefd en neemt een hap. Het is octopus en ze lust absoluut geen vis.


    ‘Nééé Ir, gadver, wat moet ik nou doen?’ zegt ze in paniek, met haar mond vol octopustentakels.


    ‘Weet ik veel, gewoon doorslikken.’


    Ondertussen staart de hele boot ons aan, want onze bezopen tafelgenoot praat keihard.


    ‘Niet uitspugen, dat kan echt niet!’ zeg ik nog, waarna mijn zus kokhalzend de octopus in haar handpalm uitspuugt. Eten in het openbaar uitbraken is in Japan niet alleen onbeleefd, het is beyond onbeleefd.


    Maar de dronken man ligt in een deuk en zijn piemel aanwijzend roept hij weer: ‘Willy is free! Willy is free!’


    Wij slapen in de tweede klas, op vrouwenslaapzaal f, een tatami met vijfentwintig matten, waarop een wollen deken en een leren kussen klaarliggen. Vrijwel alle slaapplaatsen zijn bezet en om elf uur gaat het licht uit. Het is er muisstil, op het klikken van de smartphone-toetsen na. Het is net of wij hier alleen slapen.


    Als er in Japan gezegd wordt ‘aankomst in elf uur en twintig minuten’ betekent dat dat het schip precies elf uur en twintig minuten later aanmeert bij de archipel Amami-Oshima.


    De bootterminal is volledig uitgestorven. Het is vijf uur in de ochtend, er is geen landkaart van het eiland, er zijn geen taxi’s en niemand spreekt Engels. We drinken koffie in de bar, die wel degelijk open blijkt als we hard op het raam kloppen en de eigenaar wakker schrikt. De koffie lijkt te zijn gezet van vissendarmen, en we kijken anderhalf uur verplicht naar de vroege ochtendherhaling van de tv-serie Nikita.


    Kennelijk heeft de bareigenaar dan toch eindelijk bedacht dat wij misschien een taxi nodig zouden kunnen hebben en komt er een bevriende taxichauffeur binnenlopen.


    Rond de klok van zeven komen we aan bij een smoezelig hostel even buiten de stad Amami, waar de eigenaar zijn alcoholverslaving in het geheel niet heeft weggemoffeld. We slapen in een soort opberghok met twee Japanse slaapmatten erin, een badkamer waar zijn onderbroeken te drogen hangen.


    We besluiten de stad in te gaan op zoek naar een betere slaap- en verblijfplek voor de volgende dag. De hosteleigenaar spreekt geen Engels, nul komma nul, dus ook ‘bus’ doet bij hem geen belletje rinkelen. Ik beeld een bus na met mijn handen, maak vroem-vroem geluiden, maar zonder enig resultaat. Wel haalt hij de woonkamer overhoop op zoek naar een kaart van het eiland. Het duurt zo lang dat we, terwijl hij nog aan het zoeken is, stiekem de straat op vluchten. Ook buiten begrijpt niemand het woord ‘bus’. Zelfs de buschauffeur die we aanhouden om de weg te vragen, begrijpt het woord ‘bus’ niet. Dus gaan we lopen.


    Gelukkig vinden we na een paar uur zoeken een hotel met een Engelssprekende receptionist. Hij raadt ons aan de volgende dag naar guesthouse Sango Beach in het dorp Kananao te gaan, aan het strand, gerund door een aardige familie. Hij heeft telefonisch geregeld dat de zoon ons de volgende ochtend om acht uur ophaalt.


    Op de terugweg nemen we een bus, wat een schoolbus blijkt te zijn, maar toch zetten ze ons af bij ons hostel, betalen hoeft niet.


    ’s Avonds zijn alle vrienden van de hosteleigenaar aangeschoven aan de keukentafel en wordt er gezopen. Ook wij komen er niet onderuit: sake én bier (dus niet sake óf bier). En het meest ongelooflijke van alles is: de eigenaar blijkt gewoon redelijk Engels te kunnen spreken.


    Ik vraag hem wel tien keer: ‘Waarom sprak je vanmiddag nou geen Engels? Dat had een hoop gelazer gescheeld!’


    Alcohol geeft zelfvertrouwen en alleen met drank op durft men hier kennelijk Engels te spreken. Zijn antwoord is een brede grijns en verder niets.


    Mijn zus en ik moeten ook nog op de foto, een polaroid voor aan de muur bij de collectie internationale gasten. We mogen er ook nog wat onder zetten en dat doen we in het Nederlands: We zijn ons kapot geschrokken staat er, refererend aan zijn plotse kennis van het Engels en zijn onderbroeken in onze badkamer. Ik vermoed dat de foto er vandaag de dag nog hangt.


    Stipt om acht uur ’s ochtends staat de zesentwintigjarige zoon van de eigenaresse van het guesthouse Sango Beach ons met de auto op te wachten, zoals gisteravond bekokstoofd met de receptionist van het hotel in de stad, die geen veertien glazen sake nodig had om uit te leggen waar de bushalte was. Junta is ontzettend aardig, maar ook hij spreekt geen Engels. Hij heeft wel een zakvertaalcomputertje mee, dat vrijwel alleen onbegrijpelijke vertalingen geeft. Als ik het goed heb begrepen van de onbetrouwbare vertaalcomputer, leeft hier een van de oudste konijnensoorten ter wereld, Amami’s zwarte konijn, is het eiland één grote vlindertuin en wonen er meer krabben en kikkers dan mensen.


    Elkaar verstaan of niet, Junta en zijn moeder zijn ontzettend gastvrij en we worden als verloren kinderen binnengehaald. We krijgen een brandschone kamer aan het strand, met op vijftig meter afstand beschermde koraalriffen, inclusief ontbijt en diner (dat alles heeft de Engelssprekende receptionist ons de dag ervoor verteld).


    Groepjes schoolkinderen maken speciaal een ommetje om even enthousiast te zwaaien naar de buitenlandse gasten: ‘Miss yellow hair, hello!’


    Even later komt Junta aanlopen met zijn iPhone en een nieuwe vertaal-app, iHandy. Dit werkt stukken beter, want nu weten we dat hij ons morgen op een eilandtour zal meenemen. In de avond eten we samen met de familie en de enige andere gast, een man met toch echt het syndroom van Down die continu op een hoog fluitje blaast. Had ik Japans gesproken, dan had ik hem vriendelijk verzocht die irritante rotfluit even weg te leggen tijdens het smakelijke diner van groententempura. Maar zoals dat gaat in Japan: als de avond vordert en de sake op tafel komt, verandert hier de mens en zo ook de fluitende man. Als de vrouw des huizes hem iets vraagt, blijkt hij verdorie ineens fantastische muziek uit dat kromgetrokken instrument te krijgen, zo mooi dat we er een filmpje van opnemen.


    De volgende dag belanden wij dus rond twaalven in de auto met Junta en zijn vertaal-app. We gaan lunchen bij een vreemd restaurant in the middle of nowhere. Het is niet groter dan vier vierkante meter en zou het decor van een Indiana Jones-film kunnen zijn. En al is dit het meest Engels-loze eiland van heel Azië en wijde omgeving, op het uithangbord staat coffee & curry. Binnen hangt de wand vol pistolen en schilderijen van getooide indianen.


    We kunnen er precies met z’n drieën zitten, dan is het restaurantje ook meteen vol. De eigenaar komt binnen, een Japanse vijftiger met cowboyhoed, leren puntlaarzen en paardensporen om zijn hielen. ‘My name is Samoerai-cowboy,’ zegt hij, trots op zijn Engels met een Mississippi-accent. Zijn Indiase curry is niet te eten en de koffie is wederom ondrinkbaar, maar hijzelf is een memorabel figuur. Een kunstenaar. Jaren reisde hij over de wereld en nu is hij gelukkig hier op dit eiland. Ik moet denken aan de Japanse schrijver Haruki Murakami en zijn surrealistische boeken, waarin alles mogelijk is. Dat heeft Murakami duidelijk niet allemaal verzonnen, het is de waarheid.


    Mijn zus en ik krijgen bij het afscheid allebei een kunstwerk van zijn hand mee. ‘Niet vergeten,’ roept hij ons na, ‘ik ben de Samoerai-cowboy!’


    ’s Avonds heeft Junta ook een programma voor ons bedacht, maar wat we nu precies gaan doen, snappen we niet. Volgens de vertaal-app gaan we naar de plaatselijke kroeg omdat er een bandje optreedt. De realiteit is dat we in het lokale culturele centrum belanden en met een lesje Hawaïaans dansen mogen meedoen. Daar staan we dan, als reuzenvrouwen tussen de tengere Japanse dames in hun hawaïrokjes, die diep buigen als we binnenkomen en naar mijn idee veel te lang met de rug gebogen blijven staan. Wij mogen een rok lenen.


    Junta zit buiten op de gang omdat hij te verlegen is om naar dansende vrouwen te kijken. Eerst krijgen we wat snacks aangereikt, gedroogde en gepekelde vis. Niet zo lekker als bolognesechips, maar best oké. Mijn zus krijgt ze ook en vergeet ze af te slaan. Dus spuugt zij ze even later wederom kokhalsneigingen onderdrukkend, uit. Deze keer zien de dames het niet, maar is er geen prullenbak, dus eet ik ze maar op.


    Op een Engels liedje over ocean en motion oefenen we de aloha-dans. Natuurlijk kunnen wij er helemaal geen zak van, dus moet het iedere keer over.


    In de auto terug vraagt de vertaal-app van Junta: ‘Morgen leunen?’ Ik heb geen idee wat we gaan doen, maar túúrlijk.


    Onze laatste eilanddag wordt een bezoek aan een ‘onzen’, een Japans badhuis. Vrouwen en mannen gescheiden. De tengere Japanse vrouwen zitten op speciale douchekrukjes en boenen zichzelf ongegeneerd. Het bad is mij veel te heet, het water is bijna kokend. Zelfs mijn voeten verdragen het niet, terwijl de vrouwen zich er zo in laten glijden.


    ’s Avonds brengt gastheer Junta ons weer naar de boot en blijft hij zwaaien tot de trossen losgaan.


    ‘Arigatoooo!’ roepen wij.


    ‘Bedank skoonheid!’ roept hij terug.


    Nog steeds weet ik het Japanse zinnetje om voor een hotelovernachting te bedanken. Als ik maar Japanners in mijn buurt ruik, schiet ik hen aan en zeg out of the blue: hartelijk bedankt voor het hotel! Of het nu uit beleefdheid is of dat men het hilarisch vindt, geen idee, maar het is altijd een succes.

  


  
    5. De verkeerde keuze maken midden in de Amazone


    » Ecuador, Peru, Colombia, Brazilië «


    Aan de bar in een hostel in Quito, de hoofdstad van Ecuador, besluit ik dat ik zin heb in een avontuur, iets bizars, iets wilds. Ik wil vooral verdwijnen. Een tijdelijke ontvoering is een van mijn gare fantasieën, maar ook een schipbreuk en iets met uitheemse stammen en reddingsacties lijkt mij wel wat. Ik ben overduidelijk in een destructief delirium door goedkope Colombiaanse coke geraakt.


    Mijn onverdraaglijke, dagelijkse Spaanse lessen, waar ik zonder kater nog nooit aangeschoven ben, helpen daar niet bij. Kon ik voor aankomst nog kip bestellen en ‘lekker warm’ zeggen, zelfs dat haal ik nu door elkaar.


    Quito is voor mij feestjes, goedkope drugs en mijn Franse vriendinnetje Marion, die ik hier heb ontmoet. We kopen samen onze coke en verstoppen die in plastic zakjes onder openbare vuilnisbakken. Zo kunnen we nooit gepakt worden: geen bewijs in de zakken van onze afgeknipte spijkerbroeken en daarnaast kost het weinig moeite de clubs even in en uit te lopen richting de prullenbakken.


    Doortrapt en bijzonder raar, maar de scheelmakende cocaïne blijkt niet alleen voor mij verleidelijk. In de bekende clubs van Quito, met dronken gringa’s en jongens met opgeschoren haren, witte strakke broeken en gouden riemen, loopt werkelijk iedereen met een psychedelische zonnebril op.


    Na een maand besluit ik dat het beter is om te vertrekken. Ik ben de drugs zat, mijn Spaans is net zo slecht als toen ik aankwam, wat zeg ik: nog slechter, en ik jaag mijn geld erdoorheen. De drugs zijn dan wel goedkoop, eten, slapen en drankjes zijn dat niet.


    Ik deel mijn hostelkamer met zes andere reismeisjes, douche elke dag, mijn kleding gaat naar de wasserette, ontbijtjes met koffie. Nee, basta, ik wil ongemak ervaren, afzien, geen verleidingen, het simpele leven, geen nacho’s met gehakt en gesmolten kaas of pannenkoeken met Nutella en banaan, maar rijst met bonen en geen stromend water. Ik kan mezelf toch niet door Zuid-Amerika slepen van toeristenambassade naar bananenpannenkoekenhostel?


    Op een ochtend lees ik aan de bar van het hostel de krant en zie het volgende krantenbericht voorbijkomen: een Britse oud-legerkapitein heeft in 859 dagen langs de hele Amazone gelopen.


    Als ik Eduardo, de barman, het artikel voorlees, oppert hij: ‘Je kunt ook zelf een boot bouwen en de Amazone afvaren, mafkees.’


    Inderdaad. Ook dat kon.


    En zo besluit ik, op die snikhete ochtend aan de hostelbar in Quito, dat ik vijfduizend kilometer over de Amazone ga varen, van begin tot het eind: de Atlantische Oceaan. Ik ga geen boot bouwen, ik ken mijn beperkingen, maar met vracht- en passagiersschepen meevaren.


    Binnen tien minuten heb ik mijn definitieve reisplan bij elkaar gegoogeld: de Francisco de Orellana-reis, een reisklassieker vernoemd naar de Spaanse ontdekkingsreiziger die de expeditie als eerste Europeaan maakte: een vijfdelig vaartraject door Ecuador, Peru, Colombia en Brazilië. Chau! schattige Bolivianen met jullie kleurige poncho’s en Bem-Vindo! Brazilië, ik hoor de samba al.


    


    Don’t do drugs


    • Over het algemeen willen de mensen thuis – ouders en opa’s en oma’s uitgezonderd – maar weinig reisverhalen horen, behalve antwoorden op vragen als: ‘Is er geneukt, is er gekotst?’ Iedereen die weet dat je in de buurt van Colombia bent, vraagt: ‘De coke al geprobeerd?’ In sommige hostels in Colombia en Ecuador hangen waarschuwingsbordjes: Denk goed na voordat je het gebruikt: drugs heeft dit land kapotgemaakt. Werk jij hieraan mee? In andere woorden: je stopt niet alleen iets in je neus wat een ander in zijn kont heeft gehad, je steunt ook hele enge moordende freaks in hun geld- en moordzucht.


    • Jaren later, op de verlaten haciënda van Pablo Escobar in de Magdalena Vallei, besefte ik hoe verschrikkelijk coke is: in zijn oude villa hingen ter herinnering aan de slachtoffers foto’s van bomaanslagen, vermoorde rechters, gemartelde mannen en neergehaalde passagiersvliegtuigen. Cocaïne heeft Colombia naar de kloten geholpen. Mea culpa.


    • Wie toch drugs wil aanschaffen: koop het bij de barman, lokale stadsgids, leraar Spaans; belangrijk is dat je iemand een beetje vertrouwt. Dus koop nooit zomaar op straat, het kan rotzooi zijn, of, ook vervelend: een politieagent in burger, die eist samen met hem te gaan pinnen en zo niet: de bak in. Ik ben ze tegengekomen, de losers die zaten te wachten op geld dat hun ouders vanaf Australië moesten verzenden omdat ze geen stuiver meer op de bank hadden staan.


    


    tena, in het oosten van ecuador


    De kapitein schreeuwt tegen de slapende mannen met biertjes in hun hand en de veiligheidshelmen nog op hun hoofd: ‘Wie kotst gaat van boord. Horen jullie mij? Er wordt dus níét gekotst op mijn boot, duidelijk?!’


    De tocht van Tena naar Nuevo Rocafuerte, de grens met Peru, is driehonderddertig kilometer. De kleine boot, voor zo’n dertig man maximaal, heeft geen overkapping, dus zitten we de komende twaalf uur vol in de hete zon. Het is pas acht uur ’s ochtends, maar ik begin meteen als een idioot zonnebrand op te smeren en laat het er dik op zitten, zoals surfers dat doen.


    Het dek is bezaaid met tassen, dozen vol kuikens, ander pluimvee en stomdronken oliewerkers, te zien aan hun kleding en zwarte handen. Ik ben samen met Ben, de Engelsman die ik heb ontmoet in het hostel in Tena, een knappe negentienjarige jongen met als einddoel Manaus, de eerste grote junglestad in Peru.


    Het kwik stijgt in alle vroegte al naar veertig graden en iedereen draagt verplicht een reddingsvest. Ik stik echt bijna met dat knaloranje ding aan, maar ik durf niet aan de psychisch oververhitte kapitein te vragen of ik ’m uit mag trekken. Ik kan namelijk wél zwemmen, maar de meeste passagiers aan boord niet. Gisteravond heb ik bij een straattentje een soort gebarbecuede cavia gegeten. Het dier leek draaiend aan een spit door zijn kont verdacht veel op mijn vroegere huisdier, een donkeroranje cavia.


    Nu zie ik mijn avondeten levend in kooitjes voor mijn neus staan, tenminste, ze lijken er heel erg op. Maar het zijn toch echt geen cavia’s, deze hebben namelijk een staart. Ratten? Een beversoort?


    Na twaalf uur varen stappen we over op een klein, duur privébootje, dat ons samen met een aantal kleurig geklede dorpelingen in anderhalf uur naar het Peruaanse grensplaatsje Pantoja brengt. Bewapende soldaten van beide landen zwaaien vriendelijk als ons bootje de onzichtbare grens passeert.


    ‘Ben, zijn we nu in Peru?’


    Ja, hij denkt van wel.


    In Pantoja staan een twintigtal houten huisjes, één restaurantje en één hotel (geen internet), dat helemaal vol zit. Wij mogen onze hangmatten ophangen in de hoteltuin, waar we worden opgewacht door muggen, vleermuizen en Pierrick, de Fransman. Hij heeft een wilde baard, een ukelele en zit helemaal onder de muggenbeten. Zijn sigaretten zijn op en dat vinden rokers, zeker als ze Frans zijn, absoluut niet leuk. Hij eet al twaalf dagen rijst met gebakken banaan, want het minidorp is praktisch leeggegeten. Er wordt gewacht op bevoorrading, die aankomt met dezelfde boot als waar wij op wachten, die uit Iquitos.


    ‘De boot komt mañana, nee écht, mañana,’ grinnikt Pierrick, die ondertussen een joint heeft weten te versieren.


    Ik word de volgende ochtend volledig geruïneerd wakker. Mijn rug en nek grafklaar, mijn gezicht, voeten, enkels, benen en rug, door de klamboe heen kapot geprikt door muggen. Ben is al wakker, ook zijn bleke Engelse vel is lek gestoken en hij heeft voor vanavond een kamer weten te bemachtigen, maar helaas met slechts één bed.


    ‘Is er een klamboe?’ vraag ik. ‘Ja? Dan doen we het!’


    Dus verhuizen we naar een net vrijgekomen kamer. De lakens zijn geel en te goor voor woorden, er is geen ventilator, de douche werkt niet, de wc is het beroemde gat in de grond en het eenpersoonsbed is petit. Zomaar een bed delen met iemand die je nauwelijks kent in de far away jungle, dat doen nette mensen natuurlijk niet. Maar op reis bestaan geen beleefdheidsregels, zeker bij mij niet. Onder het mom ‘budget’ is voor backpackers veel geoorloofd.


    Zoals ik al had kunnen voorspellen blijft het niet bij het vriendschappelijk delen van een eenpersoonsbed. Ben is aantrekkelijk, een schatje met een te witte huid, maar hij is een prutser tussen de ranzige lakens van ons domeintje op kamer nummer vijf. We worden aangevreten door de muggen, die ook door deze klamboe heen bijten, en de vreselijke hitte maakt het ondraaglijk om te frunniken. En terwijl wij wachten op het vrachtschip de Cabo Pantoja, die mañana, nee écht mañana, aanmeert, krijgt Ben zijn geslacht niet omhoog. Nee, weet ik na één middag al, dit had ik niet moeten doen, ook niet uit verveling.


    De volgende dag is de tuin vol gehangen met hangmatten. De lekgeprikte Fransman Pierrick is er nog steeds en heeft nu ook sigaretten weten te ronselen. Hij tokkelt Bob Dylan op zijn ukelele, zijn oogleden dicht geprikt met muggengif. Verderop hangt sinds vanochtend een Oostenrijkse backpacker, een zestiger op zoek naar zichzelf en avontuur. Daarnaast bungelen nog twee nieuwe hangmatten.


    In de één ligt een jonge Amerikaan, Samuel, met een volledig dichtgegroeide baard, zijn lippen verdwijnen bijna in zijn gezichtsstruik en hij heeft de zwartste voeten die ik ooit heb gezien. Naast hem ligt de stinkende huid van een babyalligator te drogen, die hij een paar dagen geleden zelf geschoten heeft. Hij laat ons foto’s zien van een gebakken babyaapje, het lijkt wel een verbrande mensenbaby boven een kampvuur.


    De laatste van het gezelschap is de Israëli Nadav. Hij heeft een zwart glanzende hangmat, blond haar, felblauwe ogen, grote neus, heeft jaren in Costa Rica gewoond en gaat nu zijn eigen boot bouwen om in Brazilië met indianenstammen in de Amazone te leven. Met zijn olijfbruine huid zonder één muggenbeet wil ik mijn hangmat wel delen, maar ja, Ben de Engelsman was eerst.


    Drie dagen later doemt onaangekondigd het blauwgeschilderde vrachtschip Cabo Pantoja op. Binnen het uur hangen wij op het bovendek, maar de boot vertrekt nog lang niet. Eerst moeten de duizenden bananen uitgeladen worden, de zakken rijst een voor een aan land worden gesleept. Vervolgens moet de nieuwe vracht met bestemming Iquitos, de grootste stad ter wereld die niet bereikbaar is over land, ingeladen worden.


    We zijn één nacht en een ochtend verder en liggen nog steeds voor anker. Het benedendek staat ondertussen al aardig vol met stieren, varkens, geiten, kisten en wederom bananen.


    Dit is geen gewoon vrachtschip, dit is de ark van Noach aan het worden.


    Pierrick daagt Ben uit om van het dak van het schip in het water te springen. Verveling, want het bruine rivierwater zit vol piranha’s en kaaimannen. Gisteravond nog zijn we onder leiding van Nadav op kaaimannentour geweest. Bij het licht van onze zaklampen zagen we vanuit onze geleende kano tientallen ogen van kaaimannen oplichten. Ik vreesde dat we zouden omslaan.


    En toch zeg ik tegen Ben: ‘Als jij het doet, doe ik het ook.’


    En dan zegt Ben opeens ‘ja’.


    Want als de dorpskinderen in een rivier vol piranha’s en andere waterdieren zwemmen, kunnen buitenlanders er ook best in.


    Nadav gaat ook, de Oostenrijker blijft achter om de hangmatten te verdedigen. Voordat we met z’n vieren tegelijk van het vijftien meter hoge dak van het vrachtschip springen, zie ik Nadav naar mijn tijgerprintondergoedsetje kijken.


    Het dorp loopt uit, want buitenlanders in hun onderbroek het water in, dat is de moeite waard.


    Ik ben in mijn leven nog nooit zo snel naar de kant gezwommen. Hierna zit ik zo vreselijk onder de muggenbulten, dat ik psychotisch word van de jeuk. Mijn gezicht is helemaal opgezwollen, ik heb worstenvingers, mijn voeten passen niet meer in mijn schoenen, en zodoende begin ik met medicinaal wiet roken. Nadav heeft meer pech. Hij was blijven dobberen en blijkt eenmaal uit het water in zijn vinger te zijn gehapt door een piranha. Het vingertopje moet er door de plaatselijke klusjesman met secondelijm weer aan geplakt worden.


    De volgende dag regent het zo ongelooflijk hard dat de straten van het dorp zelfs te voet onbegaanbaar zijn en wij gedwongen zijn uren in de gang van het overvolle hotel te schuilen.


    De Cabo Pantoja vaart te langzaam om een briesje te veroorzaken, maar: hij vaart! Onze ark meert aan bij krakkemikkige steigertjes in Amazonedorpjes, overdag en ’s nachts. Briesende en tegenstribbelende stieren worden met touwen en spierkracht aan boord getrokken, door wel dertig man tegelijk. Soms valt er eentje per ongeluk in het water en moet iedereen komen helpen de woedende stier uit het bruine Amazonewater te trekken. Ik tel er al zes op het benedendek, nu allemaal kalm liggend, kennelijk accepteren ze hun lot snel. Families met tassen en dozen en handelaren met kisten groene bananen komen aan boord. Lachende gespierde mannen loodsen moord en brand schreeuwende vette varkens het schip op. Hangend over hun schouder of trekkend aan poten of oren, soms breken ze zelfs per ongeluk een poot. De Oostenrijker is er verdrietig van.


    Ben heeft zijn iPod opgezet om het gekrijs van de varkens, de kraaiende hanen en tetterende eenden niet te horen, die opgepropt in hokken boven op het scheepsdak in de brandende zon staan. Mijn iPod heeft allang geen batterij meer, dus ik knip de baard van Nadav. De Fransman is een chanson aan het singer-songwriten over eenzaamheid en koffie.


    Drie keer per dag komt er eten uit de scheepskeuken. In de ochtend is dat dikke, zoute kippensoep, ’s middags rijst met vlees en in de avond zoete rijstepap.


    De scheeps-wc vind ik problematisch sinds ik er over de poten van een geslachte geit struikelde. Ik plas daarom op het dak van de boot, wat niet de bedoeling is, maar ik weiger nog een keer met mijn blote voeten in geitenbloed en andere bloederige puree te staan. Het meest overgewaardeerde reisproduct dat ik in mijn backpack heb zitten is dan ook de papieren toiletbrilbeschermer, die je over een vieze toiletbril kunt leggen. De wc heeft niet eens een bril, en bovendien: als de wc zo smerig is dat er poep, schaamhaar en geitenbloed aan plakt, wie wil er dan op zitten met een papiertje ertussen? Nou, ik niet.


    Gelukkig heb ik last van ernstige verstopping en niet van diarree, zoals de arme Oostenrijker.


    Zo dobbert het schip een week lang dwars door het regenwoud. Nu eens is de Amazone zo´ smal dat ik de palmbladeren kan aanraken, dan weer zo´ breed dat ik nauwelijks meer groen zie. Het is een niet weg te zappen marathonaflevering over het regenwoud van Discovery Channel, met krijsende vogels en apen die je nauwelijks ziet maar wel hoort. Het rivierwater blijft ondoorzichtig en donkerbruin, de rivierdolfijnen, bleekroze van kleur, heb ik helaas niet gezien. Een schildpad zie ik wel, die heeft Nadav sinds vanmiddag rond zijn hangmat wandelen. Het beestje was van onze Peruaanse buurvrouw, die er soep van wilde trekken, maar dat vonden wij toeristen zielig. Dus hebben we de schildpad voor omgerekend vijftien dollar gekocht om hem straks ergens op een strandje vrij te laten.


    


    Inpakken voor een avontuurlijke reis door de jungle


    • De slaapzak, een must tegen muggen en om niet met je zweterige pens op vieze besmeurde hotellakens te hoeven liggen. Koop er eentje van Egyptische zijde: weegt niets, klein, luchtig en ze hebben een hoody waardoor je je haar en hoofd ook tegen bedluizen kunt beschermen.


    • Hangmatten worden in de grotere vertrekplaatsen langs de Amazone verkocht.


    Zoek vracht- of passagiersschepen die de juiste kant op varen en waar je je mobiele bed voor een klein bedrag mag ophangen. Het is de truc om dit op de juiste manier op te hangen: goed horizontaal straktrekken, je rug wordt geen halve maan maar een plank, en goed hoog ophangen, zodat de beesten of vervelende kinderen er niet in kunnen klimmen. Oefen het ophangsysteem voordat je aan boord gaat.


    • De hangplek van je hangmat is van levensbelang:


    a. Niet te dicht bij de toiletten


    b. Ook niet te dicht bij de scheepsmotor


    c. Het bovendek is de koelste plek van de hele boot


    Voordeel van buitenlander zijn: de locals durven hun hangmat niet recht onder of boven die van jou te hangen. Op sommige plekken hangen mensen zo dicht bij elkaar, dat men praktisch van alle kanten – boven, onder, zijkant – lepeltje lepeltje ligt.


    • Antimuggencrème, liters. Koop alles wat je vinden kan, maar laat je geen vitamine e of knoflookpillen aansmeren, die helpen niet. Wel effectief: Deet vijftig procent of hoger, plus een lange broek, lange mouwen, dichte schoenen, petje met muskietennetje eraan vast. Snikheet, maar het werkt wel.


    • De tocht duurt ongeveer een maand, dus gezelschap is van harte welkom. Mensen met een tijdslimiet vallen af: de boten hebben geen vaste vaardagen, en aankomsttijden al helemaal niet. Wie een vliegtuig moet halen binnen nu en anderhalve maand, forget it. Gelijkgestemden hangen rond in de stad Tena in Ecuador, vlak bij het beginpunt van de reis, en anders bij het belangrijke opstappunt in Peru zelf, Pantoja.


    • Drink het goorste kraanwater en het bruinste rivierwater met negen druppels Betadine erin en je zou theoretisch diarreevrij moeten zijn. Water met Betadine is heel erg goor, maar spetterpoep midden in het regenwoud is erger.


    • Neem je eigen bord, kopje en bestek mee. Twee keer per dag worden de passagiers gevoederd; als de scheepsbel gaat, rent iedereen richting de keuken en sluit je aan in de lange rij. Zonder bord geen eten, zonder kopje geen koffie.


    Na zeven dagen op de ark van Noach te hebben doorgebracht en achthonderd kilometer over de Amazone te hebben afgelegd, zijn we in de stad Iquitos, een junglemetropool waar tuktuks van hot naar her sjezen. De vochtige, hete lucht is goed te vergelijken met een Turks stoombad.


    Half vier in de middag op het historische Plaza de Armas, het centrum van de junglemetropool, zitten wij in restaurant Yellow Rose of Texas aan de french toast en cheeseburgers. Ben eet niet mee, hij gaat onder leiding van erkende sjamanen het hallucinatiebrouwsel ayahuasca uitproberen en blijft in Iquitos. Hij is daarvoor sinds vandaag op een dieet: geen zout, geen alcohol, geen suiker, geen seks, al had hij met dat laatste toch al geen moeite. Hij heeft hier een nieuwe vriend gevonden: een Chileen die door de Amazone reist met een heuse piano. Geen keyboard of miniversie, maar een echte met zwarte en witte toetsen, snaren, pedalen en een kruk. Hij wil de mensen hier in de jungle blij maken met pianomuziek.


    Ik neem na een week in Iquitos afscheid van iedereen en ga met de speedboot naar de volgende bestemming: Tabatinga, het punt waar Peru, Colombia en Brazilië samenkomen. Nadav zal vanaf daar verdwijnen met een zelfgebouwde kano. Jaren later hoor ik weer van hem en blijkt hij veilig in Haifa, Israël te wonen. We drinken zelfs samen koffie als ik weer in Tel Aviv ben, maar de aantrekkingskracht die ik in de jungle voelde is verdwenen. Engelsman Ben kom ik bijna een halfjaar later weer tegen, in Bolivia. Ik fietste vanaf La Paz naar Coroico over ‘de gevaarlijkste weg ter wereld’, het zogenaamde down hill biking, fietsen voor mietjes: naar beneden op de fiets, met de auto weer terug omhoog. Aan het eind kreeg de hele groep een t-shirt: gefeliciteerd, je hebt het overleefd! Tegenwoordig vallen er nog maar weinig toeristen van de kliffen de diepte in, maar iedereen houdt handspierpijn over van het vele remmen. En daar in Coroico liep ik warempel Ben weer tegen het lijf. We hebben geen kamer meer gedeeld.


    Vanuit het drielandenpunt vertrekken twee keer in de week boten naar het hart van de Braziliaanse Amazone, Manaus. Grensplaatsen hebben altijd hetzelfde onheilspellende sfeertje en deze junglegrens van Peru, Colombia en Brazilië al helemaal. Er lummelen opvallend veel mannen met rekenmachientjes in hun hand rond, iedereen wisselt geld en de meest nutteloze spullen worden er verkocht. Waarom bijvoorbeeld al die sokken? Echt iedereen loopt hier op slippers, het is altijd honderd graden. En de collectie telefoonopladers voor in de auto? Men arriveert hier toch per boot?


    Ik logeer bij een oude man in Leticia, aan de Colombiaanse kant. Hij heeft een enorme moestuin en hutjes voor toeristen. Er hangen een paar andere buitenlanders rond, onder wie een Australisch meisje, Emma, met wie ik een stapelbed deel, ik boven, zij onder. Normaal gesproken lig ik liever op het onderste bed omdat dat handiger is wat betreft het in en uit stappen, maar deze keer heb ik gekozen voor de kortste afstand tot de plafondventilator.


    ’s Avonds ga ik ergens eten met mijn kamergenote, ook al vindt de hosteleigenaar dat buitengewoon onverstandig. Hij beweert dat het hier na zonsondergang levensgevaarlijk is, voorál aan de Braziliaanse kant. Grappig, want aan de Braziliaanse kant zeggen ze dat over de Colombiaanse kant. De Peruanen tellen in deze competitie kennelijk niet mee.


    We gaan toch en eten gefrituurde kip, rijst en gebakken banaan bij een straattentje, zoals altijd en overal.


    De Australische Emma is tof en blijkt een bijzondere eigenschap te bezitten: ze is vreselijk lelijk als ze slaapt. Daar kom ik de volgende middag achter, als ik onze dormkamer binnenkom om een siësta te houden. Het is buiten niet te harden zo heet en trouwens, er is ook geen fluit te doen behalve achterop zitten bij een motortaxi, heen en weer tussen Brazilië en Colombia.


    Ik kijk naar mijn buurvrouw met wie ik het stapelbed deel en vraag me af waarom er opeens een slapend mongooltje bij mij in de kamer ligt. Haar handen in een kramp naar boven gericht naast haar volledig verzakte gezicht en haar mond scheef open.


    Dan wordt ze wakker omdat ik via het trapje naast haar hoofd omhoog klim en het bed ervan schudt. ‘Hey chica!’ roept ze naar boven.


    Nu zie ik dat het Emma is, mijn tijdelijke compagnon in dit vage grensdorpje.


    ‘Ik ben lelijk als ik slaap, hè,’ lacht ze nu keihard.


    Ik weet echt niet wat ik moet zeggen.


    ‘I know darling, daarom blijf ik ook nooit bij een jongen slapen, serieus!’ Nu pakt ze haar camera erbij en laat ze slapende foto’s van zichzelf zien, inderdaad schrikbarend. Ze vraagt haar vrienden altijd foto’s te maken als ze slaapt en ik vraag niet waarom ze dat doet.


    Ik vind het niet aardig om ook een foto van Emma’s slapende alter ego te maken, dus doe ik dat niet, al heb ik daar achteraf een beetje spijt van.


    De Braziliaanse politie neemt, voor ik op het volgende schip stap, alle tijd om elke koffer en rugtas te doorzoeken. Een vrouwelijke agent neemt mij mee naar de wc, waar ik me volledig moet uitkleden. Ze kijkt vlug tussen mijn benen en knikt dan goedkeurend ‘Tá bom’ en daarmee is de kous af en mag ik aan boord.


    Ik heb mijn hangmat weer op het bovendek gehangen, dat tot nu toe een uitermate goed gekozen slaapplek is gebleken. Helaas, op deze boot blijkt er de bar te zitten. En als de Brazilianen ergens van houden, dan is het van bier drinken en enorm dronken worden.


    Ik lig dus letterlijk met mijn hangmat in een bar, waar ik ’s ochtends om stipt zes uur door de barman uit wordt geduwd omdat de witte plastic tafels en stoelen neergezet moeten worden. Verplaatsen kan niet meer, alle hangplekken zijn bezet. Wel mag ik van de barman vanuit mijn hangmat bier bij hem bestellen, dat komt hij dan brengen. Waarom de bar zo belachelijk vroeg opent, vraag ik aan de barman. Dat zou ik wel zien, grinnikt hij. En ja hoor, de volgende ochtend druppelen de eerste bargasten, met dikke buiken en op blote voeten, rond kwart over zes binnen. Van de snelheid waarmee het bier naar binnen wordt gegoten kunnen ze zelfs in Engeland nog wat leren. Ik wil alleen weten of er ook koffie is? Daar moet de barman even naar zoeken.


    Tijdens zonsondergang houden zelfs de dronkenlappen even hun mond dicht en verzamelen de passagiers zich zwijgend bij mij op het bovendek. Zelfs de speakers gaan zachter, want zonsondergangen in het regenwoud zijn de mooiste die er zijn. De lucht wordt in een kleurengamma donkerblauw, met vlagen rood en paars en met helder zonlicht dat er af en toe nog doorheen schijnt, alsof het vergeet dat het al avond is geworden. Rond elven mag ik mijn hangmat weer ophangen. Braziliaanse jongens dansen de samba ertussen door en de stoerste beginnen slappe kletspraatjes. Maar sinds ik heb verkondigd dat ik lesbisch ben en gekke spierbalvergrotende fitnessoefeningen doe, is de aanloop opvallend minder geworden.


    Na een dag varen staat ineens de politie weer aan boord en worden twee zongebruinde Colombianen in de boeien geslagen. Hun koffers zitten vol cocaïne, vers wit in doorzichtige zakken. Ik kan het niet laten om overal foto’s van te maken.


    Dan wordt een meegebrachte wasmachine open geschroefd. Als het niet lukt, stellen de agenten voor om de wasmachine aan te sluiten. Zitten er drugs in verstopt, dan zal die verzuipen. Nee, daar zijn de eigenaren het absoluut niet mee eens, dan kunnen ze de wasmachine niet meer verkopen. Ik kan het verder niet meer volgen want de sambamuziek is aangezet, en ik plant mezelf maar weer in een plastic tuinstoel.


    Manaus, Brazilië. Het is hier niet heet, het is hier onmenselijk heet en zo vochtig dat het lijkt alsof je door een rivier loopt. Ik heb mijn hangmat en al mijn plakkerige zweetkleding bij de wasserette afgeleverd en heb de komende dagen een heerlijk bed in een hostel, ook al heb ik mijn zeebenen nog.


    Wederom deel ik een kamer, deze keer met een Wit-Russische doofstomme man die met zijn motor de wereld al drie keer rond is geweest. Hij laat iedereen die hij tegenkomt zijn vierhonderdduizend fotoboeken zien en brult daarbij zijn commentaren in het Russisch, maar ik heb hem tot nu toe gelukkig weten te ontlopen.


    Na zo’n lange tijd drentelen op te krappe boten, vind ik het tijd voor fysieke inspanning en koop ik een dagkaart voor een sportschool met airconditioning. Ik krijg meteen een personal trainer aangewezen met wie ik fanatiek oefeningen doe, waarna ik drie dagen niet meer recht kan lopen. Volgens mij heb ik al mijn buikspieren gescheurd.


    Ook mijn kies is afgebroken, door een appel, maar de plaatselijke tandarts vraagt een astronomisch bedrag voor het zetten van een kroon. Ik bedank voor de eer en stop er zo vaak als ik kan een stuk uitgekauwde kauwgom in.


    Op het laatste boottraject, van Manaus naar havenstad Belém, blijkt het een traditie om plastic zakken met gebruikte kleding naar de junglebewoners te gooien. In lange kano’s komen vrouwen en kinderen op het schip af, loeiend als wilde beesten, om de zakken uit het water te vissen.


    Na vijfduizend kilometer varen we aan op eindbestemming Belém en zie ik de Atlantische Oceaan. Geen benauwde junglelucht meer, maar die van zilte zee, zoetwatereilanden en barretjes met gekoelde fruit juices.


    Ik ben zoals gewenst volledig afgekickt van al mijn Colombiaanse verslavingen en behalve een stukje kies ben ik helemaal niets kwijtgeraakt. Halleluja!

  


  
    6. Trouw nooit een Israëli


    » Israël, Palestijnse Gebieden, Jordanië «


    als het er fantastisch is


    Op het drukste kruispunt van Tel Aviv ligt het verkeer stil. Een groepje orthodoxe joodse mannen, men in black, met lange pijpenkrullen danst op beukende housemuziek midden op straat. Alsof ze verkleed zijn en eigenlijk op Sensation Black hadden moeten staan. Maar ze zijn echt, echte Joden bedoel ik, een clubje bloedserieuze heren dat al hakkend het joods orthodoxe geloof verkondigt en zo af en toe opduikt, liefst op drukke verkeerspunten.


    ‘Kutpinguïns!’ schreeuwt een man vanuit zijn auto, omdat hij er niet door kan.


    Eigenlijk kan alles in Tel Aviv. Zo zie je overal jonge soldaten in uniform, meisjes en jongens, met enorme machinegeweren op schoot. Ze drinken koffie met vrienden op een terras. Of ze draaien hun m16’s een beetje opzij en knuffelen op straathoeken en bankjes. Ik heb ze er zelfs mee in bars en restaurants gezien. Niet voor de veiligheid van de inwoners, want de wapens zijn niet geladen, het magazijn hangt ernaast. Soldaten, verplicht in militaire dienst, moeten hun wapen mee naar huis of de legerbasis nemen en onderweg belanden ze al knuffelend met hun vriendinnetjes of vriendjes in cafés. Het leukste vind ik als ze ermee naar het strand gaan, dan is het een soort metalen huisdier.


    Aan de kleur van hun legerkisten zou je moeten kunnen zien in welke divisie de soldaten zitten. Donkerpaars is extra mans, zover heb ik het onthouden. Ik vind het wel sexy en kan ondertussen een hele koninginnenbadkamer volplakken met door mij gemaakte foto’s van knappe soldaten in uniform, met of zonder mij ernaast. Mijn beste vriendin Annet, Nederlandse en Israël-correspondent, leerde ik hier kennen, en zo kwam het dat ik meer in het vliegtuig naar het Joodse land zat dan in de trein naar Amsterdam.


    Deze nacht zijn Annet en ik naar The Dental Association geweest in hartje Tel Aviv. Zo heet deze tent helemaal niet, want een club overstijgt alle coolheid door géén naam te hebben. Maar omdat een tandarts zijn praktijk erboven heeft en dat het enige leesbare bordje bij de entree is, heet de club in de volksmond The Dentist.


    Israëlische mannen willen vooral duidelijkheid en kletsen er niet omheen, overdag noch ’s nachts. Over het algemeen wil de Joodse man drie dingen van buitenlandse meisjes weten: ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Ben je Joods?’


    ‘Kom je hier wonen?’


    Je kunt naargelang variëren met de antwoorden, maar voor een gratis dinertje moet je op alle drie de antwoorden ‘ja’ hebben gezegd.


    Onderweg terug van de tandarts komen we in de nog warme straat twee jongens tegen, een blonde met blauwe ogen en een donkere Jemeniet met een enorme neus.


    ‘Ron Moshe,’ stelt de donkere zich voor. ‘Hallo mooie jij. Mag ik vanavond naakt met je knuffelen?’ vraagt hij, terwijl Annet met de blonde staat te babbelen in hun tovertaaltje Hebreeuws.


    Ik beloof Ron dat ik erover zal nadenken en dat er morgenavond best eens naakt geknuffeld zou kunnen worden. Ik heb een zwak voor grote neuzen en hij heeft de grootste die ik ooit heb gezien. Hij zet zijn telefoonnummer in mijn telefoon als ‘Naked Cuddler’ en basta, nu vindt hij het tijd voor een kusje.


    Op zijn verjaardag, een paar weken later, ontmoet ik hem weer, in een bar waar de barkrukken schommels zijn en je alleen naar binnen mag als je iemand kent.


    Die nacht kom ik erachter dat een neus toch geen goede richtlijn is voor de grootte van het mannelijk geslacht. Maar wat geeft het, we hebben er een ‘Ron Moshe-dag’ aan overgehouden. Mijn Nederlandse vrienden Stefan en Peter zijn ook in Tel Aviv aangekomen, voor een tiendaagse vakantie, en ze hebben de dag dat ze Ron zagen gebombardeerd tot ‘Ron Moshe-dag’. Ook zij hadden zijn neus gezien en waren danig onder de indruk.


    Ron zelf heeft het zelfs meegevierd in bar Cerveza. Hij snapte niet waarom die vage Nederlanders een feestavond organiseerden in zijn naam. Hulde voor hem, hij accepteerde de gekkigheid zonder vragen te stellen en hij heeft nooit geweten dat wij de grootte van zijn neus uitgebreid gevierd hebben. Verliefd werd ik niet op Ron, noch op zijn neus. Dat gebeurde wél toen ik liftend in het zuiden van Israël, midden in de Negev-woestijn, tot God stond te bidden of er alstublieft een auto met airconditioning en een fles water zou kunnen passeren.


    Ik had de avond ervoor het weinig geniale plan opgevat om in mijn eentje een aantal nachten bij de bedoeïenen, de lokale woestijngipsy’s, te verblijven. Toen ik bij het tentenkamp aankwam, zat er een groep Franse toeristen en ook zij zouden de nacht hier doorbrengen.


    Toen ik terugkeerde van een lange wandeling door de stille woestijn, de zon was al onder, zag ik alleen de bedoeïenenmannen nog rond het kampvuur. ‘Waar zijn de Fransen?’ vroeg ik in paniek.


    Ze bleken alleen voor de lunch te zijn gekomen en waren al terug gegaan naar hun hotelbed in Jeruzalem.


    Dit was meer dan klote. Alleen met zeven Arabische zandmannen in lange zwarte djellaba’s en met Arafat-sjaals om hun hoofd, midden in de woestijn, terwijl de openbare bus terug naar Tel Aviv niet meer reed. Het was vrijdagavond: sabbat, en het Joodse land zou tot de volgende zonsondergang platliggen. Ik was oprecht bang voor een groepsverkrachting, echt niemand zou mij horen, op hun twintigtal geiten na.


    Toen verzon ik iets aardigs, al zeg ik het zelf. Ik schoof bij de mannen aan, die mij natuurlijk allang hadden uitgenodigd om bij hen te komen zitten. Wie ik was, vroegen ze.


    Professioneel kickbokser uit Nederland, een tijdje trainend in Tel Aviv en daarnaast meesteres in de Krav maga, een heftige contactvechtsport uit Israël met als doel de tegenstander te doden. Ja, dat maakte indruk.


    Toen ik uiteindelijk in mijn tent lag, heeft slechts een van hen vriendelijk op het tentzeil geklopt en aangeboden mij een rugmassage te geven, waarop ik ‘nee’ antwoordde.


    De volgende dag ben ik zodra het licht werd naar de weg gelopen en in een halfuur bereikte ik een dorpje met een tankstation. Dicht, want sabbat. Zo kwam het dat ik midden in de Negev-woestijn tot God stond te bidden: of er alstublieft een auto met airconditioning en een fles water zou kunnen passeren.


    En even later kwam er inderdaad een auto aan met daarin vier typische Tel Aviv-jongens, die meteen stopten toen ze mij met mijn backpack aan de kant van de weg zagen zitten.


    ‘Wat doe jij hier in hemelsnaam?’ vroeg er eentje, leunend uit het passagiersraam.


    ‘Lang verhaal. Waar gaan jullie heen?’


    ‘Tel Aviv. Wil je meerijden?’


    Ik bedankte God en stapte in.


    Ze kwamen net van een vrijgezellenfeest in de zuidelijke badplaats Eilat en ik vertelde over mijn lange nacht bij de bedoeïenen.


    ‘Ga maar even slapen,’ zei Etai, een zeer aantrekkelijke Israëli met een stout lachje, zwarte ogen en Iraanse voorouders. Ik mocht op zijn schoot gestrekt.


    De volgende avond spraken we af in een bar gespecialiseerd in appeltjesbier.


    Zo begon onze affaire, of meer dan dat: ik was verliefd, zelfs zijn Hebreeuws klonk poëtisch. Hij opende hoe dan ook zijn deuren voor mij; Annet was in Nederland en verhuurde haar huis onder en ik mocht bij hem blijven logeren zo lang als ik wilde. Ik kreeg zijn sleutels, een fiets, ging mee dineren met zijn vrienden.


    Al snel kwam ik erachter dat zijn keurige uiterlijk slechts een façade was: hij bleek zo verknipt als een Israëli. Ik had dus niet alleen een zwak voor Joodse jongens met grote neuzen, maar ook voor Joodse jongens die ‘moeilijk doen’ als een kunst verheven hadden.


    Zo mocht ik hem als hij sliep niet aanraken, dan schrok hij zich kapot. Hij at iedere dag hetzelfde: kipschnitzels; lunch, diner, elke dag.


    Hij hield erg van anorexiameisjes en verzamelde plaatjes van uitgemergelde types. Toen ik terugkwam uit Egypte, halfdood na weken diarree, vond hij mij op zijn mooist. Ik zei: fuck you.


    In de bios huilde hij zo hard bij een tekenfilm dat ik mij afvroeg of we wel naar dezelfde cartoon keken.


    Zijn schone was moest zo precies gevouwen worden als zijn moeder dat altijd deed, je zou er een liniaal bij moeten gebruiken.


    Toen ik al een tijdje bij hem woonde, liep ik eens bellend via mijn Skype-verbinding door zijn huis. Ik vond een geheime lade vol kleurige seksspeeltjes, buttplugs. Hij daarentegen vond in mijn geheime laatje een oud souvenir, een geel t-shirt met in het Arabisch hezbollah erop, in de vorm van een mitrailleur. ‘Heb jij het weleens met een Arabier gedaan?’ vroeg hij kwaad toen ik binnenkwam.


    De collectie buttplugs heeft hij nooit uit zijn laatje gehaald en ik ben er nooit over begonnen.


    Ik ben mij wel altijd blijven afvragen wanneer hij deze gebruikte, de freak.


    Etai had één écht onmogelijk trekje: hij was een racist. Hij zat lekker in zijn mooie appartement in Tel Aviv aan zijn kont te krabben en de Arabische buren mochten van hem kwijlend van honger en ellende aan het asfalt liggen knagen.


    Ik nam het continu voor de Palestijnen op, vooral om hem te kwetsen, en ik vroeg me hardop af of hij weleens in de spiegel had gekeken. Hij zag er zelf uit als een Arabier; met een witte djellaba aan zou hij niet misstaan in een openbare bus in Syrië.


    Etai heeft mij geleerd om met Israëli’s nooit, maar dan ook nooit over politiek te praten.


    Nooit.


    ‘Arab-lover’, dat waren zijn laatste woorden voordat ik zijn metalen veiligheidsdeur voor de laatste keer dichtsmeet.


    Via Facebook weet ik dat hij getrouwd is, vanzelfsprekend was het een traditionele Joodse bruiloft met een sportlerares, inderdaad erg slank, en er is een baby’tje op komst. Ik kon het niet laten te denken: zou hij met haar die buttplugs wél gebruiken?


    


    Waarom je echt naar Tel Aviv moet


    • Omdat het de coolste stad van de wereld is. Denk Rio de Janeiro, ook belachelijk vet, strandstad, altijd warm, hippe mensen, buitengyms, alles kan, iedereen doet het met iedereen, maar Tel Aviv is veiliger, maffer, georganiseerder, alle mannen hebben grote neuzen, het beste ontbijt.


    • Jonge, knappe soldaten met grote mitrailleurs lopen rond in de straten. Hun afgezakte rugzak, opgetrokken veters in legerkisten, broek erin, wapens laks op hun rug, piepjong (a dirty mind is indééd a joy forever).


    • Het heeft de Arabische schwung, maar je kunt er rustig in je bikini over straat.


    • De bars en clubs werken als pop-up’s: binnen een paar maanden sluiten de überhippe plekken, om even later op een andere locatie te heropenen om zo nog gewilder te worden. Tel Aviv, sin city, een stad die lijdt aan chronische insomnia, door seks, drugs, alcohol, strandfeestjes, zweet, mooie mensen, donkere clubs, rokerige bars en vunzige teksten. Op een muur schreef iemand hier: make love, it’s war.


    • In tlv, de afkorting voor insiders, kun je als meisje veilig in je eentje om vier uur ’s nachts over straat. Iedereen heeft in het leger gezeten, dus als je in de problemen komt, is er altijd wel iemand die je redden kan. Daarbij spreekt praktisch iedereen Engels.


    • Je mag in restaurants net zo lang zeiken tot je op je bord hebt liggen wat jij wilt. Drie keer een omelet terugsturen want: te snotterig, meer snot, eigeel is kapot, graag het eigeel kapot, wat je wilt. De klant is koning. Qua ontbijt: the best. Altijd veel bakjes met salades, olijven, ei, vers brood, humus, verse sapjes en koffie zoals koffie bedoeld is.


    


    als het allemaal minder gaat


    ‘Moeten we dat nou wel doen met een Israëlische kentekenplaat op de auto?’ vraag ik.


    We gaan op zoek naar een Zweedse die zich schuil zou houden in de Palestijnse Gebieden. Het is wereldnieuws, omdat zij verkracht zou zijn door een beroemde klokkenluider. Ook Annet moet voor haar opdrachtgever achter haar aan jagen. Volgens de geruchten houdt ze zich schuil in dorp x, waar pacifistische buitenlanders wonen die de bewoners tegen enge Joodse kolonisten beschermen. Volgens Annet kunnen we prima met deze huurauto, als we maar niet verdwalen, het is vlak bij de grens.


    We hebben haast, we moeten de auto nog ophalen, Annets lippenstift is kwijt, er moeten koekjes voor onderweg worden ingekocht en cd’s uitgezocht.


    Ik heb in dat dorp niets te zoeken, maar laat mij een spannend tripje natuurlijk niet door de neus boren, dus benoem ik mijzelf tot chauffeur. Dat er laatst verdwaalde Amerikaanse toeristen in Israëlische huurauto’s tot moes zijn geslagen omdat de TomTom hen via de verkeerde kant de Palestijnse Gebieden had binnengeleid, vergeten we voor het gemak.


    De vorige keer dat ik in de Palestijnse Gebieden was, liep het behoorlijk in de soep. Ook toen was ik een aanhangsel van Annet, die er een verhaal moest maken. Ik was haar onbetaalde, liefhebbende maar volledig nutteloze assistent.


    Bij een checkpoint in Hebron draaide haar cameraman een aantal lummelende Israëlische soldaten. Daar waren ze niet van gediend, ze stonden uit hun neus te eten in plaats van het fort te bewaken. Ze eisten dat de videotape gewist zou worden. Maar dat was de cameraman niet van plan.


    Dus werden we gedrieën, Annet, de cameraman en de chauffeur, ik dus, officieel detained, vastgehouden, door een stuk of vijf achttienjarige broekies met een mitrailleur aan hun schouder bungelend. Zij hadden de tijd, als we de tape maar zouden inleveren.


    Annet was woest en wilde nú, achshav!, de commandant of generaal van het leger spreken, hoe durfden ze zonder reden journalisten vast te houden. Ondertussen hield ik een fotoshoot van de knapste soldaat. Ik maakte in die tijd als hobby foto’s van knappe militairen en ik vond het een uitgelezen moment om mijn collectie uit te breiden. Na een paar uur werden we weer in vrijheid gesteld en ik had het reuze naar mijn zin gehad.


    Ik heb jaren hierna van Annet moeten horen dat ik mijn hormonen niet in toom kan houden, zelfs niet als we gearresteerd zijn.


    Annet en ik komen aan bij de autoverhuur El Dan en krijgen een Ford Ka mee, de goedkoopste auto in de garage. Vragen om een goede kaart hoeft niet, want de Palestijnse Gebieden staan er toch niet op en officieel mag je er met een Israëlische huurauto helemaal niet in, de verzekering dekt niets.


    Goed, dan niet, want we hebben haa-aast, dus vertrekken we in onze huurauto met airco maar zonder navigatie of kaart, want Annet weet de weg. Ik chauffeur naar de grens, Annet is druk in gesprek aan de telefoon. De jonge Israëlische soldaten aan de grens kijken ons even aan om zeker te weten dat wij niets Arabisch hebben, en dus kunnen we doorrijden. Racisme, maar nu komt het goed uit.


    We passeren een groen bord met verboden voor israëli’s. Ik hoop dat Annet haar Israëlische id-kaart heeft thuisgelaten, ook al is ze blonder dan ik en Nederlandse.


    Ik spreek geen Hebreeuws, maar zeg wel de hele dag ‘shalom, shalom’. Dus ik prent mijzelf in: ‘shalom’ wordt ‘salaam’, bedankt is in het Hebreeuw ‘to da’ en wordt in het Arabisch ‘shoekran’.


    We rijden vijftien kilometer de weg af, gaan op de kruising rechts de berg op, en daar lijkt het dorp met het potentiële wereldnieuws te liggen. Geheel in de lijn der verwachting verdwalen we. Annet vraagt meerdere keren de weg in haar beste Arabisch, maar het klinkt als Hebreeuws.


    ‘Spreek je nou Hebreeuws?’ vraag ik.


    ‘Nee, dat was Arabisch.’


    ‘Doe het nou gewoon in het Engels!’


    ‘Dat verstaan ze toch niet!’


    ‘Ja, tuurlijk wel! Zijn de achterdeuren wel goed dicht?’


    Niet dus. In een dorpje vragen we voor de honderdste keer de weg, nu aan een oudere man, die vervolgens een achterdeur opentrekt en zich op de achterbank nestelt. ‘Rechtdoor,’ wijst hij met zijn handen. Hij begint te babbelen in het Hebreeuws, Annet antwoordt in het Engels, maar hij blijft doorgaan in het Hebreeuws. De Koranzender staat gelukkig op.


    Jezus, hoe krijgen we die man nu de auto uit? Ik stop bij een klein supermarktje ‘om water te kopen’ en gelukkig stapt de man met ons mee uit. Ook hier staat een vogelkooi met parkieten erin, een bewuste metafoor voor de gevangenis waarin de Palestijnen leven. In het armoedige winkeltje beginnen de twee mannen achter de kassa een lang verhaal in goed Engels, over hoe vreselijk het is om te zijn opgesloten door Israël, om niet vrij te kunnen bewegen, waarom wij Europeanen niets doen?


    Ik vind het ook verschrikkelijk, het is onmenselijk, maar ik kan er nu even niets aan veranderen. Ik wil heel graag helpen, vertellen dat wij in de rest van de wereld oprecht meeleven met de Palestijnen, dat wij Gretha hebben, maar nu moeten wij hier echt wegwezen. De redactie van Annets opdrachtgever heeft al een paar keer gebeld hoe het ervoor staat.


    Helaas rijd ik het dorp niet uit maar verder in. Via smalle straten waar de auto net door kan en waar mensen ons pissig aanstaren, komen we uit op een plein volgeplakt met posters van Saddam Hoessein en Arafat. Zeventig kilometer van Tel Aviv vereert men Hoessein en aartsvijand Arafat, die alle Joden aan het spit wil rijgen.


    We gaan foto’s maken, wij voor de posters. Annet alleen met Saddam, ik met Saddam, nog een aantal van de beide heren en dames samen. Ondertussen is het dorp uitgelopen om te kijken wat twee blonde meisjes in een Israëlische huurauto aan het uitspoken zijn. Een groepje jongens met heel veel gel in hun haar komt naar ons toe voor een praatje. We vertellen dat we een beetje verdwaald zijn.


    ‘Rij maar achter ons aan,’ bieden ze aan, ze weten precies waar we heen moeten. Heuveltje op, steile heuvel af, langs cactusplanten, grazende ezeltjes, zonder wapen in de auto.


    Ze zouden ons ook naar een afgelegen plek kunnen rijden en ons gangbangen, zegt Annet, die achter elkaar sigaretten zit te roken.


    Wat ook erg is, is dat we nooit dezelfde weg terug naar boven zullen kunnen rijden zonder vierwielaandrijving, we rijden in een Ford Ka. Op een gegeven moment stoppen we en stapt een van de jongens uit, wij doen snel de deuren dicht.


    Hij zegt: ‘Nu doorrijden naar beneden en je komt vanzelf bij de grote weg uit, dan weten jullie het wel.’


    Als de jongens weg zijn, stapt Annet uit en gaat op een steen zitten. De weg naar beneden is, net als de weg terug omhoog, echt niet geschikt voor een Ford Ka. Natuurlijk hebben onze telefoons allang geen bereik meer en trouwens, wie moet ons komen ophalen? Buiten dat we niet weten waar we zijn, mogen Israëli’s hier niet naar binnen.


    Ik ben fobisch voor dorst, dus de gedachte hier te blijven zonder water is voor mij het allerergst. Cactussen hebben ook vocht, zeg ik tegen mezelf, maar waar moet je dan precies op kauwen? Annet haalt het in haar hoofd om zittend op de steen haar handen te gaan wassen met onze enige fles mineraalwater.


    Even later rijd ik de weg toch maar naar beneden, slippend en met een gillende Annet naast me. Ik sta stijf van de spanning. De jongens die ons zijn voorgereden hadden gelijk: daar is de grote weg, en nu weet Annet het weer.


    Eindelijk aangekomen bij het dorp worden we verwelkomd door een journalist van The Washington Post en een Engelse journalist. The New York Times en de Israëlische krant Haaretz waren hier vanochtend al.


    ‘Nee, ze is er niet, nee, al maanden niet meer,’ zegt een medewerker van de vredesorganisatie waar de verkrachte Zweedse ook voor werkte. Ze had namelijk wel verwacht dat journalisten haar hier zouden vinden.


    In een kwartier zijn we weer bij de Israëlische grens, het was inderdaad heel erg dichtbij.


    Die avond lezen we in de krant dat de Zweedse niet écht verkracht is, maar dat het condoom eraf is gegaan en dat de beroemde klokkenluider dat genegeerd had.


    We gaan geen sushi eten, zoals we elkaar als beloning plechtig beloofd hadden tijdens onze kloterit. Alles staat zo haaks op elkaar: het erotische Tel Aviv, de Palestijnse vogeltjes in hun kooi, mensen die andere mensen opsluiten, de Israëli’s die mij zo gastvrij behandelen, mijn Joodse oma die Israël verschrikkelijk vindt, de aantrekkingskracht die ik zelf zo sterk voel, maar ook de afkeer.


    Nu heb ik vooral het gevoel dat ik op geen van beide plekken mag zijn, omdat het tegenover de ander niet eerlijk is.


    


    Ga de Palestijnse grens over en onthoud:


    • Zeg op het vliegveld nooit tegen de Israëlische douane dat je van plan bent de Palestijnse Gebieden in te gaan of dat je er ooit bent geweest (het kan je gevraagd worden). Dus: ‘Bent u in de Palestijnse Gebieden geweest?’ ‘Bent u van plan te gaan?’ Antwoord: Nee! Nee!


    • Ramallah is leuk. Bezoek het graf van Arafat. Met een Nederlands paspoort kom je zonder problemen de Palestijnse Gebieden in. Doe vanzelfsprekend geen shirts aan met Hebreeuwse teksten erop en draag ook geen petjes of keppeltjes met de vlag van Israël erop.


    • Aan de binnenkant van ‘de muur’ zit prachtige graffiti over vrijheid, maak een tour. Foto’s maken mag.


    • Praat nooit over politiek. Ga niet met meelijwekkende ogen ieder levensverhaal aanhoren. Houd afstand.


    • Humus, humus, humus. Altijd een goed onderwerp voor een kletspraatje. In Israël vinden ze dat hun humus het lekkerst is en in de Palestijnse Gebieden is hun humus juist de lekkerste. Ga je de grens over? Je snapt wiens humus beter is.


    


    als je er weg moet wezen


    De bijnaam van Tel Aviv is ‘de bubbel’: zolang je erin zit is die doorzichtig, intiem, gelukzalig, maar toen de bubbel kapotging, zag ik het niet aankomen.


    Eind 2008 vieren Annet en ik de treurigste Kerstmis ooit. Joden en kerst gaan niet samen.


    De oorlog breekt drie dagen later uit en voor mij is dat het oud en nieuw dat iedereen racistisch werd. Legerhelikopters vliegen boven de kustlijn. De meest gastvrije vrienden spreken radicale onzin en willen alle Arabieren dood hebben. Opeens is het strand ook niet meer zo mooi. Ik wil alleen nog maar weg uit dit land, en niet in schuilkelders onderduiken omdat het luchtalarm afgaat.


    Voor ik vertrek moet ik mijn paspoort ophalen bij de Nederlandse ambassade in Amman, Jordanië. Dus ga ik met de bus naar Eilat, in het zuiden van Israël, om daar de grens over te steken en met een andere bus naar Amman te rijden. Om gezeik te voorkomen heb ik alvast een retourvlucht geboekt van Amman terug naar Tel Aviv.


    De touringcar rijdt door het maanlandschap van de Negev-woestijn als het luchtalarm afgaat.


    Er breekt onrust uit en ik begrijp niets van wat er gezegd wordt. De bus komt tot stilstand bij een muurtje en bomen, een beschutte plek. We moeten de bus uit, nú. Dan hoor ik het zoevende geluid van de lucht verplaatsende raketten boven ons.


    Ik zet mijn fotocamera op filmstand, dit moet ik vastleggen. ‘Wat de hel gebeurt er?’ zeg ik steeds tegen mijn Canon, omdat ik niemand anders heb om tegen te praten.


    Iedereen schuilt gehurkt achter de muur, bij de olijfbomen. Stelletjes houden elkaar beschermend vast. De meeste passagiers zijn jong en in legeruniform. De grond trilt iets verderop en dan is het stil. De inslag is een paar honderd meter van ons vandaan.


    Ik film mijn eigen gezicht terwijl ik verslag doe, en als ik de lens naar de lucht draai is er niets meer te zien.


    We gaan de bus weer in en vervolgen onze rit richting strandstad Eilat.


    Sindsdien schrik ik mij steeds te pletter als er iets onverwachts gebeurt, schiet ik een meter de lucht in als iemand onverwacht voor of achter mij opduikt, en word ik daar systematisch om uitgelachen.


    Vind ik prima. Want ik kreeg die dag lekker geen raket in mijn porem.

  


  
    7. Eet alles, ziek word je toch wel


    » Japan, Portland (vs), Israël, Libanon, Brazilië, India, Argentinië, Los Angeles (vs) «


    episode 1. de mazelen


    Er heeft een Japanner in mijn gezicht geniest toen ik in Tokio uit de metro stapte. Althans, dat neem ik voor het gemak aan, want ik heb er geen gezoend noch een sake-glaasje met iemand gedeeld. Ik liep in Japan de mazelen op, een kinderziekte die er nog vrij veel voorkomt en die totaal ongeschikt is voor volwassenen. De incubatietijd is twee tot drie weken en ik had toen ik vertrok uit Japan dus nog geen idee. Ik kwam er op een heel onhandig moment achter dat ik geïnfecteerde bacillen van een zieke Japanner in mijn bloedbaan had: in de groenste stad van de Verenigde Staten, Portland, in de staat Oregon. En als één volk niet houdt van ziektes, dan zijn het de angstige Amerikanen wel.


    De echte paniek brak pas uit toen bleek dat ik de secretaresse van Hillary Clinton mogelijk aangestoken had. En dus indirect mevrouw Clinton zelf, die toen runde voor president.


    Hoe ik het voor elkaar kreeg? Ik was als journalist uitgenodigd voor de eerste rechtstreekse klm-vlucht van Amsterdam naar Portland, business-class, om daarover te schrijven. Het moment dat we de grond van Portland raakten, was ik hondsberoerd.


    Ik heb de eco-stad tijdens mijn verblijf nauwelijks gezien, behalve een Starbucks waar ik één café latte gedronken heb, die ik later weer uitkotste, te ziek om ook maar iets binnen te houden.


    Op de dag dat ik terug zou vliegen moest er door de reisorganisatie een dokter gebeld worden, zo ziek was ik. Zou de jongedame wel kunnen vliegen? Ik kon bijna niet meer lopen, maar alleen achterblijven wilde ik al helemaal niet.


    De dokter die door het hotel gebeld was, durfde mij niet aan te raken of te vragen of de gordijnen open mochten. Ik zat volledig onder de rode vlekken, zelfs mijn gezicht zat eronder. Met een beetje licht had de dokter zeker kunnen concluderen dat ik wat naars onder de leden had. Maar hij vroeg me alleen: ‘Vind je zelf dat je kan vliegen?’


    Ja, dat vond ik zeer zeker, ik moest en zou die dag naar huis. Dus vond hij het goed en kreeg ik artsenpermissie om die dag in te checken op de vlucht.


    Bij mij in de businessclass zat dus ook de secretaresse van Hillary Clinton, tezamen met een hele hoop belangrijke genodigden voor deze speciale vliegreis.


    Na een ellendige vlucht waarin ik alleen maar kon huilen van ellende, stonden mijn moeder en zus op Schiphol met een rolstoel bij de gate. Omdat mazelen nog zo weinig voorkomt in Nederland moest de World Health Organization (who), de medische afdeling van de Verenigde Naties, erbij worden gehaald om de mazelen officieel te bevestigen. Medische studenten kwamen op bezoek bij mijn ouders, waar ik halfdood lag, om de vlekken van de toentertijd praktisch uitgestorven kinderziekte te aanschouwen en te fotograferen.


    Daarna werd de klm ingelicht. Die vervolgens Hillary’s office inlichtte. Die de gemeente van Portland inlichtte. Die het hotel inlichtte. Die de Starbucks inlichtte.


    Ik moest vragen beantwoorden, maar ik was de eerste twee weken niet aanspreekbaar. Ik zag draken en trollen uit de boekenkast van mijn vader komen en kon me al helemaal niet herinneren in welke Starbucks ik precies geweest was.


    Een maand na mijn landing op Schiphol vanuit Portland kwam ik voor de eerste keer weer buiten, aan de arm van mijn moeder.


    


    episode 2. het ziekenhuis


    Ik was een paar dagen geleden nog in India, waar ik zulke erge diarree had gehad dat ik wel kan begrijpen waarom mijn ingewanden het niet meer doen. Nu ben ik in Tel Aviv en word ik gillend van de pijn wakker. Het voelt of mijn darmen geperforeerd zijn, een vreselijke pijn. Ik heb nog nooit morfine gehad, maar ik weet zeker dat ik die nu wil hebben. Mijn vriendin Annet ligt naast mij in bed, schrikt wakker en belt even later een ambulance. Ik lig in elkaar gedoken op de bank, schreeuwend, en dat terwijl de oorlog in Gaza gisteren officieel begonnen is. Het nieuws zendt uit hoe kinderen in de armen van huilende vaders sterven, hoe mensen met bebloede gezichten hardop Koranverzen lezend uit gebouwen rennen, hoe mensen vol angst in schuilkelders zitten en militairen aan flarden worden geschoten. Kortom, de Israëli’s en de Palestijnen gooien bommen naar elkaar en ik ga dood. Wat een slechte timing.


    Even later komen er twee ambulancebroeders bij Annet binnenlopen. Ja, ik moet mee naar het ziekenhuis, of ik kan lopen. Op hun schouders steunend loop ik naar buiten, als de een zegt: ‘Wat heb jij mooie ogen zeg.’


    Ik zweer het, dat zei hij echt.


    In het Tel Aviv Sourasky-ziekenhuis plakt geen bloed aan de muren en zie ik ook geen aan flarden geschoten legeruniformen. Het is eigenlijk een doodnormale, slaperige ziekenhuisnacht. Toch moet ik wachten, tot grote woede van Annet, die maar in het Hebreeuws blijft vloeken om mij vlug een behandelkamer in te krijgen. De rest weet ik niet meer, want dan krijg ik morfine en word pas in de vroege ochtend weer wakker op een slaapzaal van de spoedeisende hulp, infuusslangetje in mijn arm. Op het bed naast mij ligt Annet met een natte washand over haar gezicht.


    ‘Wat heb jij nou?’ vraag ik.


    ‘Ik ga dood.’


    ‘Hoezo je gaat dood?’


    ‘Ik ga dood.’


    ‘Wat héb je dan?’


    ‘Ik denk salmonella.’


    Annet heeft gisteravond voor ons gekookt, een Midden-Oosterse stoofkip met abrikozen en cashewnoten.


    ‘Hoezo salmonella? Jezus, heb ik ook salmonella?’


    ‘Nee, ik dénk dat het salmonella is.’


    ‘Maar ik, wat heb ík dan?’


    ‘Dat weten ze nog niet.’


    Er komt een zuster nog meer pijnstillers injecteren en ze vertelt inderdaad dat ze niet hebben kunnen vaststellen wat ik heb, maar dat ze me ter observatie willen houden. Dan valt me op dat er een man tegenover ons is komen liggen, die aan het bed vastgebonden is bij zijn polsen en enkels. Zijn mond zit onder het bloed.


    Om hem heen staan vier zwaarbewapende soldaten. Ze vragen waar we vandaan komen en wat er loos is. En of we, mits opgeknapt, eens met hen uit willen. We willen graag weten wat er aan de hand is met de vastgebonden man.


    ‘Dat is een gevangene, die heeft zijn eigen tong eraf gebeten.’


    Ik zie Annet nog bleker worden en ik kan alleen maar denken: nee, dit is niet echt. Maar het is allemaal echt.


    Een paar uur later is Annet weer beter, ze brengt wat kleding, bloemetjes, parfum en kaarsjes en vertrekt met een Nederlandse cameraploeg om verslag te doen van de bombardementen op Gaza. ’s Avonds belt Annet en ze vertelt dat cnn’s ankerman Anderson Cooper in haar hotel verblijft.


    Ondertussen ben ik naar een ziekenhuiskamer gebracht en de volgende ochtend word ik ontslagen, net als ik mijn moeder even aan de telefoon heb. Ze is bezorgd natuurlijk, maar al gewend aan de onverwachte wendingen in het leven van haar jongste kind. Ik zie een knappe dokter op mij af lopen en zeg tegen haar, als hij naast mijn bed staat: ‘Ma, ik hang je even op, want er komt nu toch een lekkere dokter binnen zeg, ongelooflijk.’


    Hij zegt: ‘Goedemorgen, hoe voel je je?’ Een Nederlandse dokter die zijn coschappen in het buitenland doet, dat geloof je toch niet? Ik blijk een darmstelsel vol woestijnparasieten te hebben, met een simpele antibioticakuur te verhelpen. De reden van de enorme pijn: uitputting. Aan dit avontuur heb ik een ongelooflijk zwak darmstelsel overgehouden, eentje dat niet tegen melkproducten, rood vlees en gefrituurde handel kan. Ik besluit in samenspraak met mijn ouders om toch naar huis te komen en daar op te knappen met wat krachtige moederliefde.


    Op mijn laatste avond, voor ik om drie uur ’s nachts met El Al terug naar Nederland vlieg, drink ik samen met Annet en de Nederlandse cameraploeg in een Georgische nachtclub ongelooflijk veel wodka. Want, zo vinden de heren van de nieuwsrubriek, bacteriën dood je met pure wodka, héél veel wodka.


    Bij aankomst op Ben Gurion Airport blijk ik nog wel een colbertje aan te hebben, maar eronder geen t-shirt meer. Dat ben ik kennelijk al Georgisch dansend op de bar kwijtgeraakt maar daar kom ik pas achter als ik door de metaaldetectoren heen moet: jassen, telefoons en muntgeld in de gele bakken leggen a.u.b.


    Daarna helpt het normaliter hoogst onvriendelijke Israëlische vliegveldpersoneel mij dronken en wel door de beveiliging heen en naar de juiste gate.


    


    Wat te doen in een buitenlands ziekenhuis


    • Ik heb alleen mijn Nederlandse zorgverzekering met buitenlanddekking en geen extra reisverzekering daarbovenop. Want ga je langer dan zestig dagen achter elkaar op reis, dan hebben reisverzekeringen daar ingewikkelde en vooral kostbare clausules voor (per dag betalen bijvoorbeeld).


    • Zorg dat je het pasje van je zorgverzekeraar altijd bij je hebt, daar staat je verzekeringsnummer op en nog belangrijker: het noodnummer dat vierentwintig uur per dag bereikbaar is (het horen van een vriendelijke Nederlandse verzekeringsstem als je hondsziek bent in het buitenland is ongelooflijk fijn).


    • Bel, mits mogelijk, met de verzekering vóórdat je naar het ziekenhuis gaat. Verzekeringsmaatschappijen hebben deals met sommige ziekenhuizen, kwaliteitsdeals, maar je hoeft ook niet cash af te rekenen (de verzekering regelt de betaling direct met het ziekenhuis in kwestie).


    • Zorg dat je altijd een creditcard (met een krediet van minimaal 2500 euro) mee op reis hebt. Sommige ziekenhuizen eisen dat je van tevoren kunt aantonen dat je kapitaalkrachtig bent en dat je meteen na behandeling afrekent.


    • Laat je nooit behandelen of slik nooit zomaar medicijnen als je niet exact begrijpt wat er aan de hand is, wat er gaat gebeuren en om wat voor medicijnen het gaat.


    • Nu wordt het heel bar en boos, maar: injectienaalden moeten voor je neus uit de verpakking worden gehaald. Weet bij bloedtransfusies je bloedgroep.


    


    episode 3. de voedselvergiftiging


    Beiroet, Libanon, Talal’s New Hostel. Een snikhete bovenverdieping, acht man op één kamer. De airco valt uit, maar dat is de schuld van de stad. De gevel is doorzeefd met kogelgaten. In de twee weken dat ik hier ben is er welgeteld nul keer schoongemaakt, ook de badkamers, wc’s en keuken niet. Meneer Talal is de vriendelijkheid zelve en het moge duidelijk zijn dat hij nergens moeilijk over doet.


    Ik slaap op de kamer met een internationaal gezelschap van reizigers: een Pools stel, twee Duitse meisjes, een Amerikaanse (helemaal in het wit gekleed, schoon, rolkoffer: vriendin Alison, met wie ik verder zou gaan reizen), twee Australiërs en ik. Op een middag krijgen we het plan om die avond broodjes salami met kaas uit de oven te eten. Salami gekocht bij een aardige slager op de markt, alles in de koelkast gelegd en ’s avonds het eten bereid, maar die salami en die koelkast blijken ver over de houdbaarheidsdatum heen.


    Diep in de nacht word ik wakker en ken ik mijn eigen lichaam niet terug, zo vol agressie moet ik overgeven en voel ik de golven diarree opkomen. Ik ren naar de badkamer, haal nog net de toiletpot terwijl ik tegelijkertijd overgeef in het prullenbakje, dat vol zit met gebruikt wc-papier, want in Libanon mag je pleepapier niet doorspoelen omdat de leidingen dan verstopt raken. Ik ga huilend in de douche liggen.


    Maar dat is nog niet het ergste. Bijna iedereen heeft salamibroodjes gegeten, dus ondertussen staan er mensen doodziek op de badkamerdeur te rammen. Er is maar één badkamer en op de gang is een klein kraantje. Reizen is geweldig, behalve als je ziek bent.


    Natuurlijk word ik de volgende dag wakker, maar wel met spaghettibenen, punaises in mijn darmen, een schrale keel en een walgelijke smaak in mijn mond. De badkamer is besmeurd met kots en ik zie dat meerdere zieke mensen van onze dormkamer de badkamer niet gehaald hebben. Dagenlang lig ik in bed en word ik verzorgd door een Poolse, een vegetariër. Zij kookt witte rijst en gaat naar de supermarkt om in de bloedhitte droge crackers, koekjes en water voor de ziekenboeg te kopen, want de elektriciteit werkt overdag nog steeds niet tussen pakweg negen en vijf.


    In mijn hoofd maak ik plannen om terug naar Nederland te gaan, waardoor ik mij al een beetje beter voel. Heimwee krijg je pas echt als je ziek bent. Vanaf dit moment zorg ik altijd met toewijding voor zieke reizigers. Ik doe met liefde boodschappen, ga naar de apotheek, mee naar het ziekenhuis, whatever.


    Ik ben nog velen malen ziek geweest, maar nooit meer zo erg als in Talal’s hostel in Beiroet. Toch was die keer aan boord van een nachtbus in Brazilië ook erg ongelukkig. Ik had bij een wegrestaurant het nationale gerecht ‘kip, rijst en bonen’ supersnel naar binnen gewerkt, want voor je het weet zit de chauffeur alweer achter het stuur te toeteren en moet jij achter de bus aan rennen.


    De kip bleek niet goed meer. Dus werd ik een paar uur later wakker in de bus door die bekende allesoverheersende misselijkheid. Brakend in mijn handpalmen moest ik over slapende mensen heen klimmen, apenkooiend over de bagage in het gangpad en in het donker op zoek naar het bustoilet. Om er daar achter te komen dat dit open moest worden gemaakt met een sleutel die de chauffeur in bezit had, helemaal vóór in de bus.


    Grappig was het pas achteraf.


    


    Hoe voorkom je dit?


    • Niet. Mijn advies zou zijn: eet alles, ziek word je toch wel. Het is namelijk echt waar.


    Als je hardcore gaat reizen in gebieden waar je niet altijd kunt uitwijken naar restaurants met een kwaliteitskeurmerk, moet je wel ‘van de straat eten’. Maar hoe kies je?


    Dit is mijn eigen straatkeurmerk geworden:


    • Neem geen vlees.


    • Altijd van tevoren even in de restaurantkeuken kijken.


    • Geen voorgesneden fruit of groente.


    • Let op de handen van de verkoper: zijn ze schoon? Is er water aanwezig om dingen mee schoon te spoelen?


    • Gefrituurd eten heeft vaak in oud frituurvet gelegen: gegarandeerd diarree.


    • Vis eet je alleen als je de zee ziet.


    • Surf op internet naar reisblogs: hebben andere mensen ergens goed (of juist slecht) gegeten? En welk gerecht aten ze er?


    • Grootste fout is met honger rondlopen en daardoor te snel, en dus verkeerd, te kiezen. Voordat ik op zoek ga naar ontbijt, lunch of avondeten: eerst een paar koekjes naar binnen werken en vervolgens met een kalme maag een eettentje kiezen.


    • Geen geschikte toko gevonden? Eet witte rijst zonder saus met een in de supermarkt gekocht blikje van het een of ander. Als toetje: weer die voorverpakte koekjes. Haute cuisine is het niet, maar je maag is gevuld en je hoeft geen rommel naar binnen te werken.


    • Je hebt net gegeten en je voelt het al: het eten was toch echt niet goed. Drink de sterkste drank vindbaar om alle rotzooi in je maag mee te doden. En tip twee: misschien niet erg verantwoord, maar ik heb het wel eens gedaan: ga naar de wc, vinger in je keel en uitkotsen maar. Beter zelf doen dan dat het er over een paar uur onvrijwillig uit meerdere gaten uit komt.


    


    Maar wat nou als je...


    • Bij een familie wordt uitgenodigd in de woestijn of het regenwoud, je elkaars taal niet spreekt, je in kleermakerszit op de grond zit, het dorp is uitgelopen om je te bezichtigen en alle vierenveertig familieleden je vol verwachting aankijken: voor je staat een kom groezelig rivierwater en niet goed doorbakken geitenvlees. En o ja, het meest onbeleefde in deze cultuur: eten weigeren. Dan zit er maar één ding op: eten wat de pot schaft en er het beste van hopen. Een klein hulpmiddel (voor vrouwen): zeggen dat je zwanger bent en duidelijk maken dat je geen vlees mag eten. Er zijn altijd wel baby’s in de buurt die je ter illustratie kunt aanwijzen, om vervolgens op je eigen buik te wijzen en met handgebaren een zwangere buik in de lucht te tekenen.


    


    episode 4. pikant eten


    Ik heb de irritante gewoonte om veel te pikant te eten, terwijl ik van tevoren al weet dat het echt véél te pikant zal zijn. En waarom precies? Ik wijd het aan het feit dat we in Nederland voor de gek gehouden worden: je dénkt dat je Indiaas eten prima aankan, totdat je een keer naar India gaat en hetzelfde gerecht bestelt (want dat kennen we!).


    Ik herinner mij een klein eettentje aan de Ganges in Varanasi. Er zaten veel Indiase families en toeristen, een goed teken. Ik bestelde een lassi, een drankje van yoghurt en Indiase kruiden, en als avondeten een rode curry, en ik vroeg nog specifiek aan de ober: ‘Very spicy mister?’En hij antwoordde met zijn hoofd wiegelend: ‘Nooooo, not spicyyyyy.’


    Na de eerste hap kreeg ik tranen in mijn ogen, een rood hoofd, een kletsnatte rug en bovenlip. En ik wist: ook al slobber ik nu de hele rivier de Ganges naar binnen, hier doe ik niets meer aan. Het was alsof ik een hap brandende steenkool in mijn mond had gevorkt en daarna mijn tong op de barbecue had gelegd.


    De saus bestond geheel uit rode peper, het was ‘rodepepersaus’. Dat verzin je niet. Een klein jongetje, het zoontje van de Indiase buren aan het tafeltje rechts van mij, keek mij met grote ogen aan. Hij at dezelfde rode curry als ik en snapte duidelijk de consternatie niet.


    De ober lachte zich suf, net als de rest van de gasten.


    Ik riep boos naar de ober: ‘Het is wél spicy! Ik vroeg het nog!’


    Zouden mijn smaakpapillen verschroeid zijn? Ik wist wat er zou volgen, morgenochtend, of zelfs vanavond laat al. In India wordt hiervoor onder backpackers in hostels anusverkoelende gel uitgewisseld. Geloof me, dat doe je alleen als het echt, écht nodig is.


    


    Tips voor/tegen pikant eten


    • Vraag nooit aan de ober in spicy-landen als India, Thailand en Indonesië of het gerecht pikant is (behalve als het een supertoeristisch restaurant is, dan hebben ze er ervaring mee).


    • Blussen met bier. Iedereen roept altijd: melk! melk!, maar voordat je in Surabaya een glas vers gekoelde melk zonder vreemde, drijvende stukjes erin voor je neus hebt staan, is je tandvlees al opgelost. Droge rijst eten helpt, maar dan moet er geen spatje hete saus meer op zitten.


    • Spicy is het enige Engelse woord dat letterlijk pikant betekent, hot betekent alleen ‘heet’ als in temperatuur; bij ‘my food is too hot’ zal de ober adviseren even een paar minuten te wachten zodat het eten kan afkoelen.


    


    episode 5. smerige lakens


    Los Angeles is een fancy bedoening. Nep, maar glamour. Behalve als je in een hostel in een achterbuurt overnacht, er enorme negers met gouden dollartekens aan hun ketting bungelend op de hoek staan en je met de armemensenbus moet. Dan blijkt geen stad treuriger, geen straat lelijker. De meeste backpackers komen hier alleen omdat ze een overstap moeten maken, van of naar Australië.


    Niemand heeft zin of geld om iets leuks te doen. Dus besluit ik een auto te huren. Ik heb bassen nodig, The Beach Boys moeten zingen, dan wordt het vast minder troosteloos. Dat blijkt helemaal waar. Na het afrekenen van honderden dollars aan verzekeringsfee vanwege mijn leeftijd, krijg ik mijn Crysler mee, waarop ik besluit over een paar dagen richting San Francisco te cruisen. Mét auto ben ik eindelijk one of the guys.


    Mijn hostel is nog steeds een ranzige bedoening, maar goed, met een auto voor de deur merk je daar overdag niets van. Ik heb wel een beginnende, irritante jeuk op mijn armen, benen en nek.


    Het hosteltij keert met een tour naar het landgoed van Michael Jackson, waar hij een paar weken eerder door een overdosis stierf. Opeens stapt iedereen schaamteloos enthousiast in een door het hostel georganiseerd toeristenbusje met een zwarte rouwkrans bungelend aan de bumper, ikzelf incluis. Ik zal de journalist uithangen en een verhaal schrijven over moderne bedevaart en ramptoerisme. Fototoestellen mee, want het huurhuis waar the King of Pop zijn laatste adem uitblies, wordt bezichtigd. Helaas geen bloedspetters op de stoep, want hij stierf binnen.


    De volgende dag word ik wakker in de ijskou van de grote, op afstand regelbare airconditioning, met een ondenkbare jeuk. Overal zitten kleine rode vlekken. Gek, want ik heb geen mug gehoord. Ik ben in de jungle van Ecuador wel eens zo erg lek gestoken dat mijn ogen dichtzaten en ik bloemkooloren had gekregen, maar deze jeuk is nog ondraaglijker. Ik móét krabben, het moet kapot, hard, bloed. Met mijn superauto rijd ik meteen naar de apotheek, die binnen twee seconden constateert dat ik met bed bugs, bedluizen, heb geslapen, een veelvoorkomend verschijnsel in onfrisse logementen in Amerika.


    Ze verkopen me een zalfje maar waarschuwen: ‘Het zal de komende week echt vreselijk gaan jeuken, nog veel meer dan nu, dus don’t touch, miss!, want daar krijg je littekens van.’ Tegen de jeuk zou ik pijnstillers kunnen slikken. Krabbend en tegelijk de zalf op smerend loop ik naar buiten. De zalf helpt absoluut niet, dus ik neem er maar twee paracetamollen met cola bij in.


    Terug in het hostel stop ik mijn eigen Egyptische zijden slaapzakje in een bad met bloedheet water, want daarin sliep ik de afgelopen dagen. Langzaam komen er tientallen minibeestjes uit drijven, torretjes. Gadverdamme, ik heb drie nachten in een slaapzak met ranzige luizen met pootjes geslapen. Ze zaten kennelijk in de hostellakens en ik heb mijn slaapzak waarschijnlijk een keer binnenstebuiten gekeerd zodat de beestjes zich ook aan de binnenkant hebben kunnen nestelen. Mijn slaapzak heb ik meteen weggegooid, de receptionist heb ik uitgescholden en al mijn kleding naar de wasserette gebracht. De week daarop heb ik niet één keer aan Californië gedacht.


    


    episode 6. dommigheidjes


    In de categorie ‘dommigheidjes’ zou ik eindeloos veel reisanekdotes kunnen opschrijven. Dat doe ik niet, het wordt er eentje, slechts één dommigheidje.


    Het kroningsfeest georganiseerd door de Nederlandse ambassade in Buenos Aires zou een heel bescheiden feestje worden. Ik zou de volgende ochtend vroeg naar het noorden van Chili vliegen, dus een paar pintjes en dan vroeg naar huis.


    Maar samen met David, mijn Belgische mattie, begon ik in rap tempo bier te drinken. Ik werd met elke vaas bier sentimenteler en koningsgezinder. Ik miste Nederland, en België ook. Ik dacht aan de Albert Heijn. Eigenlijk gebeurde er in Argentinië bar weinig rond koningin Máxima’s inauguratie, al leken mensen in Nederland te denken dat heel Buenos Aires zwaaiend met vlaggetjes voor de Nederlandse ambassade de tango stond te dansen. Alleen de roddelbladen stonden vol met Máxima’s gewichtsverlies en haar goede kledingsmaak.


    Ondertussen had ik bij een standje langs de dansvloer zelfs een zelfgebakken ontbijtkoek gekocht. Ik bleef maar tegen David herhalen dat ik weg moest omdat ik mijn vliegtuig de volgende ochtend moest halen. Maar toen kwam er weer een liedje van Frans Bauer, De Dijk, Doe Maar, en stond ik opeens te salsadansen met een cameraman van rtl en zocht ik mooie mannen voor de bijbehorende verslaggever.


    Nog één biertje dan. Nog ééntje met de jas aan. Waar was mijn jasje eigenlijk? En mijn ontbijtkoek, ook die was kwijt.


    Uiteindelijk zat ik om vijf uur ’s nachts in de taxi terug, zonder colbertje en zonder ontbijtkoek.


    De ochtend daarop had ik zo’n ongelooflijke kater, overal spierpijn en moest ik overgeven. Met pijn en moeite reed mijn toenmalige vriend Federico mij naar het vliegveld. Nee, ik kon niet vliegen, écht niet. Het bleek honderdtachtig dollar te kosten om het vliegticket te verplaatsen naar de volgende dag. Meer dan de heen- en terugvlucht bij elkaar. Federico bleef mij maar uitlachen en zeggen dat het zo zonde was van het geld. Hij zou voor honderdtachtig dollar naakt heen en weer naar Santiago de Chile zijn gelopen. De volgende dag stapte ik redelijk fris in het vliegtuig naar de Chileense woestijn. Zoals ik al schreef: een dommigheidje.

  


  
    8. Als de geesten spreken houd jij je mond


    » Indonesië «


    Niets mis met slow travelling en de fameuze traagheid in warme landen, maar in Indonesië krijg ik zin om aan mijn Braziliaanse slippers te knagen van ergernis.


    Tempo jam karet: tijd is rekbaar. Ik geloof dat de eilanders daarmee bedoelen dat het leven op aarde zonde is om te vergooien aan nutteloos tijdverdrijf, zoals bijvoorbeeld van je stoel opstaan. Daarom heb ik hersengymnastiek bedacht: Bahasa Indonesia leren. Binnenkort ben ik niet alleen de buitenlandse bleekscheet die door de rijstvelden van Indonesië komt brommer rijden, maar die ook nog eens in vloeiend Indonesisch wegpiraten kan uitschelden. Spoedig zal ik te weten komen of ze er alleen geniepig uitzien óf ook echt over me roddelen vanaf hun krukjes bij de buitentoko.


    Ik ben in de vochtige, bloedhete stad Jogyakarta op het eiland Java en heb me ingeschreven voor privélessen bij de School of Indonesian Puri Bahasa Indonesia. Bij hen huur ik een studentenverdieping in een appartementencomplex op een kwartiertje lopen van de school, inclusief schoonmaker. Mijn ontbijt wordt iedere ochtend in de keuken neergezet, vers fruit en gefrituurde hapjes.


    Ik zal vijf dagen per week van negen tot half een ‘intensief’ les krijgen en afhankelijk van mijn intelligentie de taal binnen een maand of drie toch onder de knie moeten hebben. Op het donkerblauwe lesboek staat in zilveren letters Basisschoolniveau.


    Ik voel me heerlijk op mijn eerste ochtend als student en loop voor de verandering eens met een doel over straat en niet als rondslenterende backpacker. Ik kijk bewust niet meer om mij heen, loop verveeld langs de eetstalletjes en volgepakte brommertjes met zes man erop, negeer de fietstaxichauffeurs, en een fototoestel heb ik expres niet bij me. Mijn lesboek, werkboek en speciaal voor deze gelegenheid aangeschaft notitieblok draag ik opzichtig onder mijn arm. Ik ben drijfnat van het zweet als ik bij de school aankom. Ik wist al dat het ongelooflijk heet was, maar nu ik haast heb lijkt het minstens tien graden warmer.


    Binnen in het klaslokaal is het niet koeler en ik ga voor de ventilator zitten aan een tafeltje bij het schoolbord. Op de gang zie ik een oudere man staan. Hij praat in het Indonesisch, maar met zo’n dik Amerikaans accent dat ik hoop dat mijn tongval in de toekomst beter zal zijn. Mijn juf is jong, iets ouder dan ik, draagt een hoofddoekje en spreekt met mij alleen Bahasa. Ze heet Joyce, tot zover snap ik het. Ik weet dat dit niet haar echte naam is, maar een ‘westerse’ naam, omdat wij buitenlanders exotische namen te erg verbasteren. We gaan leren tellen, ik leer mezelf voorstellen in de je- en de u-vorm, zeggen hoe oud ik ben en dat ik niet getrouwd ben. ‘Nóg niet getrouwd,’ verbetert Joyce mij in het Engels, zo belangrijk is de fout die ik net maakte. Zonder het woordje ‘nog’ in de zin zeg ik letterlijk dat ik nooit zal trouwen. Ik ben dus ‘nog niet getrouwd’, anders roep ik kwade bedoelingen over mezelf af.


    De volgende ochtend wil Joyce weten waaróm ik eigenlijk nog niet getrouwd ben. Heb ik wel verkering? Wil ik trouwen? Wanneer zal ik kinderen krijgen? Héél belangrijk, huwelijkse status, en ik lieg voor het gemak dat ik heel serieuze verkering heb en zeker van plan ben om te trouwen, insjallah! Cultuurverschillen blijven fascinerend.


    De eerste week op school is zwaar. Het is te heet om überhaupt weg te gaan bij de airco en na elke les heb ik van de inspanning een tergende hoofdpijn. ’s Middags doe ik mijn huiswerk, stamp ik vocabulaire en krijg flashbacks van mijn middelbareschooltijd. Ik vind bij een boekwinkeltje een Indonesisch-Nederlands zakwoordenboekje en daar zoek ik de hele dag voor mij onbekende woorden in op.


    Halverwege week twee kan ik al best aardig basisvragen stellen en beantwoorden. Vervoegingen bestaan niet in het Indonesisch, dus werkwoorden kunnen in hun geheel in de zin geplakt worden. Maar er ontstaat een ander probleem. Men lijkt deze witte ‘putih’ niet te begrijpen. Ik word vooral vreemd aangekeken als ik in het Indonesisch onderhandel in de fietstaxi en als ik eten bestel bij de toko. Zeg ik het niet goed? Verstaan ze mijn accent soms niet? Mijn juf verstaat mij anders prima! Pas als ik iets verkeerd zeg, blijken mensen mijn Indonesisch toch best te begrijpen. Zo haal ik de woorden ‘ik’, ‘saya’, en ‘groente’, ‘sayur’, in de eerste week bij een bestelling door elkaar. De verkopers lachen zich suf. Als ik de sleutel van het appartement kwijt ben en dat probeer uit te leggen aan de schoonmaakster, ontstaat er grote verwarring. Ik haal de woorden ‘kunci’, ‘sleutel’, en ‘kami’, ‘wij’, en de werkwoorden ‘datang’, ‘komen’, en ‘dengar’, ‘horen’, door elkaar. Haar zoon, die Engels spreekt, moet erbij worden gehaald om de boel te ontwarren. Na een maand versta en spreek ik het aardig, maar het blijft moeilijk de snel en onduidelijk sprekende Indonesiërs te volgen, en dat vinden zij ook van mij.


    Soms is het geluk op mijn hand en versta ik opeens duidelijk wat er gezegd wordt. Als ik doorheb dat het over mij gaat blijf ik met plezier even hangen, maar het gaat bijna altijd over hetzelfde: waar komt ze vandaan? Is ze hier alleen? Helaas niets opzienbarends. Het blijft leuk om vervolgens mijn bestelling in Indonesisch te doen. Daar heb ik een maand zwoegen voor een schoolbord graag voor overgehad.


    


    Ik ga naar de Molukken en moet weten dat...


    • Alle vluchten naar de Molukse eilanden vertrekken vanuit en landen op het commercieel belangrijkste eiland van de Molukken, Ambon. Ook vluchten vanuit de andere eilandengroepen van Indonesië komen enkel en alleen aan op Ambon.


    • De Molukken in 1999 verzeild raakten in een bloedige broederoorlog tussen de christenen en de moslims. Je hoeft er als toerist verder niets mee, het is geschiedenis, maar weten wat zich hier heeft afgespeeld is meer dan nuttig. Je kunt met kennis interesse tonen in het verleden van de Molukken, en misschien zullen mensen je zo wel deelgenoot maken van hun soms bizarre levensverhaal.


    • Iedereen kan zingen. Er is altijd wel ergens een optreden van iemand met een prachtige stem die melancholisch over de eigen eilandengroep zingt.


    • Vis met colo-colo, mijn lievelingsgerecht uit de regio, is: saus van tomaten, rode pepers, ui, limoen en basilicum. Altijd weer een verrassing: de hoeveelheid pepers die iemand in één gerecht weet te verwerken. Pedas betekent pittig. Staat dat woord bij de gerechtomschrijving, bestel het dan niet.


    • Je een gerespecteerde vrouw ‘tante’ noemt, lekker makkelijk te onthouden.


    • Een ware Molukker de hele dag door rookt en mits mogelijk, slapend. Liefst worden kreteksigaretten gestoomd, tabak in combinatie met kruidnagel. Ruikt heerlijk, alleen krijg ik er al rokend enorme hoestbuien van.


    ‘Die grote boom daar links, zie je die, bijna op het zandstrand?’


    Twintig meter hoog met een stamdoorsnede van anderhalve meter. Niet te missen, tien meter van mijn vakantiehutje, waar ik vanavond slaap.


    Een oude Molukker, een buurman uit de kampong, blote bast en sarong om de heupen geknoopt, blijft wijzen: ‘Het is de boom van de geesten, daar, zie je ze? Na zonsondergang niet fluiten hoor, dat maakt ze onrustig.’


    Ik zie de overleden zielen niet. Gelukkig maar, want ik ben bang voor geesten en al helemaal als ze zich in groten getale bij een boom naast mijn strandhutje bevinden. Maar wie ben ik om te bepalen dat wat ik niet zie ook niet bestaat? Het mystieke en de stille krachten staan op de Molukken nu eenmaal op gelijke voet met het aardse, en daar dien je niet gekscherend mee om te gaan.


    Al moet ik wel concluderen dat de mannen op het Molukse eiland Kei Kecil (kleine kei), anderhalf uur varen van broedereiland Kei Besar (grote kei), van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat zelfgemaakte sopi, loeisterke palmwijn, drinken. Een tropisch eiland is uitermate geschikt voor alcoholisme, dat wist ik al, maar wat mij uitermate irriteert is dat mannelijke bezoekers telkens een glaasje aangeboden krijgen en ik niet. Nog irritanter is dat zij het vervolgens weer onbeleefd vinden om hun sopi met een vrouw te delen. Ik kan een Indo-Cola krijgen?


    Ook merk ik dat de Molukse mannen liever tegen andere mannen spreken. Als ik een vraag stel, zie ik de ogen vluchtig zoeken: is er een man in de buurt om het antwoord aan te geven? Zo ja, doen, want met een vrouw als gesprekspartner hebben de eilanders overduidelijk moeite. Men ziet hier dus groepen geesten op het strand, maar mij kennelijk niet.


    Ik doe normaal gesproken niet aan souvenirs, ik sleep het liefst zo min mogelijk ballast mee, maar een echte parel opgedoken uit het transparante zeewater van de Stille Oceaan wil ik wel.


    Ik wil graag een zwarte, maar daar kijkt de chef verkoop bij de parelkwekerij erg van op.


    ‘Geen witte? Vrouwen willen witte parels!’


    Nee, ik niet, ik wil een zwarte ter ere van het piratenschip van Johnny Depp, The Black Pearl. Die kent hij toch wel? De films van Pirates of the Caribbean?


    Op elke straathoek verkopen ze hier illegaal gekopieerde dvd’s die het vaker niet doen dan wel, en Pirates of the Caribbean ligt er altijd tussen. ‘Jack Sparrow?’ probeer ik nog.


    Nee, kent hij niet. En nee, voor de zwarte hoef ik niet te betalen, waardeloos, wie wil er nu zwarte parels? ‘Echt geen witte?’ probeert hij nog één keer.


    Arme parelkweker. Zijn hele leven probeert hij westerse vrouwen als ik te verblijden met zijn perfect gekweekte parels, egaal rond, glanzend wit en exact even groot. Komt er eindelijk eens een in levenden lijve, wil ze een zwarte.


    Later zal ik op Bali, volledig tegen mijn geloof, nog een souvenir aanschaffen en verschepen naar Nederland: een enorme ingegraveerde waterbuffelkop. Ik was mijn aankoop al weer vergeten, tot drie maanden later bij mijn ouders in Haarlem een enorm pakket afgeleverd werd. Mijn moeder mailde: ‘Wat heb je in hemelsnaam gekocht? Die buffelkop die je zo graag wilde? Wat eng! Moet hij zolang bij ons op zolder?’


    Ondertussen hangt ‘John’, zo heb ik hem genoemd, alweer een paar jaar boven de open haard van mijn ouders mooi te wezen totdat ik mij in een eigen huis in Nederland ga settelen en hij bij mij kan komen wonen.


    Jaren later heb ik ook de enorme huid met brandmerk van een Argentijnse koe naar mijn ouders opgestuurd. Belangrijk was dat deze snel uitgerold moest worden, anders zou het vel blijvende vouwen oplopen.


    ‘Nee hoor!’ zeiden mijn ouders, ‘die gaat echt op zolder, niet hier aan de muur. John is wel genoeg!’


    Niet lang daarna skypte ik met mijn moeder en ja hoor: ‘Je vader heeft een ophangsysteem van hout gemaakt, kijk, hij hangt nu boven ons bed.’


    Ik heb ze beloofd binnenkort twee paar koeienpoten op te sturen, kunnen ze een mooi koffietafeltje van maken.


    ‘Nee, écht niet hoor Iris, ik meen het!’ roept mijn moeder door de computermicrofoon.


    Bij terugkomst op het eiland Ambon, waar de enthousiaste Ambonezen mij steevast ‘witte’, putih of buleh, noemen, of ‘mister’, want het woord ‘miss’ kennen ze niet, is mijn ingecheckte backpack kwijtgeraakt. Knap, want er gaat één vliegtuig per dag met iets van dertig passagiers, dus de bagage moet toch overzichtelijk in en uit te laden zijn. Ik heb geen schone kleren, geen opladers en slechts twee paar dagcontactlenzen. Liever houd ik bij oeleboele-vliegtuigmaatschappijen al mijn bagage bij me, maar in dit kleine toestel bleek het verplicht alle backpacks in te checken. Ik doe mijn beklag bij de receptionist van het hotel. Nou nou nou, vindt hij, dat is toch niet zo’n drama? Ik kan op de markt toch nieuwe kleren kopen? Synthetisch glimmende shirts met de Backstreet Boys erop en spijkerbroeken zo strak dat je er vaginale schimmel van krijgt in de vochtige hitte, maar goed: wie reist zeurt niet.


    Aan de bar van het Swiss-Belhotel babbel ik met een Nederlandse Molukker die op zoek is naar verloren gewaande familie. ‘Je zit hier met de hele Haagse Schilderswijk opgescheept, meissie,’ lacht hij.


    Ik hoor inderdaad steeds de Nederlandse taal langs waaien, maar zie alleen Molukkers, dus ik ben vooralsnog de enige mister putih, ‘witte meneer’, op het eiland.


    Iedereen refereert continu aan bekende Nederlandse Molukkers met een gedetailleerd verslag van waar diens ouders precies vandaan komen; welk eiland, welke familie, welk huis, et cetera. ‘Wist je dat oud-voetballer Van Bronckhorst een Molukse moeder heeft? Hij is één van ons!’


    Volgens Molukse traditie moeten familieleden eerst naar oma’s geboortedorp vóór ze ergens anders op het eiland op visite mogen. Doen zij dit niet, dan staan hun groot ongeluk en ernstige ziekte te wachten. Er wordt dan ook flink geroddeld aan de hotelbar, want Pieter heeft uitslag gekregen, weet-je-wel, die neef van, ja, kleinzoon van, de familie in Middelburg, inderdaad die.


    ‘Overal uitslag, hij is ook eerst naar een ander dorp geweest.’


    ‘En zijn oma had hem nog zo gewaarschuwd.’


    ‘Derde generatie, hè.’


    Iedereen kent hier iedereen met ondoorgrondelijk ingewikkelde onderlinge verhoudingen.


    En wat als alles weer eens in de soep loopt, wie krijgt er dan de schuld? Juist, de geesten, dan hebben zij het gedaan. De overleden familieleden hebben hier veel meer in de melk te brokkelen dan degenen die de ballast van vlees en bloed nog meezeulen. Op de vraag hoe het mogelijk is een slecht humeur te krijgen op de mooiste subtropische eilandengroepen, heb ik sedert mijn bezoek aan Indonesië een antwoord. Ik besluit in stilte dat ik naar elders vertrek, ook als mijn backpack niet meer gevonden wordt, de groeten met alle Molukkers hier.


    Mijn backpack duikt de volgende ochtend weer op en ik vertrek meteen richting Bali.


    


    Airport-gedragsregels en -slaapmogelijkheden


    Ik ben dol op vliegvelden, zelfs Indonesische, maar ’s nachts, als het leven eruit is weggelopen en alleen de schoonmakers zijn overgebleven, zijn ze opeens zo zielloos. Overnachten op een vliegveld, zonder hotelbed, is hoogst ongemakkelijk en irritant. Maar geinig is het ook wel: uitgestrekt over drie stoelen bij de gate wakker worden met een kromgetrokken rug en dan de nieuwsgierige blikken van de fris gedouchte passagiers. Het vliegveld is weer in zijn oude energieke vorm, het ruikt niet meer naar schoonmaakmiddel, maar naar koffie en spanningszweet, en ik voel me thuis. Op welk vliegveld ik ook ben, supermodern met Italiaanse espressomachines of aftands, met rotte kuipstoeltjes en zonder airco, ik krijg er altijd zin om te reizen. Wie voor een prikkie over de wereld probeert te vliegen, krijgt te maken met slecht aansluitende vluchten en veel te veel tussenstops. Dat is ook precies de reden waarom de tickets zo goedkoop zijn: niemand wil ze. Ik heb te veel nachten wachtend op verlaten vliegvelden doorgebracht, alleen om een paar honderd euro te besparen. Daardoor heb ik wel de allerbeste tips:


    • Zet je telefoonklok en horloge op de juiste zonetijd, check dit vijf keer. Dan pas de wekker zetten. Geef jezelf minimaal anderhalf uur tussen wakker worden en het boarden (en poets je tanden, was je gezicht, haal een dubbele espresso). Vertrouw op een vliegveld nooit op je biologische klok.


    • Zoek minimaal drie stoelen naast elkaar zonder tussenleuning, liefst zo dicht mogelijk bij de gate waar je straks zal gaan instappen, als die informatie al op de borden staat.


    Settel je anders op de grond in een afgeschermde hoek. Informeer eerst of er ’s nachts wordt schoongemaakt, zodat je niet zeer ongewenst door een schoonmaker met een bezem in je schouder geprikt wordt en gedwongen moet verplaatsen.


    • Leg een t-shirt of trui over je ogen tegen het licht dat nooit uitgaat en je tas met waardevolle spullen als kussen onder je hoofd. Bind je rugzak of koffer vast aan je lichaam en het liefst leg je je been er nog extra overheen.


    • Zorg dat je er zo keurig netjes mogelijk uitziet, zodat het vliegveldpersoneel snapt dat je een overnachtende reiziger uit het rijke Westen bent en geen zwerver (want dan word je naar buiten gebonjourd).


    • Leg je benen niet omhoog op een bagagekarretje, maar zorg voor een stabiele ondergrond. Karretjes kunnen uit zichzelf bewegen of er zijn karretjesverzamelaars die je kar onder je enkels vandaan trekken in het kader van nachtelijke verzamelwoede.


    • Sommige vliegvelden hebben een vip-lounge waar je tegen een redelijke prijs een nachtje kunt doorbrengen. Altijd goede stoelen, sofa’s en naar believen eten en drinken.


    • Haal van tevoren een flesje water, want na een nacht op het vliegveld word je gegarandeerd wakker met een vreselijk droge waffel van de airconditioning.


    


    ba, bal, bali


    Geen enkel eiland in Indonesië is zo populair als Bali, en daar begrijp ik niets van: je krijgt op het strand voortdurend karma opkalefaterende armbandjes aangesmeerd, het verkeer is veel te druk en je struikelt er over de Australische en Nederlandse toeristen.


    Wat ik voor de afwisseling wel heerlijk vind, zijn de koffietenten waar espressomachines glimmen en restaurants waar ze caesar salads op het menu hebben staan. De Balinese rijsttafels vind ik een beetje smakeloos, sinds ik gewend ben aan een dagelijkse Molukse rodepeperoorlog in mijn mond. Ik heb voor een maand een appartement gehuurd in Sanur, lang genoeg om erachter te komen dat ik er nooit meer naar terug wil. Ik slenter de eerste week langs het strand, zit uren in koffietentjes, koop Engelse boeken in tweedehandsboekhandels gerund door Australiërs, en verveel me kapot. Het is zo saai dat ik overweeg mee te doen aan de dure ochtendyogales bij mij om de hoek.


    Een week na mijn aankomst landt mijn vriendin Annet, ze heeft een goedkoop ticket weten te ritselen. Met de auto gaan we het eiland rond; het verkeer rijdt links en ik doe mijn uiterste best om geen mensen op claxonnerende brommers omver te rijden. Iemand had vanochtend een bloemenoffer bij de autodeur gezet, waarschijnlijk om ons een voorspoedige rit te wensen. Voorspelt iemand onheil?


    We zijn op weg naar het dorp Ubud, beroemd om zijn chakra reinigende meditatiecentra, yogacursussen en tofuspecialiteiten. Het werd al tientallen jaren platgelopen door hippies en heilzoekers, maar sinds Ubud voorkomt in de verfilmde bestseller Eten, Bidden, Beminnen, waarin de schrijfster Elisabeth Gilbert ook nog eens de liefde van haar leven ontmoet, is het een soort bedevaartsoord voor single dertigers geworden. Annet schrijft hier voor een tijdschrift een verhaal over en we moeten op bezoek bij de spirituele medicijnman uit het boek, Ketut.


    Tegenwoordig is de beste man een beroemdheid, en als wij komen staat er een enorme rij; iedereen wil door hem gezien, genezen en aan de man geholpen worden. We gluren even de tuin in, overal staan stoelen en bankjes met wachtende Europese vrouwen, achter in de tuin wordt een groot nieuw huis gebouwd.


    In een klein dorpje buiten Ubud gaan we naar een andere, tevens goedkopere Ketut. Annet gaat op haar rug liggen op de Balinese mat in de tuin en hij prikt met een stokje in haar voetzolen. ‘Your memory, work on it.’


    Nu vergeet Annet inderdaad veelvuldig van alles, van haar boodschappenlijstje tot haar laptop bij de douane op Heathrow.


    Ik schaam me kapot om bij iemand op consult te gaan die gebakken teennagels verkoopt als liefdeselixer, maar ook ik ga liggen. Hij prikt ongezond hard met zijn satéstokje in mijn rechtervoetzool. Ik krijg een zweetaanval.


    Hij wijst naar mijn buik: ‘Not good, very sensitive.’


    Ook juist, ik heb inderdaad vaak darmproblemen. Een oplossing heeft hij niet, behalve ‘no have stress’.


    Op de terugweg gaat het alsnog mis met de auto en ik hoor het nare schrapende geluid van twee autodeuren die elkaar schampen. Ketut had best íéts accurater de nabije toekomst kunnen voorspellen. De andere auto is doorgereden, hoewel we behoorlijke lakschade hebben die je niet met wat spuug wegpoetst, ook al proberen we dat wel. De borg voor de auto is vijfhonderd euro en ik wed dat het bij het verhuurbedrijf ‘toevallig’ exáct zoveel kost om de gemaakte schade te herstellen. Door mijn maanden in Indonesië ben ik geïnspireerd geraakt de boel te belazeren. Dus brengen we de auto niet de volgende ochtend maar laat diezelfde avond terug, in het donker zie je er niets van. En dat klopt. De man van de autoverhuur knikt goedkeurend, wij krijgen de borg terug, leveren de sleutel in en daarmee basta. Indonesië heeft mij veranderd in een oplichtster, hoera voor de sjacheraar.


    


    Bali voor dummies


    • Bij aankomst op Bali’s vliegveld in Denpassar ben je verplicht een visum upon arrival aan te schaffen: vijfentwintig dollar. Op zich niets opmerkelijks, behalve dat je enkel in dollars of Indonesische roepia’s kunt afrekenen, en niet in euro’s. De pinautomaat bevindt zich pas achter de immigratieloketten. Er staan ontelbaar veel onvoorbereide mensen onder begeleiding van douanepersoneel in de ellenlange pinrij.


    • Ook bij vertrek vanaf het vliegveld moet je ‘exit-belasting’ betalen. Er zijn twee prijzen: voor lokale (goedkoper) en internationale vluchten (duurder), dus maak op Bali niet al je poen op. Mijn tip: zorg dat je altijd honderd dollar voor nood in een geheim vakje in je portemonnee laat zitten.


    • Traditie op Bali zijn de offers die dagelijks over het hele eiland bij heilige plekken worden neergezet voor de vele goden die het hindoeïsme rijk is. Het zijn mandjes bestaande uit sigaretten, fruit, rijst, bloemen, muntgeld, sterkedrank of een combinatie hiervan. Het is niet de bedoeling om de sigaret op te roken, de appel op te eten of de bloemen aan je geliefde te geven. Dit is voor de goden! Niet voor mensenhanden!


    • Huur een scooter en zet een helm op. Ook al draagt geen Balinees een helm op zijn schedel, toeristen moeten dat wel doen. De politie is corrupt en zal je gehele portemonnee opeisen als hij of zij een westerling zonder helm langs ziet scheuren.


    • In Bali zijn er slechts negen voornamen voor zowel mannen als vrouwen, afhankelijk van de positie in de familie: Wayan, Gede, Putu, Made, Nengah, Kadek, Nyoman, Komang en Ketut. Het is misschien niet makkelijk te onthouden, maar je scoort er wel punten mee als je bar- en hotelpersoneel bij naam noemt.


    • Wees op je hoede voor loverboys en -girls die aanpappen met toeristen, die vervolgens denken dat ze er voor altijd willen blijven wonen. Wake up! De zonverbrande Balinese jongens en meisjes die op buitenlandse toeristen azen, hopen juist niet dat hun vakantieliefde blijft. Wel dat ze na vertrek geld naar hen overmaken om hun echte vrouw of man en drie kinderen mee te onderhouden.


    • Noteer voordat je je vieze was bij de plaatselijke wasserette aflevert wát je precies gaat achterlaten. Kleinzielig ja, totdat ik een paar keer een waszak vol met andermans kleding erin terugkreeg en ben gaan inzien dat wassen in grote hoeveelheden kan leiden tot extreme chaos.


    • Vraag voordat je gaat snorkelen wanneer het eb wordt. Je bent te laat als het water plots zo laag staat dat het scherpe koraal in je knieën prikt en met chirurgische precisie je voetzolen openrijt. Het enige medicijn is vers citroensap in de open wonden wrijven, want koraal zit vol bacteriën en citroen helpt tegen ontstekingen. Ik weet uit eigen ervaring: het is zo pijnlijk als het klinkt.

  


  
    9. Als de politie komt zijn jullie man en vrouw


    » Iran «


    Mijn hoofddoek jeukt en volgens mij is de klapstoel waar ik op zit van Ikea. Dat zou toch opmerkelijk zijn, zo een had ik vroeger ook, in verschillende kleuren bovendien.


    Maar nee, Ikea in Iran: onmogelijk. Toch even checken, dus til ik de stoel ondersteboven op zoek naar een Ikea-sticker en op dat moment komt de douaneman terug met mijn paspoort in zijn hand.


    ‘U bent aan het doen?’ vraagt hij verbaasd.


    Ik zie dat hij spijt heeft van wat hij net in mijn paspoort heeft geplakt: het felbegeerde visum, ‘opdat Allah mij zal vergezellen op mijn reis door het mooie Iran en dat ik snel zal vertrekken’. Dat laatste zegt hij hoogstwaarschijnlijk vanwege het stoelperikeltje daarnet. Ik wist natuurlijk dat hij mij echt niet op het volgende vliegtuig terug zou zetten, maar het kostte wel vaak tot tien tellen mijnerzijds.


    Eindelijk stap ik als laatste vliegtuigpassagier de donkere, regenachtige avondlucht van Teheran in.


    Er is nog maar één taxichauffeur, dus stap ik bij hem in. Of ik voorin kom zitten vraagt hij, en hij klopt met zijn hand op de passagiersstoel. Nee, ik ga achterin zitten en nu niet vervelend gaan doen, alsjeblieft dank je wel.


    ‘Jammer,’ vindt hij.


    Ik geef hem het adres van het hotel waar ik een kamer heb gereserveerd.


    Teheran, Iran, het klonk al die maanden hiervoor zo spannend en nu? Nu zie ik straten, normale straten, auto’s, brommers, bussen, gewone mensen, regen, heel gewone regen, tl-verlichte restaurants, lachende vrouwen, besneeuwde bergtoppen die af en toe boven een gebouw uit piepen, winkels met aangeklede paspoppen, heel veel schoenenwinkels.


    Het hotel heeft geen uithangbord, maar ziet er in elk geval wel uit als een hotel, met een draaideur en de schim van een receptiebalie achter glas.


    De receptionist is kortaf en heeft geen reservering staan voor ene Hannema. Ik vind het nogal een koel welkom, vooral omdat ik dit hotel heb uitgekozen omdat ik had gelezen ‘dat de vriendelijkste man van Teheran achter de receptie werkt’. Misschien is hij al naar huis en is dit de nachtportier.


    Achter me lopen twee jonge, blonde jongens langs. Ze spreken Engels en zijn duidelijk ook toeristen. Ze lopen naar buiten, maar de langste komt meteen met dezelfde draaideurzwaai weer naar binnen. ‘Hi! Welkom! Ik ben even benieuwd hoor, maar waar kom je vandaan? Holland? Niet! Ik ook!’ De andere jongen heet Adam, een Engelsman, die zich op de vlakte houdt omdat hij van ons Nederlands niets verstaat. Ik voel me meteen thuis bij Olaf, met zijn lange Hollandse lijf en gewichtige manier van praten. We zijn uit hetzelfde bouwjaar en zijn als freelancejournalisten voor concurrerende kranten op pad. Op reis kun je binnen een paar minuten al weten: ja, dit is een nieuwe vriend. Dat was hoe het ging met Olaf. We besloten meteen om te proberen samen een kamer te delen, gezellig en bovendien goedkoper. Maar in Iran moeten man en vrouw getrouwd zijn om de slaapkamer legaal met elkaar te mogen delen, al wordt er met toeristen wel wat coulanter omgegaan. Hoewel de hotelman letterlijk vijf minuten geleden ooggetuige was van onze overduidelijk eerste ontmoeting, zegt Olaf met een stalen gezicht: ‘Pardon, dit is mijn echtgenote, zou u haar bij mij op de kamer willen inschrijven?’


    De bozige receptionist, die het liefst zou willen dat wij weggaan, zodat hij verder kan kijken op zijn tv’tje, gelooft er natuurlijk niets van. Hij schudt zijn hoofd, no way. We gaan eerst maar met z’n drieën uit eten, Olaf, de Engelsman Adam en ik, in een restaurant waar ik binnen zelfs mijn hoofddoekje af mag doen. Adam zal ik later bizar genoeg tegen het lijf lopen in een hostel in Pakistan.


    Olaf en ik roken tot heel laat veel te veel nachtelijke sigaretten, hangen uit het raam en praten. We missen bier. Misschien slapen we daarom ’s avonds allebei in onze eigen kamer; gebrek aan assistentie van alcohol. En buiten dat, het mag niet en de receptionist is eng genoeg om de politie te bellen. Zouden we anders met elkaar in bed beland zijn? Ja, ik ben bang van wel. De chemie van een beginnende vriendschap lijkt verdomd veel op die van een romance. We besluiten om elkaar de volgende middag te ontmoeten bij de receptie. Deal, tot morgen, slaap lekker. We kussen elkaar niet, ook niet op de wang.


    De volgende dag loop ik voor het eerst van mijn leven verplicht gesluierd over straat. Ik bedekte al eerder vroom mijn haren, in Syrië zelfs continu, maar dat was uit vrije wil, omdat ík niet constant kwijlende mannen achter mij aan wenste. Nu draag ik een hoofddoek omdat ik anders opgepakt word, toch een ander gevoel.


    Ik zie dat veel Iraanse meisjes hun hoofddoekje ook als moetje dragen, het spant erom: zakt-ie af of nét niet? Als twee meisjes op het toilet van een koffietentje mij met mijn veiligheidsspelden in de weer zien, moeten ze hard lachen: ‘Zo doet mijn oma het ook’, en vervolgens krijg ik op de wc een hoofddoekvouwcursus Iran-stijl; ieder land in het Midden-Oosten heeft een eigen knoop- en vouwmethode.


    Ik wil niet opscheppen, maar ik ben er sinds Iran behoorlijk bedreven in geworden: ik kan het supersnel, het ziet er zeer acceptabel uit en dat zonder veiligheidsspelden, hè.


    Na een paar uur in Teheran beslis ik uit zusterliefde een blonde krul onder mijn hoofddoekje vandaan te toveren en deze voor mijn gezicht te laten hangen. Zo, statement is duidelijk en het lijkt mij geen gegronde reden voor een arrestatie en een mensenrechtencrisis tussen Iran en Nederland.


    Ik heb ook de verplichte zwarte overjas aan, die figuurverhullend en net over de knieën zou moeten zijn.


    Nu draag ik een eigen variatie, namelijk mijn winterjas voor nette gelegenheden: een dure zwarte Guess-jas met ceintuur, die ik een paar weken geleden van mijn moeder heb gekregen toen de familie Hannema zich voor een dag of tien herenigde in Turkije. Misschien is mijn overjas niet geheel figuurverhullend, maar al met al lijkt mij dit een heel geschikte keus.


    Ik weet niet bijster veel toeristische hotspots te vinden in Teheran, maar de oude ambassade van de Verenigde Staten, tegenwoordig ingenomen door het Iraanse leger, is er eentje. De muren eromheen staan vol met goed gelukte anti-Amerikaanse en anti-Israëlische kunstwerken: down with the usa, een gearresteerde Amerikaanse soldaat met zijn armen in de lucht, het Vrijheidsbeeld met het gezicht van een doodshoofd, een Amerikaanse en Israëlische klauw met de wereldbol in zijn zwarte hand, de vlag van de vs waarvan de strepen kogels zijn en de sterren doodshoofden.


    Israël wordt aangehaald als ‘wilde wolf’ en de Verenigde Staten als ‘Great Satan’. Toch best creatief allemaal.


    Ernaast zit een klein museumpje, het Martelaars Museum, over de Iran-Irak-oorlog in de jaren tachtig, waar een collectie lugubere oorlogsfoto’s hangt. De ene soldaat is op een of andere nare wijze een ledemaat kwijtgeraakt of morsdood, een man met een vanaf de knie afgerukt been en dáár, een ingebeukte hersenpan.


    Ik ga met de taxi terug naar het hotel. De chauffeur zet me af bij een ander hotel en het lukt me niet om hem uit te leggen dat ik dit hotel niet bedoelde. Maar het heeft dezelfde naam en verdomd nog aan toe, ook hetzelfde adres. Ik loop naar binnen en vraag de receptie of dit hotel F is. De receptionist is de vriendelijkste man die ik toe nu toe heb ontmoet. ‘Ja, mijn dochter, dit is het enige echte hotel F in de stad, ben je de weg kwijt? Verwachtte ik jou gisteravond niet al?’


    Opeens besef ik dat dít verdorie het hotel is waar ik gisteravond had moeten aankomen. Deze receptionist is inderdaad de aardigste man van Teheran, zoals de reisgids al beschreef. Ik heb geen flauw idee in welk hotel ik vannacht dan geslapen heb en waar mijn bagage staat. Olaf staat daar ondertussen al een halfuur op me te wachten.


    Meneer F heeft een idee: ‘Beschrijf me hoe het hotel er vanbinnen uitziet. Ik ken alle hotels van Teheran.’


    Huilend van frustratie en mijn eigen oenigheid vertel ik over de chagrijn van een receptionist, de gouden kroonluchters, het rode vilt op de trappen, de groene fauteuils voor de receptie, de hoge plafonds.


    ‘Ja hoor, mijn dochter, ik weet welk hotel dat is, wacht, we bellen ze even.’


    Even later heb ik Olaf aan de lijn.


    Ik beloof de lieve receptionist, meneer F, dat we de volgende dag bij hém komen logeren, Olaf en ik. Of we een kamer mogen delen.


    ‘Maar we zijn niet getrouwd hoor, meneer F.’


    ‘Dat mag zeer zeker,’ belooft meneer F, ‘maar als de politie komt, zijn jullie wel man en vrouw, beloofd?’


    ‘Beloofd.’


    ‘O meneer F, morgenavond zijn de Amerikaanse verkiezingen, is er een mogelijkheid dat we die bij u kunnen kijken?’


    Ook dat kon, want meneer F zou voor ons in de kamer een tv met de nodige illegale televisieverbindingen neerzetten en zo zouden we, roffelroffel, de hele verkiezingsavond cnn kunnen kijken. Obama werd de volgende dag voor de allereerste keer tot president gekozen. Olaf en ik zaten op bed in hartje Teheran tussen de zware beeldsneeuw door allebei met een Kuifje-hart te kijken.


    Het moge duidelijk zijn dat ik nooit, maar dan ook nooit meer uit een hotel, hostel of guesthouse ben vertrokken zonder het kaartje met het adres erop in mijn achterzak, jas, tas en eentje extra in mijn portemonnee te stoppen. Ik heb nog steeds de neiging om volledig onbekenden in de lobby na te roepen: ‘Jongens! Hebben jullie een kaartje van het hostel bij jullie gestoken?’


    De volgende dagen rijden we met z’n drieën op motortaxi’s door het chaotische verkeer van Teheran: ik geplet tussen de chauffeur en Olaf in. Wat een lelijke stad: smog, het verkeer hysterisch druk en we komen meer dan eens bijna, met motor en al, onder een stadsbus terecht. Maar het avontuur is groots en meer dan dat heb ik niet nodig voor tijdelijke gelukzaligheid. Een vrouw behoort trouwens niet achter op een motortaxi plaats te nemen, buitengewoon onrein wordt dat gevonden, de vrouwelijke benen wijd als de bestuurder haar eigen man niet is. Ik stap bij alle motortaxi’s achterop en niemand zegt er wat van. Maar als ik de groene women-only-taxi zie, met altijd een vrouwelijke bestuurder, met het ultrakorte telefoonnummer 1821 erop, stap ik liever dáár in, zo ben ik dan ook wel weer.


    We gaan lunchen bij Thomas thuis, inmiddels correspondent bij The New York Times, en zijn mooie vrouw, een bekende Iraanse fotografe. Ze wonen in een buitenwijk van Teheran in een prachtig ingericht appartement met uitzicht over de stad. Als we aan tafel zitten, de hoofddoeken af en de schoenen uit, zegt hij: ‘Jij kent mijn beste vriend J. toch?’


    Shit, ja, die ken ik inderdaad. Met hem heb ik tijdens een persreis op een tropisch eiland behoorlijk de beest uitgehangen.


    ‘Hij kent jou ook nog wel,’ lacht onze man in Teheran.


    Ik word zo rood, die kleur heb ik nooit meer overtroffen.


    Als Olaf en ik weer in de lift naar beneden staan, mijn hoofddoekje weer omgeknoopt, zegt hij: ‘Vertel eens, wat is daar in hemelsnaam gebeurd?’


    Olaf gaat terug naar huis, ik reis verder naar de stad Isfahan met de super-de-luxe touringcar. Een metallic groene uitvoering met de naam Royal SafarIranian, een knappe steward die koffie, thee en snacks brengt en first class-stoelen met kussens en dekens waar ik mijn leven lang in zou kunnen blijven zitten. Mijn hoofddoekje mag af als de bus in beweging is. Als de blingblingbus stopt voor een militaire controle, maak ik daar gebruik van door buiten een sigaret te roken. Alle passagiers kijken me indringend door het glas heen aan en ik zie sommige zelfs wijzen.


    Shit, ik heb mijn hoofddoekje toch wel op? Mijn jas aan? Schoenen aan? Ja, alles op z’n plaats. De agenten staren nu ook, maar niemand zegt wat. Ik kijk voor mijn gemoedsrust maar de andere kant op, soms reageren mensen nu eenmaal nogal hysterisch op westerse toeristen.


    Totdat mijn buurvrouw uit de bus stapt en op mij afkomt: ‘Weet je niet dat vrouwen niet mogen roken in het openbaar?’


    Nee, dat wist ik niet. Ik moet een beetje lachen, want ik sta letterlijk naast veertien politieagenten en militairen te paffen. Arme medepassagiers, nu snap ik alles. Maar ik rook al tien dagen voortdurend overal sigaretten, waarom zegt niemand dan wat?


    


    Wat je (niet) moet meenemen naar Iran


    • Condooms. Want ongetrouwd kun je als stelletje niet eens samen over straat, laat staan van bil. Het meenemen van condooms staat gelijk aan de intentie om seks te hebben met iemand met wie je niet getrouwd bent.


    • Alles wat refereert aan Israël of de Verenigde Staten. Van bonnetjes, muziek, paspoortstempels tot t-shirts met Hebreeuwse teksten, allemaal fout. Heb je echt alle bonnetjes uit Tel Aviv weggegooid? Alle foto’s gewist, dus geen blij poserende orthodoxe joden uit Jeruzalem op je camera meer? t-shirts en rokken met de Amerikaanse vlag erop weggegooid?


    • Buitenlanders kunnen niet pinnen noch creditcards gebruiken in Iran. Neem dus voldoende cash mee, in euro’s.


    • Er mag geen Israëlische stempel in je paspoort staan, dan kom je er niet in (en trekken ze zonder verdoving nog even al je teennagels uit)!


    Iraniërs zijn heel gastvrij, zo erg dat het af en toe verstikkend voelt. Het is onmogelijk vijf minuten alleen door de stad Isfahan heen te wandelen. Ik word steeds maar aangesproken: bedankt voor mijn komst, vind ik Iran mooi? Ik word uitgenodigd voor de thee, om te logeren, te eten, oma te ontmoeten, de hele shebang. Ik laat me meeslepen door Jan en alleman en word overladen met aandacht en verwennerij in de vorm van eten, drinken, logeeradressen, een epileersessie van de wenkbrauwen, sportschoolbezoekjes. De meisjes die ik ontmoet willen hun kapsels graag aan mij laten zien. Vind ik het mooi? Zo kom ik erachter dat vrouwen onder hun hoofddoekjes geblondeerd, getoupeerd, helemaal kort met een kuif en jaloersmakend dik zwart krullend haar hebben. In een park kom ik een stelletje tegen, begin twintig, en zij staan erop dat ik bij hen kom logeren, zij hebben immers ruimte zat.


    Ze wonen stiekem samen, ook dat is ongetrouwd niet de bedoeling en er staan lijfstraffen op. Vanavond organiseren ze een huisfeestje en ik móét gewoon komen.


    Met veel verboden alcohol en jonge mensen in strakke sexy pakjes dansend op hiphopmuziek, sta ik ’s avonds in de grote huiskamer. Ik heb mijn spijkerbroek aan met een t-shirt met korte mouwen, iets aantrekkelijkers kon ik niet uit mijn backpack toveren. Iedereen heeft het idee dat ik als vrije westerling vast alles over seks weet en daarom krijg ik opmerkelijk veel fantasieën, verhalen, problemen en erotisch beeldmateriaal voorgeschoteld. Zou dat meisje dat ene met haar vriendje doen? Een jongen laat een naakt-foto van zijn vriendin zien, of ik haar mooi vind? En is haar schaamhaar zo goed? Met twee meisjes in bed, wat en hoe doe je daar dan mee?


    Aan het eind van de avond ben ik dronken en zo stoned van de opium dat ik mij er alleen nog vlagen van kan herinneren. Ik heb met een aantrekkelijke Iraanse jongen zitten zoenen, dat staat me wel nog bij.


    Bottomline is dat iedereen het hier gewoon met elkaar doet, al vermoed ik dat het percentage anale seks stukken hoger ligt dan bij ons. Want om het maagdenvlies intact te houden, maar wel de liefde te kunnen bedrijven, voilà, is dat de oplossing. Ik vind het allemaal prachtig en voel een vreemd soort trots; zeg tegen een volk dat het niets mag, absoluut niets, en wat gebeurt er: alles.


    Mijn onofficiële couchsurfing-avontuur bij het lieve jonge illegaal samenwonende stelletje loopt bijna verkeerd af. Ze wonen in een enorm luxeappartement en ik heb mijn eigen logeerkamer gekregen. Een paar uur later, in alle donkerte, word ik wakker en zit er een onbekende man naast mijn bed: de vader van de jongen of het meisje misschien? Overbodig te zeggen dat dit een behoorlijke nachtmerrie is: ik schrik wakker en een behaarde, bebaarde, besnorde oude man zit me van dichtbij aan te staren.


    Hij is stomdronken en wil bij me in bed komen liggen, sjort aan zijn broekriem, zijn schoenen zijn al uit. Gelukkig ben ik snel genoeg om uit bed te springen en ik duw de dronkenlap de deur uit. Ik heb die nacht niet meer geslapen en was heel erg bang voor wat had kúnnen gebeuren als hij agressief was geweest en minder dronken.


    


    een week of wat later


    Om vijf uur ’s ochtends stap ik uit de bus in de woestijnstad Yazd. Hier staat een hostel van een Nederlander met gemixte dormkamers en georganiseerde tripjes. Helaas doet niemand de deur van het hostel open, vreemd, want ik heb mijn aankomsttijd naar ze gemaild. Ik heb ook nog eens veel cash op zak. Het is onmogelijk om in Iran te pinnen, dat zullen de locals toch ook wel weten?


    Ondertussen sta ik op de deur te rammen, het is donker, ik sta op een verlaten zandweg, ik ben moe, ik heb dorst, ik heb het koud, deur open! Dikke pech, niemand, dus ga ik naast de deurpost zitten, backpack tussen mijn benen en wacht tot de loser van een nachtportier wakker wordt of de ochtendshift aan komt zeilen. Een uur of wat later gaat opeens de deur open, de receptionist. Hij dacht namelijk al dat hij wat hoorde, maar hij was er niet zeker van.


    ‘Dat was een uur geleden!’


    Ja, sorry, hij was in slaap gevallen, dacht hij.


    Na een paar uur gestrekt te hebben gelegen onder een wollen deken zijn mijn humeur én mijn lichaamstemperatuur weer een beetje opgekalefaterd. We zijn met zes backpackers, onder wie een Belg met blond haar en blauwe ogen, en ’s avonds doen we onder leiding van de receptionist aerobicachtige avondgymnastiek, omdat het zo ongelooflijk koud is en hij vindt dat we moeten opwarmen.


    De volgende dag ga ik mee op excursie naar een verlaten zandstad, waar mysterieuze minaretten meebewegen als het waait. We vinden een dode koe en de meisjes hoeven hier geen hoofddoekje te dragen.


    Ik reis verder naar het oosten, richting mijn volgende bestemming: Pakistan. Onderweg hoor ik van andere reizigers dat het grensgebied niet veilig genoeg is. Ik keer terug naar Teheran en boek een vlucht naar de zuidelijke havenstad Karachi, in Pakistan.


    Soms gaan avonturen precies zoals ze moeten gaan. Was ik toen niet door die flapdrol van een taxichauffeur in Teheran bij het verkeerde hotel afgezet, dan had ik Olaf nooit ontmoet. En dat had ik vreselijk jammer gevonden: we zijn nog steeds goede vrienden en hebben elkaar al op talloze plekken ter wereld ontmoet.

  


  
    10. Rio, godin van alle wereldsteden


    » Brazilië «


    Het allerbeste van wonen in Buenos Aires, wat ik anderhalf jaar gedaan heb, is dat het zo dicht bij Rio de Janeiro ligt. Ik heb niet geteld hoe vaak ik in Rio ben geweest, de voor mij zo legendarische stad, maar iedere keer voelde ik mij er meer thuis. Een van de keren dat ik haar tijdelijke bewoner ben, maak ik een groot interview met een Nederlandse correspondent, die Zuid-Amerika al jaren verslaat vanuit haar geliefde standplaats Rio de Janeiro. En zoals dat gaat op reis verloopt het buitengewoon anders dan verwacht.


    Ik ben kacheltje lam aan het einde van de avond, en dat terwijl ik continu naar een paarsverlichte Jezus kijk. Hij wordt afwisselend groen, blauw en rood. Ik hoor mezelf bij het terugluisteren van de taperecorder vragen: ‘Verandert Jezus nou steeds van kleur, of ligt het aan mij?’


    Ik kan mezelf met mijn dubbele tong nog net verstaan en het antwoord van de geïnterviewde ook.


    Het klopt, Jezus wordt ’s avonds gehuld in discolichten, dus er heeft geen alcoholkortsluiting in mijn hoofd plaatsgevonden.


    Nooit eerder, en later trouwens ook niet, zoop ik zoveel tijdens een interview. Het wordt wel een prachtig, intiem verhaal en ik mag de weken daarop op haar huis passen. Ook dat hadden we diezelfde avond besproken en het blijkt ook de dag erna nog steeds een geldig aanbod. Zij gaat op vakantie, ik speel de honden- en kattenoppas in de mooiste villa van Rio de Janeiro. Er zijn een paar maren: a. ik mag niemand uitnodigen, wat ik erg jammer vind. Ik ben al een paar maanden in Brazilië en heb een aantal telefoonnummers verzameld om eenzame avonden stukken minder eenzaam te laten verlopen. En b. omdat het huis te midden van sloppenwijken staat, moet ik meer dan heel goed op mijn qui-vive zijn. Ze is al een aantal keer overvallen in haar eigen huis: vastgebonden, pistool op haar hoofd, de hele rambam. Verkrachting is haar nog niet overkomen, maar ik ben natuurlijk een stuk jonger, grapt ze.


    Het onzichtbare alarm hangt op de buitendeur, in de vorm van een bordje met daarop: slangenonderzoekscentrum. Haar bedoeling is daarmee potentiële boeven uit de sloppenwijken af te schrikken. Maar in de praktijk blijkt dat ze toch altijd via de achterkant van het huis, via het balkon, naar binnen klimmen. De honden zijn op leeftijd, dus daar zal ik niet veel aan hebben, en daarnaast schieten overvallers ze liever dood dan ze te ontwijken. ‘En oh ja, de politie moet je absoluut niet bellen als er wat gebeurt, dat zijn de grootste boeven van allemaal.’


    Zo begin ik aan mijn avontuur als eenzame fortbewaarster in het grote huis op de heuvel van Santa Teresa. De honden en de katten zijn totaal van slag door hun tijdelijke oppasbazin en blijken ’s ochtends de woonkamer en de keuken ondergepoept en -gepist te hebben. Het maakt mij niets uit, ik ben zielsgelukkig en sta de eerste ochtend jankend van blijdschap op het balkon naar Jezus te kijken. Even ben ik bewoner van de mooiste stad van de wereld, met koffie in een mok, twee honden aan mijn voeten. Met hen loop ik elke dag helemaal naar de top, door het tropische regenwoud en de favela’s. De mensen herkennen me na een paar dagen, we zwaaien vriendelijk en roepen begroetingen: ‘Oi! Tudo bem?!’ Helemaal boven is een uitzicht over Rio, ook daar heb ik vaker dan één keer bij staan janken van pure stadsdevotie.


    Alleen ’s nachts blijkt het best eng, alleen in dat grote huis, waar de geluiden vanuit de favela’s naartoe opstijgen. Vuurwerk, roepende mensen en politiesirenes, soms ver weg, dan heel dichtbij. Ik blijf denken aan het advies van de eigenaresse: ‘Als het gebeurt verstop je je in de badkamer of in de berging onder de trap.’


    En ja hoor. Op een nacht word ik wakker van een enorme herrie uit de woonkamer: omvallende stoelen, kopjes tegen de grond. Shit, nu gebeurt het, denk ik, ik word overvallen en verkracht. Ik denk ook nog: word ik vermoord? Zei ze nog iets over moord?


    Sindsdien weet ik hoe doodsangst voelt: een combinatie van verlammende machteloosheid en een pijnlijke levenslust van alles behalve dood willen.


    Opeens hoor ik niets meer. Waar ik de ballen vandaan haal om uiteindelijk de trap op te gaan naar de woonkamer, echt onaards.


    Wat blijkt: de honden en katten hebben een ruzie uitgevochten en daarbij het hele interieur overhoop gehaald. Als ik boven kom zitten ze me alle vier met grote ogen aan te kijken. Eerst spuug ik alle scheldwoorden die ik ken uit, daarna til ik ze stuk voor stuk naar de slaapkamer, duw de deur achter me dicht en val tussen de verharende beesten in slaap.


    Als mijn oppastijd erop zit, kom ik pas weer van mijn berg Santa Teresa af om op zeeniveau te logeren in het hostel Ipanema Beachhouse. Net iets duurder dan de rest, maar dit heeft een tuin, een zwembad en de zee op struikelafstand.


    Ik weet niet wat hier aan de hand is, maar de hosteltuin zit vol met grote mannen die alle witte tuinstoelen innemen. In de kamers ligt een ongelooflijke rotzooi van sporttassen, bidons, bussen met poeders en zweetshirtjes. In mijn kamer, op de eerste verdieping, ligt er eentje in zijn boxershort voor pampus in zijn bed.


    Mijn Nederlandse journalistenvriend Olaf, correspondent in Rusland, is er ook. Net als mijn beste vriendin Annet, correspondent in Israël. We delen een dormkamer. Sommige vrienden daar weet je van: die komen mij onderweg nooit opzoeken, ook al beloven ze het in achttien verschillende mails verdeeld over drie jaar. Anderen mailen met de wereldkaart naast zich, ah daar zit je!, en boeken binnen een week een vlucht (vooral als ik op een tropische bestemming ben).


    Om het Nederlandse journalistenclubje compleet te maken is ook Arthur in town, de man met de grootste mond van Brussel en omgeving die samen met zijn Spaanse vriendin tijdelijk in Paraguay woont. Hij zal ons leren zuipen, zegt-ie.


    ’s Avonds wordt het helemaal gezellig. We blijken ons hostel te delen met een groep coke snuivende professionele vechters: er vindt een wereldkampioenschap freefighten en jiujitsu plaats. De boksers zijn Amerikanen, Marokkanen, Belgen en Brazilianen. Omdat ik niemand in diskrediet wil brengen en geen echtelijke ruzies wil veroorzaken, verklap ik lekker niet wie het in deze sportieve dagen met wie heeft gedaan.


    Een maand later kom ik met de bus aan in Asunción, de hoofdstad van Paraguay. Ik ben Arthurs gast in zijn woonplaats met opvallend veel Duitse bakkers en cafés. De krantenkiosken hebben allemaal Hitlers Mein Kampf liggen en op de voorpagina van de kranten zie ik dagelijks een lugubere combinatie van semigeile pornovrouwen en doodgeschoten mensen. Er zijn meer wapenwinkels dan supermarkten en veel blonde Paraguayanen, wat opmerkelijk is voor een Zuid-Amerikaans land. Arthur gaat, ook ’s middags, graag naar de karaokebar, waar ze hem inderdaad allemaal kennen. Na een paar dagen in Asunción snap ik waarom: er gebeurt hier werkelijk geen moer.


    Twee van de wedstrijdvechters uit het hostel in Rio zochten Annet en mij later op in Amsterdam. De ene oud-wereldkampioen met als sponsor een bekende motorclub, de andere werkte als privébeveiliger van een belangrijke figuur in het Oostblok. Ongelooflijk lieve mannen waren het nog steeds, echte gentlemen, moslims ook. Ze dronken dan ook niet, maar gebruikten wel drugs.


    Ze wilden die avond stappen en ik had via een vriendinnetje gratis kaartjes voor een club in Amsterdam geregeld. Zij in hun loeistrakke witte Armani-shirts, bijpassende witte pantalon met Versace-riemen. Bleek het een leernichtenfeestje te zijn. Ik zweer het.


    Ik had al zo’n gevoel toen we er binnenliepen, maar het drong veel te laat tot mij door. Daar stond ik met die twee enorme Marokkanen tussen de uitgedoste homo’s op hoge hakken, die met hun achterwerk tegen mijn gespierde vrienden aan wilden rijden. De heren vonden het feestje prima, al wilden ze geen billen of ballen tegen zich aan voelen. We rolden pas heel vroeg in de ochtend het Westergasterrein af.


    Later kwam uit dat een van hen als verdachte gelinkt werd aan een enge criminele organisatie. De andere belde een jaar later en zei dat hij net drie maanden vastgezeten had. Hij: ‘Schatje, heb je mij gemist?’


    ‘Tuurlijk,’ zei ik.


    ‘Schatje, ik heb net drie maanden vastgezeten, maar ik heb niks gedaan hoor.’


    ‘Tuurlijk niet schatje.’


    Hij: ‘Ik word afgeluisterd maar ik heb niks gedaan!’


    ‘Tuurlijk schatje.’


    ‘Zie ik je snel weer?’ vroeg hij met zijn zoete Vlaamse accent.


    ‘Beloofd.’


    


    twee jaar later


    Het is het carnavalsjaar van de Braziliaan Michel Telo. Hij joeg zijn nummer ‘Ai Se Eu Te Pego’ (als ik je te pakken krijg) wereldwijd de hitlijsten in om vervolgens zo vervelend vaak gedraaid te worden, dat men het zelfs in Noord-Korea zat begon te worden. Nog steeds als ik Telo’s plat gedraaide hit hoor, sta ik weer even in de snikhitte van mijn hiernamaals, de mooiste feestweek van mijn leven.


    Vroeger was Santa Teresa onbegaanbaar levensgevaarlijk, maar sinds er kliederkunstenaars en creatieve mafketels zijn komen wonen, is de wijk getransformeerd tot de coolste buurt van Rio de Janeiro, mijn godin van alle wereldsteden. Tussen de hippe hostels en sushibars liggen nog steeds veel sloppenwijken, de beruchte favela’s. Maar tegenwoordig gaan er zelfs toeristische tours langs de armoede, zodat wij met onze iPads zielige mens-aapjes kunnen fotograferen.


    Ik logeer in het overvolle hostel Bellas Artes. Voor vijftig euro per nacht lig ik met twaalf mensen op één kamer. In de tv-kamer boven liggen matrassen klaar voor de laatboekers. Niemand heeft privacy, maar daar zal iedereen zich snel overheen zetten.


    Het carnaval begint morgen en onze slaapzaal is nu al een ongelooflijk zanderige teringzooi; alle vijftigliterrugtassen lijken hun inhoud uitgespuugd te hebben. Er liggen pruiken, een compleet Zorro-pak, shampoo, flessen zonnebrand, make-up, Havaianas-slippers, bergschoenen, en overal hangt badkleding te drogen. Een beetje backpacker in Zuid-Amerika plant een rondje continent rond het carnaval van Rio (of van de beroemde carnavalsstad Salvador de Bahia, dat mag ook). En wel aan het begin van de reis, of nog beter, ter afsluiting.


    In het hostel zijn ingecheckt: Engelsen, Argentijnen, Colombianen, Duitsers, Australiërs, Russen, Fransen, Brazilianen, Italianen. Ik ken al een paar mensen, zoals Elad, de Israëli die ik ontmoet heb op Cuba. En Richard, de Engelsman die ik al vaker in dit hostel ben tegengekomen. Zo ook Julian, de Fransman, die hier nog steeds achter de bar werkt, en mijn Engelse vriendin, Ayo, die niet in het hostel logeert omdat ze een trotse resident van Rio is, maar die wel veelvuldig aan de hostelbar in de tuin zit.


    Dit is het enige, echte carnaval en ik hoop, net als miljoenen anderen, geplet te worden in veel te drukke straatfeesten. Ik ben van plan alle Hannibal Lectors, Jack Sparrows en Wickie de Vikings aan te houden, te arresteren en vast te binden. Wat ik aantrek weet ik nog niet, maar handboeien en een waterpistool heb ik al. En het mooie van alles: zonder gehos, want de Braziliaan host niet. Het volk danst. Met de voeten en de billen en niet springend met de armen in de lucht.


    


    Klederdracht


    • Doe gerust inspiratie op tijdens de Brabantse carnavalsweken en houd in het hoofd: bloedheet! Populair in Rio zijn ‘de clubjes’: vijf piloten met vijf stewardessen, een meisje met haar hoofd door een schilderij aan de hand van een schilder met zijn verfpalet, de beroofde en de dief, Willie Wonka en zijn Oompa Loompas, een geheel smurfendorp. Je begrijpt.


    • Voor mannen: ga naar de sportschool. Het veel bezongen strand van Ipanema is het hele jaar door al een etalage van de meest smakelijke torso’s, maar voor dit weekje worden alle spieren in paraatheid gebracht. En niet alleen de zwarte man, ook de blanke Braziliaan wast op zijn buikspieren. Met een vadsig bierbuikje en mannentietjes zou ik mij als man shirtloos niet op het carnaval durven te vertonen.


    • Voor vrouwen: geen korte rokjes, daar verdwijnen in de meute gegarandeerd handen onder. Geen handtas, alleen geld mee. Goede verstopplekken zijn de sokken en de bh (dit doen de Braziliaanse dames ook). Nadeel van allebei: muntgeld plakt, is goor, schuift als je danst en zit niet lekker. Briefjes wil je dus, geen munten! Nadeel twee is dat je het geld niet moet vergeten (de scène: ’s nachts kleed je je om, bh uit, zweetsokken uit, valt de hele geldhandel op de grond, je kunt het licht niet aanknippen want mensen slapen).


    • Neem geen rugzak mee, en al helemaal geen idiote luxe met waterzakinhoud en zuigrietje: we zijn geen kamelen! Je kunt op iedere straathoek waterflesjes kopen.


    • Ga niet op slippers. Rio wordt goor, de straten worden iedere nacht volledig schoongespoten, maar veel mensen halen de chemotoiletten niet en plassen op straat. Daarbij voorkom je met goede gympen een pijnlijke rug, gebroken tenen, en geld kan in de sokken.


    • In het centrum van Rio worden een aantal straten voor een paar weken omgebouwd tot carnavalspullenaanschafbuurt. Winkels vol met graaibakken vol carnavalsgekkigheid, een soort openluchtmarkt. Koop je hier wat, dan is de kans dat er meerdere mensen met hetzelfde kostuum rondlopen aannemelijk. De echte verkleedfreak, ik ben dat niet, maakt zijn eigen outfit natuurlijk zelf.


    Hey, you lightspeed mothafucka, mailt mijn vriendin Ayo, het meetingpoint van vanavond is Lapa. De goorste uitgaansbuurt van Rio, daar zullen we elkaar rond de Braziliaanse kloktijd van negen uur ontmoeten onder het witte viaduct. Om middernacht begint vervolgens op Praza iv, midden in het centrum, een ander buurtfeest en de bedoeling is de zon te zien opkomen in Aterro, geen idee waar dat is.


    Wij coole mensen gaan enkel voor de gratis themastraatfeesten, de bloco’s. Duizenden worden er georganiseerd, overal en nergens in de straten van de mooiste stad van de wereld. Het hostel ligt op een berg, en als iedereen eindelijk is uitgedost lijkt het wel een psychiatrische inrichting. Italianen met paarse en roze afropruiken die nu al naar urine ruiken. Argentijnen die met houtlijm nepsnorren en -baarden waar de plak van af is weer laten kleven. Matrozen, één Che Guevara met een stinksigaar, een veel te dikke zeemeermin, piraten met zilveren stropdassen, een politieagente die iedereen met haar leren zweepje probeert te bewerken, en een Engelsman met bretels met worteltjes erop en een roze piemel die hij met een elastiekje stevig op zijn neus heeft gezet.


    Ik zou graag als sexy soldate verkleed gaan, maar een latex catsuit in oerwoudkleur had ik drie maanden van tevoren bij een kleermaker moeten laten maken. En bovendien is het februari-heet. Heel heet. Zevendertiggradenheet. En dat is heerlijk als je lekker op je handdoekje met de Braziliaanse vlag erop onder een parasol met een groene babykokosnoot in je hand op het sneeuwwitte strand van Copacabana ligt niks te doen. Het is een ander verhaal als straks tachtigduizend man op een boulevard om twee uur ’s middags bij elkaar komen voor een strandfeestje.


    Dus ben ik matroos, met een afgeknipte spijkerbroek, bikinitop erboven en gymschoenen aan. In mijn kontzak zit het nu al lekkende geelgroene waterpistool, nepwimpers die steeds afvallen en roze fluwelen handboeien waarvan ik het sleuteltje kwijt ben, dus die zitten voor eeuwig aan de lus van mijn spijkerbroek vast.


    Ik doe ter carnavalsvoorbereiding mee aan de Braziliaanse eet- en drinkgewoontes: bier, sigaretten, caipirinha’s, bruine bonen, kip, rijst en lauwe, waterige koffie. Ingedronken dalen we af naar de gekte beneden ons in Lapa. Het is krankzinnig druk en er staat een enorm podium, de meeste mensen zijn donker, de mannen enorm.


    Ik vind Ayo na een halfuur pas, want niemand van ons heeft een telefoon of andere waardevolle communicatieapparatuur mee.


    De beste straatfeesten zijn die met trommelaars die door de straten marcheren met een club dansende volgers achter zich aan. Slingerend door de straten sluiten er steeds meer mensen aan, joelend, samba dansend, huppelend. Grote mannen rammen hun handen stuk op sambatrommels, er worden slavenliederen gezongen vol melancholie en passie voor het vergeten vaderland.


    Ook Ayo en ik dansen de vertrapte bierblikjes en plastic bekertjes plat in een menselijke slinger. Ik moet steeds sprintjes trekken om haar bij te houden, omdat ik in mijn rol als matroos naar iedere medematroos en naar alle kapiteins salueer. Soms wordt het zelfs een minutenlang scheepsritueel, omdat we allebei brullend met een basstem een scheepshoorn staan te imiteren.


    Ik heb al meerdere keren een tong in mijn mond geschoven gekregen. Twee godenzonen, zover ik het in de mensenmassa kon uitmaken, maar ook een zestienjarige en een paar getatoeëerde plofkipmannen en één meisje. Ik turf.


    Opeens tilt iemand mij van achteren van de grond. Jezus, wat is die gast enorm en er staan vijf of zes van net zulke gigantische vriendjes omheen. De film The Green Mile. John leeft.


    ‘Zal ik jou het donkerste hoekje van Lapa eens laten zien, blondje?’ zegt hij.


    Ik probeer los te komen. Dat vinden zijn vrienden erg grappig en ze zeggen dat het erop lijkt dat ik wel héél graag met hem mee wil. Het zal toch niet hè, tijdens mijn eerste carnavalsnacht. Ik heb eens ergens de volgende wijsheid gelezen: if you can’t fight him, lick him. Dus zoen ik de grootste neger die ik ooit heb gezien en zowaar, even later zet hij mij weer op de grond. Ik zwaai naar hem, ciao coração! en ren weer naar voren om Ayo te zoeken.


    


    Wat te doen met de liefde in een volle slaapzaal?


    • De jonge Braziliaan woont vaak nog bij pa, ma en grootouders. Mee naar het ouderlijk huis kan, maar het risico bestaat dat je de volgende dag overweldigd wordt door Braziliaanse gastvrijheid en als nieuwe schoonfamilie wordt binnengehaald.


    • Voor ons arme toeristen die met twaalf tot tweeënzestig man op een kamer liggen, is de beste oplossing het strand, het zand als kleedje. In Rio is er altijd wel een comfortabel zandstrand te vinden, overdag volgepakt met bier drinkende families, in de nacht alleen bevolkt door beoefenaars van de tijdelijke liefde (en naar mijn weten word je er niet opgepakt, zoals mij in Colombia overkwam).


    • Sommige mensen denken dat hun kamergenoten niet doorhebben dat er gewipt wordt in het wiebelende stapelbed. Dus wel. En het is onsmakelijk, dus: nee! Als de dorm leeg is, prima, maar dan op je eigen bed.


    • Het hostel is vaak verboden terrein voor niet-gasten, maar overdag wordt dat nog wel eens door de vingers gezien. Mijn mannelijke kamergenoten bleken de gemeenschappelijke badkamer een redelijk alternatief te vinden.


    De meesten van ons liggen ’s nachts in bed, maar sommige feestgangers komen pas de volgende ochtend terug. Vanochtend lag de Italiaan met kleren aan in een leeg bad zo vast te slapen dat ik toch maar gewoon naast hem ben gaan zitten plassen. Hij weet vast niet wat er in dat bad is gebeurd de afgelopen dagen, anders was hij er zelfs bezopen niet in gaan liggen.


    Twee Aziatische meisjes zijn helemaal niet op komen dagen. Een Argentijns stel ligt op een bovenbed te wippen, zonder lakens over hen heen. Ayo is er met een spuuglelijke Colombiaan vandoor gegaan gisteravond. En ik met Tariq, een van mijn kamergenoten, een Engelsman met het uiterlijk van een Pakistaanse triatlonloper.


    Om tien uur ’s ochtends stipt gaat de airconditioning uit, hostelregels. ’s Nachts is onze kamer zo koud dat ik me in een wollen deken rol, maar als de airco uitgaat is het er in tien minuten net zo warm als buiten. Plus kater, dichte ramen en te veel mensen. James, een vriend van Tariq, stapt pislink uit bed. Hij is gisteren gerold van zijn iPhone op een stampend druk feestje op ‘onze berg’ Santa Teresa. Hij was zo eigenwijs om zijn telefoon toch mee te nemen. ’s Avonds zou hij wraak nemen tijdens een ander straatfeestje. Hij had het goed voorbereid. Weer voelde hij handen langs zijn ballen graaien, alleen deze keer wachtte hij erop, greep het handje, draaide het tegennatuurlijk ver om en spoot de gehele inhoud van een door hem meegebrachte fles Engelse, dikke, niet uit te smeren zonnebrandcrème tot de laatste druppel in het gezicht van het spierwit geworden jongetje.


    Wat was James trots, hij heeft het verhaal wel zevenendertig keer verteld. Ik vond het eigenlijk een beetje zielig, zo’n rovertje ondergeflatst.


    Het carnaval is van ’s ochtends tot ’s avonds, ’s nachts, en het gaat maar door. Dan weer een optocht van drummende smurfen, daar travestieten op nepkamelen, straks het Mario Bros-thema en op hetzelfde moment een Beatles-bloco. Huppeldepup geeft dáár een ‘laat je borstel in je haar zitten’-themafeest, op het strand een koninklijke bloco en dan zijn er tegelijkertijd nog zestienhonderd andere straatfeesten.


    Als ooggetuige zou ik zeggen dat het meest populaire verkleedthema voor mannen vrouw-zijn is. Er lopen echt ongelooflijk veel heteromannen rond in rokjes met een nepkont als een tafeltje, harige benen eronder, opgevulde bh’s en een afschuwelijke pruik op. Hulde, want ik kan vanwege de hitte mijn matrozenpet zelfs in de avonduren niet continu verdragen.


    Er zijn vrouwen die het tijdens het carnaval gemunt hebben op de schattig verklede manmeisjes. Ik heb al heuse aanrandingen gezien en deed er zelf ook één keertje aan mee, voor de gein en uit dronkenschap, niet uit mannenwoestenij.


    Overal in Rio staan van die blauwe, mobiele chemische toiletten, mannen en vrouwen apart. Gisteravond zag ik een als vrouw opgetuigde man bij het mannentoilet staan. Ik begon aan zijn arm te trekken, in zijn rug te duwen en te roepen: ‘Wie als vrouw verkleed gaat, moet ook naar het vrouwentoilet!’ Ik werd bijgestaan door andere boze dronken Juliana’s, zodat hij gedwongen zonder slippers in het vrouwentoilet in de berg van ranzige toiletpapiertjes en gebruikte maandverbandjes is gaan plassen. Volgens mij willen de verklede mannen graag een week per jaar door de vrouwen gestraft worden voor hun daden. Iedereen blij.


    Tariq en ik gaan vandaag naar een strandfeest, maar eigenlijk gaan we gewoon een paar uur pitten onder een parasol op Ipanema. Ik heb een Newsweek gevonden en lees over oorlogen, verlate treinen en andere calamiteiten. Tariq is zo’n tien seconden wakker geweest en ligt nu comateus te slapen.


    Als ik wakker schrik liggen er drie smurfen naast ons op een enorme handdoek, plat op hun buik, in de brandende zon, de blauwe verf suddert. Ze zien eruit alsof ze dood zijn, maar als de verkopers met koelboxen vol bier langs sjokken worden ze wakker en bestellen prompt drie halveliterbiertjes.


    Tariq doet hetzelfde. We zijn zes dagen en vijf nachten aan de rol en ik zit er behoorlijk doorheen. Ik heb ook een stekend gevoel in mijn zij, volgens mij zit er iets los vanbinnen. Maar alleen mietjes stoppen ermee.


    Dit heet zelfoverschatting, want een paar dagen na het carnaval, in de zuidelijke strandstad Florianopolis, beland ik hevig ijlend en doodziek in het ziekenhuis met nierbekkenontsteking. Vochttekort. Maar ik had het volgehouden.


    Ter afsluiting, ik kan het niet vaak genoeg benadrukken: van een mooie reis onthoud je op termijn slechts drie dingen: neuken, kotsen en beroofd worden. Alaaf!


    Vier maanden later, ik was Tariq alweer vergeten, kreeg ik een mailtje van een Engelse kennis uit São Paulo: ‘Je staat in het magazine van de vliegtuigmaatschappij gol! Nice! Dat is toch Tariq, van James?’


    God ja, toen herinnerde ik me weer dat een fotograaf ons tijdens het carnaval op het lokale vliegveld Dumont, waar wij verzeild waren geraakt, vroeg samen te poseren. De journalist vroeg waar wij heen zouden vliegen. Ik heb iets onzinnigs gezegd in de trant van: ‘Wist je dat Tariq een ongelooflijke paardenlul heeft?’ Tariq knikte bevestigend en toch, in het vliegtuigblad bleek ons mini-interviewtje nét iets anders opgeschreven: ‘Iris en Tariq gaan op liefdesvakantie naar Florianopolis.’


    


    SOS op het carnaval


    • Neem geen voorbeeld aan James, de Engelsman, want de grijpende handjes kunnen van alles tussen onze ribben steken. Word je beroofd, geef dan zonder aarzeling alles af en ga niet in onderhandeling. Buitenlanders kunnen aangifte doen bij de daarvoor bestemde Tourist Police (deat).


    • Laat waardevolle spullen in het hostel. Ja, het is héél jammer dat je dan geen live updates en foto’s naar het thuisfront kan whatsappen en mailen, maar die kans komt nog wel.


    • Koop blikjes bier die nog dichtzitten en neem geen drankjes van anderen aan. Klinkt kinderachtig, maar een van de jongens uit het hostel werd volledig uitgekleed en beroofd achtergelaten in een portiek. Hij dacht dat hij een leuk meisje aan de haak had geslagen, maar bleek door haar gedrogeerd en beroofd te zijn. Uncool.


    • Hoe vind je het hostel terug als je kilometers door een dansende menigte bent meegevoerd en je adres vergeten bent vanwege zonnebrand en bier? Mijn tip: maak een geplastificeerd armbandje met daarop naam, adres en telefoonnummer van het hostel. Ik weet het, mensen zijn geen honden, maar het werkt. Ook handig als de taxichauffeur jouw semi-Portugese gebrabbel niet verstaat.


    • Je hoeft geen driehonderd dollar neer te leggen om in het stadion Sambodromo vanaf een tribune blote sambabillen op praalwagens te zien langsrijden en de beste sambaschool van het jaar te zien winnen. Het wordt continu live uitgezonden, vierentwintig uur per dag, op samba-tv.


    • Om een zonnesteek te voorkomen bestaat het bloco-fenomeen ‘ochtendfeestje’. Het begint rond zes uur ’s ochtends, wat voor de één vroeg opstaan is en voor de ander tot laat doorhalen. Dit is het moment om in een latex Spiderman-pak te verschijnen. Het feestje eindigt als de zon penetrerend heet wordt, rond elven.

  


  
    11. Logeren in een lovehotel en op je bord een zeekomkommer


    » Zuid-Korea «


    Wat niet mag of kan, wil ik juist. Ik drijf graag mijn zin door en vind het moeilijk te accepteren als dat niet lukt. De vvv van Noord-Korea is totaal niet gevoelig voor mijn smeekbedes en ik kan stampvoeten wat ik wil, ze weigeren mij een toeristenvisum te geven. Als ik contact zoek met een Engels reisbureau dat er officieel reizen naartoe organiseert, wijzen ze me binnen vier minuten per e-mail af. Kennelijk hebben ze mijn naam gegoogeld want ze schrijven dat ik er als journalist niet in mag. Ik mail ze terug dat ik geen journalist ben maar copywriter voor een reclamebureau. Nee, dan ook niet, want dat schurkt tegen de journalistiek aan. Ik probeer het nog een keer, dat het een privéreis zal zijn, maar ze mailen wederom direct terug: Forget it.


    Daarmee mis ik de Mass Games die volgende maand plaatsvinden en zal ik geen kruiskopraketten op karren door Pyongyang zien rijden. Ik kan het maar moeilijk verkroppen, helemaal als een paar maanden later de grote Leider doodgaat en ik de meute op tv huilend tegen de vlakte zie gaan. Als alternatief ga ik naar Zuid-Korea, daar heb ik niemands permissie voor nodig, en dichter bij het noorden kan een geweigerde toerist niet komen.


    De Zuid-Koreanen moeten de Italianen van Azië zijn: uitbundig, hard pratend en veel koffie drinkend. Ik ken er een vrouw, een Zuid-Koreaanse arts, met wie ik door Bolivia heb gereisd. Al heb ik haar toentertijd een beetje geschokt door een klein avontuurtje in La Paz waar ze ongewild getuige van was, maar daar is ze een jaar na dato vast wel overheen.


    In Seoul stortregent het. Het hostel waar ik online een bed geboekt heb is ranzig en zit vol met Amerikaanse Peace Corps-workers. Ik hoor de wereldverbeteraars praten over vrijwilligerswerk, maar wat er hier in Seoul precies te redden valt? Ik mail reisblogger Kent, die ik een paar jaar geleden in Colombia heb ontmoet. Hij weet altijd overal een goede en goedkope slaapplek en mailt: Stokvisje Hannema, huur een kamer in een lovehotel: brandschoon, gratis porno en niet duur.


    De Zuid-Koreanen boeken de kamers liever per uur, maar er is tegen een scherp prijsje ook een mogelijkheid om voor vierentwintig uur of langer te boeken. Een lovehotel zou natuurlijk naar waarheid ‘sekshotel’ moeten heten. Maar zolang de kamers goed worden schoongemaakt, heb ik er geen moeite mee.


    Het idee is dat je ongezien de garage kunt binnenrijden en daar anoniem je auto kunt parkeren zonder receptionist te zien, want anders: schaam, schaam! Alle receptionistentaken worden automatisch afgehandeld: betalen doe je met je creditcard, de kamersleutel komt uit een gleuf gevallen, daarmee kom je met een roodverlichte lift op jouw etage terecht, ontbijt serveren ze niet, condooms en water zijn gratis.


    Ik mail mijn Koreaanse oud-reisgenote om te vertellen dat ik in Seoul ben aangekomen. Dat ik in hotel huppeldepup zit, het kloteweer is en dat ik hoop haar snel te zien.


    Dom ja, om de naam en het adres van het hotel erbij te zetten. Eén keer googelen en ze weet dat ik in een lovehotel zit. Op het moment dat ik me dat realiseer, weet ik dat ik nooit meer van haar zal horen en ook dat klopt.


    Maar de kamer is luxe, er hangen mooie kimono’s, de badkamer heeft een ligbad, er is gratis koffie en thee, uitzicht over het flitsend moderne en regenachtige Seoul, de lakens ruiken fris en ik hoor niemand hijgen. Alle lampen en gordijnen zijn te besturen met een afstandsbediening, waar ik een halfuur aan besteed om door te krijgen hoe en wat nu precies via welk Koreaans karakter open- en dichtgaat.


    In de avonduren zit ik achter mijn gigantische Samsung-flatscreen en zap langs Aziatische bandageporno, Japanse schoolmeisjes die anaal genomen worden door negers en meer van dat soort dingen. Ik concludeer dat grote onschuldige vrouwenogen en het idee dat seks bij de vrouw pijn moet doen, de gemiddelde Koreaan opwindt. Perverts.


    Soms word ik wakker en dan heb ik door al dat gereis geen idee waar ik ben. Welke stad? Welk land? Waar de hel ben ik? Een volle twintig seconden kan dat duren, net als mij hier in Seoul vanochtend weer overkomt. Als ik goed om me heen heb gekeken, me weer herinner wie er wel of niet naast me ligt, de temperatuur van de kamer heb gevoeld, schiet het me weer te binnen.


    Mijn conclusie is dat de ziel nu eenmaal langzamer reist dan het lichaam. Zo was ik eens na een paar weken Hongkong voor de verhalenmakelarij weer terug in Haarlem. ’s Middags hield ik een korte siësta om weer een beetje mens te worden, want een vriend zou ’s avonds komen eten.


    Toen hij aanbelde deed er niemand open, want ik lag in een comateuze toestand, maar mijn mobiel hoorde ik na zijn zoveelste belpoging wel. ‘Ik sta voor je deur, doe eens open,’ zei hij.


    ‘Het spijt me liefie, maar ik ben nog in Hongkong,’ zei ik tegen hem.


    ‘Nee schat, je bent in Haarlem.’


    ‘Nee, echt niet, ik ben nog in Hongkong, sorry.’


    ‘Kijk eens om je heen.’


    Het kostte mij echt moeite om tot het besef te komen dat ik er al was.


    Soms valt het mee, maar soms valt het tegen en blijk ik met griepverschijnselen moederziel alleen in een motel in Californië wakker te worden (waar het nooit regent, maar die week wel).


    Vanochtend duurde het weer twintig seconden voordat ik begreep dat ik in een Koreaans sekshotel in Seoul wakker was geworden. De tv stond nog aan en buiten regende het nog steeds. Of het mij nu meeviel of tegen, dat wist ik even niet.


    De grens met het communistische, voor de buitenwereld afgesloten Noord-Korea is slechts vijfenvijftig kilometer van Seoul, de hypermoderne Samsung-city met wolkenkrabbers. De bijna Amerikaanse wereld van Zuid-Korea met op iedere straathoek koffiebars met de naam Tom N Toms en met meisjes die hun neus bij de dokter hebben aangeschaft, is zo ontzettend dichtbij. Ik heb het gevoel dat ik in Tokio ben, maar daar is het weer te westers voor. Wel hebben de Koreanen hun eigen interpretatie op het Amerikaanse eten losgelaten.


    Zo vind ik een versgebakken New Yorkse cheesecake erg smakelijk, maar de Koreaanse versie kan ik niet binnen houden. Ik vraag aan de serveerster wat er loos is met dit gore taartje, dat er zo lekker uitziet. Het is de specialiteit van het huis: ‘camembert cheesecake’.


    Het heilige woord in Korea is ‘kimchi’, een bijgerecht dat traditioneel is gemaakt van gefermenteerde kool, zeer pittig. De Koreanen hebben er honderd varianten van: kimchi-soep als voorgerecht, zelfs in de chocolademuffins proef ik het. Ik vind het ‘apart van smaak’, zullen we maar zeggen.


    Zuid-Koreanen gaan ’s avonds het liefst gourmetten: zelf vlees op de bakplaat leggen of laten garen in kokende soep, veel verschillende soorten kimchi en een biertje erbij.


    Ik probeer het zelf ook en ga naar een gourmetrestaurant. Ik ben gewend om in mijn eentje in een restaurant te zitten, gewoon een boek mee, maar solo-gourmetten vind ik niet voor herhaling vatbaar. Ik kan geen bladzijde lezen omdat ik op mijn pannetje moet letten, en als ik het toch probeer verschroeit mijn vlees zodat het boven mijn gourmettafel blauw ziet van de rook. Ik voel me een beetje een treurig figuur, klooiend met al die braadbakjes. Wat voor vlees ik precies eet weet ik niet, maar het smaakt vrij normaal.


    Omdat ik een buitenlandse gast ben, krijg ik iets bijzonders uit de keuken. Een worstachtige augurk van twintig centimeter met korte stekels die ruikt naar de IJmuidense havens. Door de bruine saus die eroverheen zit, zie ik de kleur niet precies. O, laat het niet waar zijn. Volgens mij ligt er een zeekomkommer, een levend zeedier, voor mijn neus. Opeens herinner ik me de gesprekken met mijn Koreaanse reisgenote in Bolivia. Ze had het er wel eens over gehad, dat ze het eten van zeekomkommers zo miste. Waarop ik alleen maar met een vies gezicht naar haar keek: ‘Zeekomkommers? Die eten jullie levend? Gadver!’


    En nu ligt er dan een naar adem te happen op mijn bord. Ik prik even met mijn vinger en echt waar, hij voelt als een bijna stijve piemel. Ik durf mijn mes er niet eens in te zetten, laat staan mijn tanden, ik kan het echt niet.


    Heel erg is dat het arme zeedier een zielige dood sterft, ik hap hem niet dood, ik ga hem kóken, ik kan niets anders bedenken. Ik gooi de zeekomkommer in het gloeiende soepwater van mijn gourmetpan, duw ’m onder de drijvende taugé, zodat hij voor het blote oog verdwenen is. Sorry, echt sorry.


    Ik neem de high speed trein van Seoul naar strandstad Busan, een reis van twee uur richting het zuiden. Een Koreaanse badplaats wil ik wel eens zien en er is vast overal koud bier te krijgen. Ik ben geen fan van zonnebaden, maar de Aziaten kennende staan er overal parasols want de gezichtshuid en de armen moeten in ieder geval eng wit blijven.


    Na een dagje in Busan, het Zandvoort van Korea, zou ik het willen uitroepen tot minst aantrekkelijke badplaats van Azië. Je mag hier op zee volgens het enorme waarschuwingsbord niet windsurfen, niet golfsurfen, niet zeilen en niet op een bananenboot. Het enige wat is toegestaan: met gele zwembanden ronddobberen, je kont diep in het gat laten weg zakken, biertje mee, in slaap vallen en in Japan aan land komen. De zee is geelgekleurd van alle zwembanden met lallende Koreanen erin. De Beach Wine Bar achter mij doet goede zaken.


    Het strand is vol met Koreanen in badkleding, en nu zie ik dat niet alleen de meisjesneuzen plastisch bewerkt zijn, maar ook veel borsten. Maf gezicht, want Aziatische meisjes met grote voorgevels lijken rechtstreeks uit mangastripboeken gestapt.


    Men heeft er alles aan gedaan om de aandacht af te leiden van het grootste gemis: een mooi wit zandstrand, palmbomen en een tropisch sfeertje, zaken die alle buurlanden wél bezitten. Zo worden er ’s avonds voor de deur van het treinstation lichtshows gegeven die reflecteren in twintig meter hoge hoepels, is er The World’s Largest Departement Store geopend, zijn er genoeg Ierse Pubs en is de vismarkt een freakshow: het ruikt er naar vis, maar niets lijkt op vis. De volgende avond pak ik de trein terug naar Seoul, want zoals dat gaat op reis: is het hier niet leuk, dan daar vast wel, en zo blijf je onderweg.


    


    Zuid-Koreaanse tips voor beginners


    • In een traditioneel Koreaans restaurant, bij mensen thuis, in tempels en hostels gaan de schoenen uit. Maar bij een westers sportcafé, Starbucks of de McDonald’s laat je ze aan je voeten.


    • Neem en geef geld, visitekaartjes maar ook cadeautjes altijd met twee handen aan, als teken van respect. Iets zichtbaar uit je kontzak halen en vervolgens aan iemand geven, wordt als zeer onbeleefd gezien.


    • Zeg nooit, nóóit tegen Koreanen dat ze op Chinezen lijken, of dat je vindt dat alle Aziaten op elkaar lijken. Dat is een enorme belediging. Het is vergelijkbaar met een Koreaan die tegen ons zegt dat wij precies op Belgen lijken, dát en dan erger.


    • Meer dan twintig procent van de Koreanen heet ‘Kim’ van achteren, daar mag je best een grapje over maken.


    • Coole mensen hangen rond in de buurt van de beste kunstacademie van Korea, Hongik University. In het weekend treden daar bandjes met hippe nerdbrillen en pruiken op, staan er overal marktkraampjes en zie je gekke (voor ons onbegrijpelijke) voorstellingen. Ook zitten hier de überhippe koffiebars waar je óf met een intelligent boek óf met je gigantische Samsung-telefoon van tabletgrootte neerstrijkt.


    Mijn hoogtepunt van Zuid-Korea blijft Noord-Korea. Ik kan het echt niet uitstaan dat ik er niet in mag, dus heb ik de next best thing gevonden: een tour naar de ‘Demilitarized Zone’. Korter omschreven als dmz, een stuk no men’s land van vier kilometer breed en tweehonderd kilometer lang tussen de twee ruziemakende landen.


    De tour is héél erg op eigen risico, want het is ‘de gevaarlijkste grens van de wereld’: er wordt wel eens geschoten op oenige toeristen die ‘per ongeluk het noorden binnenlopen’. Ook wandelen er volgens de waarschuwingsbrochure af en toe spionnen over die worden gesignaleerd en neergeschoten, waarop ze hun flesje gif opdrinken en zo zelfmoord plegen. Really?


    Normaliter gebeurt er echter niets. De Verenigde Naties houden de boel samen met de Amerikanen in de gaten en ik vermoed dat ze zich rot vervelen. Ik denk aan het broodje kebab dat ik at op de grens van Libanon en Israël, toen er een aantal Italiaanse en Indonesische vn-soldaten binnenliepen. Ze vertelden over hun dagindeling: de godganse dag stonden ze zich in de droge woestijnhitte te vervelen. Al brak er geregeld ruzie uit tussen de twee landen, zij hadden geen toestemming om in te grijpen, dus hun taak? Staan, wachten en hopen dat er niets boven hun hoofd zou exploderen. De mannen in die kebabtent vertelden ook dat de meeste onregelmatigheden tussen de Libanezen zelf plaatsvonden en dat zij vervolgens hun agressie afreageerden op de blauwe mannen, die met hun legerlaarzen in hun voortuin sigaretten stonden te roken. Ik vond het nogal een openbaring.


    Terug naar de dmz, de grens van Zuid- en Noord-Korea. Ik heb bizarre tours gemaakt, maar deze grenstour slaat alles. Het is treurig en theatraal, er hangt een zeer gespannen sfeer, maar tegelijkertijd is het om je te bescheuren van het lachen, net een cabaretvoorstelling.


    De gids heeft al vierhonderd keer uitgelegd hoezeer Zuid-Korea een hereniging wenst met de Aziatische dark star. Er is zelfs al een nieuw treinstation gebouwd, Dorasan, met grote borden Seoul-Pyongyang erop. Linksaf vijfenzestig kilometer naar Seoul, rechtsaf tweehonderdvijf naar Pyongyang. ‘Niet het laatste station in het zuiden, maar het eerste station richting het noorden,’ slijmen de splinternieuwe borden. Natuurlijk zit Zuid-Korea niet te wachten op al die arme sloebers uit het noorden.


    ‘Kijk,’ wijst de gids naar een grote, opgeblazen foto op het treinstation, ‘president Bush is hier ook geweest!’ Hij ondertekende in 2002 met de bijna onleesbaar gekrabbelde woorden: Moge dit treinstation Koreaanse families verenigen.


    We kijken met enorme verrekijkers vanaf een prachtig gelikt panoramapunt op een heuvel schaamteloos het arme Noord-Korea in. Ik zie de Noord-Koreaanse vlag wapperen boven op een soort Eiffeltoren (‘hun vlag is groter dan de Zuid-Koreaanse’), nergens bomen of planten (‘allemaal gekapt om huizen te verwarmen’), een betonnen spookdorp waar volgens de gids twaalf uur per dag keihard communistische propaganda wordt uitgezonden via luidsprekers. In de verte rijden een aantal brommertjes. Het is troostelozer dan troosteloos.


    Dan rijdt de toeristenbus naar het absolute hoogtepunt van de tour: de werkelijke grens, waar soldaten van Noord en Zuid tegenover elkaar opgesteld staan met maar een tiental centimeters tussen hun neuzen. Wij als aapjeskijkers mogen veel niet, zoals niet praten, in de handen klappen (?) en zonder toestemming foto’s maken. Ook erg belangrijk: de grens is onzichtbaar, als je er per ongeluk overheen stapt en je met je voet in Noord-Korea staat, ben je officieel in Noord-Korea en kan je niet meer terug.


    ‘Maar zie je die grens dan wel duidelijk?’ vraagt een Amerikaanse paniekerig.


    Als een militaire compagnie lopen we in een rij achter elkaar aan. We zijn precies zo neergezet dat er exact genoeg ruimte tussen onszelf en onze voorganger zit en de opdracht is deze afstand ook te bewaren: ‘En geen foto’s maken, anders schieten de Noord-Koreanen op je.’ Iedereen schuifelt ongemakkelijk achter elkaar aan door een modern gebouw. We worden begeleid door Zuid-Koreaanse militairen. Nu zijn Koreanen over het algemeen niet extreem lang of breed en daarom, naar mijn smaak, niet bijzonder aantrekkelijk. Maar de soldaten die hier rondlopen zijn allemaal één meter negentig of langer, afgetraind en dragen dezelfde pilotenbril, zodat je hun ogen niet kunt zien.


    Daar voor onze neus, op zo’n twintig meter afstand, staat het grensgebouw van Noord-Korea, een gebouw met een rondlopend balkon, de bouwstijl een kruising tussen een communisrisch staatskwartier en een Japanse tempel. Officieren met groene uniforms, te grote petten op en lange regenjassen aan staan naar ons te kijken met hun verrekijkers, ongelooflijk wat een typecasting.


    De gigantische Zuid-Koreaanse soldaten staan in vechthouding, vuisten gebald langs hun lichaam, een soort taekwondo-houding begrijp ik van de fluisterende gids. Pal voor hun neus staan de Noord-Koreaanse soldaten, stukken kleiner qua postuur. Tussen hen in zal dan wel die onzichtbare grens zijn.


    In de vn-meeting room, waar vredesoverleg wordt gehouden, staan ouderwetse houten tafels en stoelen en ook hier is de helft van het zuiden en de andere helft van het noorden. Alles wat je zegt wordt gemonitord, dus mind your words. Een paar keer gluren Noord-Koreaanse officieren door de ramen van het gebouw, wat een briljante foto oplevert. Dit is Disneyland voor volwassenen, ik zweer het en ik vond het fantastisch.


    


    Voor de gelukkigen die wel naar Noord-Korea kunnen


    • De Lonely Planet Korea noemt het ‘the world’s strangest holiday destination’: alleen onder begeleiding van de autoriteiten is het mogelijk er een georganiseerde reis te maken. Je ziet alleen wat men wil dat je ziet, je bent niet vrij om te gaan en staan waar je wilt, er moeten verplicht twee gidsen met je mee en foto’s maken mag alleen als je toestemming hebt.


    • Tijdens een bezoek aan Noord-Korea houd je je mening voor je. Je begint niet over de schande van de verschrikkelijke strafkampen en vraagt de gidsen al helemaal niet om hun persoonlijke mening, je kunt ze hiermee in de problemen brengen.


    • Noord-Korea heet officieel Democratic People’s Republic of Korea (dprk). Om het cynisme van de naam mag je best heel hard lachen, maar pas als je ver buiten de grenzen van Noord-Korea bent, thuis bijvoorbeeld.


    • Neem alles mee waarvan je vermoedt het niet te kunnen aanschaffen in een van de buitenwereld afgesloten totalitair regime: pijnstillers, tampons, boeken, snacks zoals fruitrepen, sigaretten (van een degelijk merk) et cetera.


    • Er zijn geen internetcafés en er is dus ook geen wifi.


    • Probeer het verschil te onthouden tussen The Great Leader, The Supreme Leader en The Dear Leader:


    ‘Great Leader’ – Kim Il-sung, de stichter van de dprk (hij overleed in 1994).


    ‘The Dear Leader’ – zijn zoon, Kim Jong-il (hij overleed in 2011).


    ‘Supreme Leader’ – kleinzoon en zoon van bovenstaande mannen, Kim


    Jong-un, nu aan het roer in Noord-Korea.

  


  
    12. Verstop de tv, daar komen de toeristen


    » Senegal, Mali, Burkina Faso «


    Ik vlieg via Marokko naar Dakar, de hoofdstad van Senegal. Een enkele reis, zo leuk dacht ik dat het zou worden. Het was hoog tijd voor rauw West-Afrika, de kont van de wereld. Ik ging altijd met een grote boog om het zwarte continent heen. Het stond heus op mijn wensenlijst, alleen kregen bestemmingen die mij net iets meer fascineerden telkens voorrang.


    Achteraf zou ik zeggen: had je nou niet zo laten meeslepen en was lekker dolfijnen gaan tellen op Zanzibar of biefstuk gaan eten in Kaapstad. Maar zo ben ik niet. Ik neem graag de moeilijkste weg.


    Tijdens mijn eerste dagen in Dakar zijn de taxichauffeurs vreselijk onaardig, wil de telefoonverkoper mij godweetwaarom geen Senegalese simkaart verkopen, stopt de bus niet als ik mijn hand omhoogsteek, en voel ik mij in de supermarkt zo slecht op mijn gemak dat ik de kassa niet haal en zonder spullen weer buiten sta.


    Het is mijn huidskleur, dat voel ik gewoon. De andere witte mensen die ik zie, zitten in enorme witte Toyota Hilux pick-ups met un-logo’s erop. Het is niet tof om als enige blanke met een rode tomatenboei door het hete Dakar te wandelen.


    Nu ik inmiddels weet wat voor type blanken er in West-Afrika zijn, snap ik de Senegalese houding wel. Iedereen die hier arriveert komt om te ‘helpen’. Ontwikkelingshulp. Zichzelf helpen. Hun cv opkalefateren. Pennen uitdelen. Haartjes wassen. Moderne zendelingen die geloven dat iedereen Engels moet leren spreken. Wc’s bouwen omdat ze zelf zo graag op een porseleinen pot zitten, maar of de bevolking dat ook wenst wordt niet gevraagd. Slechts vier tomaten in een winkel is ‘zielig voor de verkoper’, dus geef hem een gratis zonnepaneel. En dan de Engelse juffrouwen, gepikeerd omdat hun leerlingen niet op komen dagen. Boze Hollanders omdat kinderen de pennen, helemaal uit Holland, verkopen in plaats van ermee aan het dichten te slaan. Het met de studentenvereniging gebouwde klaslokaal staat eindelijk, zitten die rotkinderen liever buiten. Of jonge studentes uit West-Europa die negertjes gaan helpen ‘omdat ze zulke mooie witte tanden hebben als ze lachen’. Geen geintje, ik heb ze ontmoet. Ook voor hen geldt: onder de bank van je auto schuilen tot ze voorbij zijn. Alsof Afrikanen in de regel infantiel zijn. Ik wilde mijn moeder vroeger ook ‘alleen maar helpen’ en maakte vervolgens alles kapot. Ik bedoelde het niet zo, maar deed het wel.


    Armoede aanschouwen is iets waar ook ik heel erg aan moest wennen. Het is vreselijk en oneerlijk als kinderen met hongerbuikjes hun handje ophouden omdat ze te eten willen krijgen. Maar als je alles pertinent zielig vindt, kun je hier beter niet naartoe komen. Na deze reis geloof ik dat hoe je omgaat met armoede meer over jezelf zegt dan over de boehoe-arme-Afrikaan.


    Gelukkig logeer ik niet in de wittemensenhotels in Dakar, maar bij de Nederlandse Nils, West-Afrika-correspondent, die samen met een Spaanse huisgenoot, een vn-medewerker, in een heerlijk huis aan het strand woont. Beiden zijn surfer en zo zien ze er ook uit, alsof ze geboren zijn in zee. Hierbinnen is het heerlijk, samen met twee hoogst aantrekkelijke jongens in een huis met bewaking voor de deur, en altijd zand in bed. Buiten vind ik het vooralsnog niet erg gezellig.


    Ik zal snel doorreizen naar buurland Mali om op tijd het beroemde muziekfestival Sur Le Niger in Segou te halen, dat volgende week zal plaatsvinden. Een soort pikzwart Lowlands met de grootste Afrikaanse namen in de line-up. Nils gaat ook mee.


    We moeten met het openbaar vervoer van Dakar naar de hoofdstad van Mali, Bamako: duizend kilometer door de Sahel, een landstrook, op de landkaart gezien van riembreedte, die de subtropen (ten zuiden) en de Sahara (ten noorden) van elkaar scheidt of met elkaar verbindt, het is maar hoe je het bekijkt. Ik zal na het festival verder reizen naar Burkina Faso, Niger, Ghana, Togo en Benin en Nils gaat weer terug naar Dakar.


    Ik heb met veel moeite twee kaarten gekocht voor de bus van zeven uur ’s ochtends, rechtstreeks naar Bamako, de hoofdstad van Mali. ‘Rechtstreeks’ niet in de zin van ‘met dezelfde bus’, want er is een buswissel gepland bij de grens van Senegal en Mali.


    Er waren ontelbaar veel mensen die allemaal tickets voor de beste bus verkochten, écht, nee écht!, de béste bus. ‘Nee, niet bij hem, zijn stoelen hebben vlooien.’


    ‘Nee, ook niet met zijn bus, die heeft geen assen meer.’


    ‘Ga naar hem, zijn bussen halen het meestal wel.’


    Met een brommertaxi ging ik heen en weer langs die verrotte kantoortjes met verkopers in glimmende overhemden, een collectie kleine kinderen aan hun voeten. Er hingen overal posters van spiksplinternieuwe bussen, uit een magazine geknipt, maar helaas nog niet in Afrika aangekomen.


    Kwart voor zeven ’s ochtends. Nils en ik hangen gapend rond op het groezelige busstation in een volksbuurt in Dakar. Als we willen instappen zien we dat het gangpad al helemaal vol staat met bagage, op het dak past echt niets meer en even later doen mensen een poging hun tassen op onze schoot te parkeren. Wat neemt iedereen in hemelsnaam mee en waarom stinkt alles zo? We vertrekken slechts een uurtje na de officiële vertrektijd vanuit Dakar, de droge dorheid vol baobabs met hun klauwen in.


    


    Wat gaat er nu al fout?


    • Een enkele reis West-Afrika. Zorg dat je bij fysiek zware, uitputtende reisbestemmingen een eind inbouwt: het retourtje. Afzien is alleen leuk als je weet wanneer het eindigt.


    • Afhankelijk zijn van het openbaar vervoer. Reis nooit met de publieke bus door West-Afrika. Niet van a naar b, niet van land naar land, geen grenzen over, gewoon niet doen. Koop een auto, leen voor mijn part een Toyota bij de Verenigde Naties, maar gebruik het openbaar vervoer niet.


    • Als westerse toerist ben je gewend aan een behulpzame, vriendelijke bevolking. Je verstaat er misschien de ballen van, maar het lijkt er toch vaak op dat mensen je willen helpen. In West-Afrika zijn de mensen arm, islamitisch en spreken ze heel anders Frans dan in Parijs, een recept voor verwarring. Als bezoeker word je niet extra vriendelijk bejegend. Bereid je erop voor, dan is de verrassing minder groot.


    • Ook ik ging dus met het idee: nu eindelijk ‘de kont’ aan de beurt. De backpackers die je tegenkomt zijn ervaren en praktisch overal al geweest. Helaas zijn dat vaak de zeurkousen, de betweters, die alleen nog maar kunnen zemelen over hoe fan-tas-tisch hun vorige reizen wel niet waren. Ren weg voor dit soort types (vaak rond de vijftig en man).


    • Maar wat kan ik er nou doe-oen? Glad ijs, maar móét je per se wat doen als je op reis bent? Waarom kunnen wij niet naar Afrika reizen en het meemaken, ervaren, in ons opnemen? Hoeveel reizigers in Ouagadougou spreken met zichzelf af om thuis nooit meer te mopperen over de Parodontax die van je tandenborstel af glijdt? En wie houdt zich daar voor altijd aan?


    Precies.


    Zodra de bus stopt stormen verkoopsters in prachtig gekleurde jurken naar binnen met grote schalen op hun hoofd. Geoefend wurmen ze zich met hun dikke billen door de bus en beslaan ze elke vrije millimeter. Tegelijkertijd steken er kinderhanden door de open ramen om ons te attenderen op nog meer koopwaar: water, geschild fruit, brood, gekookte eieren, Nescafé-koffie, broodjes met iets onduidelijks erop, speelgoed, voorverpakte koekjes uit Cambodja, frisdrank. Als ze de twee toeristen in de gaten krijgen, beginnen ze nog harder te roepen.


    Wij nemen allebei een broodje ei, een Nescafé-koffie en drinkwater verpakt in vierkante plastic zakjes, alsof je een zak infuusvocht aan je mond zet. Het is het eerste broodje ei van een hele reeks Afrikaanse broodjes ei: altijd en overal is er een wit stuk stokbrood met een gekookt ei te koop en een latte d’Afrique: Nescafé-korrelkoffie met heel veel poedermelk en dito suiker.


    We zitten in een bus zonder airconditioning, dus zonder rijwind is het niet te harden. Het stinkt naar scheten door al die gekookte eieren en de koele ochtend is overgegaan in de droge hitte van de naderende tien in de klok.


    Iedereen is erop ingesteld dat de buschauffeur vlug weer zal vertrekken, dus de passagiers kopen hun benodigdheden supersnel, de verkopers pellen eitjes vlugger dan vingers kunnen bewegen om er, als de bus weer gaat rijden, behendig uit te springen. Maar onze bus blijkt helemaal niet snel te vertrekken, want na een uur staan we nog stil. De verkopers zijn allang weer weg en bestormen andere arriverende bussen. Op de daken zijn de gekste dingen gebonden, er is net een dak met een hele boerderij aangekomen, vastgebonden krijsende geiten.


    Het gaat niet om het doel maar om de reis zelf. Behalve als we nog vier keer zonder reden stoppen met telkens een circus van verkopers die allemaal hetzelfde blijken te verkopen. We zijn in totaal nog geen drie uur in beweging geweest. Nils en ik ergeren ons kapot. Zo gaan we dat hele festival niet eens halen. En men zegt nog zo: vrees de haastige in Afrika.


    Aan het einde van de middag staan we weer stil, ditmaal vier uur lang. Wat er aan de hand is, weet niemand. Het interesseert ook niemand; er is onmiddellijk acceptatie van wat is. Dat is misschien wel het allermoeilijkst te accepteren in een andere cultuur: wij vinden iets heel belangrijk, het fenomeen tijd, en zij ervaren dat niet zo. Hoe kán dat nou? Binnen in het busstation kijken we op witte plastic tuinstoelen een oorlogsfilm waarin Amerikaanse soldaten Iraakse gezinnen overhoopschieten.


    Aan het begin van de ochtend komen we zonder verder noemenswaardig oponthoud aan bij de grens met Mali: twee oliedrums en de Malinese vlag ernaast. Het duurt tot acht uur ’s avonds voordat de douanemedewerkers wakker zijn, hun snor hebben gekamd, zin hebben gevonden om aan de slag te gaan en ieders paspoort hebben gecheckt. De bus wordt ondersteboven gehaald met een passie die ik een Afrikaanse ambtenaar nog niet eerder uit zichzelf heb zien halen.


    Bij de derde bagagecheck wordt er smokkelwaar gevonden. Dus klimmen de douanemannen in hun veel te strakke uniforms het dak op en gooien alle bagage ongeacht vorm of grootte naar beneden. Ja hoor, daar gaat mijn backpack. Shit, daar zit mijn laptop in! Ik ren naar buiten en zeg dat iedereen met zijn fikken van mijn rugzak af moet blijven. Prima, vinden ze, want de smokkelwaar is ondertussen gevallen: nog in plastic verpakte sjaals, dekens en kleding, verspreid over de grond. De smokkelaars staan er beteuterd bij te kijken.


    De bus mag niet verder rijden. Nu de smokkelwaar in handen is van de douane, is de bus dat kennelijk ook.


    De avond is ondertussen gevallen en we hebben dus letterlijk de zon op zien komen en onder zien gaan aan de krakkemikkige Malinese grens, waar je ook gewoon omheen zou kunnen lopen, net als de koeien dat doen.


    Ik heb zin om een aantal van die vervelende douanemannetjes op hun bek te timmeren, mijn handpalmen jeuken ervan. Gelukkig is een aantal andere passagiers het wachten ook zat en die regelen een vervangende bus. Opnieuw moeten we natuurlijk betalen, maar dan zouden we wel echt in Bamako aankomen.


    En ja, we arriveren werkelijk in Bamako, op een industrieterrein in een buitenwijk van de stad. Nu is Mali al een armoedige, gortdroge woestijn, maar de plek waar we deze bus uitgezet worden is echt in- en intriest. Iemand heeft medelijden met ons en houdt een langs tuffend minibusje aan. Met eenentwintig man proppen we onszelf in het kleinste busje van de wereld en rijden we naar het stadscentrum van Bamako. Niet alleen tijd, maar ook ruimte is rekbaar in Afrika. Van daaruit is het nog maar tweehonderd kilometer om naar Segou te komen, maar eerst willen we slapen in een hotelbed. We nemen allebei een eigen kamer en slapen veertien uur achter elkaar, ik met mijn gezicht in de ventilator gedrukt.


    Met dank aan het telraampje van Nils weet ik dat we over een tocht van duizend kilometer precies vijftig uur hebben gedaan. Gemiddelde snelheid: twintig kilometer per uur.


    Het blijkt praktisch onmogelijk om één dag van tevoren nog een hotelkamer in het Biddinghuizen van Mali, Segou, te boeken. Dit wordt Afrika’s Lowlands. Niemand regelt hier ooit wat, behalve als wij komen: opeens heeft iedereen alles een jaar geleden al vastgelegd.


    Nils en ik huren uiteindelijk twee tentjes op het dak van een enorme villa, afgehuurd door een Nederlandse reisorganisatie. De groep Nederlandse vijftigers en zestigers slaapt beneden in de villakamers, wij liggen in onze tentjes op het dak. Prima voor ons, we zijn allang blij dat we niet meer in een bus zitten.


    Wij stuiven na zeven uur ’s ochtends van de hitte onze tent uit, omdat de volle Malinese zon op het dak schijnt, dus we zijn, kater of niet, vroeg in de tuin. Ontbijten mogen wij beneden, maar niet bij de groep aan tafel.


    De Belgische reisleidster Ann komt bij ons aan de campingtafel uitpuffen omdat ze doodmoe wordt van haar groep.


    ‘Ik ben mijn paspoort kwijt.’


    ‘De muziek stond wel erg hard hoor, gisteravond.’


    ‘Kees voelt zich niet lekker.’


    ‘Zou jij willen praten met Els, ze zit maar te klagen, we worden er gek van.’


    ‘Annnnnn! Hoe gaat de kraan aan?’


    ‘Hoeveel geven we aan bedelende kindjes? We hebben al onze pennen al weggegeven.’


    ‘Wat eten we vanavond? Een beetje westers, hoop ik.’


    ‘Ik ga vanavond niet mee hoor, te veel herrie.’


    ‘Mijn man is zijn portefeuille vergeten in het busje. Is de chauffeur wel te vertrouwen?’


    ‘Zijn er ook kamers met airco, alleen zo’n ventilator is niks.’


    Het muziekfestival Sur Le Niger is maffer dan maf. Als niet-Malinees hebben wij ongeveer tachtig keer meer betaald dan de Malinese bezoeker, maar daar heb ik geen moeite mee, wij konden immers ook een vliegticket naar hier lijen (ja, of de bus).


    De ene na de andere band komt op, er wordt gegeten, gedronken, met heupen gezwaaid. Nu zingt de zoon van die heel beroemde zanger die met een heli ingevlogen is, vóór hem de zangeres die heel Afrika met haar stem en haar enorme lichaam stil krijgt, straks het beroemde, blinde Malinese zangduo Marian en Amadou, daarna een veelkoppige Ethiopische band waarvan ik de naam probeer te onthouden om later te kunnen downloaden van iTunes. Lange bedoeïenenmannen uit het noorden dansen in jurken met hun gezichten volledig gesluierd, alleen hun lichtgevende groene ogen zie je nog. De buitenlandse meisjes die aanwezig zijn, hebben zich al op deze mysterieuze woestijnmannen gestort. En er wordt gedanst! Gedanst! De Afrikanen dansen met God en de Hollanders drukken hun oorschelpen dicht. Ik zie ze zitten, dáár, boven in het publiek, de mensen van de groepsreis.


    Ik voel het enorm lange bus-geswaffel nog in mijn benen en fantaseer over de dansende bedoeïenenmannen, van wie ik nog steeds alleen de zigeunerogen heb gezien. En over Nils, die er ook in de woestijn als een echte surfman uit blijft zien.


    Na drie dagen is het einde festival en iedereen vertrekt. Nils en ik ook, de villa is weer van de rechtmatige eigenaars en wij gaan de toerist uithangen in de stad Djenné, waar de beroemdste moddermoskee van de wereld staat. En wat blijkt: de groepsreis vertrekt met de airco-bus naar dezelfde stad. Een rit van een paar uur. Gekleed als olifantenjagers, met safarikleurige hesjes, afritsbroeken en sandalen, stapt de groep de bus in en er zijn drie stoelen vrij.


    Een splinternieuwe bus met airconditioning! Met nette mensen! Niet opgepropt zitten tussen moeders met kinderen, dieren als bagage en etenswaren, zonder die vreselijke hitte en vertragingen. Na kort overleg deelt Ann ons mee dat de groep het niet goedvindt dat wij meereizen. Zij hebben veel geld betaald voor hun dure reis en daar zou een buitenstaander dan gebruik van maken? Nee, dat zou oneerlijk zijn.


    ‘Maar we betalen!’ roep ik nog.


    ‘Nee,’ zegt Ann, ‘ook dan niet.’


    Regels zijn regels, en ook al had zij ons met liefde een lift gegeven, haar opdrachtgever zou er zeker boze klachtenbrieven over ontvangen.


    Vanaf dat moment heb ik een bewuste aversie tegen groepsreizen, tegen onhandige wittesokkentoeristen, in mijn privéjargon: olifanten.


    Na een negen uur durende helse busreis waarin er veertien keer gestopt wordt om te bidden, te eten en op zoek te gaan naar benzine, komen we dan eindelijk aan in Djenné. In het enige hotel in town zit de groepsreis fris en fruitig in de hoteltuin aan enorme pizza’s te knagen.


    ‘Nu pas aangekomen?’ roept de busgroep. ‘Wij waren er in drie uur en we hebben ook nog iemand aangereden.’


    Ik schaam me diep voor deze medetoeristen, voor hun koffers, hun pizza’s, hun rode gezichten, hun dikke buiken, hun sandalen, hun trotse wij-zijn-in-Afrikamailtjes naar het thuisfront, hun biertjes, voor alles.


    Als Nils en ik afscheid nemen, hij gaat terug naar Dakar, ik ga verder naar Burkina Faso, huil ik in de bus.


    Ik zal nooit in Timboektoe aankomen omdat het Franse leger mij tegenhoudt, het zou er te onveilig zijn (en dat bleek helemaal waar, de oorlog stond er op uitbreken). Mijn meest ongelukkige moment zal ik meemaken in Ouagadougou, de hoofdstad van Burkina Faso. Wat een eenzame treurnis was dat. Ik kwam daar in een taxi op weg naar mijn hotel vast te zitten terwijl ik met alarmcode rood een vreselijke diarreesoort uit mijn lichaam moest werken. Het bleek een taxi met het bekende stap-in-stap-uitsysteem: iedereen kan waar dan ook instappen en de route wordt continu aangepast, naar gelang de bestemmingswens van de passagier. Alleen werd iedere nieuwe passagier steeds als eerste afgezet omdat de chauffeur mij op sleeptouw wilde nemen naar zijn familie. Door de droge woestijnlucht en het rode stof dat binnenwaaide omdat de taxi geen ramen meer had, vielen mijn contactlenzen uit mijn ogen (-7, -6,5) en zag ik helemaal niets meer. Even later zat ik als gast van de taxichauffeur en zijn vrouw, die al helemaal geen nee duldde, praktisch blind te eten in hun huis zonder wc en elektra ergens in een sloppenwijk.


    Maar het allerergst van West-Afrika heb ik altijd nog gevonden dat die Nederlandse groep ons die ochtend in de brandende woestijnhitte heeft laten staan omdat de groep het anders ‘niet eerlijk’ vond. Heel Afrika is verdomme niet eerlijk. Maar misschien zie je dat niet van achter een airco-raam?

  


  
    13. De Italiaan in Colombia


    » Colombia, Italië «


    Dit is mijn derde avond in de hoofdstad van Colombia, Bogotá, en het hostel heeft een fel beschilderde open feestbus geregeld ‘zodat iedereen elkaar beter kan leren kennen’. Vertaling: wie zuipt praat, wie praat leert mensen kennen, wie andere mensen leert kennen heeft het leuk en wie het leuk heeft, blijft.


    Bogotá ligt op 2625 meter boven zeeniveau midden in het Andesgebergte en alcohol werkt er daarom extra goed. De buschauffeur heeft een fles aguardiente, de lokale sterkedrank, tussen zijn benen. Bij iedere kerk die wij passeren, slaat hij een katholiek kruisje en kust daarnaast zijn vingers.


    Even later roept hij naar achteren of het goed is dat hij een groepje jonge toeristen een lift de berg af geeft. Tuurlijk mag dat. Het groepje klimt de bus in en ik zie ze kijken: wat is dit voor een stelletje van-de-pot-gerukten? We staan in een rijdende bus te dansen, een paar Engelse meisjes schurken met hun billen tegen de zilveren buspalen aan.


    ‘Ciao bella, ik ben Roberto,’ zegt een van de net ingestapte jongens, minachtend om zich heen kijkend. ‘Zijn jullie nog nooit in een club geweest of zo?’ Hij ruikt naar muntbladeren, sauna, aftershave en sigaretten, of misschien heb ik de aftershave er later bij bedacht. We blijken hetzelfde stopwoord te hebben, yalla!, Arabisch voor ‘we moeten gaan!’ of ‘schiet toch eens op!’ Yalla! is een perfect woord, het zou geïntegreerd moeten worden in het Nederlands. En ook al spreken de Colombianen over het algemeen geen Arabisch, toch begrijpt iedereen wat je ermee bedoelt.


    Deze tijdelijke manie heb ik geïmporteerd uit het Midden-Oosten en nu ontmoet ik deze Italiaan, met hetzelfde stopwoord. Hij vertelt dat hij een tijdje in Libanon aan een documentaire heeft gewerkt en zo aan zijn stopwoord yalla! is gekomen.


    Roberto is, net als ik, een paar dagen geleden in Colombia aangekomen. Hij gaat een jaar werken voor Peace Brigade International, een vrijwilligersorganisatie die bedreigde Colombiaanse hotemetoten beschermt door hen fysiek te laten escorteren door buitenlanders.


    Want een Europeaan of Noord-Amerikaan vermoorden, nee, dát wil niemand.


    Ik snap er niets van, maar goed, de lift eindigt en het clubje stapt uit. Roberto en ik wisselen mailadressen uit want: twee zielen, hetzelfde stopwoord, dat kan geen toeval zijn. De volgende dag mailt hij: Ciao linda mía, een eer je te ontmoeten. Ik ben gestationeerd in Medellín, zie ik je daar snel? Beso, R.


    Ik sprak toentertijd nog geen woord Spaans, goedemorgen en dank je wel, dus daarom mailde ik hem terug: Hola Roberto, ja, ik kom je zeker opzoeken in Medellín, maar mail mij volgende keer wel met de goede aanhef: ik heet Iris, geen Linda.


    Hij mailde binnen vijf minuten terug: Schoonheid, ik raad je aan op Spaanse les te gaan, hasta pronto, R. Ik kende dus het woord ‘linda’, mooi meisje, nog niet. Stom, maar het leed was al geschied en ik beloofde mijzelf plechtig Spaans te gaan leren.


    Roberto, de Italiaan. Het zou een jaren durende affaire worden, twee jaar later vierden we zelfs samen in Zuid-Italië oud en nieuw.


    


    Wat je moet weten als je met de bus door Colombia reist


    • De bussen zijn ijs- en ijskoud. Niet gewoon gekoeld, het zijn rijdende mortuaria. Terwijl het buiten minstens veertig graden is, heb je binnen een lange broek, trui met capuchon plus een fleece deken nodig.


    • De nachtbus is een goed alternatief om een nacht in een hostel te besparen en de reis lijkt stukken korter als je slaapt. Busritten in dit werelddeel verdeel ik zo: korte rit 4 tot 7 uur, normale rit 7 tot 12 uur, doorbijtertje 12 tot 18 uur, lange rit 18 tot 24 uur, niet te doen 24 tot 30 uur (ik verdeel de laatste liever in twee verschillende busritten).


    • Vergeet de kotszakjes niet, want door het Andesgebergte rijden is een ramp voor mensen met een zwakke maag. Door de vele haarspeldbochten die de chauffeur met tachtig kilometer per uur neemt, kan ik één ding garanderen: er is altijd wel íémand in de bus die moet overgeven. Haal je tas bij braakgeluiden van de grond, er wordt namelijk op diezelfde grond gekotst en dat schuift van voren naar achteren, van links naar rechts. Tip: niet te zwaar eten van tevoren.


    • Neem eten en drinken mee. Soms wordt er om de twee uur gepauzeerd en kun je steeds weer empanada’s, gefrituurde kip met rijst en kokoscake naar binnen werken (wel pas als je uit de Andes bent, zie de tip hierboven). Maar soms stopt de chauffeur helemaal niet. Ik heb altijd bij me: liters water, chips, een broodje en iets zoets, Oreo-koekjes en smakeloze crackers als tijdverdrijf.


    • Ga oprecht houden van salsamuziek. Uit de luidsprekers galmt de hele dag en de hele nacht vrolijk heupwiegende salsa of de traditionele vallenato, en hard ook. Accepteren, tolereren of oordopjes in.


    • Niet voor niets slaan alle passagiers voor vertrek een kruisje: de chauffeurs rijden hard. Ik bedoel niet: ze rijden pittig door, ik bedoel: ze rijden echt heel hard. Soms is het doodeng, bij diepe dalen en scherpe bochten, in een grote logge bus. Oogmasker op en niet naar buiten kijken.


    • Let op je spullen. Tegenwoordig bieden de betere busmaatschappijen gratis wifi in de bus aan. Iedereen ziet je met je dure iPod en iPad zitten, dus als je gaat slapen: tas goed om je voeten binden of onder je hoofd leggen, zodat niemand het buitenlandse Doornroosje kan ontdoen van haar kostbare bezittingen. Ik laat mijn grote backpack altijd zonder problemen achter in de bagageruimte onder in de bus, maar wel met een bewijs van afgifte (wat ook normaal is).


    Van de regenachtige hoofdstad Bogotá ga ik naar het Caribische noorden, ik wil strand en hitte. Achttien uur later stap ik uit op het busstation van de ondenkbaar hete koloniale sprookjesstad Cartagena de Indias aan de Caribische Zee. De taxichauffeur die mij naar het hosteladres rijdt vindt Cartagena het ‘Venetië¨’ van Zuid-Amerika, mi amor, alleen zonder water, maar zo´ mooi!’ Hij heeft gelijk: de oude stad lijkt wel een Venetiaanse filmset, maar heeft inderdaad water noch gondels. Wel leggen op gezette tijden Amerikaanse cruiseschepen aan, waarna massa’s voornamelijk zwaarlijvige Amerikaanse opvarenden door de straten lopen. Het hostel waar ik een bed heb geboekt via internet, blijkt een paar dagen geleden gewelddadig overvallen te zijn. Volgens het nieuwe meisje bij de receptie was de overval opgezet door het eigen personeel. Want zomaar een hostel binnenlopen kan in Colombia helemaal niet: overal is een sluissysteem, eerst gaat de ene deur open en achter je dicht, dan pas de volgende. Overal hangen beveiligingscamera’s.


    ‘Wie doet er nou twee deuren open waarachter jongens met bivakmutsen en mitrailleurs staan te wachten?’ ratelt het meisje verder. Alle backpackers werden vastgebonden, kregen zakken over hun hoofd en moesten stuk voor stuk met een automatisch wapen tegen hun hoofd hun kluisje leegmaken.


    Tuurlijk, túúrlijk, het is verschrikkelijk traumatisch om al je waardevolle spullen op deze manier te verliezen, en toch vind ik het jammer dat ik het gemist heb. Want nadat de verzekering heeft uitbetaald en je bij de ambassade je nieuwe paspoort hebt afgehaald, horen dit soort rampen de rest van je leven tot de meest legendarische reisanekdotes. Dan kan je de Kilimanjaro achterstevoren op hebben gelopen, zo’n Colombiaans overvalverhaal wint het.


    Zo ken ik een reisanekdote van een meisje dat ’s nachts in Thailand (of was het Vietnam?) aan de kant van de weg op zoek ging naar een buiten-wc. Het was een stinktoilet en ze besloot er even achter te gaan zitten, dat zou vast frisser zijn. Helaas bleek achter het toilet een diep gat in de grond dat tot de rand gevuld was met menselijke uitwerpselen en zij ging er kopje-onder in. Dit alles vond plaats in the middle of nowhere, dus er was geen stromend water. Toen de andere buspassagiers haar zagen, begonnen ze over te geven (het meisje in kwestie kotste zelf al) en verzamelden ze alle aanwezige papieren zakdoekjes om de ergste viezigheid eraf te vegen. Flesjes mineraalwater werden over haar heen gegoten. Maar als je head first gaat in een Aziatische menselijke-mestput, dan wil je geen papieren zakdoekjes, dan wil je douchen, dan wil je drie dagen in een tropische hoosbui staan. Ze moest gewikkeld in een handdoek de bus weer in om zich pas bij de volgende stop chemisch te kunnen reinigen.


    Ik wil hiermee zeggen: ook dit is absoluut een legendarische reisanekdote, maar toch, met een heel andere lading dan die overval met mitrailleurs. En als ik zou moeten kiezen, heb ik toch liever een wapen tegen mijn hoofd (geen kogel dóór mijn hoofd) dan dat ik in een poepput val.


    


    Hoe voorkom je dat je overvallen wordt


    • In het geval van de gewapende overval in het hostel in Cartagena: niet! Dit is gewoon dikke vette pech. Ik stop mijn waardevolle spullen in hostels ook altijd in kluisjes (met mijn eigen minicijferslotje erop), omdat ik dit het meest veilig acht. Maar als dat dan vervolgens leeggeroofd wordt, houdt het wel zo’n beetje op.


    • Zorg dat je waardevolle spullen op reis verzekerd zijn en doe als er iets gebeurt aangifte bij de lokale politie; het bewijs van aangifte heb je nodig voor de verzekering. De Nederlandse ambassade kan je, als je na een beroving of overval geen cent meer overhebt, geld lenen. Viva Holanda!


    


    Maar er is toch wel íéts wat je kan doen om een overval/diefstal te voorkomen?


    • Jazeker, vooral dingen die je kunt láten. De achterlijke moneybelt bijvoorbeeld – come on! Zelfs in de Serengeti-woestijn weten de nomaden ondertussen dat toeristen al hun geld, paspoort en creditcards ‘veilig’ verstoppen in de zogenaamde moneybelt, onder hun kleren, zweterig om hun heupen gebonden. Er zijn ook flapdrollen die hun flesje water betalen met geld uit hun moneybelt, die zich ‘discreet’ omdraaien, t-shirt omhoogtrekken, flappen pakken en betalen. Zo ziet iedereen precies waar jij je geld hebt ‘verstopt’, wat nou net níét de bedoeling is. Ik verdeel mijn geld in plukjes over alle tassen die ik heb en verstop altijd een biljet ‘noodgeld’ in mijn bh.


    • Wil ik per se met waardevolle spullen de straat op, dus fototoestel, iPhone of laptop om te skypen in het café met gratis wifi (of de McDonald’s, altijd gegarandeerd gratis internet), dan doe ik dit: ik stop ze in een waardeloos ondoorschijnend plastic tasje, liefst van een goedkope supermarkt, en loop ermee te zwaaien alsof ik net een brood gekocht heb. Wie verzint er nu dat er in een plastic tasje duizenden euro’s aan goederen zit?


    • Bij taxigebruik voor het instappen het nummerbord noteren. Dit klinkt hysterisch en dat is het misschien ook, ware het niet dat ik het meerdere Colombianen zelf heb zien doen. Daarnaast: als je je tas of mobieltje in een taxi vergeet, kun je deze later weer opsporen. Stap nooit in bij iemand die een vriend of andere passagier bij zich heeft. De perfecte chauffeur voor in de late uurtjes is dik, log en oud. Laat je niet beetnemen door jonge chauffeurs met hele fotocollages van hun twaalf kinderen en prachtige vrouw. Dat kunnen ook viezerikjes zijn. Ga altijd achterin zitten.


    • Ik kies zelf voor schoenen waarmee ik me ook uit de voeten kan maken. Daarmee vallen hoge hakken af (echt, er zijn vrouwen die erop komen om dit soort schoeisel in hun backpack mee te nemen).


    • ’s Avonds kunnen Zuid-Amerikaanse steden wel eens onveilig aanvoelen, met weinig straatverlichting, groepjes lallende mensen, jij met weinig richtingsgevoel en toerist op je voorhoofd geplakt. Voor deze situatie heb ik twee opties: 1. Wegwezen als je je niet veilig voelt, luister naar je gevoel: terug naar je hostel of naar een goed verlicht plein met veel mensen en beveiliging. Optie twee vergt meer moed en er zal een beetje op geoefend moeten worden: doen alsof je een local bent. Loop niet in het tempo van een New Yorker, maar schuifel rustig voort, neem een biertje mee. Rugzakken en stadskaarten zijn verboden, geen flesje water in de hand, kijk verveeld om je heen (en niet omhoog), en nooit, maar dan ook nooit foto’s maken!


    Ik heb de toerist uitgehangen in Cartagena en ben met de bus verdergegaan in oostelijke richting. Nu ligt mijn backpack naast een stapelbed in strandstad Taganga, honderdzeventig kilometer verderop. En terwijl alles op rolletjes loopt; ik ben nog niet beroofd, heb geen paspoort op taxiachterbanken laten liggen, geen verrotte vis gegeten, gaat er toch iets mis. Je zou kunnen zeggen dat het mijn fout was, of beter gezegd, van mij en een Amerikaan genaamd Kyle. Een arts in opleiding die ik ken uit het hostel in Bogotá en die ik bij toeval weer tegenkwam. Maar je zou ook kunnen concluderen dat het aan de corrupte, geldzuchtige politie lag. Feit is dat zowel ik als Kyle gearresteerd werden op het strand van het Colombiaanse kustdorp Taganga, en dat het een dure grap bleek om weer vrij te komen.


    Het begon op een dakterras van een bar aan het strand in Taganga. In de loop van de avond sta ik te zoenen met Kyle, de Amerikaan. Dan kom ik op het lumineuze idee om naar het witte zandstrand te gaan, dat voor de deur van de bar ligt.


    We zijn nog geen vijf minuten in het zand aan het flikflooien, als er naast ons opeens een politieman met getrokken pistool opduikt. Of we willen opstaan. We krijgen allebei direct handboeien om, en meelopen por favor.


    ‘You problems!’ zegt de agent hoofdschuddend en veel te vaak.


    Vijf agenten staan ons in hun snikhete kantoortje grinnikend op te wachten; twee liggen met hun hoofd op het bureau te pitten, de ventilatoren blazen hete lucht rond. Een van de slapers wordt wakker geschud, hij spreekt een beetje Engels: ‘Doen jullie dat ook in je eigen land?’


    ‘Waar staat dat je niet op het strand mag zoenen, meneer? Nee, wáár dan?’ vraag ik boos. Ik zeg dat een beetje zoenen op het strand heus niet zo erg is. Dat iedereen elkaar in de clubs obsceen staat droog te neuken, dat mag wel?


    Kyle is ondertussen woest en roept: ‘I am an American citizen!’


    Ik: ‘Wat kan dat die man nou schelen, man? Hij verstaat je niet eens.’


    Kyle: ‘Het was jouw idee hoor, van dat strand!’


    Ik: ‘Echt niet! O en jij was er niet bij zeker, ik heb je namelijk gedwongen.’ (Sorry Kyle, het was wél mijn idee).


    Agent: ‘Jullie getrouwd?’


    Ik: ‘Yes! Married!’


    Agent: ‘Wat is zijn geboortedatum?’


    De agenten lachen zich kapot, want dat weet ik natuurlijk niet. Daar staan wij met handboeien om ruzie te maken terwijl ze ons tien minuten geleden nog frunnikend van het strand geplukt hebben en wij overduidelijk niet getrouwd zijn. Een van de agenten blijft een bureaulade open- en dichtschuiven. ‘Ik zal jullie ambassades inlichten, want we zetten jullie het land uit.’


    Ik zeg dat ik dat prima vind en dat ik graag naar Brazilië wil.


    Kyle heeft een nieuwe tactiek bedacht en staat nu met een pruillip in zijn beste Spaans zijn excuses aan te bieden. ‘Het spijt me. Ik ken haar niet, echt niet! Zet mij niet het land uit!’


    Nee, de agenten vinden Brazilië voor la chica helemaal niet prima en nee, excuses niet aanvaard van el chico. Ze zullen ons in het gevang zetten totdat we weer nuchter zijn. ‘Allebei apart,’ giechelt de dikste.


    De agent die met zijn hand aan de bureaulade staat, blijft maar zeggen hoe onacceptabel hij het allemaal vindt maar wat wil hij wel?


    Geld, zover hebben we het spelletje wel door.


    ‘Hoeveel moeten we betalen om vrij te komen?’ zegt Kyle dan maar.


    ‘Betalen? Omkopen, bedoel je? Jullie denken dat wij omkoopbaar zijn?’


    Nou, dat waren ze. We moesten al het geld dat we bij ons hadden, zo’n tweehonderd dollar bij elkaar, in de lade achterlaten. Toen gingen de boeien af en mochten we gaan. De agenten waren opeens de vriendelijkheid zelve en gaven ons een hand: ‘Welkom in Colombia!’


    Heel af en toe krijg ik nog wel eens een berichtje van Kyle, de Amerikaan, via Facebook. Als ik een foto van een exotisch strand upload, zet hij er steevast onder: ‘Wel gedragen hè Hannema.’


    


    Vertel het thuisfront niet alles, maar wel íéts


    • Je vertelt je ouders natuurlijk niet álles wat je op reis meemaakt, maar het is niet onverstandig wel het een en ander los te laten. Laat ze weten dat je ’s nachts veel uitgaat (en je altijd heel veilig voelt), dat je zoveel leuke mensen (mensen, niet mannen) ontmoet, dat het fijn is om te kunnen doen en laten wat je wilt (niet: ik neuk met iedereen die ik tegenkom). Wees subtiel. Mocht een Colombiaanse politieagent of de ambassade naar je ouders bellen (niet om je dood of gewond te melden, maar zeg maar: voor al het andere) dan zullen ze verbaasd en verbijsterd zijn, maar minder geschrokken. Je hebt ze als het ware al een beetje voorbereid. Vaak zijn ouders heus niet achterlijk. En daarbij zitten de meeste ouders tegenwoordig op Facebook.


    Het is de hoogste tijd om weg te gaan uit Taganga. Amerikaan Kyle is boos omdat hij vindt dat de strandaffaire mijn schuld was, wat ook waar is. De politieagenten loop ik steeds weer tegen het lijf in het microdorpje en in de bar kent ondertussen iedereen het verhaal ook al. Ik ga naar het zuidelijk gelegen Medellín, waar niet geheel toevallig Roberto, de Italiaan, woont. Als de buschauffeur, gevolgd door de meeste andere passagiers, een dubbel kruisje heeft geslagen voor een veilige reis, vertrekt de ijskoude, swingende bus richting Medellín. Gezien de rijstijl van de chauffeur hebben we het beschermende kruisje wederom hard nodig. Gelukkig komt de bus dertien uur later zonder schade aan. Was deze regio vroeger het domein van drugsgangster Pablo Escobar, nu is het enkel nog het walhalla voor nachtvlinders (al doemt de witte handelswaar van de drugsbaas hier meer dan veelvuldig op). De broer van Pablo Escobar geeft er speciale Escobar-tours, waarbij hij het dak laat zien waar zijn broer in 1993 door politiekogels werd doorzeefd.


    Ik ga naar het huis van Roberto. Ondanks dat we elkaar niet kennen, blijf ik de komende nachten wel bij hem logeren, in de logeerkamer. Ik mag van Roberto tegen niemand zeggen dat op dít adres hun organisatie, die zich bezighoudt met persoonsbescherming van bedreigde Colombianen, zit. Ze zijn bang voor eventuele aanslagen, en ‘ooit werden er twee vrijwilligers ontvoerd en nooit meer teruggevonden’.


    Het is een enorm huis in een woonwijk, op de hoek zitten een restaurantje en een telefoonwinkel waar ze goedkope Nokia-telefoons en prepaidkaarten verkopen. Roberto komt een uur na de afgesproken tijd binnenlopen, ik zit met de schoonmaakster in de keuken. Hij draagt een nette witte broek, hippe gympen en een keurig gestreken blouse waar zijn borsthaar uit piept, ja, dit is er eentje uit Zuid-Italië.


    ‘O ja,’ zegt hij, ik ben zijn nichtje en woon in Beiroet, want eigenlijk mogen er geen vrienden blijven slapen, alleen familieleden. Roberto heeft zojuist de slechtste smoes aller tijden verzonnen. Want nee, ik weet niet dat zijn zus Robertá heet, waar zijn ouders wonen of hoe ze heten. Binnen twee uur zijn alle acht vrijwilligers ervan op de hoogte dat we elkaar dronken in een feestbus in Bogotá ontmoet hebben en elkaar dus niet kennen.


    Of, nóg niet kennen.


    


    Waar moet je wel en niet logeren?


    • Voor mij is het simpel: intuïtie en gezond verstand. Ik weet het, niet iedereen heeft dat, dus voor die mensen: niet zomaar bij vreemden thuis logeren als het niet via een officiële organisatie is (een gastgezin bijvoorbeeld).


    • Het is altijd cooler om bij mensen thuis te logeren dan in een hostel, al ligt het er vanzelfsprekend wel aan bij wélke mensen. Er zijn allerlei websites om een gratis slaapplek in een buitenlandse stad te regelen, couchsurfing.com bijvoorbeeld, maar ik maak liever contact met mensen die ik face to face ontmoet. En dan bedoel ik niet alleen liefdesaffaires. Even iemand in de ogen hebben gekeken voordat je bij diegene in huis trekt, zeker als je alleen bent, is niet onverstandig, maar biedt uiteraard geen garantie.


    Van het keukentafelgesprek met de schoonmaakster en de veel te nieuwsgierige collega-vrijwilligers van Roberto gaan we eindelijk samen weg. Onze eerste officiële date is een reisje naar de kabelbaan over een van Colombia’s grootste sloppenwijken. Een kaartje kost even weinig als een gewone metrorit, vijftig eurocent. Het is niet bepaald een toeristische attractie. Het moderne kabelbaansysteem dat boven de sloppenwijken hangt, is gebouwd voor bewoners, zodat zij niet iedere dag van boven naar beneden hoeven te lopen. Een cadeautje van de stad. Volgens Roberto is dat een equivalent voor: het project is volledig gefinancierd door drugsgeld.


    Roberto en ik blijken het heel goed met elkaar te kunnen vinden. Ik vind zijn hautaine, intellectuele houding behoorlijk sexy en ’s avonds in een buitenbar zoent hij mij zo plots dat ik zijn gezicht niet eens naar mij toe zie bewegen.


    Ik krijg inderdaad netjes mijn eigen logeerkamertje, een zijdeur van de keuken, waar Roberto vanaf de eerste nacht zelf óók blijft slapen. Hij trippelt ’s nachts naar binnen en ’s ochtends als ik wakker word, zit hij al boven in het geheime zolderkantoor met zijn collega-vrijwilligers. Zijn eigen kamer, op de eerste verdieping, deelt hij met een kamergenoot. Ik blijf acht dagen en acht nachten. Een halfjaar later, na een loop door Zuid-Amerika, zal ik voordat ik terug naar Nederland vlieg nog tien dagen bij Roberto logeren, nu in het organisatiehuis in Bogotá.


    


    Afscheid nemen bestaat wel


    • Spreek met jezelf een vertrekdatum af, boek een bus, een boot, een luchtballon, als je maar op een duidelijke datum weer verder trekt. Spreek met de liefde in kwestie af dat je elkaar snel weer ziet, of het nu wel of niet zo zal zijn (grote kans van niet).


    • Afscheid nemen doe je niet dramatisch, gewoon een kus, de taxi in springen en twee keer achteromkijken. En je kunt rustig een potje zitten janken in de taxi, de chauffeur is net getuige geweest van de oorzaak en zal je gegarandeerd met rust laten.


    • Word niet verliefd, eigenlijk komt het daar wel op neer: op reis wil je nergens te lang blijven hangen, want het hele land of continent moet in een bepaalde periode (en vooral, budget) doorkruist worden. Verliefd worden zorgt ervoor dat je niks meer wilt zien behalve die ene persoon, dus onhandig. Op reis zou je tijdelijk lief moeten hebben, met de nadruk op het woord ‘tijdelijk’.


    • Uit het oog, uit het hart. En zo is het echt. Als je in elkaars armen ligt, dan lijkt het of je niet meer zonder elkaar kunt ademhalen, o zo mooi. Maar als je elkaar een tijdje niet ziet, is de kans zeer groot dat je pronto een andere afleiding tegenkomt.


    Bijna twee jaar later, tweede kerstdag, vliegveld Bari, Zuid-Italië. In de auto van zijn ouders staat hij voor het vliegveld, de zon schijnt en ik had mijn jas niet eens hoeven meenemen. Roberto en ik zijn tien dagen samen in de goddelijke hiel van de laars. En zoals dat gaat met tijdelijke liefdes, begin januari vertrek ik weer, terug naar Zuid-Amerika, en ik zal hem daarna niet meer zien.

  


  
    14. Bergen en rivieren zullen je vrienden zijn


    » Rusland, Mongolië, China «


    De Moskwa Express is om drie minuten over zeven vertrokken van Amsterdam Centraal en zesendertig uur later rijden we het Yaroslavskaya-station in Moskou binnen. De februarikou gaat recht door mijn schattige paarse thermo-ondergoed met zwarte stippen heen. Het kostte mij tot nu toe naast een Russisch ook een duur Wit-Russisch visum, maar mijn doel is per trein in China te belanden en daarom mag ik van mezelf niet vliegen.


    


    een paar dagen later ergens in rusland


    De Mongolië Express is het best te vergelijken met een door Siberië rijdende Panamese gevangenis: er is geen moer te doen, de coupés zijn veel te warm, dronken mannen zonder t-shirt zitten te kaarten in een smal gangpad, kinderen laten hun plas lopen en de ramen van de trein kunnen niet open. Het is er met het vorderen van de reis naar scherpe uien gaan ruiken door de kooksels van de buren. En vergeet mijn coupégenoot niet, een Nederlandse jongen, een jehova, Boudewijn, die in het boeddhistische Mongolië het christelijke geloof gaat aanprijzen. Hij leest veel in zijn bijbel. Ik vraag hem of hij een stukje wil voorlezen om mijn tijd te veraangenamen, maar dat wil hij niet. Wat hij wel wil is dat ik minder Godgerelateerde scheldwoorden gebruik in zijn bijzijn. Ik zeg inderdaad nogal vaak ‘jezus’ en ‘godver’ en vind het een goed moment om deze gewoonte te veranderen.


    Op de andere brits in mijn coupé ligt een fotograaf die voor ’s werelds beroemdste naaktevrouwenmagazine een reisreportage over deze beroemde treinreis gaat maken. Hij heeft ook al vreselijk gevloekt vandaag omdat hij een akkefietje had met een mannelijke medepassagier. Vanochtend kwam er een Mongoolse man met ontbloot bovenlijf onze coupé binnen, die op handen en voeten druk naar iets begon te zoeken. Hij moest precies onder het bed van de fotograaf zijn, die daar niet van gediend was. Na een discussie waarbij beide mannen elkaar niet verstonden, tilde de fotograaf zijn brits toch maar op. En daar bleek inderdaad een tas van de man te liggen, die daarop woest zijn instapschoen pakte en de fotograaf ermee boven op zijn kale hoofd mepte. De Mongoliër werd door de vloekende fotograaf met harde hand de coupé uit geduwd en de tas gooide hij erachteraan.


    Een heel gek tafereel dat ik grinnikend gadesloeg vanaf mijn bovenbed. Sindsdien kan ik me zomaar voorstellen dat Boudewijn liever met dronken Mongoliërs de coupé had gedeeld dan met ons.


    De trein houdt zich aan de Moskou-tijd, maar ondertussen gaan we vooruit in de tijd. Het wordt steeds vroeger donker. De verveling is bij mij toegeslagen en voor vandaag heb ik een bezigheid bedacht: het opladen van mijn telefoon. Er zijn stopcontacten met het juiste voltage aan boord, maar alleen op de gang. Ik ga ernaast op de grond zitten en rook sigaretten tot de Nokia-batterij weer tot leven komt. Handig is het niet, want steeds moet ik mezelf plat tegen de muur duwen om passagiers erlangs te laten.


    Twee passerende vrouwen beginnen een praatje in een vreemde oriëntaalse taal, terwijl ze zich langs mij wurmen. Ik voel me lamlendig en negeer ze, maar even later zie ik dat mijn telefoon verdwenen is. Alleen de oplader hangt er nog. Arme zendeling Boudewijn, die niet van vloeken houdt.


    Mijn telefoon is nog aan boord en dus wil ik hem terug. Vreemd genoeg staan er binnen een paar minuten Mongoolse politiemannen in de coupé. Ze hebben zich de afgelopen dagen goed verstopt, want ik heb ze nog niet eerder gezien. Met de assistentie van een Engelssprekende tolk beginnen de agenten een zoektocht door het hele treinstel. Alle coupés worden ondersteboven gehaald, iedereen wordt gefouilleerd, tot woede van de passagiers. Anderhalf uur later stapt een van de politieagenten de coupé binnen, met in zijn hand mijn telefoon. Zonder simkaart. Of ik even wil meekomen naar de politiecoupé, een slaapcoupé met vier onopgemaakte britsen en met thermosflessen op het inklaptafeltje. Op het benedenbed zit een Mongoolse man, met zijn handen geboeid op zijn rug. Nee, volgens mij heeft hij het niet gedaan, vertel ik de agenten. Het waren overduidelijk twee vrouwen en geen man met een jurk aan. Maar de agenten weten heel zeker: dit is de dief.


    We rijden het station van de hoofdstad van Mongolië, Ulan Bator, binnen. Half acht in de ochtend, de thermometer op het perron geeft min zesentwintig graden aan. Ik vind Ulan Bator verre van een charmante stad; het doet door het grauwe beton meer Russisch dan Mongools aan, de stad ligt vol zwart geworden sneeuwdrab en ik ruik geen schone berglucht maar uitlaatgassen van de historische automodellen die puffend langsrijden. De mobiele telefoon is hier kennelijk nog niet gearriveerd: aanbieders staan met gewone huistelefoons aan lange snoeren op straat te wachten op potentiële bellers. Met een busje rijd ik naar mijn via internet geregelde logeeradres, zeventig kilometer buiten de hoofdstad. Het is een soort wigwam met een kachel in het midden en kleine bedstee-bedjes, omringd door besneeuwde bergen. Naast de tentopening zit een hond die lijkt op een wolf, en als ik een ommetje maak, wandelt hij braaf mee. Als ik ’s avonds laat nog even de tent uit ga om te plassen in het bijgebouw, zit daar nog steeds ‘mijn’ waakhond. Het blijkt dat je stilte kunt horen, als een soort ruis, heel licht bladergeritsel zonder dat er bomen in de buurt zijn (daar zongen Simon en Garfunkel zo mooi over, ‘The Sound of Silence’, en nu snap ik het).


    De volgende dag ga ik samen met een gids vierenhalf uur lang te paard door de bergen naar een oud boeddhistisch klooster. Het is serieus koud, maar de man heeft alleen een overhemd en een leren jack aan. Ik heb daarentegen alleen voor mijn neus geen goede bescherming gevonden en bijna alles aan wat ik bij me heb: thermo-ondergoed, twee broeken plus daarover mijn skibroek, vier t-shirts, twee capuchontruien, een wintersportjas, muts, wollen sjaal, snowboardhandschoenen, twee paar skisokken en mijn moonboots. Mijn paard luistert echt totaal niet en doet alleen wat de gids zegt. Het is zelfs zo erg dat hij na een uur mijn teugels pakt en deze aan zijn zadel vastbindt. Ik galoppeer dus niet als een cowgirl door de wildernis van Mongolië, maar sjok ingepakt als een michelinmannetje achter een ander paard aan alsof ik in Ponypark Slagharen ben.


    Het enige vereiste van logeren in een Mongoolse puntmutstent is dat de houtkachel de hele nacht aan blijft, anders vries je met nachtelijke temperaturen van min vijfendertig aan je bedstee vast. Op zich is dit geen onmogelijke opgave, ware het niet dat er in het tentenkamp klaarblijkelijk mensen werken met een alcoholprobleem. De belofte die komt met de huur van de tent is dat de kachel meerdere keren per nacht handmatig door een medewerker opgestookt wordt. De eerste paar uur is het zo bloedheet in de tent dat ik mijn gezicht in de sneeuw wil duwen, en een paar uur later is het zo koud dat ik bevroren zweet zo van mijn voorhoofd af peuter. De rest van de nacht komt er niemand meer en ’s ochtends is de binnen- en buitentemperatuur gelijk.


    ‘Ik ben ongeveer doodgevroren! Waar bleven jullie nou?’ vraag ik bij het ontbijt aan een medewerker die meurt naar alcohol en terpentine. ‘Excuses, onze houtstoker is vannacht in slaap gevallen, het zal niet meer gebeuren.’ Hij spreekt uiteraard over zichzelf in de derde persoon, maar uit beleefdheid zeg ik niks.


    


    Hoe overleef je continent-kruisen per trein


    • Zorg dat je op het station van Moskou zo snel mogelijk de trein in komt, duwen en trekken mag, dat doet de rest ook. Verdedig je treincoupé als een fort (je krijgt een vaste coupé en bednummer) en zorg dat mensen hun bagage niet bij jou in de coupé stallen. Komen er mensen binnen, check dan eerst hun coupénummer. Is het geen officiële coupégenoot, assisteer diegene om zijn bagage weer op de gang te kukelen.


    • Neem je eigen eten mee. Russische vrouwtjes met heerlijke warme kip heb ik helaas de hele treinreis niet gezien. Ik was zielsgelukkig met mijn Albert Heijn-zak vol instantnoodles (kip en garnalen), Cup-a-Soup, appels, Snickers en Sultana’s. Toiletpapier is ook niet aan boord.


    • Er zijn tapkraantjes aan boord waar kokendheet water uitkomt. Zo maak je soep, noodles, maar ook koffie, dus vergeet de zakjes Nescafé Espresso niet. Neem twee eigen bekers mee: één voor soep en de andere voor koffie.


    • Neem een e-reader mee (of drie kilo boeken, die je bij aankomst in hostels vaak weer kunt ruilen).


    • Je treinkaartje naar China schaf je veel goedkoper aan op het treinstation van Moskou dan via een Nederlandse reisorganisatie. Je hebt wel een Russische tolk nodig.


    • Neem wodka mee. Je kunt er zonder woorden beste vrienden mee maken en de tijd lijkt er sneller van te gaan.


    • De stalen wc is niet om op te zitten en dankzij de constante ijskoude Siberische windvlagen die erdoorheen jagen, zou je bijna in het goed verwarmde gangpad gaan plassen.


    De treinreis van Mongolië naar mijn eindstation Peking duurt vierentwintig uur.


    Midden in de nacht komen we aan bij de grens. De Chinezen checken razendsnel paspoorten en visa en de trein wordt in z’n geheel omhoog getakeld omdat het onderstel veranderd wordt: we krijgen Chinese wielen. In de loop van de ochtend rijden we het station van Peking binnen. Applausje voor mezelf, missie geslaagd! Ik heb in de afgelopen weken achtduizend treinkilometers afgelegd en geen vliegtuig vanbinnen gezien.


    Het is vijftien graden in Peking, en na de barre mintemperaturen in Mongolië lijkt het wel hoogzomer. De luchtvervuiling is zo erg dat ik niet meer dan honderd meter ver kan kijken. Wat een hysterische stad, één mega-Chinatown, met veel verkeer en de voor mij toch onverwachte wolkenkrabberachtige nieuwbouw. Zo op het eerste gezicht is er weinig Chinese dynastiesfeer met rode lampionnetjes.


    Mijn tante woont en werkt in Peking als correspondent en zij raadt mij aan voor een goede Chinese maaltijd naar dát ene restaurant te gaan en de klassieke pekingeend, inclusief snavel, te proberen. Het blijkt een vrij dure gelegenheid in de expatwijk, met een wachtrij voor de deur. Chic of niet, binnen eet men er gewoon op z’n Chinees en ik kan mijn ogen niet afhouden van een tafel met vier mooie Chinese zakenvrouwen. Hoe zij eten: ze smakken zo hard dat het lijkt alsof ze op de speaker staan, en ik kan het eten in de monden gemaald zien worden. Het etensafval wordt met een vinger uit de mond gepeuterd en op de grond gegooid, die een ober constant met stoffer en blik opveegt.


    Nu ben ik onder vrienden berucht om mijn natuurtalent om hard te boeren, en zoals dat gaat met een talent, dan doe je het ook graag. Na de peking-eend laat ik mijn boer dwars door de luide smakgeluiden van de buurvrouwen heen, die direct geërgerd opkijken en aan hun lichaamshouding te zien nu lelijke dingen zeggen over mijn toch goed gelukte boer. Misschien mogen alleen de Chinezen zelf hard boeren en grote, blonde mensen niet? Of is het uit de mode? Ik laat het er maar bij zitten en zal een volgende keer geen extra luchtdruk geven.


    Op de terugweg zit ik in een taxi met een chauffeur die verdacht veel lijkt op de goeroe Sai Baba. Als ik hem daarop wijs ontvouwt zich een vreemd gesprek, waarbij we elkaar absoluut niet begrijpen en hij me uiteindelijk niet bij het hotel, maar in een straat vol karaoketenten afzet.


    ‘Karaoke!’ zegt hij met een trots gezicht.


    Dus stap ik uit en bedank hem hartelijk. Het is één uur ’s nachts. Ik heb geen idee waar ik ben, of hoe het mogelijk is dat Sai Baba en karaoke hetzelfde klinken. Volgende rit geen kletspraatje meer beginnen met de chauffeur, alleen het kaartje van het hotel laten zien en verder: mond houden.


    Of ik binnenkom, vraagt een portier in goed Engels, ‘twee biertjes voor de prijs van één.’


    ‘Moet ik dan verplicht karaoke zingen?’ vraag ik.


    ‘You don’t like karaoke?’ antwoordt hij oprecht verbaasd.


    ‘Jawel, maar niet vanavond,’ zeg ik, en daarop houdt hij de deur open en krijg ik een tafeltje aangewezen. Binnen een halfuur sta ik met een microfoon in mijn hand Bon Jovi te zingen voor een groep uitzinnige Chinezen.


    De volgende dag gebeurt ongeveer hetzelfde, maar dan met een dames-clubje in het park. In de vroege ochtenduren zijn de parken vol met mensen die ochtendgymnastiek doen, synchroon en vol overgave. Voor de gein doe ik vanuit het publiek een beetje mee met een clubje en probeer de Chinese aerobics te volgen. Dan wenkt de juf en moet ik opeens meedoen. Dus sta ik weer voor paal, in de vroege ochtend in een park in Peking. Ik volg het echt totaal niet en probeer niet over de dansende en lachende buurvrouwen te vallen.


    Ik vind China nu al fantastisch. Alles is zo ontzettend maf, en de mensen gedragen zich tijdens het eten dan wel niet naar mijn interpretatie van fatsoen, ze blijken hartstikke aardig en altijd in voor een geintje. Zoals de in het Engels vertaalde bordjes, ook Chinese humor: Bergen en rivieren zullen je vrienden zijn en je zal een goede reputatie hebben als voorbeeldige toerist. Anders gezegd: gooi je vuilnis in de daarvoor bestemde prullenbakken en lazer het niet op de grond.


    Reizen is cool en fantastisch, maar wordt nog leuker met een reisdoel. In de ruilboekenkast van het hostel, waar reizigers boeken met elkaar uitwisselen, vind ik mijn nieuwe doel. Er staan vaak baggertitels in dit soort ruilboekenkasten, maar wat ik nu in handen heb is fascinerend: het boek Lost Horizon, geschreven in 1933 door de Engelsman James Hilton. Het gaat over een groepje mensen dat met een vliegtuigje neerstort in de Himalaya en in een Tibetaans klooster terechtkomt, Shangri-La, waar je nooit ouder wordt en iedereen zielsgelukkig is. Door de jaren heen zijn er films, documentaires, zoektochten, boeken en liedjes op Shangri-La gebaseerd, allemaal op dit boek geïnspireerd (Gerard Joling, Eurovisiesongfestival, 1988). Grote vraag: bestaat dit klooster echt? En zo ja, staat het in China of toch in Tibet? Op internet lees ik dat de Chinese autoriteiten niet meer twijfelen: in 1977 werd het ‘echte’ Shangri-La, synoniem aan ‘Tibetaanse oase van zorgeloosheid en eeuwig geluk’, officieel gevonden in de stad Zho~ngdia`n. Ik barst bijna uit elkaar van enthousiasme: dat móét ik zien. Et voilà, zo simpel dient mijn nieuwe reisdoel zich aan.


    Met de slaaptrein ga ik vanuit Peking naar de noordwestelijk gelegen stad Kunming. Voordeel van mijn voorafgaande treinervaringen: een paar dagen in de trein doet me niks meer. Tenminste, dat dacht ik. Buiten de grote Chinese stad moet ik erg wennen aan de gewoontes van mijn medepassagiers. De trein is geen rijdende Panamese gevangenis, maar een absurdistisch collectief van mensen met zeer bijzondere gewoontes. Zoals de zakenman die úren achter elkaar zo ontzettend hard in zijn mobiele telefoon schreeuwt dat ik de muziek op mijn iPod op vol volume niet meer kan horen. Of de kleine kinderen die een broek dragen waarbij de kont open is en die een luier dus onnodig maakt. Stel je eens voor dat het kindje gaat kruipen en waar je dan, ongewenst, precies in kijkt. En de vrouw die tegenover mij zit te kauwen op gedroogde kippenklauwen en continu de restjes, de nageltjes vermoed ik, voor zich op de grond spuugt zodat mijn Nikes plakken van de kleverige etensresten. Of ze gadverdamme even haar kwijltroep ergens anders uit kan spugen, maar ja, ga er maar eens aan staan in het Chinees. De rochels die voor je op de grond worden uitgetuft, dat is gewoon smerig. Vervolgens je sigaret erin uitmaken en de peuk er verticaal in laten staan: zeer onsmakelijk, traditie of niet.


    Maar rochelende mensen die hun kwat in hun draagbare bakje spugen, dat is niet te geloven. Ik ben in Kunming overgestapt op de bus naar Shangri-La, een reis van een half etmaal. Mijn buurman op het laatste traject heeft zo’n spuugbakje. Wel tien keer per uur haalt hij zijn neus op om vervolgens de enorme klodder netjes uit te spugen in een meegebracht bakje dat al vol zit met verouderde klodders spuug; het dekseltje erop, weer terug in de jaszak. Het gevolg is dat ik niet meer kan stoppen met denken aan de kwakcollectie in die jaszak en dat ik van die gedachte nog meer kokhalsneigingen krijg.


    


    Onmisbare China-adviezen


    • Het toeristenvisum is voor één maand geldig, punt. De Chinezen zijn hier erg streng in en dulden geen buitenlandse snoeperds die ‘per ongeluk’ een weekje langer blijven omdat ‘ze de tijd vergeten waren’.


    • Regel je visum in Nederland. Ben je onderweg en krijg je de geest om China te willen bezoeken: in Hongkong zijn ontelbaar veel visumkantoortjes die een Chinees visum voor je kunnen ritselen.


    • Slapen in een nachttrein of nachtbus is prima te doen, mits je het afwisselt met overnachten in een gewoon bed (dat niet beweegt). Neem afhankelijk van het winter- of zomerseizoen een warme of koele slaapzak mee. In treinen krijg je vaak netjes lakens, een kussen en een deken uitgereikt, maar neem het zekere voor het onzekere.


    • Binnenlandse vluchten zijn in China redelijk goedkoop en bijna alle steden hebben een vliegveld. Wel zonde om continu van stad naar stad te vliegen: zo mis je het langzaam veranderende landschap.


    • Op de toeristische locaties word je omvergelopen door groepen Chinese toeristen. Ze wandelen achter een vlagdragende gids aan en letten zelf dus niet meer op. Vrij nieuw is het communicatiesysteem met draadloze oordopjes die aangesloten zijn op de microfoon van de gids, zodat deze niet hard hoeft te praten. Daardoor lijken de mensen in deze groepen wel zombies.


    • Buiten de grote steden is een aanwijsboek met plaatjes handig, bijvoorbeeld om gerechten aan te wijzen: is dit ‘koe’ of ‘kat’? Wil je weten. Neem ansichtkaarten met een pittoreske gracht van Amsterdam mee om te laten zien waar je vandaan komt (ook al kom je uit Eindhoven, boeit niet). Om cadeau te geven zijn de gele miniklompjes ideaal.


    • Dat veel Chinezen niet of nauwelijks Engels spreken heeft een groot voordeel: je wordt als westerse toerist nauwelijks lastiggevallen. Daarnaast zijn het de Chinezen zelf die overal souvenirs inkopen alsof het kerstavond is en weet men ondertussen dat reizigers met backpacks op hun rug geen cent te makken hebben.


    Ik bevind mij op 3200 meter boven zeeniveau, in de bergen van de Chinese provincie Yunnan, op de oude theeroute naar India, grenzend aan het tegenwoordige Tibet, Laos, Vietnam en Birma, aan de voet van het Himalaya-gebergte.


    Het lijkt hier meer op Tibet dan op China: het berglandschap, de Tibetaanse gezichten en traditionele kleding, de koude ijle lucht waarop ik niet gekleed ben. Ik voel hoogteziekte opkomen (in Tibets Lhasa en in de hooglanden van Bolivia lag ik kotsmisselijk aan draagbare zuurstofflessen). Groot verschil is dat de grens van Tibet een paar keer per jaar onaangekondigd op slot wordt gedraaid door de Chinese regering uit represaille en dat dit gebied vrij in en uit te reizen is. Op zoek naar mijn hostel loop ik door smalle kronkelende straatjes met houtsnijwerk, de gekleurde gebedsvlaggetjes wapperen boven mijn hoofd en er struinen Chinezen met grote fotocamera’s rond. De uithangborden zijn zowel in het Chinees als in het Engels, ook in het Tibetaanse schrift. Ik ben duidelijk geen bergtype, want de verschijnselen van hoogteziekte zijn erger geworden. ‘Letterlijk en figuurlijk adembenemend, hè`, mevrouw,’ grinnikt de man van de hostelreceptie, een grapje dat hij vast al tweeëntwintig jaar iedere dag met redelijk succes maakt. Twee Israëlische meisjes dringen voor en willen nú weten of er hier ergens koosjer gegeten kan worden. Ik heb zin om de meisjes met hun voorhoofd tegen elkaar aan te duwen, koosjer eten in de Himalaya? Ga lekker naar huis, zeg! Maar ik houd me in, zeg niets, mijn hoofdpijn is te erg. Een Duits stel bemoeit zich nu met mijn kennelijk zichtbare hoogteziekteverschijnselen. Of ik mij ziek voel? Want zij voelen zich helemáál niet ziek, ze hebben een fysiek zeer goede conditie. Rook ik misschien? Ik loop hier niet van blijdschap zwaaiend met mijn nordic walking-stokken rond, maar ik wil kotsen en op mijn kont zitten, nou en?


    Daar is-ie weer, de vreemde concurrentiestrijd tussen reizigers als het gaat om wel of niet goed tegen hoogte kunnen: kijk mij eens met mijn alpinistenbloed versus de loser die het mist. ’s Nachts heb ik nachtmerries, doodeng: over heksen, niet kunnen wegrennen terwijl ik achtervolgd word, en over mannen die me met bloederige messen achternakomen. ’s Ochtends voel ik mij niet beter, maar ga toch ontbijten. Bij restaurant Lhasa, om de hoek van het hostel, worden kommen dampende soep naar binnen geslurpt, de neuzen hangen er bijna in. Er wordt op z’n Chinees met smaak gesmakt, geboerd en de keel schoon gerocheld. Ik bestel alleen een kopje thee en krijg uit een thermoskan met bloemetjes erop de traditionele yak-thee geschonken, gemaakt van heet, zout water en yakboter. Een weeïge smaak die ik niet lekker vind, eigenlijk ronduit smerig.


    ‘You like?’ vraagt de traditioneel geklede serveerster, met een roze band om haar hoofd en dieprode wangen, even later.


    ‘Very much!’ zeg ik, en hup, ze vult mijn soepkom nog een keer. Weer buiten zie ik in een kiosk het boek Lost Horizon liggen, in het Engels en in het Mandarijn. Verder zijn er veel souvenirwinkeltjes, outdoorwinkels met kleding van Chinese makelij en reisbureaus. Ik koop gebreide wollen handschoenen en een windjack dat in alles lijkt op dat van het merk The North Face. Schijn bedriegt, de wind waait er dwars doorheen en de rits is binnen drie dagen lam.


    Op twintig minuten rijden met de stadsbus is daar dan eindelijk: Shangri-La. Het klooster lijkt sprekend op een mini-versie van het in Lhasa gelegen Potala Palace, de voormalige winterresidentie van de dalai lama: gouden daken in pagode-stijl, donkerrood en wit geverfde muren en er leven nog steeds zevenhonderd monniken.


    Ik ben knalrood en beroerder dan ooit als ik na honderdzesenveertig traptreden boven ben. Binnen zitten monniken in oranje habijt in kleermakerszit te reciteren met een lage basstem. Het acht meter hoge beeld van Shakyamuni Boeddha, de Hoogste Verlichte, is van goud met felblauwe ogen en heeft smakelijke offers voor zijn neus staan: kommen water, gekookte witte rijst, bloembladeren, yakthee, schilderijtjes van yakboter, kaarsen en veel geld. De Engelssprekende gids vertelt dat dit enkel symbolisch is en zegt bloedserieus: ‘Want Boeddha kan natuurlijk niet e´cht eten of drinken, hè.’ Volgens de mythe woont de hoofdpersoon uit het boek, die ondertussen honderden jaren oud moet zijn, er nog altijd. ‘Leeft hij nog?’ Raar vindt de gids mijn vraag niet, want mysterieus fluistert hij: ‘Verlichting brengt onsterfelijkheid.’


    


    Wat te doen als je geen berggeit bent


    • Langzaam stijgen, niet van nul naar vierduizend meter in één dag. Neem de tijd. Als je je echt beroerd voelt: afdalen naar lagergelegen gebied.


    • Neem Nederlandse hoogteziektepillen mee, bijvoorbeeld Diamox. Het wordt niet aangeraden ze preventief te gebruiken omdat ze de symptomen alleen maskeren en de hoogteziekte zelf niet oplossen. Maar het kan een zegen zijn, zo’n pilletje dat je iets beter laat voelen.


    • Heel veel drinken helpt tegen de hoofdpijn en maakt dat je toch al gortdroge tong weer een beetje tot leven komt.


    Als de zon achter de omringende bergen is verdwenen, is het guur koud geworden. Op het dorpsplein staat harde Tibetaanse muziek aan, de boxen zijn overstuurd en er is een massale groepsdans in een kring aan de gang. Het is een gemêleerd dansgezelschap, en dat komt niet alleen door mijn aanwezigheid: drie stokoude mannen met hoeden, hippe twintigjarige jongens, een zakenman met nette glanzende schoenen, twee traditioneel geklede vrouwen en twee politieagenten in uniform. Ik zie het Duitse stelletje uit mijn hostel, dat mij aansprak op mijn hoogteziekte, op een muurtje naar het dansgezelschap kijken. Ik kan het niet laten om de kring in te stappen en breed lachend mee te doen. Iedereen danst mooi synchroon, behalve ik, maar dat maakt me niets uit.

  


  
    15. Vandaag moet je leven, want morgen breekt de pleuris uit


    » Egypte, Jordanië, Libanon, Israël «


    Het zit zo: toen ik de Israëli’s in mijn paspoort liet stempelen, wist ik nog niet dat ik naar Libanon wilde. Nu ik dat wel weet en per se Beiroet wil zien, mag ik er niet in. Wegens lang slepende oorlogsperikelen laten de Libanezen niemand binnen met Hebreeuws gedrukte letters in het paspoort. Een nieuwe aanvraag bij de gemeente Haarlem zou voor de hand liggen, ware het niet dat ik in Caïro, Egypte, ben. Daarnaast wil ik mijn paspoort ook helemaal niet inruilen, ik moet nog terug naar Tel Aviv en daar houden ze weer niet van paspoorten met Libanese stempels erin. Dus heb ik een plannetje bedacht om beide landen tevreden te houden en mezelf het allermeest. Indrukwekkend hoe snel ik van humane backpacker verander in een corrupte paspoortsjoemelaar.


    Twee weken later, tijdens een achterlijk hete augustusdag, mag ik op de Nederlandse ambassade van Caïro mijn nieuwe, ‘schone’, tweede, oftewel: geheel stempelloze Nederlandse paspoort ophalen. Gek vond de ambassade mijn aanvraag helemaal niet, het kwam wel vaker voor. Dacht ik origineel te zijn, blijken meer sneaky bastards vóór mij hetzelfde te hebben verzonnen.


    Maar aan één ding had ik niet gedacht. Ik had nu wel een leeg tweede paspoort, voor het gemak paspoort b, maar daarmee kon ik niet bewijzen dat ik Egypte binnen was gekomen. Ja, dat kón ik wel bewijzen, maar alleen met mijn paspoort a. Een vertrekstempel moet voor de wet in hetzelfde paspoort staan als de binnenkomststempel, anders bedonder je de boel opzichtig. Maar paspoort a kan ik niet meenemen naar Beiroet.


    Zo geschiedt het dus dat ik een paar dagen later te zoete thee drink met de baas der douanebeambten op het vliegveld van Caïro, om hem te overtuigen van een klein leugentje om bestwil: een fake-entreestempel in mijn nieuwe paspoort b.


    Na zestien kopjes thee wil hij er voor vijftig Amerikaanse dollars ‘administratieve kosten’ best een stempel in planten. ‘Welke datum moet erop?’ vraagt hij.


    ‘Die van twee weken geleden graag.’


    Of ik mijn sjaal af wil doen, kan hij beter in mijn blouse kijken. Prima: die man een pleziertje, ik mijn stempel, slechts vijftig dollar armer, iedereen blij.


    


    Hoe koop je een douanebeambte in het Midden-Oosten om


    • Onderhandel met niemand minder dan de baas zelf. Alleen hij beslist of er wel of niet omgekocht kan worden en wat het kost. Dollars of euro’s zijn de beste valuta voor omkoping.


    • Degene die omgekocht moet worden, zal altijd in het begin duidelijk maken dat hij absoluut níét omgekocht wenst te worden. Dat is een leugen, dat is codetaal voor: koop mij om!


    • Neem de tijd. Drink rustig thee, informeer naar de gezondheid van de familie, vraag naar de kinderen, schoolniveaus, leer wat Arabische woorden voor het sfeertje, schud handen (of leg je hand op je hart, als vrouw beter) met het personeel. Als er naar je religie wordt gevraagd, antwoord dan nooit dat je atheïst bent. Beter één geloof dan geen geloof (het jodendom zou ik hier niet inzetten, christen is de beste keuze).


    • Rook achter elkaar sigaretten want een vrouw die rookt dwingt respect af.


    Mocht de Libanese douanepolitie bij een rugzakcontrole op het vliegveld van Beiroet mijn tweede paspoort met Israëlische stempels verstopt tussen mijn ondergoed vinden, dan zal ik het land niet in komen en in het ergste geval gearresteerd worden voor mogelijke spionage voor Israël. Ik ben serieus bang voor elke vorm van marteling sinds ik in zo’n morbide martelmuseum ben geweest.


    De goedkoopste vlucht van Caïro naar Beiroet heeft een overstap van acht uur in Amman, Jordanië. Het is dus slim om dáár bij de Nederlandse ambassade paspoort a in bewaring te geven. Ik reis met liefde nog een keer terug naar het vredige, relaxte Amman, maar ik wil echt niet nog een keer naar het hysterische Caïro. De ambassade in Jordanië doet niet moeilijk en belooft mijn paspoort in de kluis te leggen. De enige eis: ik en alleen ik mag ’m weer op komen halen, in eigen persoon, geen uitzonderingen.


    Bij de douane van Beiroet ben ik zenuwachtig, want ook al had ik paspoort a gedumpt bij de ambassade, paspoort b had een zwakke plek: splinternieuw en issued in Caïro. Ik had mijn leugentje al voorbereid: paspoort kwijtgeraakt, moest nieuwe aanvragen. Prima smoes, maar ik word normaliter knalrood als ik lieg, dus dat zou de douane aan het denken kunnen zetten? Maar de jongen bij de douane in Beiroet vindt het er prima de luxe uitzien, mooie foto ook, hij geeft zijn nummer en nodigt me uit om een keer met hem en zijn familie te eten.


    Eindelijk ben ik aangekomen waar ik al die tijd heen wilde maar door paspoortproblemen niet kón komen: Libanon, Beiroet, hoofdstad van kogelgaten en dakterrasfeestjes. Een rare mix van Parijse luxe en oorlog, een stad in de steigers. Starbucks, Dunkin’ Donuts, Gucci en Bulgari, met voor de deur tanks met verveelde soldaten. De hostelgevel is doorzeefd met kogelgaten en de eigenaar wenst het woord ‘Israël’ in zijn bijzijn niet te horen. Gesprekken tussen ons backpackers gaan er veelvuldig over (je bent er óf al geweest óf je gaat er nog naartoe, visum-issues, reisplanningen), dus spreken wij met respect voor de hostelbaas in codetaal: Disneyland. Hij weet natuurlijk best dat een groep volwassenen het niet continu over een kinderpretpark heeft, maar zo kan hij er kennelijk wel mee leven.


    Beiroet klinkt onheilspellend en eng, maar de reizigers die hier zijn, ikzelf incluis, zijn hier om te feesten. Overdag is het een kalme bedoening, niemand kijkt op van een blond meisje. Ik heb mijn haar ondertussen los, grijze jurk aan met open rug en behoorlijk decolleté, en ik eet croissantjes bij Paul, de Franse boulangerie die ik ken van het Parijse vliegveld Charles De Gaulle.


    ’s Avonds verandert de stad en rijden er ineens Porsches, Ferrari’s en Lamborghini’s heen en neer, flaneren er ongelooflijk prachtige Arabische prinsessen in strakke jurkjes, en de mooiste Arabische mannen in dure pakken en met keurige manieren.


    Samen met mijn Amerikaanse vriendin Alison en nog een paar mensen van het hostel praten we ons met veel moeite een duur uitziende club binnen. Iedereen heeft teenslippers aan en nee, dat mag niet in hippe toko’s met trance-muziek en legertanks voor de deur.


    We zetten de bijna altijd werkende buitenlander-pokerkaart in: ‘Dat wisten we niet, ah toe nou, hélemaal uit Nederland, Amerika, Duitsland naar hier gekomen, meneerrrr, please.’


    Het werkt, al moeten we ons aan het eind van de avond uit de forse rekening van het tafeltje waar we aan gezeten hebben lullen: tweehonderd dollar.


    Alison en ik krijgen glaasjes wodka, achtentwintig Amerikaanse dollars per glas, ‘van die meneer aan die tafel daar achterin’. Wie? In het luchtledige blazen we handkusjes die kant op.


    Als iemand had gezegd dat ik nu in een nachtclub in Tel Aviv stond, dan had ik het geloofd. Het Libanese uitgaanspubliek is op precies dezelfde manier zelfverzekerd en sexy, de buren lijken qua uiterlijk verdacht veel op elkaar. De twee nachtvlindersteden hebben de uitbundige, erotische en licht destructieve sfeer gemeen: vandaag moet je leven, want morgen breekt de pleuris uit.


    Alison verlaat de club met een kaalgeschoren Libanees, ik zoen er ook met eentje, en vele jaren later vind ik er zelfs een kort filmpje van terug. Ik heb dat kennelijk gefilmd, ja, heel raar, maar goed, daarna zegt hij zijn telefoonnummer duidelijk articulerend in het Engels, we konden vermoedelijk geen pen en papier vinden. Vervolgens vraag ik of hij het een keer in het Arabisch wil zeggen, ‘want dat vind ik zo geil klinken’. Op zich geen ramp allemaal, ware het niet dat mijn moeder ernaast zit en het filmpje ook ziet, al is ze ondertussen wel wat gewend.


    Alison en ik zien elkaar nog steeds elk jaar; dan logeer ik bij haar in haar appartement in Manhattan. Ze is inmiddels getrouwd met een nette Joodse jongen met flaporen en ze hebben een hond en een zoon.


    


    De klassieke basisregels van massa-slapen


    Prettig slapen met meerdere onbekenden op een kamer vraagt om beleefdheidsregels. De meeste mensen begrijpen dit zonder dat je er überhaupt een woord aan vuil hoeft te maken, inlevingsgevoel heet dat. Anderen hebben dit niet van Onze-Lieve-Heer meegekregen.


    • Ook al kunnen ze het niet helpen, snurkers zijn de minst favoriete kamergenoten. Een must: oordopjes. Wacht niet tot er iemand blijkt te snurken, duw ze vóór het slapengaan diep in je oorschelpen.


    • Na elf uur ’s avonds houd je je mond, punt. Na dit tijdstip mag ook het licht niet meer aan. Leg je slaapoutfit zo neer dat je geen lamp nodig hebt om je pyjama, tandenborstel en oplader te vinden. Omdat er altijd onaangepaste mensen tussen zitten: een slaapmasker over je ogen en je merkt er weinig van.


    • Midden in de nacht aankomen in een hostel is al hoogst onprettig omdat je kapot bent, alles donker is en, zie boven, je ook het licht niet aan kunt knippen. Kleed je dus om buiten je kamer. Ga niet met je mobiele telefoon of zaklamp tussen de slapende mensen door je spullen zoeken die in knisperende plastic zakjes verpakt zitten. Dit geldt ook voor nachtelijk vertrek.


    • Als je stinkvoeten hebt en dus stinkschoenen, zet ze niet in de kamer, maar op de gang. Waarom lijken mensen met zweetvoeten dat zelf niet door te hebben? Dat ruik je toch zelf ook wel?


    • Er is altijd te weinig ruimte, dus leg je spullen niet overal en nergens op de grond neer en al helemaal niet op andermans bed. Zeker in een kamer met stapelbedden (veel bedden, weinig grond) houd je je spullen in je backpack en leg je niet alles op de vloer.


    • Zet je bad- en douchespullen niet in de badkamer: iedereen zal jouw zeep gebruiken en zich lekker royaal insmeren met jouw zonnebrand. En stel je eens voor wat mensen met je wachtende tandenborstel kunnen doen, oef.


    • Stelletjes in een dorm mogen niet samen in één bed slapen. Dat is ranzig voor de kamergenoten, die heus wel weten dat er hand- en spandiensten zullen worden verricht, en niemand wil daar, ook slapend niet, naast liggen. Geldt ook voor zelfbevrediging, dat hebben mensen door! Uitzondering: tijdens het carnaval van Rio de Janeiro, dan mag alles.


    • Goede hostels hebben altijd kluisjes. Neem je eigen slotje mee, en alsjeblieft: eentje met een cijfercode en niet met zo’n Madurodamsleuteltje. Hoeveel mensen ik niet op hun knieën naar zo’n minidingetje heb zien zoeken, ontelbaar!


    • Houd één raam de hele nacht open, ook al is er airconditioning. Twaalf man in een kamer, slapend, met alle bijbehorende menselijke geuren, daar móét een raam bij open.


    • Blijf met je vingers van andermans kleding af. Ook al heeft de buurvrouw nog zo’n mooie trui, afblijven!


    


    libanon, le sud


    Ik reis met een openbare bus naar het zuidelijkste puntje van Libanon. Ik wil de problematische grens met Israël zien, in het kader van mijn grenzenverslaving, al is deze grens niet over te steken maar kun je er alleen naar kijken. De stokoude man rechts van mij in de bus vertelt van alles in het Arabisch, daarbij steeds uitgebreid langs mij heen naar buiten wijzend. Of hij nu doorheeft dat hij daarbij constant in mijn borsten zit te prikken? Ik laat hem begaan, maar verdenk hem er wel van zijn leeftijd te misbruiken om mij te kunnen betasten.


    Aangekomen bij de grens zie ik in de verte een Israëlische vlag wapperen; overal is prikkeldraad en hangen waarschuwingsborden voor landmijnen, en in de verte rijden vn-auto’s. Meer dan dat is er niet te zien. Ik ga er vlakbij op bezoek bij de meest verdrietige, lugubere plek ooit: een ex-Hezbollah-gevangenis van de Israëli’s in Libanon, inmiddels een anti-Israël-museum, eng dicht bij de grens.


    De gids is een man, ik schat hem vijftig jaar, met de oorlog in zijn ogen, doods en leeg en met diepzwarte wallen. Hij praat opmerkelijk hard en vertelt dat hij zelf een ex-gevangene van deze ex-gevangenis is en trots lid van de Hezbollah.


    Volgens de gids is de Joodse staat de grootste terreurbeweging van dit universum, en vanzelfsprekend niet de autobommenfans van Hezbollah. ‘Dát daar,’ wijst hij. Het woord Israël krijgt hij duidelijk niet over zijn lippen.


    Hij laat kapotgeschoten Israëlische legerauto’s zien, bebloede stukjes legeruniform en verschrikkelijke gruwelfoto’s van martelingen. Ik krijg er kippenvel van.


    ‘Zal ik demonstreren hoe die zieligerds martelden?’ oppert de gids enthousiast. Hij kruipt in een stalen box ter grootte van een grote hond en vraagt of ik er met een ijzeren buis op wil slaan. ‘Dat geeft zo’n ongelooflijke teringherrie, je hoornvliezen scheuren ervan en je wordt gek.’


    Ik snap nu waarom hij zo luid spreekt, hij is hartstikke doof gemarteld, ik krijg er zelf ook piepende oren van.


    ‘Zo hard je kan,’ brult hij op handen en knieën vanuit het kleine hok.


    Ik mep er een paar keer op, maar niet met volle kracht.


    ‘Harder, harder,’ schreeuwt hij vanuit de box, maar dat doe ik niet.


    Hij komt eruit gekropen met een tevreden gezicht: ‘En dat hielden ze uren vol’, knikt hij richting Israël.


    ‘Wil je erin om het te proberen?’ vraagt hij. Ik bedank, want ik geloof dat ik bijna moet overgeven van narigheid.


    Aan het eind van de museumtour mag er een Hezbollah-t-shirt aangeschaft worden als aandenken. Ik koop er eentje om de gids een plezier te doen en heb het knalgele t-shirt van de terroristische beweging nog steeds, goed opgeborgen ergens in een kast bij mijn ouders.


    Ik ga met de taxi naar toeristentrekpleister nummer twee van vandaag, in het zuidelijke Libanon: kasteel Beaufort, of na het zien ervan beter gezegd: ‘volledig gesloopte ruïne’. Een burcht uit de tijd van de kruisvaarders gelegen op een heuvel, met een panorama over het zuiden van Libanon. In 2000 werd deze plek bewust gesloopt door de Israëli’s, jarenlang was het hun belangrijkste militaire post in Libanon.


    Ik weet dit dankzij de film Beaufort, wat geen gezellige film is, en daardoor weet ik ook dat ze hier de boel hebben opgeblazen met mijnen. Ik vraag nog eens aan de taxichauffeur of je veilig naar boven kunt lopen.


    ‘Yes-yes, very nice view!’ zegt hij en hij wil weer op zijn luie autostoel gaan zitten.


    ‘Néé, ik bedoel mijnen, bommen, boem! Weg voet, granaatscherven in je oogbal, liggen er nog mijnen?’


    Hij denkt van niet en ik loop langzaam naar boven. Mijnen kom ik niet tegen, maar bebloede stukjes legeruniform liggen er her en der nog wel. Door de brokstukken heen zie ik er met een beetje fantasie nog best een kasteel in. Bovenop staat een uitkijktorentje doorzeefd met kogelgaten, waardoorheen ik een aantal foto’s maak. Het uitzicht is prachtig en een perfecte strategische uitkijkpost: ik zie het zuiden van Libanon en het noorden van Israël.


    Als ik weer beneden ben, staan er voor de ingang van de burcht drie geblindeerde Mercedessen met ronkende motor.


    ‘Waarom staan die daar?’ vraag ik aan de chauffeur.


    ‘Voor de veiligheid,’ zegt hij, ‘omdat de leider van Hezbollah, Hassan Nasrallah, hier vlakbij woont.’


    ‘Niet waar, zo dicht bij de grens!’ roep ik nu enthousiast en mijn journalistenhart stroomt vol adrenaline. Dit is de natte droom van Israëli’s, hun ultieme fantasie: Nasrallahs woonadres. Het best bewaarde geheim van het Midden-Oosten, wat zou Israël daar graag een allesvernietigende bom op willen gooien.


    Die avond trek ik, terug in Beiroet, mijn nieuwe souvenir aan als slaap-t-shirt, maar als ik de volgende ochtend langs de receptie naar de douche loop, hoor ik de hosteleigenaar: ‘You’re sleeping with Hezbollah, you crazy girl?’


    Ook niet goed?


    ‘I hope you end up in Israel!’ roept hij boos, waarmee hij het verboden woord nu eindelijk hardop zegt.


    


    een halfjaar later


    De Israëlische grenspolitie vindt op mijn terugreis naar Tel Aviv paspoort b, dat ik heb opgehaald bij de Nederlandse ambassade in Amman. Verstopt in het achterpand van mijn rugtas, een in Arabische landen volgeplakt en gestempeld paspoort, met als toetje Iran. Lichtjes uitgedrukt: ze zijn not amused.


    Ik ben al door de officiële douane van Ben Gurion heen, het vliegveld van Tel Aviv, en ben blij hoe vlotjes het allemaal verlopen is. Ik kan de bagageband al zowat aanraken en dan komen ze, twee gespierde jonge gasten met een handpistool aan hun riem, of ik even met ze mee wil lopen. Ze verwachten duidelijk geen antwoord. Ik besluit er niet omheen te draaien: ja, ik ben in al die landen geweest en omdat Israël zo intolerant is, moet ik een paspoort vol bewijzen wel verstoppen. Ik ben toch gewoon een Nederlandse en geen Libanese? Ze hebben zelf vast ook wel een paar maanden gebackpackt?


    ‘Niet naar Libanon,’ zegt een soldate met een afkeurend gezicht.


    ‘Heb je er mensen leren kennen, vrienden, kennissen?’ vraagt het andere meisje nu, spelend met mijn paspoort tussen haar vingers. Gemanicuurde nagels. ‘Ben je Joods? Iris is een Israëlische naam.’


    Nu kan ik de boel nog enigszins redden en ‘ja’ antwoorden. Want of het waar is of niet, dat valt nu niet te checken. Mijn oma kunnen ze bellen, maar die neemt vast niet op. Maar het druist tegen mijn eergevoel in hier antwoord op te geven en ik besluit te weigeren erop in te gaan. Wat hebben mijn geloof en kennissenkring hiermee te maken?


    Ik had al een schurfthekel aan autoriteit en dan vooral aan machtsgeile politieagenten en douanebeambten. Graag wil ik daar een nieuwe categorie aan toevoegen: vrouwelijke, Israëlische veiligheidsagenten. Rotwijven. Zo wordt het toch nooit vrede in het Midden-Oosten?


    Uiteindelijk mag ik gaan nadat ze mijn notitieblokken hebben uitgeplozen op zoek naar Arabische namen, mijn Facebook willen bekijken en ik met moeite denigrerende opmerkingen moet verdragen. Na alle paspoortrompslomp met de Israëlische douanedames pak ik mijn uit elkaar vallende backpack uit in Tel Aviv. Uit mijn oersterke Albert Heijn-zak, die al die tijd overleefd heeft, vis ik mijn souvenirtje dat ik alweer helemaal vergeten was: het kanariegele Hezbollah-shirt met een groene mitrailleur erop. De goden waren met mij, want het in het bezit hebben van dit soort anti-Israël-propaganda, dat leg je geen enkele Israëli, bij de douane of niet, uit.


    Ik blijf jaren op de zwarte lijst van de douane van Israël staan. Ik vlieg veelvuldig heen en weer en iedere keer word ik volledig gestript in de darkroom van El Al, de Israëlische luchtvaartmaatschappij, een kelder in de g-sectie op Schiphol. Het trapje af naar beneden en daar zitten ze weer: alle passagiers met een licht Arabisch of donker uiterlijk, met hun tas ondersteboven gekeerd. En ik.

  


  
    16. Blijft het leuk met een Argentijnse man?


    » Argentinië, Uruguay «


    Hij was mijn verjaardagscadeautje, de gespierde Argentijn die al dagen in zijn blauwe Braziliaanse zwembroekje door mijn gezichtsveld liep. Eerlijk gezegd had ik het gemunt op de andere Argentijn, met wie ik een dormkamer deelde, maar toen Federico op de dag van mijn zevenentwintigste verjaardag op zijn gitaar drie van mijn Beatles-verzoeknummers perfect speelde, kreeg hij mijn volle aandacht. Hij was knap maar kaal. Een man zonder haar.


    Dat hij geen Frederico heette maar Federico zonder r, had ik twee weken later pas door, terwijl ik hem stug ‘Fred’ was blijven noemen en hij me nooit verbeterd had.


    Toen we uiteindelijk samenwoonden in zijn geboortestad Buenos Aires en ik begon te leven en schelden als een Argentijn, leerden we elkaar pas echt goed kennen.


    Dat iedereen elkaar constant uitmaakte voor hé klootzak!, che boludo!, hoerenjong, kut van moeders en apen, zielige armoedzaaier, kutwijf, foute slet, paard, ga dood!, nam ik voor lief. Maar onze idealen lagen te ver uit elkaar. Federico droomde van een gezin en kinderen, niet van een vrouw die constant op reis is en op wie hij thuis zou zitten wachten.


    Gehuld in eenzaamheid stond hij telkens op me te wachten in de aankomsthal van een van de twee vliegvelden van Buenos Aires. Ik als een enthousiaste orkaan vol verhalen, hij als een verlaten man die onder het vertrek van zijn vrouw geleden heeft. Als ik bij hem was, waren we meer dan gelukkig, maar reizen maakte net zo goed deel uit van mijn leven, zonder dat het afdeed aan mijn liefde voor hem. En mijn gipsy-ziel verankeren in Argentinië, dat wilde ik niet. Ik was overal en nergens gelukkig en koos ervoor niet te veranderen om de liefde te redden.


    Na anderhalf jaar wist ik dat het over was en vertrok ik met een kapot gerukt hart uit mijn ciudad del amor, weg uit Zuid-Amerika, waar het hart het hoofd drijft en niet andersom.


    


    anderhalf jaar terug


    Het carnaval van Rio de Janeiro is net afgelopen en ik ga detoxen op het strand van Florianopolis, in het rijke, witte zuiden van Brazilië. Het hostel heeft een privéstrand voor de deur, een open rooftop bar met gratis cocktails in de avonduren, en gratis surfplanken te leen. Ook Federico is gast in het hostel en ’s avonds in de bar raken we aan de praat. Ik heb nare steken in mijn zij, maar vanwege het carnaval vind ik dat toch niet uitzonderlijk. Iedereen die er verblijft heeft wel ergens carnaval gevierd en ook de hostelhuisdokter al geraadpleegd.


    Wie volledig gezond en zonder lichamelijke gebreken uit de Braziliaanse februarifeestmaand is gekomen, heeft het toch niet goed genoeg gevierd.


    Federico en ik zijn verliefd op elkaar geworden zoals dat alleen maar kan op reis, met een overgave alsof we geen van beiden ooit door de liefde teleurgesteld zijn.


    We verhuizen van een met zes personen te delen hostelkamer naar een optrekje voor twee. De eerste nacht krijg ik een verschrikkelijke koortsaanval, de tweede nacht lig ik te klappertanden en te creperen van de buikpijn. Ik hoopte dat hij niet door zou hebben dat ik fysiek volledig uit elkaar aan het vallen ben, maar dat heeft hij wel.


    De volgende ochtend lig ik op de ontbijttafel van het hostel en onderzoekt de nog halfdronken Canadese trauma-arts mijn opgezette zij. Hij vindt het foute boel. Federico sleurt mij, terwijl ik tegenstribbel en mopper, naar een privékliniek, waar een wiet rokende arts (‘pijnbestrijding’) ons te woord staat. Hij vindt mij ‘prachtig wit’, vindt ook Holanda fantastisch en wil eerst weten of wij in de coffeeshops echt Black Widow verkopen. Vervolgens concludeert hij een vergevorderde nierbekkenontsteking vanwege uitdroging, uitputting en wie weet wat nog meer. Ik krijg een zware antibioticakuur waarvan ik kaboutertjes zal gaan zien en mag geen alcohol meer drinken en vooral niet in de zon.


    Bij vertrek vraagt Federico aan de blije dokter: ‘Mag ze nog wel de liefde bedrijven, of beter van niet?’


    Prima, vindt de Braziliaanse arts, seks mag nog wel.


    


    een paar maanden later, buenos aires


    Ik logeer nog steeds bij Federico in zijn appartement in de volksbuurt Parque Patricios. Het begint verdacht veel op samenwonen te lijken, maar we doen net of we dat niet doorhebben. Ondertussen noem ik hem Fede en hij mij zijn koningin.


    Overdag ga ik naar Argentijnse taalles, want ik spreek alleen het keurige, schoolse soort Spaans. Maar Argentijnen praten zo onduidelijk en snel, plakken alles aan elkaar met zo’n moddervet accent, vervoegen anders en hebben een volledig bij elkaar gefantaseerd woordenboek. Ook hebben ze geen tijd voor beleefdheidsvormen.


    Argentinië is een derdewereldland, concludeert Fede meerdere keren per week. Ik vind dat ook. Zo leer ik gedragsregel nummer één voor buitenlanders: ieder uur van de dag klagen de Argentijnen over hoe waardeloos het hele Argentijnse systeem is. Maar o wee als je als buitenlander bevestigend knikt en beaamt dat het land een bananenrepubliek is, dan heb je de poppen aan het dansen en is Argentinië opeens het beste land ter wereld.


    Maar wat kan mij dat schelen als bewoner van een wereldstad vol beloftes. Voorlopig wil ik er zo ontzettend graag bij horen dat ik tot vervelens toe aan Fede vraag of de mensen aan mijn Spaans kunnen afleiden dat ik geen Argentijnse ben.


    ‘Ja, dat horen ze,’ antwoordt hij dan.


    ‘Hoe kan dat nou!?’ roep ik gefrustreerd.


    Hij sust, dat ik meer als een Braziliaanse klink, of een Italiaanse, maar dat mijn Spaans fantastisch is.


    Waar ik mij toen nog in vergiste is dat de status van buitenstaander veel leuker is dan die van staatsburger. Een andere cultuur is intrigerend en leerzaam, maar ze gaat mij langzaam tegenstaan als ik er zelf te veel in opga.


    Het beste moment van de dag in Buenos Aires is de late avond. Continu verstrengeld in elkaar ontdekken we de restaurants, tango-milonga’s, hotelbars en jazzclubs. Het liefst speelt Fede voordat we uitgaan een tijdje op zijn basgitaar, ontbloot bovenlijf en volledig in zichzelf gekeerd. Als hij weer geland is en mij ziet, kijkt hij oprecht gelukkig en lijkt alle zwaarmoedigheid in zijn karakter even verdwenen. Soms speelt hij nog een liedje speciaal voor mij, op zijn gewone gitaar, omdat hij weet dat ik het geluid daarvan mooier vind klinken.


    Van de avond wordt oprecht gehouden, door ons en door velen met ons. Alles wordt gedeeld. Bier komt in een literfles met kleine glaasjes erbij, het dessert met hetzelfde aantal vorkjes als dat er mensen aan tafel zitten, altijd genoeg frieten op tafel.


    Het grote nadeel is dat de avond belachelijk laat begint. Om tien uur is er nog niemand in de restaurants, de koks zijn nog niet eens wakker.


    Vanaf een uurtje of elf begint men langzaam binnen te druppelen, ook mensen met kleine kinderen, bejaarden en tieners.


    Ik moet er ongelooflijk aan wennen om na middernacht een halve koe met frieten en stokbrood weg te werken. En ná het diner begint het nachtleven, dus geen club is vol vóór drie uur ’s nachts. Ik begin te vermoeden dat de melancholie van de Argentijnen niks te maken heeft met het diepe missen van het verloren vaderland, maar dat het in feite door puur slaaptekort veroorzaakt wordt.


    Vanavond zijn wij in een milonga, een tangodanszaal met liveband. De neus van de bandoneonspeler stoot bijna tegen zijn schoot, zo diep is hij spelend naar voren gebogen. Zijn donkere krullen springen om zijn hoofd. Met een diep gefronst gezicht duwt en trekt hij lucht in en uit zijn instrument. En ook al weet ik heus wel dat de muzikant niet écht verdrietig is, hij zal straks lachend opstaan om diep voor ons te buigen, hij speelt alsof gebroken harten echt kunnen bloeden.


    Hoe graag ik ook met Fede tango wil dansen, hij weigert met mij de dansvloer op te gaan. Ook tangolessen wil hij niet meer met mij volgen. Ik kan me namelijk zeer slecht laten leiden. Ik snap wel dat het hoort, zijn hand op mijn rug geeft de dansrichting aan en de vrouw volgt, maar ik erger me kapot aan dat duwende, dwingende handje. Tango dansen is het verlangen naar zwaarmoedigheid omzetten in erotiek, prachtig, maar ik mis die donkere, lijdzame kant.


    


    Argentijnse integratietips


    • De zoetigheden alfajor en dulce de leche zijn meer dan een nationale trots, ze zijn religie. Dulce de leche is een soort karamelachtige pasta die in elk toetje en elke zoete snack is verwerkt. Dus ook in de alfajor, een chocoladecaloriebom van Argentijnse origine, in alle kiosken te koop. Ook een goed discussieonderwerp: waar koop je de lekkerste alfajor en wie is het daar vervolgens niet mee eens.


    • De Starbucks is hier reeds gearriveerd, maar ga liever zitten koffie lurken bij de Argentijnse variant, Havanna. Hier is serieus goede koffie te krijgen en de allerbeste alfajor is die van Havanna, met witte chocolade en notenvulling (ja, en altijd en eeuwig dulce de leche).


    • Buenos Aires wil zoals elke stad graag ‘groener’ worden. Er zijn al veel stadsparken, maar er zijn nog meer stinkauto’s en zwarte rook uitstotende stadsbussen. Nu zijn er door de hele stad fietspaden aangelegd, maar die hebben ook nadelen. Eén: auto’s zijn het niet gewend rekening te houden met fietsers. Twee: de meeste automobilisten rijden beroerd. Drie: veel fietspaden zijn (nog) niet met elkaar verbonden, dus opeens loopt een fietspad af en moet je over de stoep lopen en zoeken naar een aansluitend fietspad. Voordeel: de stad heeft een app ontwikkeld waarop je kunt zien waar en hoe de fietspaden lopen en waar ze onderbroken worden: ba Como Llego.


    Mijn geliefde en ik doen erg ons best om iedereen om ons heen te vergeten. We zijn constant samen. Het gevolg van de verslavende liefde is dat we in gezelschap volledig uit balans zijn en elkaar daarna terug moeten vinden, alsof we elkaar in een paar uur echt kwijtraken. Als we met z’n tweeën drinken, raken we in een euforische toestand van bezinning en verliefdheid, maar als er andere mensen bij zijn, is er aan het eind van de avond opeens geen magie meer en vind ik het belachelijk dat hij drinkt en ook autorijdt en wil ik geen nachtelijke basgitaar meer horen.


    Onze relatie wordt vooral op de proef gesteld tijdens de barbecue-asado’s, waaraan geen eind lijkt te komen. Dit is grotendeels te wijten aan het thema ‘tijd’ en de culturele regels met betrekking tot ‘een begin’ en ‘een eind’. Zo vind ik het prettig om te weten hoe laat een feestje begint en ongeveer eindigt.


    Argentijnse barbecuefeestjes duren tot in de oneindigheid en dan nog langer. Het gaat maar door: steeds méér eten, iedereen moet gekust worden, de lunch is nog niet opgeruimd of de voorbereidingen voor het diner worden op tafel uitgestald. Heel Zuid-Amerikaans en ik mag dan de Hollandse zijn met haar duikhorloge om, op een gegeven moment heb ik het wel gehad. Hoeveel vlees kunnen menselijke darmen op één dag verteren? En iedereen blijkt het over hetzelfde onderwerp te hebben: de verrotte politiek.


    Het enige voordeel aan een vreemde taal niet meester zijn, is dat alles zo interessant klinkt. Nu ik het kan volgen, is het eigenlijk hartstikke saai. Iedereen zeurt en zanikt over de Argentijnse politiek, er zijn er zelfs bij die de democratie willen opheffen, maar naar een oplossing wordt niet gezocht, sterker nog, dat is helemaal de bedoeling niet. Een aantal keer vroeg ik tijdens zo’n muffe politieke discussie: ‘Dus wie moet volgens jullie dán president worden?’ Ik wist zelf ook wel dat er geen andere, betere optie in het verschiet lag, daarom vroeg ik het juist. En inderdaad: niemand had een antwoord.


    Nóg zoiets dat voor mij geheel onduidelijk is: het moment van vertrek op een feestje. ‘We gaan’ betekent zeer zeker niet ‘we gaan nú’. ‘We gaan’ is de aankondiging van het vertrek binnen een uur of twee, drie. Maar als iemand tegen mij zegt ‘vamos!’, dan sta ik een paar minuten later met mijn jas aan, tas om, zwaai-zwaai-iedereen bij de deur.


    Het afscheid werkte mij een aantal keren danig op de zenuwen, dus ik heb aan Fede gevraagd van tevoren een absolute, ondiscutabele eindtijd af te spreken. Dan zijn we er bijvoorbeeld al om elf uur ’s morgens, drinken we de hele dag bier, wijn en vleesjus en is na onderhandeling onze eindtijd acht uur ’s avonds. Nou, dan ben ik er wel klaar mee hoor, met zo’n barbecue met dronken, schreeuwende Argentijnen. Geen verrassing: Fede en ik vertrekken nooit op onze afgesproken tijd, maar altijd uren daarna. ‘Geef je er gewoon aan over!’ zegt hij op de weg terug in de auto, als ik hem boos wijs op zijn contractbreuk. Tot we bij een avondje met Australiërs aanschuiven, Engels voor de verandering de voertaal is en hij niemand kent. Dan blijkt ‘vamos’ opeens heel erg ‘vamos’ en staat Fede als eerste bij de voordeur.


    


    Ongeschreven Argentijnse wetten en plichten


    • Afspraken kun je zonder scrupules afzeggen, vijf minuten van tevoren desnoods. Je hebt ook geen smoesje nodig, ‘geen zin’ is goed genoeg. Dit is een vrijheid die afhankelijk van jouw positie net zo prettig als vervelend kan zijn.


    • Iemand die anderhalf uur te laat op een afspraak aan komt zetten terwijl jij in een café zit te wachten, is meer dan irritant. Bel de persoon in kwestie voor je zelf vertrekt en vraag: ben je al onderweg? Diegene zal altijd met ‘ja’ antwoorden, let dus op achtergrondgeluiden: hoor je straatgeluiden, de autoradio, het suizen van de metro?


    • Door de middernachtelijke dinertijden is er een voor ons onbekend etensmoment ingebouwd, de merienda. Rond de klok van vijf, zes uur ’s middags bestel je in een restaurant een kop koffie, een aantal botercroissantjes, een enorme taartpunt of een ham-kaastosti. Deze niet overslaan, anders houd je het niet vol tot het echte avondeten.


    • Terwijl alle Argentijnen elkaar tot vervelens toe grappend boludo! of (tegen vrouwen) boluda! noemen (letterlijk ‘klootzak’), kan het ook écht klootzak betekenen en kun je er iemand mee beledigen. Je moet dus aanvoelen in welke context het gebruikt wordt. Zeg het sowieso niet zomaar tegen onbekenden. Misschien nog beter: vermijd het woord helemaal.


    • Dit geldt ook voor het typisch Argentijnse woord che, een soort multi-inzetbaar woord voor ‘hé’. Je gebruikt het echter niet tegen obers en politieagenten om hun aandacht te trekken. Heel erg onbeleefd. Wel tegen je vriendje als hij je glaasje bier even moet aangeven.


    Een paar weken later zit ik met mijn laptop op schoot op bed, de slaapkamer aan de drukke straatkant. Buiten klinkt een ongelofelijke herrie, een blikkerige pleurisherrie. Vanaf het balkon kijk ik naar een stoet woedende mensen met potten, pannen en ander zwaar keukengerei in de hand, waar ze met pollepels op rammen.


    Een protest. Het zoveelste sinds ik hier in Buenos Aires ben. Vóór de Argentijnse president Cristina Fernández de Kirchner. Of tégen. Deze pannenmeppers zijn tégen, al moest ik dat even bij Fede checken.


    Ik ren naar de keuken om een opscheplepel te pakken en die lekker hard tegen het gietijzeren balkonhek te rammen, voor de gein, maar dat mag niet van Fede. Wij zijn namelijk vóór Cristina, dus wij meppen vandaag niet met keukengerei. Ik duw de balkondeur weer dicht. De omringende buren hebben hun pannen het balkon op gesleept en nu ter hand genomen.


    De televisie zendt uit vanaf acht verschillende steden waar de straten zich met pannenmeppers vullen. Wát de menigte zegt tegen de reporters op locatie en wát er geschreven staat op de pamfletten: ik kan het niet geloven. Honderdduizenden mensen wensen de president de vreselijkste ziektes toe tot de dood intreedt, en ‘jammer dat je man stierf en niet jij’ en ‘stop what-ever in je kont’.


    Ik kijk op Twitter, waarop ik president Cristina Kirchner volg. Ze stuurt rustig tweets over een ander onderwerp de wereld in en doet alsof er niet honderdduizenden mensen zijn die haar op dat moment dood wensen.


    Een veelvoorkomend Twitter-scheldwoord voor de president is neger: negra. Het is in het geheel niet toepasselijk want Cristina’s huid is zo wit als de mijne. Het woord ‘neger’ wordt in Argentinië gebruikt om een blank iemand te beledigen.


    Volgens mijn geliefde is het een doodgewone, niet-racistische aanspreekvorm, behalve dan dat hij het alleen tegen vrienden zegt in de trant van: ‘Hé negro, schiet eens op!’ ‘Negro, bied oma eens een stoel aan.’ ‘Zit je weer te rukken, negro?’


    Ik vind het barbaars en middeleeuws en Fede mag het in mijn bijzijn niet meer boos uit zijn autoraam roepen als hij vindt dat iemand opzij moet gaan. Maar ook niet om Bolivianen, Peruanen, Paraguayanen en Colombianen te omschrijven, die in de regel ook niet ‘zwart’ zijn maar wel de zwarte schapen van de samenleving.


    Er zijn bijna geen echte negers te vinden in het straatbeeld van Buenos Aires, behalve een handjevol straatverkopers dat nephorloges aan de man probeert te brengen. Dat ik het ooit met een neger heb gedaan, houdt Fede dan ook zeer bezig. Hij heeft wel eens gehoord dat negers een zeer speciale, onprettige lichaamsgeur hebben. Ik heb hem drie dagen lang keihard uitgelachen.


    ‘Hoeveel mannen hebben je nummer gevraagd vandaag?’ vraagt Fede als ik thuiskom. Hij is jaloers en ik verzacht dit gevoel niet door eeuwige, woordelijke trouw te beloven, maar laat expres een aantal onderwerpen in het luchtledige. Want hoewel ik hem best vertrouw en hij mij zou kunnen vertrouwen, word ik geïndoctrineerd door mijn Spaanse lerares Bárbara, die in haar vrije tijd techno-dj is en als handelsmerk een strakke, zwartleren catsuit heeft. Vijf dagen in de week vertelt ze verhalen over Argentijnse mannen, allemaal, állemaal vreemdgaande varkens, want: ‘Als de Argentijnse macho denkt dat hij de buit binnen heeft, wil hij ’m alweer ergens anders in steken.’ Zij leert mij alle woorden voor ‘piemel’ en ter vergelijking de weinige en tevens seksistische bijnamen die de vagina heeft.


    De volgende dag laat ze me als oefening in correct Spaans uitleggen hoeveel Fede eigenlijk precies in de keuken doet. Antwoord: niet veel. Maar goed, het is zijn huis. Bárbara vindt het alleszeggend, basta, hij is een varken.


    De dag daarna hebben we het over haar ex-vriend, een model, die er nota bene een Nederlands meisje in geluisd heeft om voor altijd en eeuwig samen te zijn.


    En dan komen we bij de afdeling straattaal, die ook seksistisch en vrouw-onvriendelijk is. Zo is ‘meisje’ mina. Een ‘mina’ is een mijn, dus een plek diep onder de grond, een grot waar na diep graven goud te vinden is. Nee, ook dat vindt de juf respectloos Bargoens, al gebruikt ze het woord zelf continu om haar concurrentes, uiteraard onflatteus, mee te beschrijven.


    Nu erger ik mij niet zozeer aan het taalkundig denigreren van vrouwen, als wel aan de Argentijnse televisieprogramma’s: overal en altijd lopen halfnaakte vrouwen door het beeld, vermoedelijk om de lelijkheid van de mannelijke presentatoren een beetje te compenseren. Daarnaast zitten de vrouwelijke commentatoren in praat- en spelprogramma’s praktisch allemaal in hun onderbroek achter hun desk en ze zijn oer- en oerdom.


    Ik viel echt van de bank toen ik ’s ochtends een populair kinderprogramma zag, een soort k3-achtige setting met liedjes over de blije zon en huppelende lammetjes. Daarna kwam de presentatrice in beeld. Ze zag eruit alsof ze net een nacht gedanst had op de bar van een Oekraïense nachtclub: strakke mini-jurk, opgespoten lippen, uitdagend, zwaaiend met haar billen, borsten te groot gekozen. Ik riep Fede en vroeg wat dit in hemelsnaam moest voorstellen. Dit was toch niet voor kleine kinderen bedoeld, maar voor hun rukkende vaders? Nee hoor, dit was een kinderprogramma.


    


    De allerlaatste Argentinië-tips


    • Iedere dag worden er in Buenos Aires stakingen en protesten georganiseerd. En dan altijd tijdens het spitsuur, in het centrum en midden op straat, zodat het hele verkeer volledig verstopt raakt en iedereen totaal van de kook raakt. Waar het over gaat? Wie je ook met spandoeken en blaashoorns ziet lopen, men wil altijd meer geld.


    • Ga met de metro en zorg dat je kleingeld bij je hebt. Het is elke keer weer een muzikale trip met panfluit spelende hippies, beatboxende jongens, vioolspelende oude mannetjes en soms echt getalenteerde zangers, gitaristen en stand-upcomedians. Niemand kijkt op of om naar deze artiesten, maar ze krijgen altijd een bijzonder hartelijk applaus.


    • Verkopers in diezelfde metro stallen hun waar uit door het op je knie te leggen. Je kunt het stripboek, de kleurpotloden, kaartjes met Jezus Christus erop, doosjes met naaigaren of de pakjes kauwgom gewoon laten liggen, de verkoper pakt ze er vanzelf weer af. Moet je voor de terugkomst van de jongen of het meisje uitstappen, dan leg je de waar op de stoel of geef je die terug. Deze verkopers zijn arm en wonen in de sloppenwijken, van hen steel je dus geen kauwgom.


    • Groot voordeel van Argentinië is dat een visum voor ons Nederlanders supermakkelijk te krijgen is: gewoon gratis bij de grens, drie maanden geldig. Ze doen nooit moeilijk en je mag verlengen zo vaak je wilt, al moet je daarvoor wel even de grens over. En laat Uruguay nou aan de overkant van Buenos Aires liggen, op een uurtje varen met een Texel-achtige boot. Met een dagje op en neer heb je een nieuw visum.


    • Vanwege een enorme vertrouwensbreuk met hun eigen Argentijnse munteenheid, de peso, die een nogal omstreden verleden heeft, willen de Argentijnen het liefst Amerikaanse dollars. Maar dat heeft de regering liever niet. Een enorm populair discussieonderwerp op feesten, partijen en barbecues.


    


    kerst in uruguay


    Het is december, hoogzomer en Buenos Aires is niet te harden zo heet. Door alle uitlaatgassen krijg ik lopend door het drukke centrum braakneigingen. Kerst en oud en nieuw besluiten Fede en ik te vieren bij de overburen in Punto del Diablo, Uruguay, het kleine schattige en vredige Zuid-Amerikaans landje. ‘Klein-Argentinië’ zeggen de Argentijnen, wat volgens de Uruguayanen ab-so-luut niet waar is. Er grazen meer koeien dan er mensen wonen en de regering, onder leiding van de linkse president José Mujica, heeft als eerste in Zuid-Amerika marihuana gelegaliseerd. De grootste hobby van de Uruguayanen is matéthee drinken uit hun zelf meegebrachte kommen en onder de oksel een thermoskan om heet water bij te vullen. De Argentijnen vinden Argentinië stukken beter, mooier en cooler, maar over één ding zijn ze het eens: de stranden in Uruguay zijn mooier dan die in Argentinië. Ja, en de stranden van Brazilië zijn weer stukken beter dan die van Uruguay.


    Punto del Diablo, strandplaats, hippie-vibe, surf, dus Fedes gitaar moet per se mee. Langzamerhand begin ik zijn gitaar een beetje vervelend te vinden, want als hij speelt is hij niet meer aanspreekbaar. Waren hij en zijn gitaar in het begin nog zo romantisch, nu vind ik hem tijdens het spelen vooral autistisch.


    Op kerstavond gaan we dineren in het schattigste restaurant in de bossen, waar we voor maar liefst half één ’s nachts een tafel hebben kunnen reserveren. Na het diner gaan we terug naar onze zanderige kamer aan zee en overhandigen we elkaar plechtig het beloofde kerstcadeau. Ik geef hem een duur horloge, dat hem goed zal staan, en ja ook als hint, omdat hij altijd en zo veel te laat komt.


    Hij geeft mij ook een hint cadeau, al ontkent hij dat nog steeds in alle talen: een zwart, synthetisch, spuuglelijk lingeriesetje, uit de seksshop getrokken. Ik word woest, echt witheet: ‘Dus ik woon voor jou aan de andere kant van de wereld, eet midden in de nacht een stomme kut-koe en moet mij nu ook gaan kleden als een Argentijnse televisiehoer?’


    Onredelijk of niet, iets na elven op oudjaar zakt mijn woede pas.


    De maanden daarna vlieg ik van Buenos Aires naar Rio de Janeiro, naar Chili, terug naar Buenos Aires, naar Colombia, naar Peru, naar Buenos Aires, naar New York, naar Amsterdam, naar Finland, naar Zuid-Spanje en terug naar Buenos Aires.


    Toen ik hem na anderhalve maand on the road weer op Ezeiza Airport zag, besefte ik dat het voorbij was. Hij zag er zo ongelukkig uit en ik wist dat het kwam door zijn eenzame bestaan van de afgelopen tijd. Hij was afgevallen, zijn spieren leken verwelkt, hij had donkere kringen onder zijn ogen, het huis was een ongelooflijke pleuriszooi, de pizzaresten lagen tussen de kussens van de bank, er was niets te drinken en er lagen lege doosjes van slaappillen naast het bed.


    ‘Ons’ kapotmaken was erg. Maar erger dan dat zou het zijn om bij hem te blijven en hem doodongelukkig te maken met mijn drang naar vrijheid. Reizen geeft mij geluk en hem pure ellende, hoe was het in hemelsnaam mogelijk.


    Ik sprak het een paar dagen later uit en hij vertelde me wat ik al wist: hij wilde een vrouw die voor hem zou zorgen, er voor hem zou zijn, altijd, hem zou helpen en steunen.


    ‘Blijf!’ zei hij, ‘laat het mettertijd kapotlopen, maar ga niet weg.’


    De laatste avond zijn we uit eten gegaan in een fantastisch restaurant. Ik wist dat ik hem daarna nooit meer zou zien en Buenos Aires ook niet.


    Ik kan de autorit naar het vliegveld de volgende morgen nog steeds dromen, een rit die we zo ontzettend vaak gemaakt hadden. Dan zaten we op de heenweg met onze vingers verstrengeld, elkaar vertellend dat we elkaar zo zouden gaan missen. En op de terugweg een blije ontlading van het weerzien, elkaar vertellend wat we thuis als allereerste zouden gaan doen. Vandaag hielden we elkaars hand weer vast tot aan de automatische schuifdeuren van het vliegveld. Het was de allereerste keer dat hij niet met mij mee naar binnen liep en in de auto bleef zitten.

  


  
    17. Op Paaseiland is er geen olijfolie en spreekt niet iedereen Russisch


    –Here, there, everywhere –


    Van de duizenden overnachtingen buiten mijn eigen bed sliep ik slechts een enkele keer in overdreven luxe. Dan ging het zonder uitzondering om persreizen, betaald door verkeersbureaus die bestemmingen vertegenwoordigden die om publiciteit verlegen zaten. Alle andere logeerpartijtjes waren op eigen kosten, in de goedkoopste hostels die er bestaan. Heb ik nooit over geschreven, want daar zit de lezer op zaterdagochtend bij de koffie waarschijnlijk niet op te wachten.


    Toch jammer, want deze overnachtingen zijn heel wat interessanter dan alle stadstours, junglewandelingen naar verloren steden en pleinen met mannen te paard bij elkaar. Voorbeelden zijn de journalist die met twaalf man in een raamloze kelder in Saigon ligt te slapen; dat er ineens boze Israëli’s met messen binnenkomen omdat ze vermoeden dat er Palestijnen zijn; dat reizigers zich wel eens in het bed vergissen en er bij jou in kruipen, en dat backpacks zo stinken naar natte hond dat je ze ’s nachts op de gang moet zetten.


    Op reis zit iedereen in hetzelfde schuitje, je zit met elkaar opgescheept, alle landen van de wereld komen samen, culturen vermengen zich zowel vleselijk als geestelijk.


    Maar verdwijnen daarmee de grenzen? Nee, zeer zeker niet. Zet alle nationaliteiten bij elkaar in één hostel en zie daar: je hebt er een overzichtelijk miniatuurplaneetje bij.


    


    nationaliteiten onder de loep


    Hieronder volgen de nationaliteiten die ik het meest op mijn reizen tegenkom. Reizigers die ik sporadisch tegenkom, zoals Saoedi-Arabiërs, Polen, Colombianen en Zuid-Afrikanen, krijgen van mij the benefit of the doubt en mogen zichzelf nog een tijdje manifesteren voordat ze een reisetiket van mij opgeplakt krijgen.


    De Israëli’s


    Hebben een zeer slechte reputatie. In sommige hostels in bijvoorbeeld Thailand en India zijn Israëli’s zelfs niet meer welkom. Niet geheel onterecht, moet ik toegeven. Zo reizen ze altijd in groepen, wat de sfeer in een hostel niet ten goede komt. Ze zijn luid, veeleisend, krenterig, onbeleefd, soms zelfs openlijk racistisch en ze komen bijna allemaal net uit het leger en zijn daardoor een beetje verknipt. De nationale vliegtuigmaatschappij El Al had een campagne om reizende Israëli’s tot goed gedrag in het buitenland te manen omdat zij ‘het uithangbord van de natie’ zijn.


    De Fransen


    Berucht om het spreken van beroerd Engels. Als ze al Engels spreken, doen ze dat met zo’n zwaar accent dat je eerst goed moet luisteren: spreekt hij of zij nu Frans of toch Engels? Waarom kunnen de Fransen het niet voor elkaar krijgen hun accent een beetje af te zwakken zodat ze te verstaan zijn? Opvallend vaak gaat het om Franse stelletjes, die vaak alleen omgaan met andere Fransen.


    De Aziaten


    Ik snap dat je Aziaten niet over één kam kunt scheren, maar op reis hebben ze toch wel erg veel gemeen. Ze zijn de rustigste reizigers. Soms door het gebrek aan talenkennis, vaak uit pure verlegenheid. Altijd reizen ze met een enorme, op mysterieuze wijze onuitputtelijke voorraad noodles. Worden door de lokale bevolking vaak als ‘Chinees’ aangesproken, ook al hebben ze echt duidelijk gezegd dat ze uit Japan, Thailand of Korea komen.


    De Italianen


    Enerverend reisgezelschap, meestal linkse types, tegen de Berlusconi’s, corruptie en vriendjespolitiek. Zeuren wel altijd over het eten, net als de Fransen trouwens. Het is nooit zo lekker als in Italië, helemaal waar, maar daar kunnen de Italianen zich op reis maar moeilijk bij neerleggen. En ze blijven verbaasd als de pasta in Nigeria niet te eten blijkt en in een keuken op Paaseiland de olijfolie mist.


    De Engelsen


    Het zijn zuiplappen die reizen om te drinken. Eigenlijk kunnen ze gewoon thuis in de buurtpub blijven zitten, maar het buitenlandse lokale bier drinken heeft zo z’n aantrekkingskracht. De meisjes gaan gekleed alsof ze naar de vrijdagmiddagborrel in Londen gaan: strakke, zeer blote kleding, dit ongeacht locatie en lichaamsgewicht. De conversaties met Engelsen gaan of over zuipen of over de ver-schrik-ke-lijke katers die daaruit voortkwamen. Probleem met dit soort verhalen: je had erbij moeten zijn.


    De Scandinaviërs


    Altijd en overal duiken deze noorderlingen op. Samen met de Nederlanders, Duitsers en Australiërs de meest reisgezinden van onze planeet. Ze zijn uiterst herkenbaar en kunnen zich maar in weinig landen goed camoufleren: blond, lang en überhip gekleed. Ze kleden zich, waar ze zich ook bevinden, naar de laatste Scandinavische mode. Vaak is dat zo hip dat de meeste locals het niet helemaal begrijpen. Zo hadden alle Deense en Zweedse mannen een paar jaar geleden opeens vlassige blonde snorren, loeistrakke skinny jeans of hoogwaterbroeken en bretels met bootschoenen eronder. En dat steekt toch een beetje af in Pakistan.


    De Australiërs


    Zijn overal geweest, hebben soms letterlijk jaren achter elkaar gereisd en toch weten ze het voor elkaar te krijgen geen enkele andere buitenlandse taal te beheersen. Ze kunnen zich onmogelijk voorstellen dat anderen hun krokodillenaccent niet verstaan. Ze gaan dan ook liever harder praten dan duidelijker articuleren. Gesprekken blijven vaak oppervlakkig steken op toen-ik-daar-bosbessen-plukte-blabla en Melbourne versus Sydney.


    De Amerikanen


    Amerikaan-zijn is tegenwoordig iets waar je eigenlijk niet trots op kunt zijn. Het zijn geen alleenreizigers, toch een beetje bangeriken, vaak reizen ze met z’n tweeën. Dit zijn de nieuwelingen die zich in een hostel stuk voor stuk aan iedereen voorstellen, met een handshake erbij, wat geen reisgewoonte is: vaak weet je na drie dagen iemands naam nog niet, alleen het land van herkomst. Ze vinden alles ‘Amaaazing!’ en hun zeurderige stemgeluid galmt altijd te hard door de gangen.


    De Canadezen


    De noorderburen zijn beter gezelschap. Allereerst zijn het geen Amerikanen en hebben ze altijd een vlag van Canada op hun rugzak genaaid. Dit is uit buitengewone nationale trots en om mensen te laten zien dat ze géén Amerikanen zijn. Ze zijn nooit te beroerd om dit extra te benadrukken. Er zijn ook Amerikanen die een Canadese vlag op hun backpack naaien om maar niet als Amerikaan gezien te worden.


    De Brazilianen


    Het is altijd gezellig met de Brazilianen. Met de opkomst van de economie en de groeiende middenklasse gaan ze steeds meer op reis. Ze blijven het allermeest houden van hun eigen Brazilië en zijn er dan ook verdomd trots op. Helemaal terecht, ze wonen ook in het mooiste land van de wereld. Ze hebben aan niemand een hekel en omgekeerd ook niet, zelfs de Argentijnse buren houden van ze.


    De Spanjaarden


    Dit zijn de krakertypes, toch een beetje de viespeuken. Vaak lange, onverzorgde dreadlocks, hippiekleding, soms met honden en kleine kinderen. Doen van alles en nog wat om op straat een centje bij te verdienen en zo het eeuwig zwervende leven te financieren: vuurspuwen, jongleren met messen of sinaasappels, sieraden maken. Mengen vanwege de taalbarrière nauwelijks met niet-Spaanssprekende reizigers.


    De Duitsers


    Duitsers, Hollanders en Zwitsers hebben als reizigers veel met elkaar gemeen: je komt ze óveral tegen, in iedere verre uithoek is er altijd wel eentje met een backpack te vinden of er zijn er nét een paar uitgecheckt. En we zijn geliefd, de Duitsers, de Zwitsers én de Nederlanders. Voor buitenlanders maakt het geen hol uit of je nu uit Holland, Zwitserland of Duitsland komt: het is er koud, de taal en de mensen lijken op elkaar en iedereen kent wel een voetbalclub uit beide landen (sorry Zwitserland, bij jullie niet). Het enige verschil: Duitsers horen nooit Are you Dutch?, maar Nederlanders wel altijd Are you German? De Zwitsers daarentegen worden vaak geacht te betalen, want die hebben immers veel banken.


    De Russen


    Sorry Russen en Russinnen, maar jullie kom ik op reis liever niet tegen. Dezelfde omschrijving als voor de Israëli’s geldt hier: luid, onaangepast, verplaatsen zich in groepen, spreken slecht Engels. Wat anders is dan bij de Israëli’s: jullie zuipen (te) veel. Kan op zich best gezellig zijn, ware het niet dat de gemiddelde Rus het onbegrijpelijk vindt dat er mensen op deze planeet bestaan die géén Russisch verstaan. Maar ja, die bestaan dus echt.


    


    meest opmerkelijke reistypes


    Ik pleit ervoor dat iedereen een tijdje in z’n eentje naar het buitenland gaat. Jezelf eenzaam jankend op een parkbankje tegenkomen, je laten onderspugen door bezopen taxichauffeurs, beroofd worden door een drugsdealer die je waspoeder heeft verkocht, huilend van eenzaamheid ’s nachts geplet in een trein in je geslachtsdelen laten knijpen, verliefd worden op een Israëlische huurmoordenaar in Iran en verrotte rauwe vis eten bij een schattig tandeloos manneke op het strand. Het is wennen, maar écht reizen doe je nu eenmaal alleen.


    De heimwee-types


    De voor mij meest opvallende mensen zijn diegenen die het op reis helemaal niet naar hun zin hebben. Wat doen deze reizigers in plaats van naar huis terugkeren? Heimwee-verminderend chatten, skypen en facebooken met het thuisfront. Er zijn er die niet eens naar buiten gaan, maar binnen blijven met de laptop op schoot.


    De flashpackers


    Met iPhones, iPads en MacBook Air-computers via de hostelapp met ingebouwd gps onder de hersenpan van hostel naar hostel trekkend. Nog belangrijker zijn alle vernuftige handigheidjes die de flashpackers mee hebben op reis: van peperdure ademende regenjassen tot supersonisch overlevingspakket met zuurstoftent. Er zit altijd wel iets handigs in deze Mary Poppins-backpacks van Scandinavische herkomst.


    De popiejopie-reizigers


    Ik dacht altijd dat je gaat reizen omdat je nergens meer bij wilt horen, maar er zijn erbij die op reis meer dan ooit hun best doen om wél bij een groepje te horen. Herken de popiejopie’s aan de klassieke reisoutfit: jongens een baard, korte vieze broek of pyjamabroek, teenslippers (Havaiana’s!), t-shirt van Thais biermerk en een inca-gebreide muts met oorflappen eraan, Lonely Planet in de hand, uitpuilende backpack. Vooral de Israëli’s hebben hier een handje van.


    De sloebers


    Zij die geen geld hebben maar wel op reis zijn. Probleem is dat je zonder cash geen leuke dingen kunt doen, dus blijven de geldlozen vaak lang op één plek, omdat het buskaartje naar de volgende stad best duur is. Ik gun iedereen alles, maar waar ik moeite mee heb is als backpackers uitgemergelde fietstaxichauffeurs hun armlastige financiële situatie uitleggen en daarom minder willen betalen. Ik hoor zo’n chauffeur dan denken: ga verdorie je plakhaar eens wassen, rijkeluiskind, dat doe ik toch ook!


    De geïntegreerde


    Act like a local komt tijdelijke integratie ten goede. Helemaal mee eens, maar met mate. Want ik vraag me af of het niet een tikkeltje overdreven is als India-reizigers bij het zien van andere toeristen hun handpalmen tegen elkaar houden, een lichte buiging maken en elkaar met namasté groeten. Of begin februari op je teenslippers aankomen op Schiphol omdat je vergeten bent dat het in Holland winter is. Of Nederlanders die na drie maanden reizen in Australië hun moedertaal volledig vergeten zijn. Serieus?


    De bereisden


    Ze zijn overal al geweest, ó-ve-ral. Dat kan natuurlijk hartstikke leerzaam zijn: hier moet je heen, sla dat maar over, gore saté daar. Maar sommige backpackers zien het als een statussymbool, een wedstrijdje. Ben je daar geweest? Ik ook! En dáár? Niet? Ik wel! Jullie vinden het leuk hier? Haha, ja, omdat jullie nog nooit in Congo zijn geweest. Voor hen is het op de plaats van bestemming nooit en te nimmer fijner dan die ene andere plek, waar de rest natuurlijk nog nooit geweest is.


    


    Hoe te reizen met de Lonely Planet


    Je kunt dit reisboek negeren, doen alsof je er nog nooit van gehoord hebt, vies kijken als je er iemand mee ziet lopen of uit idealisme een andere reisgids aanschaffen. Maar het is niet anders: de Lonely Planet is de enige echte reisbijbel voor backpackers.


    Daardoor is dat ene rustige strandje nu niet meer zo rustig, zit restaurant y, vol lof beschreven in de Lonely Planet, propvol gasten en heeft de buurman, die er niet in staat, lege tafeltjes. Maar ik voel grote genegenheid voor de beroemde blauw-witte boeken. Zat ik moederziel alleen in een afgelegen rotstad, las ik in de bijbel over een gezellig backpackershostel vlakbij. Binnen een halfuur had ik drie nieuwe vrienden, een koud biertje en was ik weer blij. Ode aan de Lonely Planet, die ons backpackers altijd weer uit de shit haalt en een onuitgesproken groepsgevoel geeft: wij tegen de rest.


    • De boeken over grote landen als Brazilië en India, of over een heel continent, bijvoorbeeld Zuid-Amerika of Europa ‘on a shoestring’, zijn te zwaar om de hele dag in je handtas overal mee naartoe te slepen. Scheur de bladzijdes over de stad waar je bent eruit en laat de rest van het boek in het hostel liggen.


    • De stads- en landkaarten zijn vaak niet accuraat en zou ik niet blind volgen. Het is beter om een kloppende stadskaart van een hostel of toeristenbureau te gebruiken.


    • De hostels, hotels en restaurants die door Lonely Planet uitgeroepen zijn als ‘our pick’, de favorieten van de reisboekenschrijver, zitten vaak vol en dus moet je er van tevoren reserveren.


    • Een reisboek houd je niet panisch vlekvrij en ongekreukt en vervoer je zeker niet in een beschermend plastic zakje; het hoort ranzig te zijn, met vieze vingerafdrukken, afgescheurde bladzijdes, vastgeplakte en geplette etensresten, met kriebelig handschrift opgetekende reistips en telefoonnummers van potentiële lovers.


    • Gebruik het boek niet als blindengeleidehond. De bijnaam is dan wel reisbijbel, het boek is niet geschreven door God maar door een persoon, soms een aantal, die weer een eigen smaak en mening hebben. Blijf zelf nadenken, verzin je eigen routes, gebruik de Lonely Planet als naslagwerk en informatiebron.

  


  
    18. Mag ik je met een boek op je hoofd slaan?


    » Pakistan, India «


    Natuurlijk is Pakistan een kontland, dat had ik toch zelf ook wel kunnen raden?


    Helemaal waar. De nationale hobby is er het opblazen van iedere vrouwelijke politica die ten tonele verschijnt, en alleen Osama Bin Laden heeft het er naar zijn zin gehad.


    Ik had van tevoren best kunnen inzien dat Pakistan geen tuin van Eden zou zijn. Maar omdat ik graag naar plekken ga waar anderen niet snel komen, is het onvermijdelijk dat ik wel eens ergens beland en vervolgens pas begrijp wáárom er nauwelijks toeristen komen.


    


    Hoe kleed je je als vrouw in Pakistan


    • Als het maar zo min mogelijk vrouwelijke vormen laat zien en zo lelijk en onopvallend mogelijk is. Ik gebruik laagjes, laagjes, laagjes: een linnen flodderbroek, wijde lange blouse die ver over mijn billen valt, een grote sjaal om mijn borsten te camoufleren en een extra hoofddoek om haren mee weg te moffelen. Onmisbaar accessoire is een grote zwarte zonnebril, zodat mensen geen ogen kunnen zien. Blond haar is schokkend, maar blauwe ogen kunnen een heel dorp laten steigeren. En geen slippers maar schoenen, want oei, als er gelakte nageltjes te zien zijn...


    Ik loop door de zuidelijke havenstad Karachi. Overal klinken claxonnerende stinkbrommertjes. Het is bloedneuzenweer: droog en stoffig. Ezeltjes worden afgeranseld met stokken, mannen schreeuwen en grommen als ik langsloop. Ze blaffen nog net niet, maar het zou mij niet verbazen als ze daarmee beginnen. Er zijn nauwelijks vrouwen op straat. Waar zijn de vrouwen die mij in de andere oostelijke landen altijd zo vriendelijk hebben uitgenodigd op de thee?


    Ik besluit een fietstaxi te nemen naar het strand, misschien is het daar wel leuk. Maar eerst krijg ik met de fietstaxichauffeur al rijdend ruzie over geld. Hij wil twintig Amerikaanse dollar voor een tochtje van een kwartier en dreigt regelrecht het politiebureau binnen te fietsen als ik hem niet betaal. Terwijl wij naar elkaar schreeuwen bij een stoplicht, komen er van alle kanten bedelaars tevoorschijn. De ene sleept zich zonder benen voort op een skateboard, de ander heeft een gezwel achter zijn oogbal, zodat zijn oog er gevaarlijk uit hangt, een klein jongetje steekt zijn ontstoken pus-arm omhoog. En allemaal roepen ze: ‘Miss, moeneyyyy! Moeneyyyy!’


    Ik bid of het stoplicht alsjeblieft groen mag worden.


    Het strand is bijna te normaal: een gewoon strand met zand, een zee, bankjes om op te zitten, stelletjes druk met elkaar in gesprek. Ik ga zitten op een van de lege bankjes en hoop dat ik even vijf minuten tot mezelf kan komen.


    Hè nee, wat heeft die man nu toch aan een touwtje? Een rat? Wat een groot, ranzig beest. Laat-ie niet hierheen komen, asjeblieft, laat-ie niet hierheen komen. Maar omdat ik dollars op mijn voorhoofd heb geplakt met daaronder een in zwart getatoeëerde uitnodiging Val mij lastig, ik ben rijk!, komt de tulband met dat enge beest recht op mij af gelopen. Het schurftige dier lijkt een kruising tussen een mega rat en een miereneter.


    Ik stuif weg en ren de hoek om. Ik hoor nog achter mij: ‘Miss! Missssss! Photoooooooo!’


    Ellendig loop ik terug naar het hotel, want met de fietstaxi durf ik het niet meer aan vandaag.


    De volgende vierentwintig uur blijf ik binnen. Terwijl ik met de airco aan op bed lig, blijf ik tegen mijzelf zeggen: ‘Hannema, later moet je hier om lachen.’


    Later, heel veel later.


    


    Wel of geen aalmoes geven


    • Hoe kies je wie wel en wie niet? Dat jongetje met die arm wel en die met die oogbal niet? Mijn regel is simpel: ik geef niets aan niemand, met heel af en toe een uitzondering voor een oudere vrouw. Zij kunnen vaak niet meer werken, hebben geen familie en daarmee weinig overlevingskans. Ik geef nooit en te nimmer aan kinderen (ook niet als zij kunstjes doen) en ook niet aan zuiplappen.


    Ik pak de trein naar de hoofdstad, Islamabad. Hopelijk is dat een metropool en is het er een beetje normaler dan hier. Ik heb gelezen dat het in de aangegroeide zusterstad van Islamabad, Rawalpindi, prettiger toeven is. Ik vraag een hotelmedewerker in Karachi of hij mijn chaperonne wil zijn en samen met mij een treinkaartje wil kopen. Mo, de aardige hotelman, gaat na zijn shift mee.


    De volgende middag vertrekt mijn trein naar Islamabad, een nachttrein. Mo zet me af en geeft me voor onderweg een tas vol eten mee, zijn vrouw heeft alles zelf gemaakt en hij zal voor me bidden dat Allah me zal beschermen.


    Terwijl ik op de trein sta te wachten, zie ik een man op een ezelkar zitten. Kennelijk doet het ezeltje niet wat de man wil, want hij mept het arme beest keihard met een lange bamboestok. Ik vind het vreselijk om naar te kijken, maar wat kan ik doen? Wat heb ik zin om mijn eigen frustratie op hem af te reageren en hem zelf een paar rotmeppen op zijn kop te geven, maar iets beters doet zich voor. De man gaat kennelijk iets kopen of ophalen en loopt een winkeltje binnen. Ik loop snel naar de kar en pik zijn bamboestok, die gebruik ik de komende weken fijn als wandelstok. Dat zal hem leren, de goorlap.


    Samen met zes mensen lig ik in een slaapcoupé. Bij ons op de vloer wordt gekookt, gespuugd, geslapen, spelletjes gespeeld en gegeten. Ik lig op het bovenste bed en mijn Pakistaanse medepassagiers zijn na een uur aan mij gewend. Ze staren niet meer en laten me met rust. Als het avondeten wordt uitgestald op dezelfde vloer, mag ik ook aanschuiven, correctie: móét ik aanschuiven. Ook al versta ik er geen bal van, ik voel me wel veilig in de vieze, hete treincoupé. We stoppen bij stations in verlaten dorpen, passeren verwaarloosde treinstationnetjes in Engelse stijl, zien saluerende spoorwegmedewerkers. Het dorpsleven is zo dicht bij het spoor dat de trein praktisch door de waslijn rijdt. Poepen doen mensen hurkend langs het spoor, zonder schaamte, want niemand springt op als de trein langsrijdt. Vreemd uitgedoste families en slangenbezweerders komen aan boord om hun waar te verkopen.


    Ik ontmoet twee jonge Pakistaanse studentes die heel goed Engels spreken. Het zijn bloedmooie meisjes, prachtig opgemaakt, met neusringen en handen met hennaschilderingen. Ze hebben de gezichtssluier speciaal voor mij afgedaan zodat ik hun gezichten kan zien.


    ‘Waarom zijn jullie helemaal gesluierd? Jullie zijn zo prachtig!’ vraag ik.


    ‘Precies, daarom dragen we een boerka. We worden anders gek van al die mannen.’


    Ik geloof ze.


    


    Draag te allen tijde een trouwring


    • Ik heb deze tip al eerder genoemd, maar het is dan ook mijn beste wat betreft het Midden-Oosten om gezeur en huwelijksaanzoeken te voorkomen: draag een trouwring. Je krijgt van iedereen nu eenmaal meer respect als getrouwde vrouw, hoe be-lache-lijk wij dat misschien ook vinden.


    • De dialoog met andere vrouwen omtrent ‘mijn’ huwelijk gaat ongeveer zo:


    Zij: ‘Ben je al getrouwd?’


    Ik: ‘Ja.’


    Zij: ‘Maar waar is je man dan?’


    Ik: ‘Thuis, in mijn eigen land.’


    Zeg je hier: ‘In het hotel, hij is ziek’, dan houdt het gesprek op en ben je van ze af, wensen ze je nepman beterschap, insjallah! Als de leugen van de zieke nepechtgenoot niet vol te houden is, je zit bijvoorbeeld een aantal dagen in een dorpje waar iedereen elkaar kent, dan gaat de conversatie als volgt verder:


    Zij: ‘En je mocht alléén weg van je man?’


    Ik: ‘Ja, dat vindt hij prima.’


    Zij: ‘Hoeveel kinderen hebben jullie?’


    Ik: ‘Nog geen kinderen.’


    Zij: ‘Och nee toch? Hoe oud ben je? Drieëntwintig en geen kinderen?


    Insjallah!’


    Vol mededogen kijken ze mij nu aan, want: arm schaap, verlaten door haar man én onvruchtbaar, wat érg.


    Een paar dagen later ga ik in Islamabad naar een kledingzaak en trek ik een zwarte boerka over mijn hoofd. Het is zo zwaar en benauwd eronder, hij lijkt wel gemaakt van synthetische gordijnstof en dat in die hitte. Ik snap nu waarom vrouwen zich amper buiten laten zien.


    Rond zes uur in de avond kom ik aan in de ‘hotelstraat’. Op zoek naar een rustige slaapkamer loop ik verschillende hotels binnen, maar geen van alle hebben ze nog een kamer vrij. Ik heb er wel twaalf gehad, als ik besef dat er iets niet klopt. Volgens mij hebben ze wel kamers, maar willen ze mij er geen geven. Het loopt tegen negenen, de straten worden donker en mistig, en nog steeds heb ik geen hotelkamer. Ik vind het mooi geweest en ga naar het politiebureau. Ik kan moeilijk op straat slapen.


    De agenten zijn begripvol en maken er meteen werk van. Twee lopen er mee naar een van de hotels en dwingen de receptionist mij een kamer te geven omdat ik ‘het nichtje ben van de commandant’. Goede smoes, zo snel heb ik nog nooit een sleutel van een sleutelbord naar een hotelbalie verplaatst zien worden.


    ‘De vrouwelijke oud-premier Benazir Bhutto kwam hier in 2007 in deze straat door een zelfmoordaanslag om het leven, en westerse mensen trekken tegenwoordig bomaanslagen aan,’ verklaren de agenten de angst om westerlingen in hotels binnen te laten. De politiemannen voelen zich nu verantwoordelijk voor mij en willen dat ik op mijn kamer blijf en niet zonder politiebegeleiding naar buiten ga. Daar houd ik me natuurlijk niet aan.


    De volgende ochtend kom ik niet verder dan het eerste kruispunt, als een agent mij aanspreekt en een van mijn politievrienden oppiept.


    ‘Ik wil niet de hele dag binnen zitten, hoor,’ zeg ik, dus mag ik met de agenten mee tijdens hun werkdag. Dat houdt in: theedrinken met besnorde politievrienden in mannencafés.


    Ook krijg ik een uitnodiging voor een huwelijk. Die avond zal er een achterneefje trouwen en het brengt geluk als er een buitenlandse aanwezig is, dus: kom ik? Binnen vierentwintig uur ben ik van bommenmagneet tot huwelijksmascotte gepromoveerd.


    Door het nichtje van de politiecommandant te zijn, kan ik de politiemannen overhalen om speciaal voor mij ergens een biertje vandaan te toveren. Alcohol drinken is verboden in Pakistan, behalve voor de politie. ’s Avonds op mijn kamer slobber ik in mijn eentje stiekem een lauw Heineken-biertje.


    Er wordt gedanst, gelachen en heel veel gegeten op de bruiloft, tafels vol familieleden hebben het reuze naar hun zin. De jonge bruid, veertien jaar, huilt de hele avond hartverscheurend. De bruidegom, goddank een twintiger en geen tachtiger, staat er beteuterd bij te kijken. Ook ik feliciteer het ongelukkige bruidspaar en kus het meisje naar traditie op beide wangen. Ik wil weten waarom het meisje zo huilt. Een Engelssprekende man, een oom, legt lachend uit: ‘Dat doen alle meisjes op hun huwelijksdag.’ Ze worden uitgehuwelijkt, hebben hun echtgenoot vaak voor de grote dag niet eens een handje geschud, en het ergste van alles is: ze moeten hun ouderlijk huis verlaten om bij de schoonfamilie, vaak honderden kilometers verderop, te gaan wonen.


    ‘Ja,’ zeg ik tegen de oom, ‘ik snap wel waarom ze zo hard huilt.’


    


    Hoe je te gedragen op een traditionele bruiloft


    • Het is voor ons tere westerse zieltjes verschrikkelijk om met een verentooi op ons hoofd rond een bebloed beddenlaken te dansen, maar als het traditie is en je bent als gast uitgenodigd, dan doe je mee met alle evenementen. Ga niet uitleggen dat het allemaal vrouwonvriendelijk en inhumaan is. Gebeurt het in Nederland, ja, dan kun je wat mij betreft zeggen wat je wil.


    • Het effect van ‘hallo’, ‘goedendag’ en ‘bedankt’ in het Urdu, of welke lokale taal er ook gesproken of getongklikt wordt, heeft een immense impact. Het is een kleine moeite en iedereen denkt dat je bovennatuurlijk intelligent (want drie woorden Urdu!) bent.


    • Ga gepast gekleed, maar probeer niet volledig te imiteren, dus draag geen kleurrijke sari en laat ook geen neuspiercing prikken. Je bent en blijft een buitenlander en dat is prima.


    • Als je je laat overhalen rode henna op je handen te laten schilderen, weet dan dat het er weken op blijft zitten en dat het er na een week uitziet alsof je heel vieze ongewassen handen hebt. Laat daarom geen henna op je gezicht aanbrengen.


    • Vrouwen en mannen functioneren in islamitische landen als Pakistan vrijwel volledig gescheiden. Dat is als vrouw reizend door het Midden-Oosten heel prettig. Ongeschreven regel is: je kunt je altijd voegen bij een clubje vrouwen, zij zullen je warm ontvangen. Ga niet zomaar bij ‘de mannen’ zitten.


    • Informeer wat voor cadeaus ándere mensen meebrengen. Dit is de truc om erachter te komen wat je zélf geacht wordt mee te nemen. Als men zegt ‘een geit’, dan ga je naar de veemarkt en koop je een geit.


    Aan het einde van de bruiloft staat daar opeens een politieagent. Hij moet en zal de buitenlandse terug naar het hotel escorteren. Ik stribbel niet tegen, volg hem braaf naar buiten en stap achter op zijn motor.


    De volgende middag neem ik de bus van Islamabad naar Lahore, vlak bij de grens met India. Vanzelfsprekend word ik door de agent naar het busstation gebracht. De busmaatschappij heet Pakistan Express Bus Service, maar daar trap ik niet in. De geplande reistijd is vijf uur en over een expressbus in het Midden-Oosten heb ik geleerd dat dat betekent: er zeker drie uur bij optellen.


    Ik heb met voorbedachten rade een plek voor in de bus gereserveerd. In het Midden-Oosten zijn deze stoelen voor vrouwen bestemd: dicht bij de chauffeur en lekker ver van de mannelijke passagiers. Van het vetorecht dat ik als vrouw heb om in ieder geval niet náást een man te zitten, maak ik zonder medelijden gebruik. Daarom moet de man die al op de stoel is neergestreken met enorme tassen naar achteren verhuizen.


    Als ik naar achteren kijk, krijg ik een déjà vu van mijn vlucht van Teheran naar Karachi: veel starende mannen in witte, Indiase broekjurken die heel enthousiast zijn dat ik aan boord ben en met mobieltjes foto’s van me maken.


    De vieze stinksigaretten zijn alweer opgestoken, de gordijnen zijn dichtgetrokken en de ramen kunnen niet open. Al het vuilnis: opgebrande peuken, halflege blikjes, plukjes uitgespuugde pruimtabak en bakjes met resten kleefrijst, wordt op de grond gegooid.


    De chauffeur is eerst met ons naar het huis van zijn moeder gereden om iets op te halen. Als we eenmaal op de grote weg zitten, zet hij de film aan op de vierkante kijkdoos die voor in de bus hangt. Iedereen begint te juichen.


    De film gaat zo: een blond meisje, type Amerikaanse cheerleader, wordt in een donker steegje verkracht door een Pakistaanse man. Je ziet natuurlijk helemaal niets expliciet, geen vlees, maar er bestaat geen twijfel over wat er gebeurt.


    De mannelijke passagiers klappen en loeien van plezier. Het lijkt wel een schoolreisje. Ik voel me beyond ongelukkig en eenzaam, en kijk achterom. Alle ogen zijn op mij gericht. Ze denken toch niet dat dit normaal is voor westerse meisjes? Ik heb het enge voorgevoel van wel.


    Maar de film is pas net begonnen. Dezelfde Amerikaanse blondine wordt vervolgens verkracht door meerdere politieagenten. De mannen achter mij zijn buiten zichzelf van opwinding en de chauffeur doet ook zijn best om niets te hoeven missen.


    We stoppen bij een wegrestaurant voor de eet-plas-en-bidpauze. De mannen rollen naast de bus hun bidkleden uit en wassen hun voeten, handen en gezicht. Ik heb helemaal geen zin om uit te stappen, maar ik moet nodig plassen, dus ik ga toch.


    Nadat ik naar het hurktoilet ben geweest, geen makkie om je hoofddoek en sjaal niet per ongeluk in het gat te laten zakken, komt er een goed geklede Pakistaan naar mij toe. Hij is arts en geeft gratis poliomedicijnen aan alle kinderen die de denkbeeldige poliogrens passeren.


    Kennelijk loopt deze precies door het wegrestaurant. Of ik voor de foto een kindje antipoliodruppeltjes in haar mond wil druppelen.


    Daar heb ik bar weinig zin in, maar voor ik het weet krijg ik een huilend meisje in mijn armen gedrukt. Ze vindt het doodeng, en terecht. Of ik het pipetje goed stil zou kunnen houden boven haar brullende mond, zodat de dokter een mooie foto kan maken.


    Terug aan boord belandt de Amerikaanse in de film met een volledig tot moes geslagen gezicht in het ziekenhuis, waar ze weer in een groepsverkrachting terechtkomt. Nu zijn het de dokters die zich lachend op haar uitleven.


    Zevenenhalf uur later rijden we Lahore binnen.


    Lahore is een prachtige oude stad. Ik check in bij Lahore Backpackers Hostel en geloof het of niet, het is een echt hostel met gemeenschappelijke kamers, een dakterras, een wasmachine, een koffieapparaat en buitenlandse backpackers. Om de hoek van het hostel zit de broodjeszaak Subway. Ik lig op een slaapzaal aan de straatkant, met zes eenpersoonsbedden, overal rondslingerende rugzakken, en her en der hangen handdoeken te drogen. Ik kies het middelste bed en hoop dat ik aan beide zijden frisse buren zal krijgen.


    Op het dakterras zit een groepje hasj rokend in plastic tuinstoelen. Een Zwitsers meisje dat net in haar eentje in Afghanistan is geweest, twee jongens uit Nieuw-Zeeland, van wie eentje doodziek van de dengue is, en een Engelse travestiet die hier Theaterwetenschappen geeft op de universiteit. De Nieuw-Zeelanders zien er bijna Pakistaans uit, met lange Taliban-baarden en broekpakken zoals de Pakistanen die ook dragen. Zou ik er ook zo verwilderd uitzien?


    ‘Als dat de Hollandse niet is!’ Ineens staat Adam voor me, de Engelsman die ik ken uit Iran. ‘Je rauwe stemgeluid verraadt je,’ zegt hij, terwijl hij me op mijn wangen kust.


    Adam ontmoette ik op de eerste avond in een hotel in Teheran en samen met de Nederlandse Olaf zijn we uit eten geweest. En nu komen we elkaar weer tegen. Ook hij is op weg naar India, met de motor.


    ‘Verschrikkelijk hè, Pakistan,’ zegt hij meteen, ‘had jij dít verwacht?’


    Ik schud van nee en zeg dat Iran ontelbaar veel leuker en relaxter was en dat ik blij ben dat Pakistan hem ook niet meegevallen is. Er liggen hasjblokken ter grootte van bakstenen klaar. Of ik ook wil blowen. Ik wil niets liever.


    Hosteleigenaar Sajjad vindt het geblow prima en nodigt ons uit mee te gaan naar een besloten ‘soefi-avond’ die zal plaatsvinden in een tempel tussen graftombes van voorvaderen. Natuurlijk zijn alle spannende activiteiten weer men only, maar hij kan bij wijze van uitzondering de Zwitserse en Nederlandse dames meenemen. Want vrouw of niet, het buitenlander zijn geeft zelfs in Pakistan privileges.


    Met fietstaxi’s gaan we ’s avonds op weg en we krijgen van Sajjad de opdracht dicht bij elkaar te blijven, want het zal druk zijn in de tempel.


    Noem het gerust een gekkenhuis. Wij manoeuvreren ons door de mannenmassa naar een trapje voor een graf, dat gewichtig achter een spijlenhek staat. Als we zitten komen er van links, rechts, voor en achter joints aanzetten, hasj en opium. Wij roken en roken, en we merken dat in sommige gerolde sigaretten iets anders zit. Ik begin behoorlijk licht in mijn hoofd te worden, als de Zwitserse zegt: ‘Scheiße, volgens mij zitten we heroïne te roken!’


    Dan begint de band qawali-muziek te spelen, de opzwepende muziek die ervoor zorgt dat we allemaal de geestelijke ruimte krijgen om uit ons lichaam te treden.


    Zelf ben ik stoned genoeg om dat ook zonder muziek voor elkaar te krijgen.


    


    Veilig roken


    • Het is natuurlijk een afrader om zomaar te roken wat je in je handen geduwd krijgt. Het is gevaarlijk en onverstandig. Doe je het toch, rook de joint dan niet met je lippen. Stop de joint tussen je vingers die je in elkaar verstrengelt en adem de rook in uit het holletje dat je maakt. Zo zuig je niet aan een filter waarop onbekende speekselbacillen zitten. Voor waterpijp roken geldt hetzelfde: zorg dat je je eigen wegwerpmondstuk gebruikt. Het is niet onbeleefd om daarnaar te vragen.


    De trommelmuziek hitst het testosteron behoorlijk op, want er breken onderling kleine vechtpartijtjes uit die door de vuisten van een imposante man met lang, zwart, vet haar en een lange, zwarte jurk, de soefimeester, de kop ingedrukt worden. Volgens mij is het een eer om door deze man op je gezicht geslagen te worden, want iedereen daagt hem uit.


    Dan komen de dansers: knappe, jonge jongens in lange, glanzende jurken. Ze lopen rondjes in de kleine kring die met geweld wordt vrijgehouden, want verschillende stonede zielen proberen de kring in te zweven. De soefimeester en zijn jonge jongens beginnen met hun hoofden te draaien, zo wild dat ik hoop dat ze er geen whiplash van oplopen.


    Ik kan helaas geen tijdsduur rapporteren, want ik ben zo high als een zeppelin, maar plots treden de mannen uit hun lichaam. Ze schudden en bewegen hun armen zo wild in de lucht, dat het lijkt of ze in marionettenpoppen getransformeerd zijn. Hoe langer ik ernaar kijk, hoe meer ik ervan overtuigd ben dat iedereen hier heroïne heeft zitten roken.


    Op een gegeven moment vindt hosteleigenaar Sajjad het genoeg geweest en lopen we, elkaars handen vasthoudend en over mensen heen stappend, richting de uitgang.


    De volgende dag word ik pas om vier uur ’s middags wakker, gesloopt, alsof er een pijl met verdoving voor loslopend wild in mijn bil is geschoten. De rest ligt nog in coma. Mijn bamboestok ligt braaf naast mijn bed. Die houd ik nog even, voor je-kan-niet-weten, want ik ga op weg naar India.


    


    Hoe steek je de grens van Pakistan en India over (en vice versa)


    • Zonder haast, want de grens zou wel eens dicht kunnen zijn. Als de Pakistanen en Indiërs mot hebben, en dat gebeurt geregeld, gaat de grens uit rancune op slot. De Wagah-grens is de enige mogelijkheid (voor toeristen) om van Pakistan naar India te reizen. Voor India en Pakistan heb je altijd een visum nodig.


    • Niet aan het eind van de middag, want dan is het border madness en wil je er alleen met je rugzak vol snacks en fototoestel naartoe. De grenswachters van Pakistan en India hebben een speciale sluitingsceremonie. Ze doen vlak voor elkaars neus hanige vechtkunsten om hun spierballen te laten zien, elk op eigen grondgebied, terwijl honderden toeschouwers uit beide landen hard schreeuwen: ‘Pakistan! Hindistan! Pakistan! Hindistan!’ Mag je niet missen.


    • Vanaf het centrum van Lahore is het naar de grens een halfuur durende taxirit. Je kunt dan te voet of per taxi de grens over naar India. De eerste grote stad in India is Amritsar, ook een halfuur met een taxi. Vanaf daar kun je de trein nemen naar bijvoorbeeld New Delhi.


    • Het tijdsverschil tussen Pakistan en India is een halfuur, de Pakistanen leven een halfuur vroeger dan de Indiërs. De twee ruziemakende landen kunnen onmogelijk in dezelfde tijdzone leven.


    


    vers in india


    Ik ben de grens van Pakistan naar India nog maar nét overgestoken, als deze achter mij dichtgaat omdat de Indiërs hun ‘door de goden verwaarloosde’ oosterburen beu zijn. Ik citeer hier vanzelfsprekend een Indiase douanebeambte.


    Ik maak mijn entree op de onfortuinlijke dag dat een groep Pakistaanse terroristen een peperduur hotel in Bombay heeft omsingeld en de aanwezige buitenlandse logés door het hoofd of hart heeft geschoten, waarna ze hun wapens hebben geleegd in een overvol restaurant vol toeristen.


    Ik heb op de basisschool als vak Sanskriet gehad, dus bij het zien van het Indiase schrift denk ik onmiddellijk weer aan de weeïge geur van gepofte aardappelen en zware wierook. Ik was ervan overtuigd dat India vredig en verlicht zou zijn. Wel met te veel koeien en riksja’s, maar voor de rest iedereen kalm door ellenlange meditatiesessies, mantra’s hummend, net als de ietwat verbogen herinneringen aan mijn basisschooltijd in Amsterdam.


    Ik stap in New Delhi uit de trein. De hitte is pijnlijk vochtig. De abnormale hoeveelheid mensen die op één perron passen is mysterieus te noemen. Boze iele Indiase mannetjes met ontbloot bovenlijf boren zich met hun steekkarretjes door de menigte. Vrouwen in indrukwekkende, kleurige sari’s en met rinkelende armbanden om hun polsen lopen vol gratie door de hysterie. Daartussen lopen verdwaasde, zwaarbepakte backpackers. Zoals het op dit treinstation ruikt, zo moet het in de middeleeuwen ook geroken hebben: naar ongewassen mens en rotte tanden. Vanavond zie ik Alison weer, mijn Amerikaanse vriendin die ik een paar maanden geleden in Beiroet heb ontmoet. Zij is hier ook aangekomen, via een andere reisroute dan ik omdat zij als Amerikaan Iran niet in kan, en Pakistan sloeg ze liever over.


    In de hostelbuurt waar ik op zoek ga naar onze slaapplaats voor vanavond, is het kijken-kijken-niet-kopenniveau extreem hoog. Iedereen probeert tours, eten, kleding, meditatiecursussen en weet ik veel wat voor meuk te verkopen. Voor de dierentuin die New Delhi is, zijn er ongelooflijk veel toeristen. Mijn tolerantiegrens voor vervelende verkopers is niet erg hoog. Ik zou graag iemand willen zijn die met een glimlach op haar gezicht langs de strontvervelende verkopers kan lopen. Maar als mensen mij aan mijn mouw trekken en in mijn oorschelp tetteren, heb ik na vijf minuten al zin om alle miniatuur-Ganesha’s kapot te smijten. Het is niet de schuld van New Delhi natuurlijk, of van die irritante verkopers, ik ben volledig over de kook vanuit Pakistan aangekomen. Mantra’s in redelijk correct Sanskriet reciteren kan ik, maar dat blijkt volkomen nutteloos. ‘Godverdomme klootzak’ zou functioneler zijn, maar daar ken ik de vertaling niet van.


    


    India voor hostel-onnozelaars


    • Kies nooit lukraak het goedkoopste hostel. Altijd eerst online checken wat andere reizigers van een hostel vinden.


    De basisvragen:


    – Hebben westerse meisjes zich er veilig gevoeld?


    – Slapen er veel buitenlandse backpackers?


    – Zijn de slaapzalen gescheiden, of meisjes en jongens gemengd?


    – Is de lokale bevolking er wel of niet welkom?


    – Is er 24/7 een receptionist aanwezig?


    – Als je een privékamer hebt, zorg dan voor een goed werkend slot op de deur. Geen goed slot: neem de kamer niet.


    – Test de ventilator.


    • Zoek een hostel inclusief dakterras of tuin. Het is heet, dus je wilt in je hemdje buiten kunnen zitten. Dat geeft buiten de hosteldeuren trammelant met Indiase mannengeesten, maar binnen de muren van een internationaal hostel kan dat wel.


    • Geinig: yogalessen in het hostel. Hartstikke kalmerend in alle hysterie. Maar wie geeft de lessen? We willen als vrouw een lerares en geen chakra-likkende man.


    • Wees niet té aardig tegen mannen, ook niet tegen receptionisten of gidsen. Nederlanders zijn spontaan en vriendelijk, daar zijn wij in het buitenland ook om geliefd, maar dat kan door buitenlandse mannen verkeerd worden uitgelegd en rare ideeën in hun hoofden planten. Om gelazer te voorkomen: wees beleefd maar gereserveerd.


    ’s Avonds zitten Alison en ik op het dakterras van ons hostel met een lassi, het Indiase yoghurtdrankje, en twee borden groene curry. We delen een tweepersoonsbed op de vierde verdieping, met een ventilator op de grond, een wc zonder bril en een koude douche.


    Alle aanwezige reizigers op het dakterras hebben darmklachten en dat wordt rustig tijdens het eten besproken. Het komt erop neer dat de maaltijden als een klysma werken: iedereen lijkt aan groene diarree of diarree met bloed erin te lijden. Besproken worden de snelwerkende antidiarreemedicijnen en de anusverkoelende gel.


    Ook zo’n kwestie: hoeveel uur kun je maximaal in de bus zitten met waterige spetterpoep als je een pil neemt? ‘Vijf uur? Niet slecht, dan haal ik het nét naar die ene stad!’ roept iemand.


    Een Fransman kauwt op witte krijtjes waarmee je op een schoolbord schrijft omdat hij ervan overtuigd is dat dit de beste remedie is tegen waterdiarree. Een Libanees is net ontslagen uit het ziekenhuis.


    ‘Nee, déze korrels kauwen,’ roepen de Australische meisjes tegen de Fransman, wijzend op een zakje met iets wat lijkt op konijnenkeutels.


    Wat iedereen daarnaast ook met elkaar gemeen heeft: in India ga je op zoek naar jezelf. Ik niet specifiek, ik wilde vooral heel graag en snel weg uit Pakistan, en omdat de bermbommen in Afghanistan mij niet aantrokken en het visum voor China niet op korte termijn lukte, leek India het beste buurland. Ook mijn vriendin Alison heeft andere reismotieven. Ze werkte tot een jaar geleden bij een Amerikaanse bank, maar moest door de financiële crisis worden ontslagen. Nee, niet ontslagen, ‘losgelaten’. Ze checkt haar BlackBerry met wereldwijd internetabonnement veelvuldig om ervan op de hoogte te blijven of het bankwezen (en haar aandelenportefeuille) aan de beterende hand is en zo ja, of ze het eerste vliegtuig terug naar New York moet nemen. Noem reizen een tijdverdrijf, of zoals Alison het liever omschrijft: het opkrikken van je cv door buitenlandse ervaring. Ze draagt keurige witte broeken, gestreken bloesjes, maar heeft wel ernstige diarree-klachten, dus ze hoort er gewoon bij. In Nederland zou Alison mijn vriendinnentype niet zijn, en ik de hare ook niet, maar op reis gelden andere vriendschapsnormen. Reisleed met iemand delen is soms voldoende aanleiding om vrienden te worden.


    Volgens de Fransman heerst er in de slaapkamers een mierenplaag. Dat blijkt inderdaad waar. We proberen terug in onze kamer met onze spuitflessen deodorant en met aanstekers de bedevaart van mieren weg te fikken, maar ze blijven het bed op marcheren. Gewikkeld in onze zijden slaapzakken besluiten we te gaan slapen, ze bijten niet.


    En ondanks dit alles hebben de backpackers die ik tot nu toe ontmoet heb het héérlijk in India.


    


    Hoe laat vertrekt de trein?


    • De Engelsen hebben in India het links rijden achtergelaten, maar ook de punctualiteit. Moet je in Congo de trein zelf aanduwen om het signaal van vertrek te geven, in India vertrekken de treinen redelijk op tijd.


    • In de meeste grote treinstations zijn aparte balies voor buitenlanders. Dat klinkt heel erg toeristisch en dat is het ook, maar wat ben je daar blij mee als je de gewone rijen met op elkaar plakkende Indiërs ziet en jij daar niet in hoeft te staan.


    • Neem niet de goedkoopste treinklasse. Deze is overvol. En dan bedoel ik niet alleen dat de mensen in het gangpad moeten staan, nee, ze liggen zelfs in de bagagerekken, ieder stukje grond is ingenomen door een lichaam. Handen kunnen onopgemerkt overal aanzitten, zonder dat je weg kunt lopen.


    • De slaaptrein is geen relaxte vervanging voor een hostelnacht. Ter afwisseling is het perfect om lange afstanden af te leggen, maar als je te sloeberig bent om in India een nacht in een hostel (zo’n vijf euro) te betalen, kun je beter thuisblijven.


    • De eersteklascoupés hebben redelijke wc’s, airconditioning en zitbanken tegenover elkaar à la de ns, waar rijkere Indiërs hun krantje zitten te lezen. En niets is duur in India, dus de eerste treinklasse ook niet (en ik zat rustig derde klas, de goedkoopste klasse, vandaar dat ik nu een ander advies kan geven, zie onder).


    


    treinen door rajastan


    De nachttrein derde klas is een hysterisch gebeuren. Al slapend moet je je spullen bewaken, tegelijkertijd de in- en uitstappende passagiers negeren die belachelijke hoeveelheden bagage rondslepen, en Oost-Indisch doof zijn voor chai-verkopers.


    ‘Chaiiii!!!’ gillen ze hoog, hard, vaak en in je oor. Sommigen schudden je wakker en dan vragen ze het nog een keer: ‘Chaiiii?!’


    Na drie dagen treinen door de provincie Rajastan zijn Alison en ik al meerdere keren in kruis en borsten gegrepen bij het in- en uitstappen en langslopen. Op de waarschuwingsborden in de trein staat dat aanranding absoluut niet wordt getolereerd, maar ook: Staren is ook lastigvallen! Rapporteer aan de politie! Daar moest ik de eerste keer, in de trein op weg naar New Delhi, nog om grinniken. Ik maakte zelfs een foto van het bordje. Wie vindt staren nu seksueel lastigvallen?


    Ik, nu wel. Het is zó smerig. Uren staren ze, terwijl ze opzichtig in hun piemeltjes zitten te kneden, en met de stof van hun loshangende broeken vouwen ze er een soort slaapzakje omheen. Alison wordt er helemaal gek van. Ook zij heeft er flink wat maanden reizen op zitten en kan haar kalmte niet bewaren. Er zit, zo weet ik nu, een max aan het reizen door derdewereldlanden. Op een gegeven moment is het niet meer leuk, heb je een overload aan ervaringen en reis je op je tandvlees, zoals zowel bij Alison als bij mij in India duidelijk het geval is.


    We zitten in de trein op weg naar die ene roze of die blauwe stad, backpackerstaal voor steden waarvan niemand kan onthouden hoe ze nu precies heten. Tegenover Alison zit een man naar haar te staren, tot ze pislink wordt: ‘Can you fuck-ing stop staring at me?’ krijst ze.


    Hij laat zijn kneedgrage piemel wel los, maar trekt er een oenig gezicht bij, grote vragende ogen en wiegelt wobbelig met zijn hoofd, waarbij ik vrij vertaal: ‘Ik? Wat doe ík nou weer?’


    Ik bedenk twee aardige oplossingen: een vredige en een gewelddadige. De vredige is dat ik tijdens het treinreizen mijn contactlenzen, sterkte -7 en -6,5, uitdoe. Jammer genoeg mis ik zo wel het landschap, maar ik prefereer het bewaren van mijn innerlijke kalmte. De tweede heb ik in Iran en Turkije wel eens toegepast: met een zwaar boek boven op iemands hoofd slaan. Ik mepte al eerder in Teheran een motortaxichauffeur met een boek, toen hij al rijdend naar mijn benen graaide, en ik mepte hersenpannen van mannen met grijpgrage handen op drukke Turkse markten.


    Mijn inspiratie haalde ik uit een geschiedenisboek dat ik eens las over marteltechnieken tijdens de Argentijnse dictatuur. Het slaan op het hoofd met een zwaar boek (telefoongids, wereldatlas, Lonely Planet India etc.) kan de gemartelde volledig desoriënteren. Mijn truc is het boek slechts één keer te laten neerkomen, hard en heel snel, zodat de pikkentrekker niet goed ziet wat er gebeurt; de beloofde desoriëntatie.


    Noem mij een losbandige gek, het werkt hartstikke goed.

  


  
    Dankwoord


    Op een barkruk in Brooklyn Farmacy, een jarentwintigcafé in New York, wist ik eindelijk wat voor soort reisboek ik zou gaan schrijven. Ik maakte een praatje met de man links van mij, die net op de tweedehandsboekenmarkt een boek met retrocover gekocht had: Handboek voor avontuurlijke meisjes. Ik vroeg hem of ik er even in mocht kijken en hij lachte: ‘Sure, maar het is voor achtjarigen, hoor!’ Het bleek een geinig boek vol maffe en uiterst nuttige tips: hoe een stevige boomhut te bouwen, saaie middagen te overleven en vervelende kleine broertjes te ontlopen. De gelijkenissen met reizen vond ik zo treffend dat ik, daar, aan de bar in de junihitte van New York, de bottomline vond: wie avontuur wenst moet zelf tegen de wind in, en nooit vergeten kei- en keihard om jezelf te lachen.


    Veel dank aan:


    • mijn redacteur Esther Hendriks, voor haar precisie, vakmanschap en enthousiasme


    • Nelleke Geel, onze avond in Social Paraíso in Buenos Aires leidde uiteindelijk tot dit boek


    • mijn ouwelui, die mij leerden hoe ik in vrijheid mijn hart moet volgen en die mij ontelbaar vaak naar Schiphol brachten en met opgeluchte pretogen weer ophaalden


    • mijn moeder, die van mij een lucky bastard heeft gemaakt: klankbord, toeverlaat, beste maatje, sparringpartner, Marina Badoux en eindredacteur


    • mijn vader, van wie ik de reislust geërfd heb en op wiens onuitputtelijke kennis ik blind vertrouw


    • Yara, die haar stronteigenwijze zus tijdens het schrijven steeds meesleepte om een luchtje te scheppen en voor het gebruik van haar logeerkamer


    • mijn beste vriendin Annet, voor haar onvoorwaardelijke vriendschap en onnavolgbare bijdrage aan mijn levenslange verliefdheid op haar Tel Aviv


    • de tijdelijke liefdes, zonder wie mijn gereis een stuk minder leuk was geweest


    • Stefan Raatgever, voor zijn vriendschap en professionele oog


    • Thijs de Graaf en Nils Elzenga, voor hun avontuurlijke gezelschap in Afrika


    • Olaf Koens, voor onze wereldwijd geldende vriendschap


    • mijn aangewaaide reismaatjes Alison Barker, Elad Moskovitz en Ayo Adesioye, voor het opfleuren van mijn reizen


    • Kent Foster voor zijn ansichtkaarten en reisblogs


    • de gastvrijheid van Arthur van Amerongen in Asunción, Paraguay, van Marjon van Royen in Rio de Janeiro, van Marc van der Aart en Stella Bronwasser in New York, van Bettine Vriesekoop in Peking en Amsterdam, van Federico Mas in Buenos Aires, van de familie Verhage-Patty in Indonesië en van Hélène Wiesenhaan in de Haarlemse Vijfhoek


    • Buurman P.F. Thomése, voor zijn advies over de wereld van uitgeverijen


    • Kees Bikkers van d-Reizen, omdat hij voor mij altijd de goedkoopste vluchten wist te versieren


    • Jacob ’s-Gravesande, voor zijn gedreven vakmanschap en passie (voor beeld)


    • Aernout Bröcheler, voor zijn tomeloze e-boost en onze vriendschap


    • Skype, zonder was ik veel eenzamer geweest


    • de artsen in ziekenhuizen over de hele wereld, die mij met kunst- en vliegwerk steeds weer hebben opgelapt


    • opdrachtgever zin magazine, waarvoor ik mijn mooiste reizen heb mogen maken.
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    Hitte, stof en vervelende mannen, maar of dit helpt? Caïro, Egypte (Hfst. 15)
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    Onderweg naar Shangri-La. Provincie Yunnan, Zuidwest-China (Hfst. 14)
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    Colaatje trekken langs de kant van de weg. Amami-Oshima, Japan (Hfst. 4)
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    Ik blijk interessanter dan de Badshahi-moskee. Lahore, Pakistan (Hfst. 18)
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    Graffitikunst in de studentenwijk La Candelaria. Bogotá, Colombia (Hfst. 13)
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    Inpakken en wegwezen. Met de Bani-bus. Van Dakar, Senegal, naar Bamako, Mali (Hfst. 12)
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    Starende hangmannen. Zoek president Al-Assad. Damascus, Syrië (Hfst. 1)
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    Van een buitenlandse gast wordt in het Midden-Oosten gehouden. Deir-az-Zur, Syrië (Hfst. 1)
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    Prinsheerlijk ontspannen boven op de handelswaar. Noord-Togo, grensgebied Benin (Hfst. 2)
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    Propaganda voor lokale ‘helden’. Libanon (Hfst. 15)
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    In de metro. Seoul, Zuid-Korea (Hfst. 11)
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    Saddam duikt op ergens in de Palestijnse Gebieden. (Hfst. 6)
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    Problemen met de Israëli’s, handig voor mijn fotocollectie ‘aantrekkelijke soldaten’. Hebron, Palestijnse Gebieden (Hfst. 6)
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    De lokale vvv. Butre, westkust, Ghana (Hfst. 2)
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    Wie zou dat nu zijn? Ulan Bator, Mongolië (Hfst. 14)
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    De grens van Togo naar Benin waar ik geweigerd word. Aného ‘Little Popo’, Togo,West-Afrika (Hfst. 2)
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    Met gemotoriseerde fietstaxi door snikhete Amazone-stad. Iquitos, Peru. (Hfst. 5)
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    Ondertussen in de trein van Karachi naar Islamabad. Pakistan (Hfst. 18)
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    Mijn chaperon zwaait mij uit op het station. Islamabad, Pakistan (Hfst. 18)
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    Opgepropt tussen de mannen in Syrisch streekvervoer. Aleppo, Syrië (Hfst. 1)
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    Op vrachtschip Cabo Pantoja, ‘de ark van Noach’, varend over de Amazone. Peru (Hfst. 5)
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    Act like a local op de markt. Islamabad, Pakistan (Hfst. 18)
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    Altijd wel ergens een straatfeestje. Bogotá, Colombia (Hfst. 13)
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    ‘Can you fuck-ing stop staring atme?’ New Delhi, India (Hfst. 18)
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