
  [image: cover]


  
    


    Duits verzet tegen Hitler


    



    Randall Hansen


    

  


  
    BBNC uitgevers


    Amersfoort, 2015

  


  
    

  


  
    Oorspronkelijke titel: Disobeying Hitler: German Resistance After Valkyrie


    Copyright © Randall Hansen 2014


    Alle rechten voorbehouden.


    


    Copyright © Nederlandse vertaling 2015, BBNC uitgevers bv, Amerfsoort


    Vertaling: Piet Dal, Imago Mediabuilders


    Omslagontwerp: Linda van den Berg, Imago Mediabuilders


    ePub Productie: ePub Pro, Utrecht


    Omslagfoto: Bundesarchiv, afbeelding 183-H28708


    


    ISBN 978 90 453 1900 1


    NUR 689 Oorlog en vrede


    


    www.bbnc.nl

  


  
    Voor Kieran

  


  
    


    


    


    


    


    Hitlers Duitsland heeft een verleden noch een toekomst.


    Het enige doel ervan is vernietiging.


    Thomas Mann

  


  
    Inhoud


    


    


    Inleiding


    


    1 Oorlog, wreedheden, verzet


    2 De coup tegen Hitler


    3 Uit tekortschietende handen


    4 De SS vastgezet


    5 De laatste hoop van het verzet


    6 Hitlers wraak


    7 Werd Parijs gered door een Pruis?


    8 De lichtstad vernietigen


    9 Parijs in opstand


    10 Parijs bevrijd, Parijs ontzien


    11 Normandië in het zuiden


    12 Bolwerken en vestingen


    13 Europa’s navelstreng: Marseille


    14 Geweld in eigen huis


    15 De vernietiging van Duitsland


    16 Vechten tot de laatste man


    17 Hitler tiert


    18 Het beleg van Düsseldorf


    19 Sterven opdat zij kunnen leven


    20 De verwoesting van Neurenberg, de redding van Heidelberg


    21 Een burgeropstand: Augsburg


    22 ‘Wij, de vrouwen van Freiburg, smeken u’


    23 Een kaartenhuis


    24 De redding van de stad van Caspar David Friedrich


    25 Het werk afmaken dat Bomber Harris was begonnen


    26 Ontsnapping aan het Sovjetnet


    


    Conclusie


    


    Gekozen benadering, bronnen en dankbetuiging


    Noten

  


  
    
Inleiding


    In 1943 dwongen de Sovjets het Duitse leger zich steeds verder uit Rusland terug te trekken. Adolf Hitler, de Duitse kanselier en leider van de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, moest beslissen wat er ging gebeuren met de gebieden waaruit de Duitse militairen vertrokken. Zijn antwoord was duidelijk: de terugtrekkende Wehrmacht moest onderweg alles vernietigen. De vijand zou alleen een ‘onbruikbare, onbewoonbare woestenij’ krijgen, waarin ‘mijnen maandenlang zouden blijven ontploffen’.1 Hitlers oorspronkelijke visie van het overheersende ras maakte plaats voor een even afschuwelijk beeld, dat van verschroeide aarde.


    Terwijl de Wehrmacht op alle fronten achteruit wankelde, veranderde Hitler deze overpeinzingen in een serie concrete bevelen: alle havens in Europa moesten worden vergiftigd, geblokkeerd en vernietigd. Parijs moest worden verwoest. Industrieën, spoorwegen, bruggen, nutsvoorzieningen, archieven, musea en andere culturele instituten in Duitsland moesten worden opgeblazen. En elke Duitse stad moest straat voor straat, huis voor huis worden verdedigd, alles gericht op massale vernietiging en verlies aan levens. Vanaf september 1944 sprak Hitler een doodvonnis uit over Duitsland. Op 7 september liet Hitler een hoofdartikel publiceren in het partijorgaan van de nazi’s, de Völkischer Beobachter. ‘Geen enkele Duitse graanhalm,’ fulmineerde het artikel, ‘zal de vijand voeden, geen enkele Duitse mond zal hem inlichtingen verstrekken, geen enkele Duitse hand zal hem hulp bieden. Hij zal elke voetbrug vernield en elke weg geblokkeerd vinden– alleen dood, vernietiging en haat zal hij aantreffen.’2 Hitler, zijn minister van Propaganda Joseph Goebbels en hoofd van de SS Heinrich Himmler waren het erover eens dat ‘niets wat de vijand van dienst kon zijn, in zijn handen mocht vallen’.3


    De meeste Duitse veldmaarschalken, generaals en functionarissen van de nazipartij wilden Hitler maar al te graag gehoorzamen. Ze stuurden tienduizenden jonge mannen de dood in, ze vernietigden moedwillig industrieën, bruggen en gebouwen en ze verdedigden steden en dorpen, waardoor die totaal werden verwoest. Een kleine, maar moreel en militair belangrijke minderheid van soldaten en burgers zei daar echter nee tegen. Terwijl de meeste soldaten en partijleden tot een vreselijk einde doorvochten, kozen deze officieren, soldaten en– vooral– burgers ervoor om ongehoorzaam te zijn. Ze probeerden de industrie, elektriciteits- en gasinstallaties, havens, bruggen en wegen te redden. En terwijl de geallieerde legers in 1945 diep tot in het hart van Duitsland doordrongen, trachtten ze een zinloze en destructieve militaire verdediging van hun steden tegen de Britse, Amerikaanse, Franse en Sovjet-Russische legers te voorkomen.


    Dit boek vertelt hun verhaal. Het onderzoekt wat het verzet in Duitsland inhield nadat de invloedrijke personen rond Claus von Stauffenberg ter dood waren gebracht of op de vlucht waren geslagen na het mislukken van de samenzwering om Hitler op 20 juli 1944 te vermoorden. Er wordt gekeken naar de manier waarop lagere Duitse officieren reageerden op de nihilistische bevelen van Hitler waarin hij opdroeg om Duitsland en Europa te vernietigen. En bovenal laat het zien hoe gewone mensen– arbeiders, architecten, artsen en priesters– de noodzakelijke overtuiging, moed en slimheid bezaten om een laatste verzetsdaad te plegen tegen het nationaalsocialistische regime.

  


  1
 Oorlog, wreedheden, verzet


  Op 1 september 1939 verschenen Duitse vliegtuigen boven de Poolse stad Wieluń. De bommenluiken gingen open. Synagoge, kerk, ziekenhuis en huizen beneden ontploften. Doodsbange inwoners stroomden de stad uit. Ze kregen weinig respijt, want Stuka duikbommenwerpers die burgers in heel Europa angst zouden aanjagen, beschoten hen. De wegen lagen bezaaid met lijken. Tientallen steden in het hele land kregen met hetzelfde te maken.


  Terwijl de bommenwerpers Poolse steden in puin legden, stroomden anderhalf miljoen Duitse soldaten vanuit het westen en noorden de grenzen over. De Duitse luchtmacht maakte korte metten met de enkele moderne vliegtuigen die de Polen in de lucht konden brengen, en tegelijk braken snelle Duitse tanks door Poolse stellingen om die te omsingelen en te vernietigen.4 De wanhopige Poolse regering hoopte dat de Britten en Fransen hun garantie om tussenbeide te komen, gestand zouden doen. Op 17 september verschenen inderdaad buitenlandse troepen, alleen geen Engelse of Franse. Stalin had zijn strijdkrachten bevolen Polen vanuit het oosten aan te vallen. De Polen boden verzet tegen de Duitsers op een manier die alleen maar heroïsch kon worden genoemd en waardoor de Duitsers 45.000 slachtoffers telden. Alleen stond de uitslag al vast. Tegen oktober was het voorbij. De Duitsers die toen ‘enthousiast voorstander waren van onvoorwaardelijke overgave’, hadden Polen verpletterd. Meer dan 100.000 Poolse soldaten waren gesneuveld.5


  Tijdens en na de campagne gaf de tactiek van de Wehrmacht blijk van meedogenloze wreedheid. In de loop van drie weken brandden de Duitse strijdkrachten 531 steden en dorpen plat (waarbij Warschau en de provincie Łódź bijzonder zware schade leden) en doodden ze 16.376 mensen.6 Na de val van Poolse steden en overgave van Poolse divisies, vermoordden Duitse soldaten duizenden krijgsgevangenen, mannelijke burgers, vrouwen en kinderen.


  Hoe afschuwelijk hun handelwijze ook was, Wehrmacht-officieren konden die misschien als tactisch rechtvaardigen, want elke vorm van daadwerkelijk of mogelijk verzet werd de kop ingedrukt om Polen aan het Duitse gezag te onderwerpen.7 Het platbranden van dorpen, doodschieten van gevangenen en vermoorden van burgers was niet ongebruikelijk in de oorlogsgeschiedenis, ook al leidde de Duitse combinatie van nieuwe technieken met oude strijdmethoden tot een veel groter verlies aan levens. Maar het moorden was niet alleen tactisch, het was een doel op zich. In de loop van de campagne maakten tactisch om het leven brengen door het Duitse leger, ‘laaghartige’ moorden door de Waffen-SS en wraakzuchtig doden door ethische Duitsers, plaats voor massale, systematische moordpartijen.8 De Führer en zijn generaals hadden oorlogvoering opnieuw gedefinieerd. Burgers zouden niet worden gedood om een oorlog te winnen. In plaats daarvan werd de oorlog gevoerd en gewonnen, zodat de moord op burgers vervolmaakt kon worden. De nationaalsocialistische ideologie waarvan de gruwel in omvang moeilijk te begrijpen is, was er één van eindeloze overheersing, geweld en dood.9


  De executies werden voornamelijk uitgevoerd door de SS-eenheden die deelnamen aan de bezetting van Polen. Dat waren de Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei (speciale eenheden van de veiligheidspolitie, of SiPo, maar in werkelijkheid moordcommando’s). Organisatorisch was de SS onder leiding van Heinrich Himmler en Hitler zelf verdeeld in de geheime dienst (Sicherheitsdienst, of SD) en de geheime politie (Geheime Staatspolizei, of Gestapo) die samen de onderzoeks- en bewakingsafdelingen van de staatsveiligheid vormden. Het apparaat omvatte ook de recherche (Kriminalpolizei, of Kripo) en de geüniformeerde politie (Ordnungspolizei, of Orpo). De laatste omvatte alle politiediensten. De SS had ook militaire (Waffen-SS) en paramilitaire afdelingen. Orpo-bataljons die deel uitmaakten van de laatste, vermoordden grote aantallen burgers. De Orpo leverde ook vijfhonderd mannen aan de Einsatzgruppen.10


  Mannen van de Gestapo, de SD en de Kripo gingen vijf Einsatzgruppen vormen die waren verbonden aan elk van de invallende legers.11 Later werden daar nog twee Einsatzgruppen en één Einsatzkommando (uit Danzig) aan toegevoegd, terwijl een detachement Orpo een deel van een zevende Einsatzgruppe vormde.12 Samen telden ze bijna 3000 man.13 Poolse nationalisten, intellectuelen, rooms-katholieke geestelijken en natuurlijk Joden vormden het doelwit van deze Einsatzgruppen.


  Bij een kenmerkende operatie rekruteerde SS-Sturmbannführer (majoor) Kurt Eimann, commandant van een SS-regiment in de Vrije Stad Danzig, enkele duizenden SS-leden voor een aanvullende politiemacht, het Eimann-bataljon.14 In november ving het bataljon een treinlading gehandicapten uit Pommeren op, die door de politie in vrachtwagens werd geladen en het bos in werd gereden. Daar troffen ze Poolse politieke gevangenen die een kuil aan het graven waren. Het eerste slachtoffer, een vijftigjarige vrouw, werd naar de rand gebracht. Eimann trok een pistool, duwde die onder tegen haar schedel en haalde de trekker over. Nadat die taak was uitgevoerd, vermoordde de SS de politieke gevangenen, wierpen die bovenop de gehandicapten en bedekte de graven met aarde.15 Die maand zouden ongeveer 3500 mensen worden doodgeschoten. Tijdens de Poolse campagne vermoordden de Einsatzgruppen met ondersteuning van andere SS-eenheden en ongeveer 100.000 etnische Duitsers tienduizenden Poolse intellectuelen, Joden, psychiatrische patiënten, prostituees, Roma en Sinti.16 Joden werden bijzonder wreed behandeld.


  Hoewel de SS de meeste moorden pleegde, was het Duitse leger zeker niet onschuldig. In samenwerking met de Einsatzgruppen dreef het leger tienduizenden Joden over de demarcatielijn de Sovjetzone in en executeerde soms eenheden burgers. Door verantwoordelijkheden te verdelen, gaf het Duitse leger de SS wel een vrijbrief voor massamoord.17 Onder leiding van Generalquartiermeister Eduard Wagner sloot het leger overeenkomsten met de SS om de SS-moorden zo mogelijk te beperken, maar vooral om het Duitse leger te vrijwaren van directe betrokkenheid.18 Dat mislukte in beide gevallen. Het Duitse leger duldde soms de opzettelijke executie van burgers, andere keren bood het indirect hulp met logistieke steun en een enkele keer deed het mee met de executies. ‘Het Duitse leger,’ schrijft Holocausthistoricus Raul Hilberg, ‘deed zijn uiterste best om Joden aan Einsatzgruppen over te dragen, vroeg om actie tegen Joden, deed mee aan vernietigingsoperaties en schoot Joodse gijzelaars dood als “vergelding” voor aanvallen op de bezettingsmacht.’19 Het leger gaf de SS de vrije hand bij een genocidecampagne van onvoorstelbare omvang, waardoor het medeplichtig werd. De SS testte deze technieken in Polen, waarna ze verder naar het oosten werden vervolmaakt in de Sovjet-Unie, waar het binnenvallende Duitse leger miljoenen Joden zou tegenkomen.


  


  OORLOG


  Op 22 juni 1941 begon ‘Operatie Barbarossa’ en vielen drie miljoen Duitse troepen– twee keer het aantal voor Polen– de Sovjet-Unie aan.20 Ondersteund door de nu vertrouwde artilleriebarrages en luchtbombardementen trokken drie legergroepen (Heeresgruppen) het Sovjetgebied binnen. Legergroep Noord onder commando van veldmaarschalk Ritter von Leeb trok in noordoostelijke richting door de Baltische staten en vandaar naar Leningrad. Legergroep Midden van veldmaarschalk Fedor von Bock, de zwaarst bewapende en sterkste van de drie, rukte door de Sovjet-Unie op naar Moskou. En ten slotte trok legergroep Zuid onder veldmaarschalk Gerd von Rundstedt in zuidoostelijke richting naar Odessa en Sebastopol. De strategie van de Wehrmacht steunde op een overweldigende combinatie van mobiliteit en kracht. Snel oprukkende (pantser)divisies moesten de vijand verrassen en omsingelen, waarna de botte kracht van artillerie, luchtmacht en infanterie die vernietigde.21 De strategie was zeer doeltreffend. In ruim twee weken maakten de Duitse strijdkrachten 400.000 Sovjetsoldaten krijgsgevangen, en legergroep Midden rukte op tot Smolensk, de poort naar Moskou. Deze eerste successen betekenden een enorme klap voor het Russische opperbevel en voor Stalin zelf.


  Op het zuidelijk strijdtoneel kreeg Von Rundstedts legergroep Zuid te maken met de felste tegenstand, hoewel de terreinwinst alleen beperkt lijkt in vergelijking met de snel oprukkende, meer noordelijke legergroepen. Vroeg in de campagne maakte legergroep Zuid bij Oeman 100.000 Sovjettroepen krijgsgevangen. Daarna rukte pantsergroep 2 van legergroep Midden onder Guderian op naar het zuiden, om Von Stülpnagels 17e leger te assisteren bij een succesvolle omsingeling van Kiev.22 Nog eens 650.000 manschappen werden krijgsgevangen gemaakt.


  Het 17e leger telde twee van de meest ondoorgrondelijke officieren van de Tweede Wereldoorlog: Von Stülpnagel zelf en luitenant-kolonel Dietrich von Choltitz. Von Stülpnagel was een humanistische, bijna filosofische officier en van oudsher tegenstander van Hitler. Hij was in 1938 nauw betrokken geweest bij voorbereidingen voor een coup die Hitler af moest zetten na de verwachte geallieerde afwijzing van Duitse aanspraken op het Sudetenland. Tijdens de Poolse campagne wees hij SS-misdaden tegen burgers af.23 Toch nam hij nog geen twee jaar later deel aan die misdaden. Gedurende de eerste dagen van Operatie Barbarossa bereikte het 17e leger Lviv (Lemberg). Terugtrekkende Sovjettroepen brachten enkele duizenden Oekraïense nationalisten om het leven die in de stad gevangenzaten. Als reactie daarop riepen Duitse strijdkrachten van de Wehrmacht en Einsatzgruppen op tot een pogrom, waarbij vierduizend Joden omkwamen. Volgens een Sovjet-Russische bron gaf Von Stülpnagel de aanzet hiertoe en rapporteerde hij aan Berlijn dat dit model kon staan voor acties elders.24 Zulke Selbtsreinigungsaktionen (‘zelfreinigingsacties’) bespaarden de Duitsers mankracht die anders nodig was voor de moord op Joden, terwijl de verantwoordelijkheid ervoor bij de plaatselijke bevolking werd gelegd.25


  Hoewel hij bevelen om Sovjetgeneraals te executeren als vergelding voor het doden van krijgsgevangenen naast zich neerlegde, nam Von Stülpnagel ook deel aan Duitse acties tegen partizanen, waardoor vanaf juli 1941 wijdverbreid onschuldigen werden gedood als vergelding.26 Op 30 juni tekende hij een anti-partizanenbevel: ‘Wanneer de daders van sabotage of van aanvallen op soldaten niet geïdentificeerd kunnen worden, moeten als vergelding Joden of communisten, en vooral Joodse Komsomols [leden van de jeugdbond van de Sovjet-Unie] worden doodgeschoten.’27 In augustus stelde hij vast dat ‘draconische maatregelen’ tegen de Joden medelijden hadden opgewekt bij sommige Oekraïners. Het was dus noodzakelijk de Duitse bevolking op te voeden om ‘een resolute en uniforme afwijzing’ van Joden voor elkaar te krijgen.28 Von Stülpnagel zag geen tegenstrijdigheid in dit onbuigzame antisemitisme en een humanitaire bezorgdheid voor andere burgers. In augustus 1941 verlangde hij een ‘gepaste behandeling en zorg voor de burgerbevolking in de bezette gebieden’.29


  Von Stülpnagel voerde samen met de SS anti-Joodse maatregelen uit. Eind september verzocht hij Sonderkommando 4b (onderdeel van Einsatzgruppe C) de Joden van de Centraal-Oekraïense stad Krementsjoek uit te roeien als reactie op drie gevallen van kabelsabotage.30 Tegen november had het Sonderkommando duizenden Joden vermoord.31 Begin oktober wilde Von Stülpnagel het oostfront de rug toekeren en vroeg hij om overplaatsing. Hij wist toen– net als gedurende de rest van zijn leven– dat hij diepgaand betrokken was bij nationaalsocialistische misdaden.32 Toen zijn zoon hem vroeg of Joden werden gedood, was Von Stülpnagels antwoord: ‘Je moet zuiver blijven.’33


  Von Stülpnagels misdaden waren niet de enige die door het leger werden begaan. In sommige gevallen wachtten de commandanten niet op sabotage of vermoedelijke sabotage. Blijkbaar in de hoop die vreselijke zaak af te werken, drongen commandanten er bij de Einsatzgruppen op aan om haast te maken met het doden en soms zorgden ze zelfs voor mannen en materieel om het werk van de SS gemakkelijker te maken.34


  Dietrich von Choltitz onderscheidde zich bij een eerdere campagne die dankzij Hitler nauwelijks op een Blitzkrieg leek. Na Kiev en Charkov gaf Von Rundstedt het Roemeense 4e leger bevel de havenstad Odessa in te nemen, wat lukte na een beleg van drie maanden. Toen Odessa op 8 oktober viel, trok legergroep Zuid verder naar het oosten en tegen het eind van de maand was het schiereiland de Krim grotendeels bezet. Alleen de belangrijke havenstad Sebastopol hield nog stand. Generaal Erich von Manstein, die begin september het bevel over het 11e leger had overgenomen na de dood van kolonel-generaal Eugen von Schobert, wilde de stad links laten liggen om snel op te rukken naar de olierijke Kaukasus. Voor Hitler moest echter elk fort worden aangevallen, en hij gaf Von Manstein bevel de stad in te nemen. Volgens Hitler zou een aanval zijn strijdkrachten in staat stellen de haven te bezetten en daarmee de zuidflank te beschermen tegen aanvallen vanuit zee.


  Von Mansteins 11e leger werd ondersteund door het Roemeense 3e leger en een regiment onder bevel van Von Choltitz. Sebastopol was een fort dat de noordelijke toegang tot de grote haven van de stad bewaakte die de thuishaven van de Russische Zwarte Zeevloot was. Met Von Mansteins leger letterlijk voor de poorten, duurde het beleg van Sebastopol de hele winter. Op 2 juni gaf Von Manstein bevel voor een artillerie- en luchtbombardement van de stad. Terwijl de Luftwaffe de stad vanuit de lucht bestookte, vuurden mortieren vanaf de grond zware granaten af. Meer dan duizend ton aan granaten kwam op de stad terecht en verwoestte blok na blok. Op 7 juni begonnen de troepen van Von Manstein op te rukken. In deze periode verwierf Von Choltitz een reputatie van wreedheid en het onvoorwaardelijk opvolgen van bevelen.


  Ondanks de klappen die ze hadden opgelopen, boden de Sovjets verbitterd tegenstand. Toen de munitie op was, vielen ze de Duitsers met hun blote handen aan. Maar de combinatie van luchtaanvallen, artillerie en infanterie versloeg de Sovjets. Op 4 juli namen de Duitsers Sebastopol in. De Zwarte Zeevloot evacueerde de haven en trok zich terug naar de Kaukasus. De stad die in Duitse handen viel, leek een maanlandschap.35 Het leed van de burgers en verdedigers van Sebastopol verdient een veel prominentere plaats in het collectieve geheugen dan dat het thans krijgt.


  De concentratie van het zwaarste geschut van Duitsland op Sebastopol betekende dat het niet beschikbaar was voor het beleg van een andere stad: Leningrad. De eerste eenheden van Von Leebs legergroep Noord bereikten de stad op 4 september. Algauw was Leningrad met in totaal dertig Sovjetdivisies omsingeld, waarna het wachtte op de genadeslag.


  Die kwam nooit. In plaats van zijn troepen te bevelen de stad in te trekken – die dan zeer waarschijnlijk was gevallen – besloot Hitler dat ze erbuiten moesten blijven. Met een zware artilleriebarrage, maar dan zonder de superartillerie die bij Sebastopol werd gebruikt, zou de stad door uithongering tot overgave worden gedwongen. Voor de inwoners van Leningrad lag twee jaar lang de hongerdood op de loer. De binnenlandse veiligheidsdienst van de Sovjet-Unie rapporteerde in december het eerste geval van kannibalisme.36 Tegen de tijd dat begin 1944 het beleg werd opgeheven, waren ongeveer één miljoen stedelingen van de honger gestorven.37 Alleen door de weigering van de Finnen om alle toegangswegen ten noorden van de stad af te sluiten, konden de Sovjets nog wat voorraden aanvoeren, wat voorkwam dat de toestand verder verergerde.38


  Toen het beleg van Leningrad begon, had de meerderheid van de Duitse troepen in legergroep Midden het oog laten vallen op een grotere prijs: Moskou. Een verbluffende legermacht van bijna twee miljoen manschappen, tweeduizend tanks en 1390 vliegtuigen bereidde zich voor op de aanval op de Sovjethoofdstad: Operatie Taifoen. Op 30 september 1941 gaf Bock bevel voor de aanval. Net als tijdens de zomercampagne rukten de Duitsers in het begin snel op en brachten ze de acht Sovjetlegers die op de route van de Duitse opmars lagen, aan het wankelen.39 De Duitse troepen waren dronken van succes. Net als in de zomer echter, waren de eerste overwinningen bedrieglijk. Zware herfstregens vertraagden de opmars, en tegen eind oktober liepen de Duitse voertuigen vrijwel vast in de modder. Toen sloeg het weer om. Regen werd ijs en Duitse machines en Duitse mannen bevroren. Maar bovenal had Duitsland de grenzen van de materiële sterkte bereikt op precies het moment dat de grootste prijs zo verleidelijk voor het grijpen lag. Zoals de historicus Gerhard Weinberg aangeeft: ‘Wat goed begrepen moet worden is dat [tegen de eerste week december 1941] de Duitsers aan het eind van hun offensieve sterkte waren, dat ze hun maatschappij niet zo grondig voor oorlog hadden gemobiliseerd als de Sovjet-Unie en dat de Sovjetleiding niet alleen de onbezette delen van het land doeltreffend bleef besturen, maar ook alle menselijke en materiële hulpbronnen aanboorde om de invallers een vernietigende slag toe te brengen.’40


  Die slag kwam op 5 december. Zjoekovs strijdkrachten verpletterden de vooruitgeschoven Duitse eenheden ten noorden en ten zuiden van de stad en zij keerden zich toen naar het westen. Ze vermorzelden de voorste Duitse troepen en drongen tot ver richting de achterhoede door.41 De Duitsers wankelden achteruit en lieten voertuigen, opzettelijk platgebrande dorpen en dode of stervende soldaten achter. Op de luide roep van zijn generaals om terug te trekken reageerde Hitler met het aanstellen van generaal Walter Model, een fanatieke nazi die bekendstond om zijn persoonlijke moed en keiharde discipline (hij zou zijn mannen uitkafferen en soms doodschieten). Maar zelfs Models talenten waren waarschijnlijk niet voldoende geweest als Stalin geen helpende hand had toegestoken. Tegen de wens van Zjoekov in gaf Stalin bevel om begin januari langs het hele front een reeks offensieven uit te voeren. Deze waren bedoeld om Leningrad te ontzetten, legergroep Midden te omsingelen en de Duitse legers in het zuiden af te snijden.42 Ze waren grotendeels een mislukking, doordat ze belangrijke strijdkrachten onttrokken aan het hoofddoel: de vernietiging van legergroep Midden. Die legergroep hield stand en Model kon het front min of meer stabiliseren op de positie die voor Operatie Taifoen was ingenomen.


  Ondanks Models succes was de loop van de oorlog onherroepelijk veranderd. De Sovjets brachten de Duitsers een nederlaag toe waarvan ze nooit helemaal herstelden. In de nasleep van de catastrofe ontsloeg Hitler alle drie de bevelhebbers van de legergroepen aan het oostfront.43 Daarna begon de Tweede Wereldoorlog aan dat front veel te lijken op de toestand van Duitsland in de Eerste Wereldoorlog. De strategie om een overweldigende macht aan pantserdivisies op één enkel beslissend punt te concentreren, ging niet op in de uitgestrekte Sovjet-Unie. Het front werd breder met het oprukken van de Duitse troepen, en de bevoorradingslijnen konden dat niet bijhouden.44 Door het tekort aan voorraden moest het technologisch modernste leger van Europa zijn toevlucht nemen tot een loopgravenoorlog. Hongerende mannen met luizen en huidinfecties zaten dicht op elkaar in vochtige, stinkende bunkers en probeerden zich warm te houden door met hun bevroren handen kranten onder hun te dunne kleding te schuiven.45 De Duitsers konden zich net als de Sovjets die ze alle ellende hadden bezorgd, opmaken voor een lange, afschuwelijke winter.


  Met de komst van de zomer steeg de stemming bij het Duitse opperbevel (Oberkommando der Wehrmacht, of OKW). Terwijl Stalin troepen onttrok aan andere posities om Moskou te versterken, verraste Hitler hem door te bevelen de volgende grote bewegingen naar het noorden en zuiden te richten. Als voorbereiding daarop werd van alle formaties aan het oostfront de helft toegevoegd aan legergroep Zuid. Hitler splitste zijn nieuwe, vergrote legergroep in legergroepen A en B. Het oorspronkelijke plan hield in dat de twee legergroepen naar het oosten zouden oprukken om een schild te vormen voor een latere opmars in zuidelijke richting naar de Kaukasus.46 De Kaukasus zou de Duitsers voorzien van de broodnodige olie, terwijl de Sovjets er dan geen gebruik van konden maken, en het zou de mogelijkheid openen van een opmars richting Iran en Irak met het verleidelijke vooruitzicht contact te maken met het Afrikakorps van Erwin Rommel.47 De Duitsers konden dan de geallieerden uit het Midden-Oosten verdrijven, de zuidelijke bevoorradingsroute van West-Europa naar de Sovjet-Unie blokkeren en met steun van de groot-moefti van Jeruzalem alle Joden in die regio afslachten.48 Een moordbrigade die was toegevoegd aan Rommels leger, een Einsatzgruppe voor het Midden-Oosten, zou het moorden organiseren en uitvoeren.49 Terwijl Rommels leger naar het noorden oprukte om contact te maken met de Duitse troepen die in zuidoostelijke richting door de Kaukasus trokken, zouden de twee dodelijke zeisen die door Eurazië en het Midden-Oosten sneden, elkaar ontmoeten.


  De Britten zouden echter een eind maken aan Rommels ambities in het zuiden. In het noorden veranderde Hitler van mening en gaf hij het merendeel van de twee legergroepen bevel meteen naar het zuiden te trekken en daarna verder naar de Kaukasus. Uitsluitend resten van het 11e leger werden naar Leningrad in het noorden gestuurd. Intussen kreeg een enkel leger– het 6e– de opdracht Stalingrad te veroveren.50 Na een meedogenloze strijd waarin beide kanten geen kwartier gaven, gaf generaal Friedrich Paulus zich over en marcheerde hij met zijn verslagen en deerniswekkende mannen de krijgsgevangenkampen in. Tegen februari 1943 was een leger dat net twee maanden eerder nog 225.000 man had geteld, gereduceerd tot slechts 90.000.


  Begin 1943 hadden de Duitsers Stalingrad moeten opgeven. Het beleg rond Leningrad was gedeeltelijk verbroken door het openen van een landcorridor langs de zuidkust van het Ladogameer. En de Sovjets heroverden (tijdelijk) Charkov (in het noordoosten van de Oekraïne) en Belgorod (veertig kilometer ten noorden van de Oekraïens-Russische grens). Tijdens de eerste helft van het jaar werd de situatie iets rustiger en behaalden de Duitsers enkele successen. Tactische terugtochten in het zuiden stabiliseerden het front daar en de Duitsers heroverden Charkov, de tweede stad van de Oekraïne. Ze trokken ook divisies terug uit een saillant bij Leningrad. Vanuit het aldus gestabiliseerde front maakte Hitler zich op om nogmaals alles wat hij had tegen de Sovjets in de strijd te gooien.


  Drie maanden lang bracht Von Manstein manschappen en uitrusting bijeen voor een aanval op de saillant bij Koersk die ruwweg van Orjol naar Charkov liep. De Sovjetinlichtingendienst kreeg lucht van de voorbereidingen en Stalin besloot de aanval te laten plaatsvinden, in de hoop Duitslands sterkte in mensen en materiaal uit te kunnen putten. Op 5 juli gingen de twee grootste tanklegers die de wereld ooit heeft gezien met elkaar de strijd aan.51 De verliezen aan beide kanten waren immens en de grond werd zwart toen stof en aarde vermengd raakte met bloed. Net als zoveel veldslagen aan het oostfront, was het een conflict waarin twee grote, genadeloze en moordzuchtige dictators als krankzinnige goden met zoveel wreedheid en geweld op elkaar botsten dat de rest van de oorlog van ondergeschikt belang leek.


  Het Duitse 9e leger maakte wat vorderingen in het noorden en rukte bijna dertig kilometer op, maar in het centrum werd de strijd een uitputtingsslag. Von Manstein wilde doorgaan; echter op 13 juli maakte Hitler er een eind aan. Duitsland had zijn beste eenheden, zijn beste uitrusting en zijn beste bevelhebbers– Von Manstein en Model– tegen de Sovjets in het veld gebracht en toch een verbijsterende nederlaag geleden.52


  Hitler had met de slag om Koersk een duidelijke boodschap de wereld in willen sturen. Dat deed hij inderdaad, alleen niet die hij had verwacht, want de boodschap was: ‘Het Rode Leger behaalde de zege op de Wehrmacht in een ontzettende strijd van enorme omvang en barbaarsheid.’53 De oorlog was nog lang niet beslist, maar het initiatief was overgegaan naar de Sovjets. In de loop van het volgende jaar zouden ze de Duitsers en hun bondgenoten uit hun posities ten westen van Kiev en het noorden van de Oekraïne, uit Odessa en de Krim en bij Leningrad verdrijven.54 In vertwijfeling ontsloeg Hitler Von Manstein en Kleist en promoveerde hij nazivolgeling Model (legergroep Zuid) en Schörner (legergroep A), maar het maakte weinig verschil. In januari 1944 bevrijdden de Sovjets Leningrad. Deze overwinningen waren zonder meer indrukwekkend en de kracht van de Sovjet-Unie boezemde alle deelnemers aan het conflict ontzag in. Maar tussen het Rode Leger en de overwinning lag een groot obstakel dat de kern vormde van de strijdkrachten die drie jaar eerder de Sovjet-Unie waren binnengevallen en hadden bezet en geplunderd. Dat obstakel was legergroep Midden, die ongeveer het centrum bezette van een front dat zich over ruim drieduizend kilometer uitstrekte, van de Finse Golf tot de Zwarte Zee.55


  Op de dag af drie jaar na de Duitse inval in de Sovjet-Unie schakelden de Sovjets dat obstakel uit. Op 22 juni 1944 ging het Rode Leger na een massale opbouw in de aanval met Operatie Bagration. Op de eerste dag omsingelden de Sovjets het grootste deel van een heel leger, dreven een ander deel wankelend terug en veroorzaakten overal golven van paniek in de achterhoede van legergroep Midden.56 Toen het offensief een week oud was, waren door de aanvallen van de Sovjets 130.000 Duitse manschappen gesneuveld – een onthutsend aantal van 21.000 per dag. Nog eens 66.000 Duitsers werden krijgsgevangen gemaakt.57 Veldmaarschalk Busch, opperbevelhebber van legergroep Midden, kreeg een paniekaanval. ‘Wat moet ik doen? Wat moet ik doen?’ vroeg hij zijn chef-staf.


  Er was weinig wat hij kon doen. Het Sovjetoffensief was niet te stoppen. Hitler stuurde Busch op 28 juni de laan uit en verving hem door de dynamische en meedogenloze Model, maar deze voortreffelijke bevelhebber werd ook overweldigd. Het Rode Leger liet zien dat de Duitsers geen monopolie hadden op Blitzkriegtactieken. Het schoot vooruit door verwoeste dorpen en kapotte steden van Wit-Rusland.58 De laatste grote stad in Wit-Rusland was Minsk en die plaats viel ook in de nacht van 2 op 3 juli.59 Vandaar stootten de Sovjetstrijdkrachten door naar Litouwen en Polen. Na een artilleriebarrage van 170.000 granaten rukten de legers van Rokossovski op 17 juli op naar Lublin. Zes dagen later werd Lublin bevrijd en ook het concentratiekamp Majdanek.60 De Sovjets maakten de eerste foto’s van enorme stapels schoenen en menselijk haar, en van machines om botten te vermalen tot mest.61 Tussen de 80.000 en 110.000 mensen waren in het kamp omgekomen. De overgrote meerderheid– tussen 59.000 en 72.000– was Joods.62 Na Lublin gingen de mannen van het Rode Leger naar de rivier de Wisła en Warschau in het noordwesten.63


  De vernietiging van legergroep Midden was de zwaarste nederlaag die de legers van Hitler in de loop van de oorlog leden en zij was veel zwaarder dan de beter bekende slag om Stalingrad. In één campagne vaagden de Sovjets achtentwintig divisies weg. De Duitsers verloren tussen juni en augustus 1944 het verbluffende aantal van 589.425 manschappen.64 De eigen verliezen van de Sovjets waren ook enorm. Stalin schatte die op 178.000, maar vermoedelijk lagen ze hoger. Hij kon zich deze verliezen echter veroorloven. Hitler en Model konden dat niet. Operatie Bagration werd uitgevochten op dezelfde slagvelden en rond dezelfde steden als Operatie Barbarossa, maar dan in omgekeerde volgorde en met Berlijn in plaats van Moskou als de uiteindelijke symbolische prijs.


  


  WREEDHEDEN


  De eerste drie jaar van het conflict tussen Duitsland en de Sovjet-Unie behandelde de Wehrmacht zowel soldaten als burgers met een onvoorstelbare wreedheid. Terwijl Duitsland in 1941 de ene na de andere positie verpletterde, werden honderdduizenden Sovjetmanschappen krijgsgevangen gemaakt. De Duitsers sloegen ze, dreven ze bijeen in open kooien, tergden ze met kleine beetjes eten en lieten ze daarna verhongeren. In de loop van de oorlog zouden zo’n drie miljoen krijgsgevangenen – of bijna 58% van het totale aantal – Sovjetmanschappen het leven laten, de meesten door verhongering en ziekte.65 Anderen– een onbekend aantal– werden geëxecuteerd.66


  Verhongering vond zowel passief als actief plaats. Passief: Duitse soldaten hadden – enkele bewonderenswaardige uitzonderingen daargelaten van wie de verhalen verloren zijn gegaan – totaal geen belangstelling voor het lot van het zogenaamd inferieure ras van de Slaven dat in gevangenschap stierf.67 Actief: honger was de hele oorlog door een krachtig politiek en tactisch wapen.68 Politiek gesproken was massale uithongering het fundamentele plan van Hitler en Himmler voor het oosten. Een meedogenloze kolonisatie en demografische herschikking zouden resulteren in de verhongering van de bevolking (tussen de dertig en vijfenveertig miljoen mensen zouden uiteindelijk van de honger omkomen), het verdwijnen van de steden, de transformatie van uitgestrekte landbouwgebieden in Duitse boerengemeenschappen en de knechting van de overlevende burgers.69 Deze demografische omwenteling moest snel na de Duitse overwinning in gang worden gezet. Toen de oorlog zich voortsleepte naar de winter, begon verhongering een direct tactisch doel te dienen. Miljoenen Duitse manschappen hadden eten nodig en ze kregen bevel dat van de plaatselijke bevolking af te nemen. Oprukkende troepen stalen zoveel als ze konden. Uiteindelijk hoopten de Duitsers op bevel van Hitler Leningrad door uithongering tot overgave te dwingen, in plaats van door een aanval. De opzettelijke uithongering van miljoenen mensen diende zo drie doelen: ze verdwenen, de Duitse legers werden gevoed en het hielp die legers door de Sovjet-Unie op te rukken.


  Alleen de oorlog zou alle details invullen, maar het grotere beeld was al lange tijd duidelijk geweest voor het Duitse oppercommando.70 In tegenstelling tot Polen was de verhouding tussen het leger en de SS in de Sovjet-Unie veel duidelijker omschreven en werd er op veel grotere schaal gemoord. Op 26 maart 1941 kwamen SS-Gruppenführer Reinhard Heydrich en Generalquartiermeister Wagner overeen dat ‘binnen het kader van hun instructies en op grond van hun eigen verantwoordelijkheid de Sonderkommandos gerechtigd zijn uitvoerende maatregelen te treffen tegen de burgerbevolking’.71 Het Duitse oppercommando (Oberkommando des Heeres, of OKH) beschouwde die overeenkomst op 28 april 1941 als een officiële regel.72


  Het leger gaf de SS de vrije hand om onbeperkt te moorden in de gebieden in de achterhoede die werden bezet door troepen van de Wehrmacht. ‘Ondanks de hoge mate van verbale camouflage bij de omschrijving van de taken van de SS,’ schrijft Jürgen Föster, ‘kon er na Hitlers talloze openbare en persoonlijke opmerkingen over de relatie tussen bolsjewisme en jodendom, na de maatregelen die in het Derde Rijk waren genomen en na de moorden in Polen, bij de legerleiding geen twijfel over bestaan dat naast de communistische leiders ook de Joden in het bezette gebied van de Sovjet-Unie zouden worden uitgeroeid.’73 Het gebrek aan terughoudendheid en discipline dat kenmerkend was voor deze moorden zou nog meer dan het principe van etnische zuivering er uiteindelijk toe leiden dat Wagner zich aansloot bij de samenzwering tegen Hitler.74


  De overeenkomst van de 26e maart tussen de SS en het leger werd gevolgd door andere over de behandeling van burgers en politieke leiders in de Sovjet-Unie. Op 24 mei werd een bevel verspreid dat slechts enigszins was aangepast door het leger. Het bepaalde dat burgers niet meer onder militaire jurisdictie vielen, wat inhield dat officieren en soldaten niet bestraft zouden worden voor het executeren van burgers die werden verdacht van guerrilla-activiteiten of voor het collectief bestraffen – dus vermoorden – van burgers om die activiteiten de kop in te drukken.75 Het bevel verschafte het kader voor een andere maatregel: op 8 juni 1941 ontvingen de legers en legergroepen het Kommissarbefehl.76 Het bevel dat bij de invoering wederom op details maar niet in de algemene strekking door het leger werd aangepast, gelastte de onmiddellijke executie van politieke commissarissen die tijdens vijandelijkheden gevangen werden genomen.77 De laatste onderzoekingen komen tot de slotsom dat ‘de grote meerderheid’ van de commandanten het bevel doorgaf en dat de overweldigende meerderheid van de fronttroepen het uitvoerde.78


  Na de Duitse inval in de Sovjet-Unie op 22 juni 1941 werd een veroveringsoorlog een uitroeiingsoorlog.79 De Einsatzgruppen die hun technieken in Polen hadden getest, volgden de Duitse legers de Sovjet-Unie in. Langs het hele front pleegden ze massamoorden. Tegen eind juli hadden de Einsatzgruppen 63.000 burgers gedood– 90% van hen Joods.80 Tegen augustus voerde de SS twee veranderingen in. Ten eerste begonnen Einsatzgruppen en andere SS-eenheden systematisch vrouwen en kinderen te vermoorden over wier behandeling tot dan toe weinig was gesproken.81 Ten tweede ontwikkelden de vernietigingseenheden een standaardmethode.82 Ze dreven grote aantallen Joden bijeen op een open terrein. De SS’ers dwongen degenen die vooraan stonden een diepe kuil te graven. Ze bevalen de Joden zich uit te kleden en op de rand te gaan staan. Dan schoten ze hen neer en keken toe als ze in de kuil vielen. Of ze dwongen hen op de rijen lijken onder hen te gaan liggen voordat ze van bovenaf vuurden. Veel van de SS’ers schoten in het wilde weg en grote aantallen slachtoffers lagen in de kuilen te kronkelen en langzaam dood te gaan aan hun verwondingen of werden halflevend begraven. Tijdens de executies maakten vele Duitsers foto’s en ’savonds was er eten en drinken voor de SS-rekruten. ‘De Joden,’ schreef één rekruut van het Reserve-Polizeibataillon105, ‘worden totaal uitgeroeid.’83


  De oorlog tegen de partizanen die werd gevoerd onder het schild van het jurisdictiebevel, werd net zo bruut gevoerd. In één voorbeeld rapporteerde het oppercommando Oost (waaronder de Baltische staten, Oost-Polen en West-Wit-Rusland vielen) in maart 1943 dat het leger politiebataljons had ondersteund bij het doden van 3300 Joden, 2074 ‘bandieten’ en 7344 ‘bandietenhelpers’ – tot de laatsten behoorden degenen die slechts verdacht werden van het bieden van hulp.84


  


  VERZET


  De gruwelijkheden en de behandeling van de burgerbevolking hadden twee gevolgen: ze radicaliseerden de meerderheid en vervreemdden de minderheid van het Duitse officierskorps. Bij veel officieren versterkte hun schuld bij het toelaten of uitvoeren van de gruwelijkheden hun wil om door te vechten. En dat gold des te meer toen het ernaar uitzag dat Duitsland de oorlog ging verliezen. Ze wisten dat ze oorlogsmisdadigers waren en dat een nederlaag vervolging inhield. Bij anderen leidden de wreedheden tot geschoktheid, schaamte en geleidelijk een neiging zich te distantiëren van het beleid en van degenen die het uitdroegen. Men kan zeggen dat de wreedheden het militaire verzet dat sinds 1940 op sterven na dood was geweest, nieuw leven inbliezen.


  Voordat hierop dieper wordt ingegaan, moeten een paar woorden worden gewijd aan andere vormen van Duits verzet. Sinds de jaren zestig van de twintigste eeuw is het verzet in nazi-Duitsland in verband gebracht met militairen en vooral met Claus von Stauffenberg, terwijl zij in feite de laatsten waren. Al vóór 1933 was er sprake van oppositie, maar deze tegenstanders kwamen voornamelijk uit de extreem linkse hoek. De communisten behoorden tot de eersten die in actie kwamen, maar volgens hen waren de sociaaldemocraten– de belangrijkste partij links van het midden tijdens Weimar en ook nu nog– ‘sociale fascisten’ die de nationaalsocialisten mede aan de macht hadden geholpen. Nadat Hitler kanselier was geworden, overstroomden organisaties Duitsland met antinazipropaganda. Binnen twee jaar waren de communistische netwerken vergeven van de informanten. In 1935 maakte een golf van arrestaties een eind aan die verzetsnetwerken.85 Toen in augustus 1939 het Molotov-Ribbentroppact werd getekend, was dat verbijsterend voor de communistische verzetslieden binnen en buiten de concentratiekampen. Het communistisch verzet reorganiseerde zich in de aanloop naar Operatie Barbarossa. Het ‘Rode Orkest’ (die Rote Kapelle), een antinazi- en antidemocratische groep onder leiding van Harro Schulze-Boysen (stafofficier bij de Luftwaffe) en Arvid Harnack (advocaat), gaf inlichtingen door aan de Sovjet-Unie, waaronder waarschuwingen over Duitse plannen om binnen te vallen.86 De groep verspreidde ook folders die de aandacht vestigden op naziwreedheden in heel Europa. De Gestapo kwam hen in 1942 op het spoor. Het grootste deel van de groep werd gearresteerd en veel van de leden, onder wie Harnack, Schulze-Boysen en hun vrouwen, werden geëxecuteerd. Het communistische verzet was daarmee vernietigd.


  Ook de sociaaldemocraten hadden allang gewaarschuwd voor de gevaren van het nationaalsocialisme en ze konden tot deze conclusie komen zonder terug te vallen op het ideologische opperbevel in Moskou. Ze kregen het vooral zwaar tijdens de eerste golf van terreur meteen na het aan de macht komen van de nazi’s (de eerste concentratiekampen waren voor sociaaldemocraten) maar ze herstelden zich voldoende om al vroeg campagnes tegen het nationaalsocialisme te organiseren. Actieve sociaaldemocratische verzetsgroepen ontstonden in het hele land. Ze verspreidden propaganda en organiseerden bijeenkomsten. Op arbeidersniveau waren er ook eilanden van onverzettelijke oppositie van de arbeidersklasse tegen de nazi’s, zoals de dokwerkers in Bremen.87 Hun verzet had een dagelijkse, passieve vorm– bijvoorbeeld weigeren om de Hitlergroet te brengen. De vakbondsleiding zorgde voor de actiefste oppositie met mensen als Wilhelm Leuschner (een sociaaldemocratische politicus en vakbondsleider) en Jakob Kaiser (een rooms-katholieke vakbondsleider en lid van de Zentrumspartei) samen met Julius Leber (uitgever van een sociaaldemocratische krant) die contacten legden met het conservatieve en militaire verzet. Diep gekwetst omdat de conservatieven hen veroordeelden als verraders nadat ze in 1918-1919 de Weimarrepubliek hadden gevormd, maakten de sociaaldemocraten duidelijk dat ze de arbeiders alleen de straat op zouden sturen na een geslaagde militaire coup.88


  Deze vroege verzetsactiviteiten waren niet zozeer belangrijk vanwege het resultaat – dat minimaal was – maar vanwege hun rol om de vlam van het verzet in Duitsland brandende te houden en om het beeld van ‘een ander Duitsland’ te tonen aan een terecht sceptische buitenwereld. In dit opzicht was er een zekere overeenkomst tussen het Duitse verzet en het even dappere, maar toen kleine en ondoelmatige Franse verzet. In tegenstelling tot de Fransen konden de Duitsers echter niet rekenen op enige steun van de geallieerden.


  De sociaaldemocraten moesten een onwaarschijnlijk verbond sluiten met de conservatieve en militaire leiders die samen Hitler aan de macht hadden gebracht, omdat degenen die ideologisch het dichtst bij de socialisten stonden– de aristocratische Kreisauer Kreis van Adam von Trott zu Solz, Helmuth James Graf von Moltke en Peter Graf Yorck von Wartenburg– niet bereid waren te handelen. De Kreisauer Kreis, een grote groep christelijke verzetslieden die in Berlijn en Kreisau discussieerden en schreven over een Duitsland na het nationaalsocialisme, omvatte mensen die net als Moltke en Trott al sinds 1933 tegen Hitler waren geweest.89 De Kreis speelde een belangrijke rol bij het kenbaar maken aan de geallieerden dat er een nationale oppositie bestond, maar in hun eigen ogen bestond hun belangrijkste taak uit het organiseren van een leven na de totale nederlaag van Duitsland. Ook de protestantse en rooms-katholieke kerk boden weinig actief verzet tegen Hitler. De katholieke bisschop Clemens August Graf von Galen en de protestantse dominee Martin Niemöller (auteur van ‘Toen de nazi’s de communisten arresteerden…’) oefenden openlijk kritiek uit op het nationaalsocialisme. Niemöller betaalde dat met zeven jaar concentratiekamp. Maar het voornaamste verzet van de kerken bestond uit het beschermen van het eigen werk tegen nationaalsocialistische inmenging.90 Het christendom als zodanig speelde wel een rol, want het deed een beroep op het geweten van de individuele verzetsman of -vrouw waardoor een conflict werd geschapen tussen hun religieuze en wereldse overtuiging.


  Bij deze mengelmoes kwamen verzetslieden uit de Abwehr (de Duitse militaire inlichtingendienst). Onder leiding van admiraal Wilhelm Canaris werd de Abwehr volgens historicus Hugh Trevor Roper ‘niet alleen een nest van spionnen, maar ook een nest van samenzweerders’.91 Canaris was een monarchist en nationalist die sympathiseerde met Franco, maar hij was ook een christen die met afschuw tegen de gruwelijkheden aankeek.92 Enkele van de bekendste namen uit het verzet– Dietrich Bonhoeffer, Hans von Dohnanyi, Hans Bernd Gisevius en Hans Oster– werden in verband gebracht met de Abwehr.93


  Een laatste verzetsgroep was de ‘Weiße Rose’ (Witte Roos) die bestond uit studenten en professoren van de universiteit van München en die zich ook baseerde op het christendom. Ze verspreidden in de stad folders tegen het regime tot ze in februari 1943 werden gearresteerd en terechtgesteld.94 De groep bestond geheel uit burgers, had geen contact met militairen en opereerde grotendeels geïsoleerd.95


  Bij het ontwikkelen van hun plannen maakten alle Duitse verzetsmensen, met uitzondering van de militairen, een fatale fout. De plannen steunden namelijk op de acties van iemand anders. De mensen van de Abwehr die de Britten waarschuwden dat Hitler aanstuurde op oorlog, waren afhankelijk van de bereidheid van Chamberlain en Daladier om hem tegen te houden. De Kreisauer Kreis was afhankelijk van de vuurkracht van de geallieerde legers, en de sociaaldemocraten waren afhankelijk van het Duitse leger.


  De sociaaldemocraten deden het tenminste nog uit noodzaak. De militaire verzetslieden waren de enigen die de positie en macht hadden om Hitler af te zetten, en het leger was het enige instituut dat erop mocht hopen de gebeurtenissen in een Duitsland na Hitler te beheersen. De militairen hadden geholpen bij het aan de macht brengen van Hitler en omgekeerd konden alleen de militairen diezelfde dictator afzetten. ‘Het was een paradox,’ schrijft de militair historicus Winfried Heinemann, ‘dat het enige verzet dat een bedreiging vormde voor het systeem, van juist de organisatie kwam die zo’n beslissende [tragenden] rol had gespeeld bij het creëren van het systeem in de jaren 1933-1939.’96 Het leger had Hitler gemaakt en alleen het leger kon Hitler stoppen.


  Veel militaire verzetslieden kwamen niet uit de top van het Duitse leger, maar uit het middenkader van het officierskorps.97 Voor sommige militairen dateerden plannen om Hitler af te zetten al van voor de oorlog. En waarschijnlijk was die oorlog voorkómen als Daladier en Chamberlain in München niet bakzeil hadden gehaald. De meningsverschillen tussen Hitler en de verzetslieden waren deels strategisch. Zij waren bereid het gebruik van militaire macht te overwegen om Duitslands doelen te bereiken.98 Aangezien ze soldaat waren, hoefde dit geen verbazing te wekken. Maar hun visie op oorlog als politiek instrument verschilde sterk van die van Hitler. Hun concept van oorlog lag in de lijn van Bismarck: een strijdmacht werd ingezet totdat er bepaalde en beperkte doelen waren bereikt als het heroveren van ‘verloren’ gebied, het uitschakelen van de Poolse corridor, het verkrijgen van land en kustposities in Oost-Europa waardoor een Britse blokkade gebroken kon worden en zelfs het verslaan van bolsjewistisch Rusland. Zodra deze doelen waren bereikt, werd de strijdmacht teruggehaald. Hitlers visie van oorlog was nihilistisch en genocidaal. Hij wilde hele volkeren afslachten, wereldheerschappij en naar het schijnt oorlog en geweld zonder ophouden. De meeste oudere militaire verzetsmensen waren zich blijkbaar niet bewust van Hitlers haat voor kerk en monarchie, en dus waren ze in het begin aanhangers van Hitler en werden ze gelokt door de belofte van het weer sterke, gemilitariseerde en autocratisch stabiele land. Er zat geen tegenstrijdigheid in deze vroege steun en latere minachting voor Hitler. Integendeel, het was vergelijkbaar met de haat van een man voor zijn ex-vrouw (en vice versa).


  De militaire verzetsmensen koesterden net als andere mensen van hun opleiding, klasse en ervaring een ingewikkelde en uiteenlopende houding ten opzichte van Joden. Aan het ene uiteinde stond generaal Carl Heinrich von Stülpnagel die als antisemiet de vergelijking van het jodendom met bolsjewisme meteen aanvaardde en die aanzette tot een pogrom in Galicië.99 Aan de andere kant veroordeelde de conservatieve diplomaat Ulrich von Hassel de Neurenberger rassenwetten als het ‘einde van ons land’ en de Kristallnacht als ‘een onmiskenbare schande’.100 Anderen zaten daartussenin. Carl Goerdeler, de voormalige burgemeester van Leipzig en goede vriend van Ludwig Beck, voerde aan dat de ‘Joodse kwestie’ nooit bevredigend zou worden opgelost tot de Joden hun eigen staat stichtten. Als basis hiervoor aanvaardde Goerdeler de heersende mening dat Joden tot ‘een ander ras’ behoorden.101 Haastig stelde hij in 1941-1942 een memorandum op met een nogal utopisch plan. Daarbij zouden de Joden het burgerschap krijgen van een nieuwe Joodse staat, maar wie geschikt was om in Duitsland te werken, zou met een opzettelijk groot aantal uitzonderingen gerechtigd zijn ook een Duits paspoort aan te vragen. Als het plan werd uitgevoerd, zou het merendeel van de Neurenberger rassenwetten buitenspel worden gezet, net als eerdere beperkingen die bepaalde categorieën Joden het Duitse burgerschap ontzegden.102 Daarnaast kon Goerdeler onverzettelijk zijn in zijn verzet tegen gewelddadig antisemitisme. In april 1933 ging hij in avondkleding naar de Joodse wijk van Leipzig om de inwoners te beschermen tegen de SA (Sturmabteilung, de eerste paramilitaire organisatie van boeventuig). Datzelfde jaar gaf hij de gemeentelijke politie bevel de Joden vrij te laten die SA-mannen waren gearresteerd.103 Goerdeler trad in 1936 af, toen tegen de opdracht van de burgemeester in het monument voor de componist Felix Mendelssohn uit de concertzaal van het Leipziger Gewandhaus werd verwijderd.104


  Johannes Popitz, de Pruisische minister van Financiën, bood Hitler zijn ontslag aan vanwege de Kristallnacht. En de Endlösung vervulde hem met afschuw. Hij steunde echter wel het recht van de regering om Joden desgewenst uit overheidsdienst te weren.105 Popitz steunde blijkbaar ook de anti-Joodse beperkingen in het kader van de Neurenberger rassenwetten zolang die beperking het uitvloeisel was van anti-Joodse wetgeving en geen inleiding vormde tot verdere actie.106 Zoals alle nadenkende mensen hadden de besten onder hen moeite met hun houding en veranderden ze die in de loop van de tijd, waardoor geschiedkundigen moeilijk een bepaalde verklaring als bewijs konden aanvoeren voor hun onveranderlijke wereldvisie.107 Redelijk algemeen kan worden gesteld dat de meeste militaire verzetsmensen anders tegen Joden dan tegen Duitsers aankeken, en dat ze de Joodse invloed op het naoorlogse Duitse leven wilden verminderen. In de meeste gevallen zou het ze ook niet spijten als veel Duitse Joden vertrokken wanneer de zionistische droom van een Joods thuisland werkelijkheid werd. De massale moord op de Joden vervulde hen niettemin met afschuw.


  Waarom militaire verzetsmensen zich tegen Hitler keerden, kende verschillende redenen. Zoals Gerhard Weinberg heeft opgemerkt ‘breken verschillende stokken de rug van verschillende kamelen’.108 De militaire verzetsmensen die zich als eersten tegen Hitler keerden– Ludwig Beck en Carl Heinrich von Stülpnagel met Franz Halder nog steeds weifelend– deden dat op grotendeels strategische gronden, want de oorlog die Hitler probeerde uit te lokken zou voor Duitsland rampzalig zijn. Degenen die het laatst met Hitler braken– Wolf-Heinrich Graf von Helldorf, een oude SA-man en enthousiaste Jodenrammer, veldmaarschalk Erwin Rommel en generaal Erich Hoepner die Rusland en het Joods bolsjewisme wilde verpletteren– deden dat omdat Hitler Duitsland militair in het verderf had gestort.109 Was Hitler wel geslaagd, dan zouden ze hem zijn blijven steunen. Anderen zijn moeilijker te doorgronden, want tot de verzetsactiviteiten van Arthur Nebe, een hoge SS-officier en commandant van Einsatzgruppe B, behoorde het doorgeven van inlichtingen aan Hans Oster van de Abwehr over zijn eigen bevel om 40.000 Joden te vermoorden.110


  Ondanks de grote verscheidenheid kan er toch een algemene noemer onder de motivaties van de verzetsmensen worden aangegeven. De kern van het militaire verzet– Henning von Tresckow en vanaf 1942 Claus von Stauffenberg– keerde zich tegen Hitler om drie redenen. Redenen die weliswaar verschillend waren, maar die elkaar zeker niet uitsloten. Ten eerste had Hitlers centralisatie van de legermacht in zijn eigen handen en in die van zijn lakeien (Wilhelm Keitel en Alfred Jodl) de commandostructuur van het leger gedecimeerd (door het ontslaan van generaals en een gemis aan controle van het leger over het oostfront), wat een inefficiënt en meestentijds rampzalig verloop van de oorlog tot gevolg had.111 Ten tweede was Hitlers bemoeizieke leiding in combinatie met zijn voortdurende bevelen om stand te houden op onhoudbare posities verantwoordelijk voor zware verliezen onder Duitse troepen.112 Ten derde voerde hij een meedogenloze uitroeiingsoorlog tegen de plaatselijke bevolking van door Duitsland bezet gebied.113 Hitler was kortom het leger aan het ruïneren, stuurde honderdduizenden soldaten de dood in en slachtte tegelijk miljoenen onschuldige burgers af. Betrekkelijk weinigen keerden zich alleen uit bezorgdheid voor Hitlers slachtoffers tegen de nazi’s (Henning von Tresckow was daar één van), maar de gruweldaden waren een zware belediging voor het eergevoel van de Duitse officieren. Deze belediging, in combinatie met het effect van Hitlers leiderschap op het Duitse leger, werkte mee om veel anderen in de hoek van het verzet te duwen.114


  Von Tresckow, de eerste voorman van het Duitse verzet in oorlogstijd, keerde zich tegen Hitler na de moorden tijdens de putsch van Röhm in 1934, na de Kristallnacht en vooral na de eerste gruweldaden uit 1939-1941 in Polen en elders aan het oostfront.115 Vervolgens gebruikte hij zijn positie als hoofd operaties van legergroep Midden om een steeds grotere groep voornamelijk jonge verzetsmensen aan te trekken.116 Daarnaast zouden niet minder dan negentien leden van Von Tresckows vorige eenheid, het 9e infanterieregiment in Potsdam, betrokken raken bij de aanslag op Hitler van 20 juli.


  Net als andere militaire verzetsmensen hoopte Von Tresckow dat Hitler Duitsland naar een militaire ramp zou leiden en dat Von Tresckow het leger dan kon overtuigen tegen het regime in opstand te komen. ‘Het zou onmogelijk zijn,’ merkt historicus Peter Hoffmann op, ‘om een zegevierend Duits leger over te halen om tegen Hitler in opstand te komen.’117 Toen Hitlers veldtochten in Frankrijk en de Sovjet-Unie aanvankelijk niet op nederlagen maar op verbluffende overwinningen uitliepen, dwarsboomde dat de plannen van het verzet.


  Von Tresckow, de man van actie, was de eerste die zich herstelde. Hij probeerde belangrijke commandanten te velde over te halen: opperbevelhebber Block, later Von Kluge, en veldmaarschalk Georg von Küchler die opperbevelhebber van legergroep Noord was.118 Toen deze pogingen mislukten, richtte hij zijn aandacht op het thuisfront. Eind 1942 of begin 1943 had Von Tresckow een ontmoeting met generaal Friedrich Olbricht van het Algemene Legerbureau in Berlijn die beloofde het Ersatzheer (vervangingsleger) in Berlijn, Wenen, Keulen en München in te zetten voor een coup.119 Het Ersatzheer bestond uit zo’n twee miljoen manschappen die voor training en als reserve in het Derde Rijk waren gestationeerd. Terwijl Olbricht met veel twijfels deze plannen opstelde, hield Von Tresckow zich bezig met de belangrijke taak om via zijn inlichtingenofficier Gersdorff aan explosieven te komen.120


  Toen kwam hun eerste poging. Op 13 maart 1943 bezocht Hitler Von Kluge in Smolensk, en Von Tresckow en Schlabrendorff gaven een officier een pakketje dat mee teruggenomen moest worden naar Berlijn. Het was een bom – maar die ging niet af.121 Von Tresckow weigerde zich te laten ontmoedigen en heel 1943 werden plannen gesmeed. Toen Claus von Stauffenberg nauwer betrokken raakte bij de samenzwering, kreeg die een nieuw impuls. Stauffenberg, een betrekkelijke laatkomer, had om te beginnen moeite om de eisen van de militaire dienst te verzoenen met die van het rooms-katholicisme en zijn vaag aristocratische, romantische eergevoel.122 Maar anders dan Halder, Von Kluge of zelfs Olbricht zette hij die stap met overtuiging, toen hij eenmaal het besluit genomen had. Begin 1942 was hij tot de conclusie gekomen dat Hitler gedood moest worden. Begin 1943 was hij actief aan het lobbyen bij hoge legerfunctionarissen om zich aan te sluiten bij een coup. En op 1 oktober 1943 was hij chef-staf op het Algemene Legerbureau in Berlijn waar hij diende onder Olbricht. Hij was ook de centrale figuur bij de coupplannen in Berlijn. Tegen februari 1944 was de politieke en militaire infrastructuur aanwezig en deden enkele van de beroemdste namen uit de Pruisische militaire geschiedenis mee: Von Tresckow, Moltke en Yorck.123 Op de 20e juli kwamen ze in actie.


  2
 De coup tegen Hitler


  Op 20 juli stapte onder de brandende Oost-Pruisische zon een energieke kolonel Claus von Stauffenberg samen met Adolf Hitler een vergaderzaal binnen in het oostelijke hoofdkwartier, de Wolfsschanze. Vierentwintig mannen, onder wie Hitler, stonden rond de grote tafel. Von Stauffenberg liet zijn aktetas onder tafel staan. In de keet met ramen (op het laatste moment werd geen gebruik gemaakt van een afgesloten bunker) schetste luitenant-generaal Adolf Heusinger voor een woedende Hitler hoe groot de militaire ramp was waarmee Duitsland te maken had. Een adjudant kwam het vertrek binnen om tegen Stauffenberg te zeggen dat er telefoon voor hem was. Stauffenberg liet zijn tas staan en vertrok.


  Om 12.45 uur ontplofte een bom in de tas.124 De zware tafel werd versplinterd en de mannen werden door de kracht van de explosie naar achteren geworpen.125 Het been van kolonel Heinz Brandt werd eraf geblazen. Regierungsrat Heinrich Berger die pal tegenover de tas met de bom stond, verloor beide benen. Een grote houtsplinter drong in de maag van generaal Günther Korten, van de Luftwaffe. Alle drie zouden later aan hun verwondingen overlijden.126


  Toen de bom ontplofte, rende Von Stauffenberg naar zijn auto, waar zijn adjudant, 1e luitenant Von Haeften, wachtte. De chauffeur kreeg opdracht te rijden en ze slaagden erin het terrein te verlaten en een wachtend vliegtuig met bestemming Berlijn te bereiken. Operatie Walküre was in gang gezet. Onder leiding van Von Stauffenberg zouden de verzetsmensen melding maken van een SS-samenzwering om de regering over te nemen. Ze zouden dan het leger gebruiken om de SS te overmeesteren, Goebbels, Göring en de rest van de nationaalsocialistische leiding te arresteren en een burgerregering te installeren die onderhandelingen met de geallieerden zou openen. Von Stauffenberg zou zowel de bom achterlaten als de operatie leiden, maar zijn bondgenoten in Berlijn zouden Walküre in gang zetten zodra ze het bericht van Hitlers dood kregen.


  In Berlijn was generaal der infanterie Friedrich Olbricht verantwoordelijk voor het geven van de Walküre-bevelen. Omdat hij het lot van Hitler niet kende, aarzelde hij echter – en zette de coup niet in gang tijdens de belangrijke uren toen de verbindingen tussen Berlijn en Hitlers hoofdkwartier waren verbroken (door generaal Erich Fellgiebel).


  Toen de coup eindelijk op gang kwam, was het te laat. Von Stauffenberg kwam in Berlijn aan om de leiding te nemen op het moment dat de eerste Walküre-bevelen uitgingen. Keitel, die intussen Von Stauffenberg had geïdentificeerd als de waarschijnlijke organisator van de coup, onderhield contact met generaal Friedrich Fromm, bevelhebber van het Ersatzheer, en verzekerde de laatste dat Hitler veilig was. Fromm was van groot belang, omdat de verzetsmensen slechts drie militaire formaties tot hun beschikking hadden: Fromms Ersatzheer, de 23e infanteriedivisie, en als belangrijkste het 9e infanterieregiment van die divisie dat was gestationeerd in Potsdam.127 Deze troepen konden oprukken naar Berlijn, maar voor een succesvolle coup was het noodzakelijk dat een voldoende aantal hoge Duitse bevelhebbers de kant van Von Stauffenberg koos.


  Op aandrang van Von Stauffenbergs vriend en chef-staf kolonel Albrecht Mertz von Quirnheim, startte Olbricht ten slotte vlak voor 16.00 uur Operatie Walküre.128 Twee bekendmakingen kwamen uit het Bendlerblock, het massale kantorencomplex aan de Bendlerstraße in Berlijn waarin het hoofdkwartier van het Duitse leger was ondergebracht. De eerste bekendmaking meldde dat Hitler dood was en dat ‘een onverantwoordelijke kliek van partijleiders die het front de rug had toegekeerd’ had geprobeerd ‘het leger in de rug te steken’ en de macht te grijpen.129 De regering van het Derde Rijk kondigde daarom de noodtoestand af en verleende veldmaarschalk Erwin von Witzleben het opperbevel van de strijdkrachten en de volledige uitvoerende macht.130 De tweede bekendmaking – met de vervalste handtekening van Fromm – vaardigde een reeks bevelen uit voor de strijdkrachten om alle telecommunicatie- en postkantoren te beschermen, alle belangrijke nazifunctionarissen te arresteren, alle concentratiekampen te bezetten en de commandanten en bewakers daarvan in hechtenis te nemen, alle commandanten van de Waffen-SS te arresteren die werden verdacht van ontrouw en alle kantoren van Gestapo en SD te bezetten.131 Een jonge majoor en protegé van Von Tresckow, Hans-Ulrich von Oertzen, verstuurde de eerste bevelen.132


  Terwijl Von Oertzen die eerste bevelen verstuurde, kwamen Von Stauffenberg en zijn adjudant, 1e luitenant Werner von Haeften (die hem had geholpen om de bom gereed te maken) in het Bendlerblock aan. ‘Hij is dood,’ bracht Von Stauffenberg verslag uit. Vervolgens ging hij met Olbricht op bezoek bij Fromm die een hogere rang had dan alle samenzweerders in het Bendlerblock. Toen Fromm weigerde zich bij de samenzweerders aan te sluiten, plaatsten ze hem onder arrest. Von Stauffenberg liet hem onder bewaking opsluiten in een kantoor.133 Het was 17.00 uur en de coup in Berlijn leek een groot succes te zijn.


  Luitenant-generaal Paul von Hase, de commandant van Berlijn en een gewaardeerde collega van Olbricht en Beck, ontbood majoor Otto Ernst Remer naar zijn kantoor in Unter den Linden 1. Von Hase vertelde Remer het bericht van het Bendlerblock: de SS had een putsch op touw gezet, het leger nam alle macht over en hij, Remer, moest dus de regeringswijk in Berlijn afgrendelen. Remer, een fanatieke nazi en gehoorzame soldaat, antwoordde: ‘Heel goed.’134 Rond 18.30 uur was het centrum van Berlijn afgegrendeld en in handen van het verzet.


  Overal werden troepen gemobiliseerd. Legercommandanten volgden de Walküre-bevelen op en bezetten belangrijke radiostations, kruispunten en bruggen buiten Berlijn.135 Vanaf 18.00 uur ontving majoor Von Oertzen rapporten die bevestigden dat de operaties goed verliepen.136


  In Krampnitz, in de noordelijke buitenwijken van Potsdam, schreeuwde kolonel Harald Momm, commandant van de paard- en autorijschool, toen hij het nieuws hoorde: ‘Oppasser, een fles champagne. Het varken is dood!’137 Tegen de zin van zijn meerdere, leidde Momm een gepantserde infanterietrainingsgroep naar de Siegessäule (overwinningszuil) in de Berlijnse Tiergarten. Ze waren daar om SS-troepen tegen te houden die op bevel van Himmler uit de kazerne Lichterfelde konden optrekken. De SS-troepen kwamen nooit in beweging, want Himmler wachtte af om te zien uit welke hoek de wind woei.138


  Hierna begon de coup uiteen te vallen. Zonder definitieve bevestiging van Hitlers dood werden bevelen die uit Olbrichts naam werden gegeven, in twijfel getrokken en slechts ten dele of helemaal niet uitgevoerd. Hoewel de Berlijnse tak van de samenzwering waarschijnlijk toch al gedoemd was door Hitlers overleven,139 brak het beslissende moment aan in de regeringswijk die door Remer was afgegrendeld. Met het arrestatiebevel van Von Hase betrad Remer met tegenzin de kamers van Goebbels. Hij stond veel wantrouwiger tegenover de minister van Propaganda dan tegenover het leger.140


  Goebbels suste die achterdocht snel door met Hitler te bellen. Hitler vroeg Remer of hij zijn stem herkende, bevestigde dat hij ongedeerd was en vertrouwde Remer de beveiliging van de hoofdstad toe.141 Hij moest alle mogelijke middelen gebruiken om elk verzet de kop in te drukken. Remer gaf bevel het kordon rond de regeringswijk meteen op te heffen.


  Als de zaken buiten het Bendlerblock al slecht gingen, dan gingen ze erbinnen zeker even slecht. Toen Von Witzleben rond 19.00 uur uit Zossen kwam om het bevel over de Wehrmacht op zich te nemen, ging hij eerst naar het kantoor van generaal Eduard Wagner die hem vertelde dat de aanslag was mislukt.142 Von Witzleben was razend. Hij noemde de hele coup een ‘rotzooi’143 en hij vertrok met Wagner.


  Om het nog erger te maken, begon Fromm met de hulp van een meevoelende officier tegenmaatregelen te nemen. Het maakte weinig verschil voor de coup die inmiddels was mislukt, maar ze waren beslissend voor het lot van de verzetsmensen. De officier die hem hielp, kende een weinig gebruikte uitgang in de kamer die via een donkere gang en trap naar de bovenverdieping leidde.144 Hij gebruikte die om naar buiten te glippen en andere officieren in het gebouw te waarschuwen die, ongelooflijk genoeg, niet doorhadden dat in hun midden een coup was gepleegd. Een hogere officier, luitenant-kolonel Franz Herber, belde een andere officier. ‘Maakt Wagner hier deel van uit?’ wilde Herber weten. ‘Aan welke kant staat hij? We willen hier schoon schip maken. We willen niet gedwongen worden om ons aan te sluiten bij Von Stauffenbergs regime.’145 Herber en de anderen besloten een verklaring van Olbricht te eisen. Olbricht gaf die niet, maar gaf in plaats daarvan bevel het gebouw gereed te maken om het te verdedigen.146


  De coup was nu aan het uiteenvallen. Olbrichts bevelen werden nooit uitgevoerd. Herber en de andere officieren grepen wapens die bedoeld waren voor de verdediging van Bendlerblock en gebruikten die in plaats daarvan voor het onderdrukken van de coup.147 Er waren schoten te horen. Fromm werd opgehaald en toen de generaal terugkeerde naar zijn kantoor, trof hij daar Von Stauffenberg, Mertz von Quirnheim, Von Haeften en Olbricht aan die onder schot werden gehouden door gewapende stafofficieren.148


  Omdat hij zijn eigen huid wilde redden, nam Fromm pas tegenmaatregelen nadat de coup was mislukt. Hij arresteerde Von Stauffenberg, Von Haeften, Olbricht en Mertz von Quirnheim. Na een ondergeschikte officier te hebben bevolen een eind te maken aan het leven van Ludwig Beck na diens mislukte zelfmoordpoging verklaarde Fromm: ‘In naam van de Führer heeft een door mij bijeengeroepen krijgsraad vonnis gewezen. Kolonel Von Mertz, generaal Olbricht, de kolonel wiens naam ik niet zal noemen en 1e luitenant Von Haeften worden ter dood veroordeeld.’149


  Von Stauffenberg, Mertz, Von Haeften en Olbricht liepen rustig de trap af naar de binnenplaats, waarbij alleen Von Haeften zich even probeerde los te rukken. Het was bijna 00.30 uur. Fromm droeg zijn assistent op een vuurpeloton van tien manschappen en een officier samen te stellen. De binnenplaats werd verlicht door autolampen. Toen Von Stauffenberg voor het vuurpeloton stond, wierp Von Haeften zich voor hem en stierf als eerste. Terwijl hij dat deed, riep Von Stauffenberg: ‘Lang leve het heilige Duitsland!’ Het volgende salvo doodde hem. Fromm klom boven op een militair voertuig, hield een bezielende toespraak voor de troepen en vroeg om een driewerf luidkeels ‘Sieg Heil.’ Hij droeg op de samenzweerders te begraven en reed weg om te proberen bij Goebbels in de gunst te komen.150


  Als een van de laatste daden voor zijn executie drong Von Stauffenberg er bij de secretaris van Fromm op aan met Parijs te telefoneren. Hij had in Berlijn gefaald, maar er was nog hoop voor het verzet in de Franse hoofdstad. ‘Hopelijk,’ zoals generaal Wagner een paar uur eerder had aangegeven, ‘lukt het in Parijs wel.’151


  3
 Uit tekortschietende handen


  De coup in Parijs


  In juli 1944 was Parijs net iets meer dan vier jaar door Duitsland bezet. De bezetting van de stad was ruwweg in drie periodes te verdelen. De eerste viel grotendeels samen met het leiderschap van Otto von Stülpnagel als militair commandant (Militärbefehlshaber) van Frankrijk, en strekte zich uit van ongeveer juni 1940 tot zijn ontslag in februari 1942.152 Tijdens deze jaren had de hoofdstad te lijden onder inflatie en werkeloosheid, maar het was een betrekkelijk stabiele tijd. Voor degenen die de hoofdstad niet waren ontvlucht bij het naderen van de Duitse tanks, was de eerste periode van de bezetting bijna een anticlimax. In plaats van een leger van plunderende vandalen bestonden de eerste bezettingstroepen voornamelijk uit jonge mannen die opgetogen en opgewonden waren door hun verblijf in de beroemde stad. Ze behandelden de Fransen niet haatdragend of neerbuigend.153 Het beeld van deze jonge, keurige soldaten die in een rij voor de Eiffeltoren stonden, die voor alles wilden betalen en jonge vrouwen met een glimlach en oudere met respect tegemoet traden, was zo bedrieglijk, dat een verzetskrantje het nodig vond de Parijzenaren eraan te herinneren: ‘Dit zijn geen toeristen!’154


  Het was in deze periode dat een Duitse officier aanbelde bij een appartement van een groep Franse burgers die misschien in contact stonden met het verzet. Ze verstarden. De officier vroeg beleefd of een van de Fransen, de oom van madame Talbot, hem kon vergezellen naar het Grand Hotel om een piano te stemmen.155 Hoewel ze een valstrik vreesden, gingen ze allebei mee. De Duitsers gaven hun goed te eten en nadat de piano was gestemd, betaalde de officier de oom royaal. Hij voegde eraan toe dat de soldaat die de piano zou bespelen, hem persoonlijk wilde bedanken. Een jonge soldaat, niet ouder dan twintig jaar, ging ernstig zitten, sloeg een paar toetsen aan en speelde toen schitterend Chopin. Ondanks alles vertederde het madame Talbot. ‘De tijd stopte,’ schreef ze later. ‘De muziek betoverde alles. De Poolse componist, de Duitse vertolker, het Franse publiek deelden een grensoverschrijdende emotie. Ik besefte dat de soldaat uit een arrogant land en de man uit een verpletterde natie, samen… een buitengewone eensgezindheid toonden die sterker was dan kanonnen, bommen en de macht van vernedering.’156 Haar oom werd diep getroffen door de ervaring.


  Andere, ongeremdere vormen van intimiteit bleven het Duitse militaire bestuur plagen. Ondanks een beleid dat verbroedering moest tegengaan, ondervonden de Franse prostituees geen nadeel van de nederlaag, want Duitse soldaten vulden de bordelen door de hele stad. De strijdkrachten deden een beroep op eer (slapen met prostituees was beneden de waardigheid van een Duitse soldaat), angst (hoeren leden aan geslachtsziekten) en racisme (banden met Joodse of negroïde prostituees zouden zwaar worden bestraft), maar niets werkte.157 Na deze pogingen– niet de eerste poging, noch de laatste in de menselijke geschiedenis om een eind te maken aan het oudste beroep ter wereld– gaf de strijdmacht het op en ging akkoord met vierentwintig bordelen voor Duitse soldaten (wat algauw onvoldoende bleek te zijn).158


  Deze betrekkelijke rust van de eerste periode hield geen stand. Op 21 augustus 1941 stapte een jonge cadet van de marine, Alfons Moser, uit de trein op metrostation Barbès-Rochechouart. Een even jonge activist, Pierre Georges, liep achter hem aan, schreeuwde: ‘Tyszelman wordt gewroken!’ en schoot Moser dodelijk in de rug (Samuel Tyszelman was een twintigjarige communist die twee dagen eerder was terechtgesteld voor het deelnemen aan een illegale demonstratie). Uit vergelding schoten de Duitsers drie ‘communisten’ dood. De Gaulle veroordeelde de metromoorden als kostbaar, voortijdig en dus zinloos, maar ze bleven doorgaan.159 Ze bleken het begin te zijn van een reeks moorden en vergeldingsacties met de executie van ongeveer vijfhonderd Franse gijzelaars tot gevolg.160 Hoe afschuwelijk ook, het was nog maar een fractie van wat Hitler wilde. Op 15 februari 1942 diende Otto von Stülpnagel uit protest zijn ontslag in.161


  De tweede fase van de bezetting was begonnen. De executies vielen samen met een nieuwe ontwikkeling in de bezettingspolitiek, want op aanwijzingen van Fritz Sauckel en Albert Speer werden Franse landbouwbedrijven, middelen, industrieën en arbeiders steeds meedogenlozer uitgebuit. Ten tijde van Von Stülpnagels ontslag in 1942 werden Franse burgers gedwongen naar Duitsland gestuurd om daar te werken; Frankrijk zou algauw na Rusland en Polen de derde plaats innemen als leverancier van dwangarbeiders aan Duitsland.162 Twee maanden later, op 27 maart 1942, werd het eerste konvooi (niet-Franse) Joden gedeporteerd naar Auschwitz. Reinhard Heydrich benoemde op 7 mei Carl Oberg tot zijn nieuwe Statthalter en daarmee plaatste hij SS en politie in Frankrijk onder diens gezag.163 Heydrich, die korte tijd later gedood zou worden door Tsjechische partizanen, en Oberg waren van mening dat Von Stülpnagels militaire bestuur te toegeeflijk was geweest voor Franse partizanen. Oberg maakte daar snel een eind aan. Op 10 juli vaardigde hij een bevel uit waarin stond dat van elke moordenaar, saboteur of onruststoker (Unruhestifter) die zich niet binnen tien dagen aangaf, alle mannelijke familieleden, met inbegrip van neven en zwagers, zouden worden doodgeschoten en dat alle vrouwelijke familieleden en kinderen gevangen zouden worden gezet.164


  Diezelfde maand voerde de SS de vervolging van Joden in Parijs op. Op 16 juli 1942 verspreidden negenduizend politieagenten onder bevel van Oberg en het hoofd van de Franse politie, Réné Bousquet, zich over de regio Groot-Parijs. Ze arresteerden 12.884 Joden en stopten die dagenlang onder erbarmelijke omstandigheden in het Vélodrome d’Hiver.165 Daar werden de kinderen gescheiden van hun ouders om vervolgens te worden overgebracht naar verzamelcentra buiten Parijs (de meesten naar Drancy, ten noordoosten van de hoofdstad), waar ze in treinen naar Auschwitz werden geladen.166 Het hoofd van de SD in Frankrijk, Helmut Knochen, had geen mensen in de hoofdstad en steunde op de Parijse politie om Joden op te sporen, te arresteren en te deporteren. Er waren voorbeelden van individuele ongehoorzaamheid, zoals politiemensen die van tevoren aanbelden bij een Joodse woning om te waarschuwen dat ze over een uur terug zouden komen om iedereen te deporteren.167 Maar over het algemeen werkte de Franse politie trouw mee aan de operatie. Functionarissen van Vichy voegden onder leiding van Pierre Laval hier hun eigen inbreng aan toe door aan te dringen op de deportatie van Joodse kinderen die zelfs de Duitsers wel wilden sparen.168


  Gezien zijn antisemitische verleden was het niet verrassend dat Carl-Heinrich von Stülpnagel, neef en opvolger van Otto von Stülpnagel, niets deed om deze deportaties tegen te gaan. Maar hij deed ook weinig om ze te ondersteunen, want de SS had in het voorjaar van 1942 het gezag over de politie overgenomen en de politie voerde de deportaties uit.169 Het terrein waarvoor Von Stülpnagel wel verantwoordelijk was, betrof het beleid om Franse gijzelaars te executeren als vergelding voor aanvallen op Duitse soldaten. Hij bleef daarmee doorgaan, waardoor in de loop van de Duitse bezetting 500 tot 550 personen werden doodgeschoten.170 Von Stülpnagel tekende de bevelen voor de terechtstelling van vaak jonge verzetsstrijders en verder liet hij de SS in Parijs zijn vreselijke werk doen. ‘Von Stülpnagel,’ schrijft de auteur van een vroege studie, ‘deed in weerwil van al zijn intriges niets, absoluut niets tegen de martelkelders en executiemuren van de Parijse Gestapo.’171


  Geen belemmering vormen is natuurlijk niet hetzelfde als meedoen. Een van de opvallendste kenmerken van de Holocaust in Frankrijk is dat in verhouding tot andere landen in Europa veel minder Joden werden gedeporteerd en vermoord.172 Terwijl twee derde van de Nederlandse en Belgische Joden werd uitgemoord, overleefde twee derde van de Joden in Frankrijk. De meerderheid van de gedeporteerden was bovendien niet Frans, maar bestond uit buitenlandse Joden die in Frankrijk woonden. Ondanks vier jaar militaire bezetting bleef ongeveer vijfenzeventig procent van de Joden in Frankrijk in leven.173


  Ze overleefden vanwege de manier waarop Frans burgerschap was verweven met het rooms-katholieke verzet. In zowel bezet als onbezet Frankrijk (en geheel bezet Frankrijk na 1942) toonde het Vichy-regime een bijzondere onwil om Franse Joden het staatsburgerschap te ontnemen als voorwaarde om hen over te dragen aan de Duitsers. Deze onwil kon alleen maar voortkomen uit de bijzondere macht van het staatsburgerschap, want voor de Duitsers was het een belangrijk gegeven dat Franse Joden pas konden worden gedeporteerd als hun het burgerschap was ontnomen.174 En om anderen redenen– tegenstand van het Franse volk en vooral van de rooms-katholieke kerk– schrok Vichy terug voor een massale denaturalisatie. Na de deportaties van juli 1942 liet zowel het grote publiek als de rooms-katholieke oppositie stevig van zich horen.175 Het beslissende moment kwam in augustus 1943. Geruchten over een ophanden zijnde massale denaturalisatie, meteen gevolgd door een razzia, bereikten Rome: paus Pius XII stuurde monseigneur Chapoulie, die op 5 augustus 1943 een ontmoeting had met Pétain. De paus, zei Chapoulie tegen Pétain, was ‘erg ontzet’ over de voorgestelde anti-Joodse maatregelen en hij maakte zich zorgen over het effect dat die zouden hebben op het eeuwige leven van de maarschalk.176 De boodschap van de paus was een grote schok voor Pétain en hij trok zijn steun aan de massale denaturalisatie in. Tijdens een verhitte woordenwisseling op 7 augustus met Knochen zei Laval ‘voor het eerst in de geschiedenis van de Endlösung in Frankrijk, “nee”’.177


  De geallieerde landingen in Noord-Afrika in november 1942 (‘Operatie Toorts’) luidden de derde fase van de bezetting in.178 Toen de geallieerden Noord-Afrika in bezit namen, schrijft geschiedkundige Allan Mitchell, ‘snelden Duitse troepen naar de zuidkust en richtten hun verrekijkers over de zee. Feitelijk annexeerden ze daarbij Vichy-Frankrijk en namen van Roubaix tot Marseille overal het bestuur over’.179 Ze hielden het gebied zonder veel binnenlandse oppositie van Franse burgers of kruiperige politici tot de zomer van 1944 bezet.


  Intussen waren de tekenen van een bedreigd regime voor iedereen zichtbaar. Het Vichy-regime was gestopt met doen alsof het een nieuwe kijk op Frankrijk bood en werd een politiestaat. Het klemde zich vast aan de macht en beloofde alleen orde in plaats van anarchie.180 De SS toonde zich van zijn monsterachtigste kant en het gegil van de gemartelden dat uit het hoofdkwartier van de Gestapo aan de Avenue Foch kwam, klonk steeds vaker en luider.181 Oberg, die alle remmen losgooide, gaf bevel tot het openscheuren van genitaliën, het uitsteken van ogen, het verpletteren van handen en het amputeren van vingers met hamers en messen.182 Intussen kwamen de geallieerden steeds dichterbij. Geallieerde bombardementen vernietigden het spoor- en wegennetwerk waarover de hoofdstad werd bevoorraad en in de voorsteden lagen doelen onplezierig dichtbij. Bovenal waren de geallieerden die op 6 juni 1944 moeizaam op de stranden van Normandië aan land waren gegaan, zich aan het voorbereiden om uit hun bruggenhoofden te breken en naar de Seine op te trekken. Het was tijd om in actie te komen.


  


  De 20e juli 1944 was een hete en vochtige dag in de Franse hoofdstad. Een bedompte lucht hing in de Parijse straten en donder rommelde erboven.183 Die ochtend zat kolonel Eberhard Finckh, plaatsvervangend chef van de generale staf West, in zijn kantoor aan de Rue de Surène niet ver van de Place de la Concorde en de Champs-Élysées. De telefoon in Finckhs kantoor had de hele ochtend zonder ophouden gerinkeld en de stem aan de andere kant van de lijn vroeg steeds hetzelfde: ‘Stuur ons meer wapens, meer onderdelen, meer munitie, meer benzine. Onmiddellijk!’184 Hij pakte de telefoon op en reageerde met een matte stem in zijn zware Zwabische accent: ‘Met Finckh.’ Deze keer zei een stem na een pauze slechts één woord: ‘Übung’– ‘Oefening’.185 Er werd opgehangen.


  Het telefoontje kwam van het kantoor van generaal-kwartiermeester Wagner in Zossen.186 Finckh legde de hoorn neer, liep naar zijn brandkast en haalde er een stel documenten uit.187 Die bevatten gedetailleerde plannen van de samenzweerders om Parijs binnen enkele uren na de dood van Hitler in bezit te nemen. Finckh pakte de telefoon weer op en belde 1e luitenant Cäsar von Hofacker, een neef van Von Stauffenberg en vertrouweling van de militaire gouverneur van Frankrijk. ‘Is alles gereed voor de oefening?’ vroeg Finckh. ‘Natuurlijk,’ reageerde Von Hofacker.188 Finckh beëindigde het gesprek, voerde zijn ochtendtaken uit en wachtte.


  Rond 14.00 uur ging de telefoon weer. ‘Het is gebeurd… Het is gebeurd [abgelaufen],’ zei de beller en hij hing op.189 Langzaam legde Finckh de hoorn op de haak. ‘Dus toch,’ zei hij tegen zichzelf.190 Finckh verliet zijn kantoor, stapte in zijn auto en reed door de vertrouwde straten van Parijs, langs het Bois de Boulogne, door Neuilly, langs het oude Fort du Mont-Valérien en verder langs de Seine tot de auto Saint-Germain-en-Laye bereikte en stopte in een straat met villa’s waarin de generale staf West en de adjudanten waren ondergebracht.191 Duitse troepen met machinepistolen patrouilleerden door de straten.


  Na een korte inspectie stopte Finckh voor een grote villa die gedeeltelijk lag verscholen in de tuin. Hij stapte uit en meldde zich bij de grote en joviale Beierse generaal der infanterie Günther Blumentritt, die had meegewerkt aan de plannen voor de Poolse en Franse bezetting en had deelgenomen aan Operatie Barbarossa. Na de oorlog zou hij een van de weinige generaals zijn die toegaf dat Hitler met al zijn gebreken het vermogen bezat om instinctief de gevaren in een militair plan te ontdekken die over het hoofd waren gezien door de generale staf.192


  Finckh vertelde Blumentritt wat er in Berlijn was gebeurd en beweerde niet helemaal eerlijk dat hij de informatie van Von Stülpnagel had.193 Blumentritt belde vervolgens met veldmaarschalk Günther von Kluge die in La Roche-Guyon was. Von Kluge was Rommels opvolger als bevelhebber van legergroep B en opperbevelhebber van de Duitse strijdkrachten in het westen.194 Von Kluge’s chef-staf, luitenant-generaal Hans Speidel, een vertrouweling van Rommel, nam de telefoon op. Op fluisterende toon en in vage bewoordingen (‘er is iets in Berlijn gebeurd’) en met losse woorden (‘dood’) probeerde Blumentritt het verhaal aan Speidel te vertellen. Speidel begreep het niet of deed alsof. Blumentritt legde de hoorn neer en ging op weg naar het front om Von Kluge te zoeken.195


  Na het vertrek van Blumentritt rinkelde om 16.00 uur de telefoon in Hotel Majestic aan de Avenue Kléber waarin de staf van Von Stülpnagel was ondergebracht. 1e luitenant Cäsar von Hofacker, een beschaafde en ontwikkelde Zwaab, nam op. Zoals velen in het verzet, was Von Hofacker als nationalist uit de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog gekomen, waarna hij een periode van verbitterde antidemocratische en antisemitische gevoelens had gekend en de komst van Adolf Hitler aanvankelijk met open armen had begroet.196 Toen hij echter getuige was van Hitlers botte uitbuiting van bezet Frankrijk (hij had naïef geloofd in een zinvolle Frans-Duitse samenwerking in een nieuw Duits Europa) sloot Von Hofacker zich aan bij het verzet tegen Hitler. Hofacker en zijn baas Von Stülpnagel vormden de spil van het verzet in Parijs, hoewel ze sterk verschilden. Von Stülpnagel was een in zichzelf gekeerde intellectueel.197 Hofacker was een man van actie. Op 19 juli, de dag voor de couppoging, vertrouwde hij Von Stülpnagel en anderen toe dat de slagingskans van de coup slechts tien procent was, maar dat die gepleegd moest worden, omdat er dan een eind kon komen aan de slachtpartij.198


  Toen Von Hofacker de telefoon oppakte, was het zijn neef Claus von Stauffenberg. ‘Hitler,’ zei Von Stauffenberg tegen hem, ‘is dood.’199 Von Hofacker legde de hoorn op de haak en riep zijn vriend Teuchert, een burgeradviseur van het bestuur, uit een vergadering.200 Met ogen die schitterden vertelde Von Hofacker zijn vriend: ‘Hitler is dood. Himmler en Göring misschien ook. De explosie was zwaar. De putsch is aan de gang. De regeringswijk in Berlijn wordt op dit moment bezet.’201 Teuchert rende weg om het nieuws door te geven aan Walter Bargatzky, advocaat en administrateur die in Hotel Majestic tot de staf behoorde. Toen Teuchert hem vond, had hij het nieuws al gehoord en de twee mannen omhelsden elkaar.202


  Hun vreugde was van korte duur. Toen ze de radio aanzetten om Von Witzleben het land te horen toespreken, hoorden ze in plaats daarvan dat Hitler weliswaar licht gewond was, maar nog heel erg levend.203 Teuchert herstelde zich snel, want het nieuws kon alleen maar betekenen dat het naziregime op instorten stond. Anders zouden ze namelijk helemaal niets hebben bericht over de aanslag. Het was volgens Teutert een reden te meer om in het westen snel te handelen.204


  Intussen was dat precies wat Von Stülpnagel aan het doen was. Hij vertelde zijn ordonnansofficier, 1e luitenant dr. Baumgart, om zijn hoofdofficieren bijeen te roepen.205 Eén voor één kwamen ze zijn kamers binnen: kolonel Hans Otfried von Linstow, Von Stülpnagels chef-staf, luitenant-generaal Eugen Oberhäußer, Von Stülpnagels hoofd verbindingen, dr. Elmar Michel, hoofd economische zaken (samen met administratieve zaken een van de twee civiele afdelingen van de bezettingsmacht) en luitenant-generaal Hans Reichsfreiherr von Boineburg-Lengsfeld, bevelhebber van Parijs.206 De één na de ander gaf hij hen het codewoord en ze wisten wat ze moesten doen. Baumgart die de mannen zag binnenkomen en daarna schijnbaar geschokt weer zag vertrekken, vroeg zich af: ‘Wat is hier aan de hand?’207


  Wat er gebeurde, was niet minder dan de totale bezetting van Parijs door de mannen van het verzet. Von Stülpnagel gaf Oberhäußer bevel alle verbindingen behalve die van hemzelf met Berlijn te blokkeren.208 Hij gaf toen zijn belangrijkste bevel aan Von Boineburg en gaf hem tegelijk met diens chef-staf kolonel Karl von Unger een kaart die de voorgaande paar dagen was bijgewerkt.209


  Von Boineburg droeg zijn ordonnansofficier Dankwart Graf von Arnim op om luitenant-kolonel Kurt von Kraewel te ontbieden, een onstuimige commandant die het bevel voerde over het 1e regiment, 325e beveiligingsdivisie (de divisie onder bevel van Von Boineburg).210 Von Kraewel kon niet worden gevonden. Hij had in een groot huizenblok burgerkleding aangetrokken en zijn chauffeur laten weten dat hij hem zou bellen als hij opgepikt wilde worden.211 Men kon zich voorstellen wat hij van plan was. Von Boineburg, die zonder twijfel bereid was om Von Kraewel voor de krijgsraad te slepen, gaf bevel het regiment te alarmeren, barricades voor te bereiden en munitie aan de manschappen uit te reiken.212 Von Kraewel verscheen twee uur later, weer in uniform.


  Na een gespannen maaltijd had Von Kraewel weer een ontmoeting met Von Stülpnagel en hij ontving nieuwe bevelen. Toen maakten Von Kraewel en het hele regiment zich om 20.00 uur gereed op om weg te gaan. Vergezeld door Von Boineburg en Von Arnim trokken ze onder dekking van de duisternis naar de grand Avenue Foch, het woon- en werkgebied van de SS en SD in Parijs.213


  4
 De SS vastgezet


  Parijs, 20 juli 1944


  De Avenue Foch, die vanaf de Arc de Triomphe naar het zuidwesten loopt, is een van de duurste straten van Parijs. Het is ook een van de breedste en drukste straten van Parijs. Aan weerszijden liggen echter lange parken die voor privacy zorgen aan de twee eenrichtingswegen die evenwijdig aan de avenue lopen, en die een rustige toegang tot de chique huizen mogelijk maken. Wanneer de bewoners naambordjes op hun deur hadden gehad zouden daar namen als Onassis en Rothschild op staan. In 1944 werden de huizen aan de avenue bezet door een veel schurkachtiger en onguurder stel figuren: dr. Helmut Knochen, het hoofd van de SD, had zijn hoofdkwartier op nummer 84 en agenten van de SD zaten in nummer 82 en 86.


  De Avenue Foch eindigt aan de zuidwestkant zoals die aan de andere kant begint, met een rotonde, ook al is die veel minder indrukwekkend. Een van de straten die op de rotonde een vrijwel rechte hoek met de Avenue Foch maakt, is de Boulevard Lannes. Carl Oberg, Knochens meerdere en hoofd van SS en veiligheidspolitie in Frankrijk, had zijn kantoren op nummer 57, terwijl SD-rekruten werden ingekwartierd in nieuwe gebouwen aan dezelfde straat. Samen vormden de twee drukke straten ongeveer een L waarbinnen de kern van de terreurorganisatie van de nazi’s in Parijs was ondergebracht: de SD, de Gestapo en de SiPo lagen allemaal binnen een paar minuten van elkaar. Op de avond van 20 juli kwam het Duitse leger in Parijs daar van alle kanten op af.


  Op de avond van 20 juli 1944 reden om 21.30 uur trucks met manschappen van Von Kraewels 1e regiment, 325e beveiligingsdivisie rustig de Avenue Foch op. Het konvooi stopte bij het eind van de straat waarop de manschappen uitstapten en dekking zochten achter de dichte struiken en groene bomen langs de straat. SS-bewakers waren geposteerd voor verschillende deuren, maar de soldaten, meest buitenlandse rekruten uit de Oekraïne, Zuid-Rusland of het Donaugebied, waren in de warme zomeravond in slaap gevallen.214


  Terwijl Von Kraewels mannen hun posities innamen langs de Avenue Foch, trokken stoottroepen onder generaal-majoor Walther Brehmer langzaam op door het dichte struikgewas van het Bois de Boulogne, het grote park dat grenst aan de westkant van de rotonde die de Avenue Foch verbindt met de Boulevard Lannes. Von Boineburg was er zelf ook bij.215 Vanwaar ze stonden, konden ze de onderkomens van de Gestapo zien. De lampen brandden en de gebouwen waren rustig. Ervoor liepen een paar schildwachten heen en weer.216 De bewoners verwachtten niets.


  Om 22.30 uur gaf Brehmer het bevel. Een fluit klonk schril door de nacht. Auto’s en vrachtwagens stopten langs de straat. Weer een fluitje. Honderden manschappen stonden ineens op straat en bestormden de gebouwen. De verrassing was compleet.217 De verbijsterde en gedesoriënteerde bewakers legden hun wapens neer.218 Slechts één machinepistool ging af, maar dat was het gevolg van een SD-wachtpost die onhandig een legerofficier probeerde te salueren. Niemand werd geraakt.219


  De operatie ging met de precisie van een klok verder. Met getrokken wapens stormden de officieren en hun stoottroepen de Gestapokwartieren binnen. Ze renden de trap op, trapten deuren open en schreeuwden: ‘Handen omhoog!’220 Met het bevel van Von Stülpnagel om het vuur te openen op iedereen die verzet bood, fouilleerden de troepen de mannen op wapens en brachten hen naar de binnenplaats waar ze in wachtende trucks moesten stappen.221 Eén groep voertuigen reed naar de gevangenis in Fresnes, ten zuiden van Parijs. De andere groep ging naar de oude fortificaties van het Fort de l’Est in Saint-Denis, ten noorden van de hoofdstad.222


  Terwijl de manschappen onder zijn commando de kwartieren bestormden, begaf Brehmer zich naar nummer 57. Hij wilde Oberg persoonlijk arresteren.223 De SS-commandant zat in hemdsmouwen aan zijn bureau te telefoneren toen Brehmer de kamer binnenkwam. Brehmer richtte een pistool op hem. De SS-commandant sprong op en vroeg Brehmer wat deze ‘onzin’ (Unfug) te betekenen had.224 De SS in Berlijn, reageerde Brehmer, had een putsch uitgevoerd, en hij, Oberg, stond daarom onder arrest. Oberg beweerde dat de hele zaak op een misverstand moest berusten, overhandigde zijn wapen en gaf zich over.225


  Deze operatie vond gelijktijdig plaats met een andere. Terwijl de troepen van Von Boineburg en Brehmer posities innamen langs Boulevard Lannes, voerde Von Kraewel eenheden aan die zich verborgen hielden tussen de bomen langs de Avenue Foch. Hij pakte de arrestaties anders aan. In plaats van meteen de drie grote huizen te bestormen waarin de SD-officieren waren ondergebracht, bezette Von Kraewel eerst de vertrekken van de officier van dienst.226 Op bevel van Von Kraewel riep de SD-commandant zijn mannen naar het kantoor waar Von Kraewel hen ontwapende. Terwijl hij de SD-officieren arresteerde, stroomden Von Kraewels troepen het gebouw in, arresteerden alle andere SD-mannen en het hele personeel, en sloten de drie gebouwen af.227


  Alle SS’ers en SD’ers in Parijs– ongeveer 1200 man– waren gearresteerd zonder dat er een schot was gelost. Alleen de hoge SD-officier dr. Knochen was nog over. Een lagere officier zei dat Knochen in een nachtclub in Parijs zat en bood aan hem te gaan halen.228 Kraewel plaatste hem onder arrest zodra hij terug was en Knochen mocht de andere hoge SS-officieren in Hotel Continental aan de Rue Castiglione gezelschap houden.229 Toen de klok het middernachtelijk uur naderde, stapelden mannen van het 1e beveiligingsregiment op de binnenplaats van hun hoofdkwartier, de École Militaire, zandzakken op elkaar. Ze moesten als kogelvangers dienstdoen voor de terechtstellingen voor het vuurpeloton na korte processen voor de krijgsraad.230 Bargatzky, zelf advocaat van beroep, had Von Hofacker geadviseerd Oberg, Knochen, SS-Sturmbannführer Hagen en dr. Maulaz (staflid van de SD die aan de staf van de militaire gouverneur was toegevoegd) te executeren en afleidende juridische procedures te vermijden.231


  In de loop van een paar uur hadden Von Stülpnagel, Von Hofacker en Von Boineburg de militaire en politieke machine van de nazi’s in Parijs geneutraliseerd. De beroemdste stad ter wereld en de veruit belangrijkste van Frankrijk was in handen van het Duitse verzet.


  Toen Von Boineburg en zijn adjudant Von Arnim terugkeerden naar de vertrekken van Von Stülpnagel op de vierde verdieping van Hotel Raphael, was de generaal al vertrokken.232 Speidel had om 19.00 uur gebeld en Stülpnagel ontboden die met Von Hofacker was vertrokken naar La Roche-Guyon, het hoofdkwartier van legergroep B.233 Von Linstow, Von Stülpnagels chef-staf, was achtergebleven en had de leiding genomen. In een biljartkamer had hij een tijdelijk kantoor ingericht. Officieren stroomden de aangrenzende kamer binnen. De sfeer was feestelijk en alcohol stroomde rijkelijk. De mannen, meest oudere officieren, spraken over het einde van de oorlog en het nazisme en over een terugkeer naar huis. In de kamer van Von Linstow was de stemming heel anders. Hij had al uren geweten dat Hitler zeer waarschijnlijk nog in leven was. Toch besloot hij op aandringen van zijn mede-officieren in Parijs de coup door te zetten.234 Von Stauffenberg was van mening geweest dat Berlijn veroveren gelijk stond aan Europa veroveren. Von Linstow hoopte dat idee te verbeteren: verover Parijs, verover het westen en laat de geallieerden door het front breken en Berlijn veroveren.


  Om middernacht werd iedereen stil. De Führer ging spreken. De schelle, krassende stem van Goebbels kraakte door de radio.235 Op dat moment keek Von Arnim op en zag Von Stülpnagel na zijn bezoek aan Von Kluge rustig het vertrek binnenkomen. De generaal zei niets, maar het gesprek met Von Kluge was niet goed verlopen. In de loop van de avond had Von Kluge steeds weer getwijfeld tussen omarmen en veroordelen van de putsch. De beslissende factor was Hitler. Toen een bericht binnenkwam dat meldde dat Hitler dood was, sprak Von Kluge streng over het ‘historische uur’ en praatte hij met generaal Blumentritt die sinds 18.00 uur bij hem was geweest, over gedetailleerde plannen voor het bereiken van een staakt-het-vuren aan het westelijke front.236 Toen een telex van Keitel werd ontvangen, sloeg Von Kluge meteen een andere toon aan en mompelde iets over ‘een verprutste aanslag’.237


  Von Stülpnagel, Von Hofacker, Von Boineburg en Von Linstow liepen naar de radio. Hitler sprak over de ‘kleine kliek van ambitieuze, gewetenloze en misdadig stomme officieren’. Von Stülpnagel stond met een uitdrukkingloos gezicht te luisteren, hoewel de manier waarop hij achter zijn rug langzaam met zijn handschoenen wrong iets van zijn emoties verried.238 Weinigen– en Von Stülpnagel zelf al helemaal niet– geloofden dat de generaal zijn commando of zijn leven zou kunnen redden. De enige vraag was nu wie met hem ten onder zou gaan.


  Von Stülpnagel legde zich neer bij het onvermijdelijke en zijn eerste daad was de vrijlating te bevelen van degenen die waren gearresteerd. Hij droeg Von Boineburg op dat bevel uit te voeren en Oberg bij hem te brengen.239 Terwijl Von Boineburg met geveinsde nonchalance en een gemaakte glimlach naar Oberg ging, lieten zijn mannen de gevangenen in Saint-Denis en Fresnes vrij.240 Een behoorlijk aantal gevangen SS’ers weigerde echter de cellen te verlaten uit angst te worden doodgeschoten.


  Toen Oberg in Hotel Raphael aankwam, hing er een bepaalde spanning in het vertrek. Die werd nogal onverwachts gebroken door Otto Abetz, de Duitse ambassadeur. Hij was een enorme francofiel die Joodse eigendommen plunderde en in Frankrijk meewerkte aan de Endlösung. Hij was op dat moment ook niet meer overtuigd van Hitlers verdiensten. Zonder met Von Stülpnagel te overleggen zei Abetz tegen Oberg: ‘Wilt u weten waarom de generaal u en de SD arresteerde? Hij dacht dat [de coup in Berlijn] iets te maken had met een ambitieus plan van Himmler en wilde u erbuiten houden… U kunt de generaal er niet van beschuldigen dat hij zijn eed van trouw heeft gebroken. Hij deed gewoon in goed vertrouwen wat volgens hem zijn plicht was.’ Toen riep hij op tot eenheid met het oog op een wankelend westelijk front en allemaal hieven ze hun champagneglazen, terwijl Von Stülpnagel met stomheid geslagen Abetz aankeek.241


  Blumentritt vertrok om 2.30 uur vanuit La Roche-Guyon naar Parijs. Hij bezocht het marinehoofdkwartier, schudde handen, klopte op een paar schouders en deed de hele zaak af als onbelangrijk.242 Blumentritt vertelde admiraal Theodor Krancke, de commandant van marinegroep West, die dreigde zijn manschappen te gebruiken om de SS- en SD-gevangenen te bevrijden, dat hij, Krancke, het ‘slachtoffer van een misverstand’ was geweest.243 Blumentritt bracht toen een bezoek aan Knochen die hem met wraakzuchtige voldoening vertelde dat Oberg op weg was naar Hotel Majestic. In een vlaag van inspiratie reageerde Blumentritt meteen: ‘Ik ga er nu ook naartoe. Rij met mij mee.’244 Blumentritt, Knochen en Standartenführer Hagen stapten in de auto. Na tien minuten rijden keerde Knochen zich naar Blumentritt: ‘We moeten onze verhalen op elkaar afstemmen!’245 Dat was precies wat Blumentritt wilde horen.


  Blumentritt en Knochen betraden om 2.45 uur kamer 405 in Hotel Raphael. De commandanten van SS en leger waren daar samen. Von Stülpnagel, Oberg, Von Boineburg, Von Linstow en Finckh zaten samen met Abetz aan tafel, terwijl de andere groepen stonden te kletsen.246 Iedereen had behoorlijk gedronken.247 De enige afwezige was Von Hofacker die naar de aangrenzende kamer was geglipt om documenten te vernietigen. Oberg, die intussen te horen had gekregen dat zijn gevangeniscel op 19 juli gereed was gemaakt, herhaalde de woorden van Knochen: ‘We moeten onze verhalen op elkaar afstemmen.’248 Op gedempte toon kwamen Blumentritt en Oberg overeen een gesloten front tegenover de buitenwereld te vormen en zeker tegenover het beveiligingsapparaat van Himmler.249 Met deze overeenkomst in de hand drong Blumentritt er bij beide kanten op aan om de hele zaak achter hen te laten. Van hun kant lieten Knochen en Oberg een vergevende houding zien en ze maakten met hun gedrag en zeker ook met hun woorden duidelijk dat ze de hele zaak sportief zouden opnemen.250 Tijdens het diner nam Blumentritt Von Stülpnagel apart en hij stelde hem voorzichtig op de hoogte van Von Kluge’s bevel om ‘drie of vier dagen uit de buurt van uw hoofdkwartier te blijven tot de lucht was opgeklaard’. Het was een uitnodiging om te vluchten en het gaf aan dat Von Kluge een betere man was dan Fromm: in Parijs zouden er geen executies plaatsvinden.


  Maar daarmee kon het niet afgelopen zijn.251 De arrestatie van het hele apparaat van SS, SD en Gestapo in Parijs kon niet onopgemerkt blijven en beide kanten moesten tot overeenstemming komen. Blumentritt nam weer de leiding en liet een tekst opstellen die de volgende ochtend aan alle troepen in de hoofdstad moest worden voorgelezen. Daarin stond: ‘De SS en legereenheden in Groot-Parijs hebben een verrassingsoefening georganiseerd met scherpe munitie [mit scharfer Munition]. De oefening verliep goed. Ik breng mijn dank over aan alle deelnemers. Getekend Oberg en Von Boineburg.’ De list werkte gedeeltelijk. De preventieve arrestaties door het leger in Parijs waren van een veel kleinere schaal dan die in Berlijn, en de meesten die bij de coup waren betrokken– onder anderen Von Boineburg, Bremer, Von Kraewel en Von Arnim– bleven in leven.


  De schijnbaar grootmoedige houding van Oberg en Knochen verdient enige uitleg. Een eigentijdse waarnemer opperde dat zij handelden uit een soort breder gevoel van solidariteit onder soldaten of een gedeelde kwetsbaarheid in een vreemd land.252 Deze factoren kunnen bij de motivatie een rol hebben gespeeld. Maar veel waarschijnlijker ging het om het eenvoudige feit dat Oberg en Knochen een vreselijk modderfiguur hadden geslagen. Eén enkel beveiligingsregiment, nauwelijks het puikje van het Duitse leger, had de fine fleur van Hitlers mannen in Frankrijk gearresteerd zonder dat die ook maar de kans had gekregen een enkel schot te lossen. De SS en SD hadden er evenveel belang bij als het leger om de hele zaak in de doofpot te stoppen. Hoe meer er naar buiten kwam over de 20e juli, des te groter de kans dat de verdenking op Oberg zou vallen.


  


  Net als in Berlijn is het verhaal van de 20e juli in Parijs fascinerend vanwege wat er had kunnen gebeuren. In tegenstelling tot Berlijn was echter niet Von Stauffenbergs bom of de verhuizing van de vergadering van een bunker naar een hut doorslaggevend. Beslissend was een politieke en militaire keus. Wanneer de coup vijf dagen eerder had plaatsgevonden, zoals oorspronkelijk de bedoeling was, of als een aanval op een bepaald Duits voertuig door een laagvliegend RAF-toestel niet had plaatsgevonden, dan zou die keus deels bij veldmaarschalk Erwin Rommel hebben gelegen. Het lot dat in juli 1944 bijzonder onvriendelijk was, bepaalde dat de beslissing bij een heel ander soort persoon kwam te liggen.


  5
 De laatste hoop van het verzet


  Rommel tegen Hitler


  Op 17 juli 1944 reed veldmaarschalk Erwin Rommel zoals altijd in zijn stafauto langs het front.253 In dit stadium van de oorlog waren de geallieerden dankzij de Amerikaanse aanvallen op de Luftwaffe heer en meester in de lucht.254 Boven het slagveld wemelde het dus van de geallieerde vliegtuigen. Op de terugweg bevond Rommels auto zich rond 18.00 uur in de buurt van het dorp Livarot, ongeveer tachtig kilometer ten zuiden van Le Havre. De hoofdweg werd geblokkeerd door brandende voertuigen die waren getroffen door geallieerde jachtvliegtuigen en Rommel kon een groep vijandelijke toestellen zien. Op zoek naar veiligheid verliet zijn chauffeur de hoofdweg en reed een secundaire weg op. Vier kilometer van Vimoutiers kwam de auto weer op de hoofdweg. Holke, de uitkijk, hield een waakzaam oog op de lucht gericht. Plotseling zag hij ze: twee laagvliegende jagers die achter hen boven de weg naderden. Rommel of zijn adjudant Hellmuth Lang gaf de chauffeur bevel gas te geven. Die deed dat en reed naar een zijweg driehonderd meter verderop. Rommel keek achterom.


  De zijkant van de auto ontplofte. Glasscherven sneden in Rommels gezicht. De spijl van de voorruit sloeg tegen zijn slaap en jukbeen waardoor hij het bewustzijn verloor. Een fragmentatiegranaat verbrijzelde de linkerschouder en -arm van de chauffeur. De auto raakte een boom, schoof naar de linkerkant van de weg en sloeg toen over de kop in de sloot aan de andere kant. Daarbij werd Rommel uit de auto gesmeten.


  Het voertuig kwam op zo’n achttien meter van de bloedende Rommel tot stilstand. Lang en Holke sprongen eruit en zochten dekking. Na een laatste aanval vloog het tweede toestel door en renden ze samen naar Rommel die hevig bloedde.255 Lang kon pas na drie kwartier een andere auto krijgen, waarna hij en Holke de gewonde Rommel en de chauffeur, Daniel, naar een religieus ziekenhuis brachten. Een Franse arts verzorgde Rommels verwondingen die hij als ‘ernstig’ omschreef.256 Er was weinig hoop, zei hij, dat het leven van Rommel kon worden gered. De twee gewonde mannen werden overgebracht naar een hospitaal van de luchtmacht in Bernay, zo’n veertig kilometer verderop. Daniel stierf die nacht en Rommel werd weer overgebracht naar een hospitaal in de buurt van Saint-Germain. Tegen alle verwachtingen in bleef hij in leven, maar het was duidelijk dat zijn carrière als bevelhebber van legergroep B voorbij was.


  


  Zoals het geval is met veel figuren uit de Tweede Wereldoorlog, zijn de mythe en mystiek rond Rommel zo opgeblazen dat het vaak moeilijk is om feiten en fictie te scheiden. Hitler en Goebbels bouwden met veel hulp van Rommel zelf de oorspronkelijke Rommel-mythe op. Hitler wilde de hunkering van het publiek naar roemrijke militaire helden stillen door het twéé te bieden– ‘één in de zon en één in de sneeuw’– die aan het vechten waren aan de grenzen van de grote continentale strijd.257 Rommel was de eerste en kolonel-generaal Eduard Dietl van de Noorse en Finse campagnes was de tweede.258 Er is natuurlijk niets ongebruikelijks aan de vorming van zulke militaire mythen. Opmerkelijk is in het geval van Rommel de deelname van de geallieerden aan het proces. Landen die met elkaar in oorlog zijn, mythologiseren normaal gesproken hun eigen mensen, niet hun vijanden.


  Het is duidelijk dat Rommel wat betreft achtergrond en benadering van de oorlog niet paste in het stramien van een Duitse officier. De meeste Duitse officieren waren het product van de aristocratie, terwijl Rommels achtergrond de middenklasse was. Zijn vader was schoolhoofd in Heidenheim an der Brenz, midden in het provinciale Zwaben.259 Hij had dus een grote afstand tot zowel het Pruisische machtscentrum binnen het Duitse leger als tot de Zuid-Duitse aristocratie (die Von Stauffenberg en Von Hofacker had voortgebracht).260 Rommels vader trouwde een beetje boven zijn stand door de dochter van een plaatselijke notabele als vrouw te nemen. Verder groeide Rommel op in een huishouden dat in niets verschilde van een middenstandsgezin in Engeland of Amerika. De regels waren streng, de ouders waren afstandelijk en de nadruk lag op spaarzaamheid, eerlijkheid, spreken zonder omwegen en hard werken.261 Rommel spreidde heel zijn leven al deze eigenschappen tentoon in combinatie met een zeker maatschappelijk puritanisme (twee glazen wijn was voor hem één te veel).


  Als militair strateeg was hij echter allesbehalve een conformist. Tijdens de Eerste Wereldoorlog– een oorlog waarin vorderingen werden gemeten in meters in plaats van kilometers– onderscheidde Rommel zich in de slag bij Caporetto die Ernest Hemingway onsterfelijk heeft gemaakt in A Farewell to Arms. Hij ging zelf voorop en drong zonder acht te slaan op zijn eigen veiligheid met zijn mannen tot diep in de Italiaanse positie door.262 Met slechts tweehonderd man onder zijn bevel maakte hij negenduizend Italianen krijgsgevangen, een militaire zege waarvoor hij, na veel lobbyen, werd onderscheiden met de hoogste orde van het Duitse keizerrijk, de Pour le mérite.263 Tijdens de Tweede Wereldoorlog bereikte zijn roem een hoogtepunt en paradoxaal genoeg was dat door een aantal veldslagen in Noord-Afrika die hij uiteindelijk verloor. Een deel van Rommels bekendheid kan worden toegeschreven aan de manier waarop hij strijd voerde. De militaire historicus Liddell Hart beschrijft de opkomst van de veldmaarschalk:


  


  Rommels faam nam gedurig toe dankzij de manier waarop hij opeenvolgende Britse offensieven dwarsboomde en vooral dankzij zijn opmerkelijke tegenstoten telkens wanneer voortijdig zijn ondergang was aangekondigd. Door die gang van zaken begonnen de troepen van het Britse 8e leger veel positiever over hem te denken dan over hun eigen bevelhebbers, en zijn optreden als duveltje in een doosje prikkelde hun gevoel voor humor zozeer dat hun bewondering bijna genegenheid werd.264


  


  Toen het 8e leger Rommel eindelijk in de hoek had gedreven, ging de Britse waardering voor onwaarschijnlijke lef naadloos over in een even grote waardering voor standhouden tot het uiterste.


  Op andere manieren maakten Engelse bewonderaars Rommel tot een geromantiseerde versie van hoe ze zichzelf graag zagen: een man van weinig woorden met een eenvoudige smaak (het Engelse dagelijks eten zou uitstekend bij Rommel hebben gepast) die regelmatig een ongelooflijke, roekeloze dapperheid tentoonspreidde en toch uitermate bescheiden bleef.265 Zoals zo vaak gingen feit en fictie naadloos in elkaar over.


  Hoe zwijgzaam Rommel misschien ook was, bescheiden was hij zeker niet. Rommel was ontzettend ijdel en ambitieus en hij trad graag op de voorgrond. Zijn meerderen vonden hem bot, tactloos (om niet te zeggen grof) en geneigd zijn meerderen te passeren.266 Hij was geen Pruis en had een duidelijke neiging tot ongehoorzaamheid. Hij kon ook bot zijn tegen zijn manschappen. Maar hij had zijn positie ook op eigen kracht bereikt. Hij gaf dynamische jonge officieren de gelegenheid zich in de strijd te bewijzen op een manier die bij hiërarchisch ingestelde generaals ondenkbaar zou zijn.267


  Rommels dapperheid, zijn egalitarisme (hij stond er blijkbaar op dezelfde rantsoenen te krijgen als zijn manschappen) en zijn persoonlijke betrokkenheid bij de strijd (hij was zijn mannen bijna altijd letterlijk aan het front aan het leiden) inspireerden onder zijn mannen een genegenheid en trouw die zelfs bij de patriottische hartstocht van de oorlog ongebruikelijk was.268 Veel van deze eigenschappen vergemakkelijkten het ontstaan van een band met Hitler. Beiden hadden sterke banden met Zuid-Duitsland en beiden waren buitenstaanders als het ging om de meestal aristocratische en Pruisische Wehrmacht-generaals rond Hitler.269


  Rommels faam berustte in de Tweede Wereldoorlog ook op het feit dat de woestijnoorlog het dichtst een ‘schone strijd’ benaderde.270 Er waren weinig burgers– en nog minder Joden– in Noord-Afrika. Tot El Alamein was Rommel loyaal aan Hitler en wijdde hij al zijn energie aan het behartigen van de belangen van het naziregime. Maar voor zover wij weten, maakte hij zich nooit schuldig aan oorlogsmisdaden tegen burgers of geallieerde soldaten. Er zijn bewijzen, hoewel niet overtuigend, die erop wijzen dat Rommel bevelen van Hitler om zulke misdaden te bedrijven heeft veranderd of volledig heeft genegeerd.271 Dit onderscheid kwam onder officieren van de Wehrmacht minder vaak voor dan ooit werd gedacht.272


  Bij het beoordelen van Rommels nalatenschap is het belangrijk zijn daden tijdens de hele duur van de oorlog te bekijken. Rommel was door Hitler naar Noord-Afrika gestuurd om de Italianen te redden van weer een militaire ramp en hij slaagde erin om tegen medio april 1941 de hele Cyrenaica (de oostelijke kustregio van Libië) te heroveren op de Britse strijdkrachten. Bovendien slaagde hij erin eind juni Toebroek op de Britten te veroveren, een indrukwekkende prestatie die het Britse moreel thuis en aan het front tijdelijk een zware klap toebracht.273 ‘We hebben,’ zei Winston Churchill in het Lagerhuis, ‘te maken met een zeer moedige en kundige tegenstander, en ik mag wel zeggen bij alle ellende van de oorlog, een groot generaal.’274 Met zijn nu gebruikelijke vermetelheid liet Rommel – intussen tot veldmaarschalk benoemd – zijn troepen tot diep in Egypte oprukken. Ze kwamen tot El Alamein, bijna 250 kilometer ten noordwesten van Caïro. Daar versloeg generaal Bernard Montgomery Rommels mannen, terwijl de veldmaarschalk zelf op ziekteverlof was. De Duitse strijdkrachten werden overweldigd en tegen de tijd dat Rommel op 25 oktober terugkeerde aan het front, was het te laat. Na het lanceren van een laatste tegenaanval wist Rommel dat hij moest uitbreken of de vernietiging van zijn troepen zou meemaken.


  Hitler gaf daadwerkelijk bevel tot hun vernietiging. Te midden van deze chaos kwam op 3 november een bevel uit Berlijn. ‘De positie vereist dat de positie El Alamein tot de laatste man wordt verdedigd. Er kan geen sprake zijn van terugtrekken, nog geen millimeter! Overwinning of dood!’275 Het bevel was ondertekend door Adolf Hitler.


  Rommel probeerde er eerst omheen te draaien. Rommel gaf twee Italiaanse korpsen en één divisie bevel stand te houden, terwijl hij zijn Afrikakorps die avond tien kilometer naar het westen liet terugtrekken om verbinding te maken met een ander Italiaans korps. Toen stuurde hij een telegram naar Hitler waarin hij aangaf zijn positie te hebben behouden.


  De volgende dag moest Rommel een definitieve keus maken. Hij stond met tachtig tanks tegenover zeshonderd Britse en de RAF had het overwicht in de lucht. Als hij niet uitbrak, zouden zijn troepen worden omsingeld en vernietigd. Toen hij geen antwoord kreeg op zijn verzoek om te mogen uitbreken, kwam hij in beweging– duidelijk in strijd met het bevel om stand te houden.276 Gebruikmakend van zware regenval in de nacht van 6 november, gaf Rommel bevel tot de terugtocht. Hij leidde zijn mannen ruim drieduizend kilometer naar het westen, waarbij ze de hele tijd werden bestookt door het Britse 8e leger. Aan het eind rende Rommel in het Atlasgebergte van Noord-Tunesië weer recht in de armen van de geallieerden. Hitler riep de veldmaarschalk op 6 maart terug naar Duitsland en op 13 mei liepen de geallieerden de Duitsers en hun Italiaanse bondgenoten onder de voet waarbij 275.000 soldaten krijgsgevangen werden gemaakt – op dat moment de grootste capitulatie van de asmogendheden in de oorlog.277


  Rommel keerde als een zieke (hij leed aan chronische maagpijn) en gebroken man naar Duitsland terug. Hij vertelde zijn tienerzoon Manfred dat hij geen aanstelling meer verwachtte.278 De veldmaarschalk voelde niet alleen de uitputting van jaren oorlog, maar ook een nieuwe afstand tot zijn Führer. De militaire zinloosheid van Hitlers obsessie met nooit een centimeter terrein prijsgeven was uiteindelijk in botsing gekomen met Rommels verlangen om zich als soldaat aan te passen aan nieuwe militaire omstandigheden. Het El-Alameinbevel ‘werd een keerpunt’ waarna Rommel zich uit zijn relatie met Hitler begon terug te trekken.279


  Toen echter de positie van de asmogendheden verder verslechterde, besloot Hitler dat hij Rommel terug wilde. De dictator stuurde hem korte tijd naar Griekenland vanwege een verwachte geallieerde invasie – die nooit plaatsvond – en daarna naar Noord-Italië. Daar ruziede Rommel met veldmaarschalk Albert Kesselring van de Luftwaffe over de strategie.280 Kesselring was voorstander van een vooruitgeschoven verdediging ten zuiden van Rome, terwijl Rommel daartegen aanvoerde dat Rome toch niet te houden was en dat het echte gevaar bestond uit amfibische landingen ten noorden van de verdedigingslinie die Kesselring voorstelde.281 De zaak kwam tot een uitbarsting op 17 oktober, tijdens een vergadering met Hitler. De Führer bood Rommel het opperbevel over Italië aan, maar wel met de opdracht de strategie van Kesselring te volgen. Rommel weigerde, omdat hij eerst zelf het front wilde inspecteren, operationele flexibiliteit wilde behouden en zijn militaire plannen pas uiteen kon zetten ná zijn benoeming.282 Hitler was op geen enkel moment tijdens de oorlog genegen bevelen van zijn veldmaarschalken aan te nemen. Rommel maakte het er waarschijnlijk niet beter op toen hij de chef operaties van het OKW Wilhelm Keitel en diens tweede man Alfred Jodl ‘klootzakken’ noemde,283 hoewel er weinig reden is om het oneens te zijn met dat oordeel. Niettemin gaf Hitler na twee weken aarzelen Rommel bevel naar Noord-Frankrijk te gaan om de Duitse verdediging tegen de verwachte invasie te versterken. Hij werd eerst benoemd tot inspecteur van de Atlantikwall, en later, vanaf januari 1944, tot bevelhebber van legergroep B (Heeresgruppe B).


  Rommel stortte zich op het werk, maar raakte bijna meteen verzeild in een andere strategische onenigheid. Deze keer was het met zijn meerdere, veldmaarschalk Gerd von Rundstedt, de Oberbefehlshaber West (OB West). Von Rundstedt was een conservatieve Pruis van de oude school die bevelen zonder meer opvolgde– ook wanneer het ging om het doden van vrouwen en kinderen als straf voor activiteiten van partizanen– en die zich op een opmerkelijke manier had onderscheiden omdat hij drie keer door Hitler was ontslagen en teruggeroepen.284 De twee waren het oneens over de verdediging tegen een geallieerde invasie. Rommel vond dat die geconcentreerd moest worden langs de kust, terwijl Von Rundstedt de voorkeur gaf aan het binnenland.285 Hitler steunde beiden en dus geen van beiden: de verdediging zou zowel in het binnenland als aan de kust worden opgesteld. Hitler splitste pantsergroep West en wees Rommel en Von Rundstedt elk drie divisies toe met als voorwaarde dat die van Von Rundstedt alleen met toestemming van Hitler ingezet konden worden.286


  Ondanks een tekort aan materieel en kundige mannen behaalde Rommel snel resultaten.287 Door zijn inspanningen steeg het aantal gelegde mijnen van 40.000 naar één miljoen per maand en begin mei had hij een half miljoen obstakels laten aanbrengen op de stranden en mogelijke luchtlandingsterreinen.288 ‘Ik heb er meer vertrouwen in dan ooit,’ zei Rommel op de vijfde mei tegen zijn secretaris. ‘Als de Britten ons nog twee weken geven, twijfel ik er helemaal niet meer aan.’289


  Die zouden ze krijgen, maar Rommels verwoede pogingen werden ondermijnd door twee ontwikkelingen. Ten eerste gebruikten de geallieerden vervalste inlichtingen om Von Rundstedt, Rommel en de meeste andere Duitse bevelhebbers te laten denken dat de hoofdaanval zou plaatsvinden op de havens meteen aan de overkant van het Nauw van Calais en niet op de stranden van Normandië.290 Ten tweede betekende het splitsen van de strijdkrachten tussen Von Rundstedt en Rommel dat slechts één divisie, de 21e, onder commando van Von Rundstedt in de buurt van Normandië was. Rommels strategie om met een geconcentreerde strijdmacht een geallieerde landing te voorkomen, werd vanaf het eerste begin ondergraven.291 Bovendien werden deze strategische divisies onder de landstrijdkrachten verzwakt door een gebrek aan coördinatie met de andere diensten: het leger kon geen steun oproepen van de marine of van de enkele toestellen van de Luftwaffe die boven Frankrijk beschikbaar waren.292 ‘Na vijf jaar oorlog,’ merkte Rommel verbitterd op, ‘zou zelfs het Duitse opperbevel moeten weten dat de mate van coördinatie tussen Luftwaffe en leger beslissend zal zijn voor de uitkomst van de strijd.’293


  In de nacht van de 5e juni vertrokken drie luchtlandingsdivisies uit Engeland. Ze werden gevolgd door grote konvooien troepenschepen die werden begeleid door zes slagschepen, drieëntwintig kruisers en tachtig torpedobootjagers.294 Churchill, die zelfs onder gunstige omstandigheden een sombere bui kon krijgen, ging naar bed in een zeer zwaarmoedige stemming. ‘Besef je wel,’ zei hij tegen Clementine, ‘dat tegen de tijd dat jij ’sochtends wakker wordt, twintigduizend jonge mannen gedood kunnen zijn?’295 Eisenhower bereidde zijn ontslag voor en stelde een toespraak op waarin hij uitlegde waarom de operatie was mislukt.


  Rond 6.30 uur in de ochtend van de 6e juni was het Duitse 7e leger getuige van de ware kracht van de geallieerde lucht-, zee-, pantser- en infanteriemacht die op hen werd losgelaten. Het donderde aan de hemel toen zesduizend vliegtuigen de Duitse posities onderdompelden in bommen. Honderden schepen bombardeerden de stranden waarvan grote delen verdwenen in wolken rook en stof.296 Het bombardement stopte tien minuten voordat de geallieerde troepen onder vijandelijk vuur op de stranden afgingen. De operatie paste een kernprincipe toe dat de basis vormde van de Amerikaanse militaire strategie sinds de burgeroorlog: de inzet van een overweldigende macht in de vorm van een frontale aanval op de vijand.297


  En de Duitsers werden er volledig door verrast. Toen de eerste paratroepers landden, was Rommel op verlof in zijn huis in Herrlingen, lag Von Rundstedt te slapen en stond Hitler op het punt om naar bed te gaan. Hitler zelf zou pas rond het middaguur, zes uur nadat de eerste stoottroepen de stranden hadden bestormd, worden geconfronteerd met bewijzen dat de invasie was begonnen.298 Tegen die tijd was het moment dat een massale, gecoördineerde Duitse verdediging de numeriek kleinere geallieerde strijdmacht had kunnen verdrijven, voorbij.299 Tegen de middag van D-Day herstelden de Duitsers zich enigszins, maar zelfs toen weigerde het Duitse opperbevel reserves van het 15e leger op te roepen.300


  Er zou die dag geen einde komen aan de verwarring. Pas tegen eind juli beseften de Duitsers dat er helemaal geen landing in het gebied van de Pas-de-Calais zou plaatsvinden.301 Maar toen was het inmiddels te laat om versterkingen van daar over te plaatsten naar het invasiefront dat op het punt stond uiteengescheurd te worden door een Amerikaanse uitbraak.302


  Met de geallieerden op Franse bodem, Britse en Amerikaanse jachtvliegtuigen die de hemel verduisterden en de Sovjets die eind juni hun grote offensief in het oosten lanceerden, geloofden alleen de geestdriftigste en dweperigste generaals van Hitler (Keitel en Jodl voerden de lijst aan, maar er waren anderen) nog dat de oorlog in iets anders zou eindigen dan een Duitse nederlaag. Toen de geallieerden uit hun bruggenhoofden braken en Duitse pogingen tot een tegenaanval afsloegen, zou Von Rundstedt volgens de overlevering tegen Hitler en de generale staf hebben geschreeuwd: ‘Sluit vrede, idioten!’303 Hitler, die niet van opbouwende kritiek hield, ontsloeg Von Rundstedt (weer!) en verving hem door veldmaarschalk Günther von Kluge die algemeen werd beschouwd als een van Duitslands betrouwbaardere nazigeneraals.


  Ook Rommel begon geleidelijk ongeduldig te worden ten overstaan van het uiteenvallende front in het westen. Tijdens een vergadering op 29 juni in de Berghof, Hitlers buitenhuis in de Alpen, verklaarde Rommel in alle oprechtheid dat de militaire toestand van Duitsland in het westen uiterst hachelijk was. Er was geen militaire oplossing meer die kon leiden tot een Duitse overwinning aan het westelijk front. Rommel drong dus aan op het zoeken naar een ‘politiek alternatief’. Duitsland zou een wapenstilstand moeten sluiten aan het al verloren westelijke front om dan de westelijke legers over te plaatsen naar het oostfront.304


  Hitler was woedend. ‘Ga voor uw divisies zorgen,’ snauwde hij en hij beval Rommel het vertrek te verlaten.305 Door naar een andere oplossing te zoeken dan een militaire overwinning, had Rommel een doodzonde begaan.306 Von Kluge lag op de loer en merkte cynisch op dat de veldmaarschalk ‘eraan gewend zou moeten raken om bevelen te gehoorzamen’.307


  Binnen twee weken smaakte Rommel de bittere voldoening zijn voorspelling te zien uitkomen. Hij vatte de rampzalige militaire situatie van Duitsland onverbloemd voor Hitler samen: ‘We moeten verwachten dat de vijand er in de nabije toekomst in zal slagen door ons zwakke front te breken… De troepen vechten overal met heldhaftige dapperheid (heldenmütig), maar hun lot is bezegeld. Het wordt tijd om de noodzakelijke conclusies te trekken. Als opperbevelhebber van de legergroep vind ik dat het mijn plicht is deze feiten duidelijk te maken.’308 Diezelfde dag vertelt hij een andere collega dat hij en Von Kluge Hitler een ‘ultimatum’ hadden gesteld.309


  Toen Rommel afstevende op een definitieve breuk met zijn Führer, begonnen de verzetsmensen belangstelling voor hem te krijgen. Rommel bezat een echte, doch beperkte militaire aantrekkingskracht. Hij was bevelhebber aan het front en nog zeer doeltreffend ook. Hij voerde echter niet het bevel over achterhoedeposities in de buurt van Parijs en hij was niet Von Stülpnagels meerdere. Die positie werd ingenomen door Von Kluge.310 Rommel had niettemin de leiding over een hele legergroep die rechtstreeks te maken had met de meest ambitieuze onderneming van de geallieerden tijdens de oorlog in Europa. Rommel was vooral van waarde vanwege zijn reputatie. Hij dwong volledige trouw af onder zijn troepen, genoot respect en bewondering van andere bevelhebbers en hun mannen, en hij was enorm populair bij het Duitse volk. De samenzweerders van 20 juli zagen voor Rommel dan ook eerder een politieke dan een militaire functie. Zowel de coup als hun pogingen om onderhandelingen te beginnen met de geallieerden zouden met de zegen van Duitslands beroemdste veldmaarschalk een bredere steun ontvangen. In 1944 besloten de verzetsmensen te onderzoeken hoe hij erover dacht. Op 9 juli vond er een ontmoeting met Rommel plaats in zijn hoofdkwartier in La Roche-Guyon, ten noordoosten van Parijs.


  De inhoud van het gesprek– en nog belangrijker de mogelijke mening van Rommel ten aanzien van de coup– is moeilijk te verifiëren. De beschikbare details zijn afkomstig van de eigen naoorlogse verslagen van Stuttgarts burgemeester Karl Strölin.311 Strölin was al heel lang lid van de nazipartij en hij was betrokken bij de deportatie van Joden uit zijn stad naar de vernietigingskampen, dus moeten zijn herinneringen met de nodige voorzichtigheid worden behandeld. Niettemin is zeker dat de twee mannen een ontmoeting hadden en dat Rommel minstens op de hoogte was van voorbereidingen voor een of andere omwenteling.


  Dit wil echter niet zeggen dat hij wist van het plan van de verzetsgroep om vóór die omwenteling Hitler te vermoorden. Daar zijn geen duidelijke bewijzen voor. De sterkste aanwijzing die zou duiden op Rommels steun voor een aanslag, is waarschijnlijk een heimelijk opgenomen gesprek tussen generaal Heinrich Eberbach die in de zomer van 1944 diende bij de staf van Rommels legergroep B, en zijn zoon. Beiden zaten gevangen in Trent Park (een Engels landhuis). Tijdens een privégesprek in september 1944 zei Eberbach: ‘Zelfs toen we aan het front stonden, zei Rommel tegen me: “Duitslands enige hoop om er redelijk goed vanaf te komen is als wij Hitler en zijn naaste medewerkers zo spoedig mogelijk hebben opgeruimd [umgelegt].”’312 Deze visie werd in de jaren vijftig van de twintigste eeuw ook nog ondersteund door luitenant-generaal Alfred Gause die als chef-staf verscheidene jaren voor Rommel had gewerkt en ook voor Eberbach in Normandië. Hij beweerde dat Rommel afwist van de aanslag op Hitler.313


  De historicus Maurice Philip Remy komt met sterke argumenten waaruit moet blijken dat Rommel wist van de steun voor de moord op Hitler. Hij verwijst naar een ontmoeting tussen Rommel en Cäsar von Hofacker die op 9 juli 1944 plaatsvond in Rommels hoofdkwartier. Remy beweert dat Von Hofacker Rommel op de hoogte stelde van alle details van de samenzwering, waaronder ook de plannen voor de aanslag.314


  Er is daarentegen ook veel bewijs voor het tegenovergestelde, namelijk dat Rommel niets wist en ook niet instemde met de plannen voor de aanslag. De ontmoeting op zich is geen argument. Zoals Ralf Georg Reuth aanvoert, hanteerde Von Hofacker vrijwel zeker het principe van ‘niet meer dan de noodzakelijke informatie’.315 Ongeacht de vanzelfsprekende nadelen als bron, kwam de eigen evaluatie van de SD over de samenzwering tot de conclusie dat slechts een ‘zeer kleine kring’ echt afwist van de aanslag.316 Lucie, de vrouw van de veldmaarschalk, hield na de oorlog vol dat ze ‘zich weliswaar bewust was van de intense minachting van haar man’ voor Hitler, maar dat ze ‘weigerde te geloven dat hij zou hebben ingestemd met de aanslag op het leven van de Führer’.317


  Een andere kwestie betreft de bronnen van Remy. Hij baseert zijn conclusies op de naoorlogse verslagen van Rommels chef-staf Hans Speidel die niet aanwezig was bij de ontmoeting.318 Bovendien is Speidel nauwelijks een toonbeeld van duidelijkheid of betrouwbaarheid. Op een opname zegt hij precies het tegenovergestelde: dat Rommel van ‘plan’ was Hitler gevangen te nemen en hem voor een Duitse rechter te brengen.319 Speidel is even inconsequent in zijn latere publicaties.320


  Andere bronnen zijn nog minder betrouwbaar. Hans Bernd Gisevius en Wilhelm Keitel, die Rommel ook kenden, beweerden tijdens hun naoorlogse processen in Neurenberg dat de veldmaarschalk de aanslag steunde.321 Gisevius werd richting verzet gedreven omdat hij was teleurgesteld in zijn ambities. Hij verdedigde Einsatzgruppecommandant Arthur Nebe en schreef na de oorlog zeer onbetrouwbare memoires.322 Keitel was een oorlogsmisdadiger die uiteindelijk in Neurenberg zou worden opgehangen. Daarbij moeten deze commentaren worden beschouwd in de context van het naoorlogse tijdperk waarin ze werden gemaakt. Het Duitse publiek ging meestal pas sinds de jaren zestig van de vorige eeuw positief denken over Von Stauffenberg en de 20e juli. Rommel aan het eind van de jaren veertig in verband brengen met de coup was een schande. De meeste mensen in Duitsland beschouwden de samenzweerders als ‘verraders en paria’s’.323 Binnen deze context zou het logisch klinken als Rommels vijanden geprobeerd zouden hebben zijn nalatenschap te bezoedelen door hem bij de coup te betrekken. Andere, vergelijkbare bronnen die werden gebruikt om de visie te onderschrijven dat Rommel de aanslag steunde, stammen ook van vlak na de oorlog324 of verklaren alleen dat Rommel enige kennis had van de coup en maken geen speciale melding van de aanslagpoging.325


  De vraag of Rommel wist van de aanslag op Hitler en die steunde, staat los van de vraag wat hij daarna zou hebben gedaan. Zou hij zijn steun hebben verleend als de coup eenmaal in gang was gezet? Het betrouwbaarste maar niet eenduidige bewijsmateriaal komt van de geheime bandopnames van de gesprekken van Duitse generaals die in het Noord-Londense Trent Park gevangenzaten. Op de vraag wat er zou gebeuren als het ultimatum niet werkte, reageerde Rommel: ‘Dan zal ik de deur in het westelijke front openen, omdat er slechts één belangrijke beslissing is te nemen, namelijk ervoor te zorgen dat de Britten en Amerikanen eerder in Berlijn zijn dan de Russen!’326 Rommel vroeg ook SS-Obergruppenführer en kolonel-generaal van de Waffen-SS Sepp Dietrich aan wiens kant hij zou staan als het leger in het westen zich overgaf. ‘Aan die van u,’ antwoordde Dietrich.327 In al deze gevallen werd de wens van Rommel om de oorlog te beëindigen uitsluitend ingegeven door militaire overwegingen: het was afgelopen met het Duitse leger.


  En daar draait het om. Rommel was geen verzetsman in welke betekenis van het woord dan ook. Hij stond zelfs sympathiek tegenover bepaalde elementen van het nationaalsocialisme en zijn persoonlijke trouw aan Hitler was opmerkelijk.328 Hij keerde zich uiteindelijk tegen Hitler omdat er na Normandië in zijn ogen geen hoop meer was dat Duitsland de oorlog kon winnen. Dit was geen plotselinge ommekeer, maar eerder een ‘proces’ dat ‘langzaam begon’ en geen simpel, recht pad volgde. Met het verstrijken van de weken en maanden werd het Rommel echter duidelijk dat de oorlog verloren was en dat de krankzinnige aan Duitslands roer vastbesloten was de natie in de afgrond te storten.329 Zijn trouw aan militaire principes boven politieke doelen en zijn bekende staat van dienst op het punt van ongehoorzaamheid, schilderen het beeld van een man die bereid was de verstandigste oplossing te zoeken voor de idiote en hopeloze toestand die Hitler en zijn trawanten in het westen hadden gecreëerd. Bij de roemruchte figuur Rommel kunnen we zien hoe onverenigbare motieven en loyaliteiten personen tot ongehoorzaamheid dreven, ook als hun acties niet het niveau van daadwerkelijk verzet bereikten. Rommel kan heel goed tegen de aanslag op Hitler zijn geweest, maar hij was wel voorstander van het sluiten van vrede aan het westelijk front.


  Zoals zo vaak leidt het beantwoorden van één vraag vaak tot het opwerpen van een andere: zou Rommels opzet om het westelijke front te openen zijn geslaagd? Wat zou er zijn gebeurd als Rommel en Sepp Dietrich hadden aangedrongen op overgave, terwijl Von Kluge, opperbevelhebber in het westen en Rommels meerdere, trouw wilde blijven aan Hitler en de mannen had bevolen te blijven vechten? Naar wie zouden de lagere commandanten hebben geluisterd? Zou er een burgeroorlog zijn uitgebroken, iets wat eigenlijk helemaal niet past in de Duitse traditie?


  Het is heel goed mogelijk dat Rommel, Dietrich en Eberbach (bevelhebber van pantsergroep West, later hernoemd tot het 5e pantserleger) hun mannen zouden hebben bevolen zich over te geven.330 Minder waarschijnlijk, maar wel mogelijk gezien zijn verleden van onophoudelijk weifelen, is dat Von Kluge zou hebben ingestemd met het openen van het front. Omdat Von Kluge was wie hij was, zou dat volledig afhankelijk zijn geweest van de gebeurtenissen. Wanneer Rommel, Dietrich en Eberbach de wapens hadden neergelegd én Rommels prestige een wijdverbreide bewondering onder de commandanten in Frankrijk had geïnspireerd én dit had geleid tot een grote en snelle opmars van de geallieerden naar Duitsland en dus tot een vroegtijdig einde aan de oorlog, dan had Von Kluge misschien gekozen voor Rommel, Von Stülpnagel, Von Hofacker en de geallieerden, en niet voor Hitler, Goebbels, Himmler en Göring.


  Natuurlijk is dit zeer speculatief, maar of Rommel, Dietrich en Eberbach alleen optraden of met Von Kluge’s steun, het resultaat zou zijn geweest dat belangrijke elementen van de Wehrmacht in het westen hun wapens zouden hebben neergelegd om massaal in krijgsgevangenschap te gaan, zoals later in april 1945 gebeurde in het omsingelde Ruhrgebied, de Ruhrkessel. De massale overgave van manschappen aan het westelijk front zou op zich geen eind hebben gemaakt aan de oorlog, maar het zou een geweldig voordeel voor de geallieerden zijn geweest. Veel divisies zouden bereidwillig in krijgsgevangenschap zijn gegaan en de geallieerden hadden meteen in noordelijke en oostelijke richting naar Duitsland kunnen doorbreken. Mogelijk waren ze dan zelfs de Rijn overgestoken, terwijl de resterende divisies in verwarring en uitgekleed door een toenemend aantal deserties achteruit wankelden. Hitler zou voor de keus hebben gestaan om de geallieerden te laten oprukken of om divisies van het oostfront over te plaatsen. Het resultaat zou hoe dan ook een eerdere afloop van de oorlog zijn geweest. Natuurlijk is dit allemaal giswerk, omdat we niet kunnen weten hoe Rommel zou hebben gereageerd op de daadwerkelijke mogelijkheid tot overgave en hoe de aanslag op Hitler zijn oordeel zou hebben gevormd. We kunnen wel zeggen dat de uitslag van de samenzwering van de 20e juli niet alleen is bepaald door de mislukte aanslag op Hitler, maar minstens voor een deel ook door de gelukte aanval op Rommel.


  Wat had kunnen gebeuren is het boeiendste aan Rommels verhaal. Wat feitelijk gebeurde, was veel treuriger. De taak die Rommel had moeten uitvoeren als zijn auto niet was beschoten, kwam neer op de schouders van de opperbevelhebber West en Rommels vervanger als bevelhebber van legergroep B, veldmaarschalk Hans Günther von Kluge. Hij bezat de mogelijkheid om contact op te nemen met de geallieerden of om zich zelfs over te geven door het front te openen en de geallieerden in staat te stellen door Frankrijk op te rukken naar Duitsland.331


  In de loop van 20 juli liet Von Kluge zich door slechts één principe leiden: aan de veilige kant blijven. Als Hitler dood was, zou hij Von Hofacker en Von Stülpnagel steunen. Zo niet, dan zou hij dat niet doen. Hij was zeker niet de enige. Op 20 juli – en ook al voor die dag – waren er veel mensen die bij de winnaars probeerden te horen.332 Maar de tekortkomingen van Von Kluge hadden een diepere grond. Jarenlang had hij volmaakt de rol van de opportunist gespeeld. Bij het luisteren naar Becks verzoeken had Von Kluge de generaal de indruk gegeven een man van het verzet te zijn, terwijl hij terugschrok toen er daadwerkelijk om actie werd gevraagd. In de ene ademtocht zou hij Hitler vervloeken, om in de volgende met plezier 250.000 Reichsmark – een enorme som in die tijd – als steekpenning te accepteren (Hitler, die aan hun loyaliteit twijfelde, kocht zijn veldmaarschalken regelmatig om). Zodra duidelijk werd dat Hitler nog leefde, was de coup voor Von Kluge– en dus voor Duitsland en Europa– voorbij. De laatste kans vervloog met Von Kluge’s woorden: ‘Als het varken nou dood was [Ja, wenn die Sau tot wäre].’


  Uiteindelijk was misschien het enige vergoelijkende dat over hem kon worden gezegd dat enige zelfkennis hem niet vreemd was. Een paar dagen voor Von Kluge’s zelfmoord, op 19 augustus 1944, kwam de chef-staf van het 7e leger, kolonel Rudolf-Christoph von Gersdorff, op bezoek bij de veldmaarschalk. Von Gersdorff drong er bij Von Kluge op aan wat moed te tonen, zijn troepen terug te trekken op de vooroorlogse grenzen van Duitsland, het naziregime omver te werpen en te proberen met de geallieerden te onderhandelen.333 Toen Kluge aanvoerde dat een mislukking hem tot ‘het grootste zwijn in de wereldgeschiedenis’ zou maken, reageerde Von Gersdorff welbespraakt. ‘Iedere grote man in de wereldgeschiedenis’ staat tegenover een beslissing waarvan de uitkomst hem voor het nageslacht bestempelt als een misdadiger of “een verlosser in tijden van bittere nood”.’334 Von Kluge legde zijn hand op de schouder van de kolonel en antwoordde: ‘Von Gersdorff, veldmaarschalk Von Kluge is geen groot man.’


  De kansen waren weer ten gunste van Hitler gekeerd. Met Rommel buiten beeld, Von Kluge op terugtocht, Von Stauffenberg, Olbricht en Mertz dood, Von Stülpnagel in arrest en Von Hofacker op de vlucht, konden de verzetsmensen alleen maar de volle en vreselijke razernij van Hitlers gramschap onder ogen zien.


  6
 Hitlers wraak


  Toen op 20 juli 1944 het avondlicht in Berlijn begon te vervagen, was Von Stauffenbergs coup mislukt. Tussen 20.00 en 21.00 uur liet Remer, die vanuit Goebbels’ kantoor met Hitler had getelefoneerd, zijn mannen de wegversperringen en bewakers uit de regeringswijk van de stad weghalen.335 Rond 21.30 uur had kolonel-generaal Heinz Guderian, de beroemde pantserleider die de coup later veroordeelde als een schending van christelijke waarden – terwijl het bombarderen van Poolse steden, het beschieten van burgers en medeplichtigheid aan slachtpartijen van de SS kennelijk geen problemen opleverden voor de christelijkheid – alles ondernomen om de bevelen van Olbricht ongedaan te maken.336 Guderian wist feitelijk van de coup. Hij had afgewacht om te zien of die zou slagen om er later aan deel te nemen en was druk bezig met het uitwissen van sporen.337


  In het Bendlerblock arriveerde een detachement van het SS-gardebataljon ‘Großdeutschland’ dat eerder de regeringswijk had afgegrendeld, op het moment dat Fromm de doodstraf uitsprak over Von Stauffenberg, Mertz, Obricht en Von Haeften. Het leger zelf en niet de SS had een eind gemaakt aan de coup. In het hele gebouw heerste chaos. De gelukkigste samenzweerders ontsnapten naar buiten, hoewel velen later werden gearresteerd. Anderen hadden minder geluk, althans tijdelijk. Luitenant Ewald-Heinrich von Kleist, die had samengewerkt met Von Hase om die nacht de regeringswijk af te grendelen, ontsnapte op een gewaagde manier. Hij gaf een officier een klap, sloeg een wachtpost neer terwijl hij diens bajonet ontweek en rende weg op zoek naar een raam waardoor hij naar buiten kon springen. Hij koos een kamer vol SS’ers.338 Uiteindelijk was het misschien wel de juiste keus, want Von Kleist overleefde de oorlog en stierf in 2013.


  Degenen die erin slaagden de Bendlerstraße te ontvluchten en degenen die daar helemaal niet waren geweest, kregen wat extra tijd, maar niet veel meer. De Gestapo maakte meedogenloos jacht op hen.


  Fellgiebel, die de verbindingen in de Wolfsschanze verbrak, behoorde tot de eersten die werden gearresteerd. Hij verliet de Wolfsschanze ongedeerd, maar werd spoedig opgeroepen. Zijn adjudant, luitenant dr. Helmut Arntz, vroeg hem of hij misschien een pistool wilde hebben. ‘Je ziet onder ogen,’ antwoordde Fellgiebel. ‘Je doet dat niet.’339 Toen hij vertrok, zei Fellgiebel tegen Arntz: ‘Als ik in een andere wereld geloofde, zou ik “auf Wiedersehen” zeggen.’ Fellgiebels chauffeur keerde die avond ‘alleen en in tranen terug’.340


  In de loop van de volgende drie weken martelde de Gestapo Fellgiebel tevergeefs. De generaal onthulde niets en hield vol dat hij alleen had gehandeld.341 Dat was ongeloofwaardig en de Gestapo wist het, maar ze konden niets uit hem loskrijgen. Fellgiebels mannen bleven hun in ongenade geraakte leider trouw. Toen zijn opvolger en medesamenzweerder luitenant Fritz Thiele zijn eigen betrokkenheid bij de coup probeerde te verhullen door Fellgiebel bij iedereen die het wilde horen te veroordelen als een schandvlek voor het Duitse leger en het korps verbindingen, liet zijn staf hem links liggen.342 Hun trouw kan hem uiteindelijk hebben geïnspireerd. Toen Thiele ten slotte werd gearresteerd (hij was op 20 juli in het Bendlerblock geweest), verried hij niemand van hen. De andere leden van het korps verbindingen, zowel degenen die hadden meegedaan aan de coup als degenen die dat niet hadden gedaan, sloten de gelederen en de Gestapo werd niets wijzer van hen. Thiele’s opvolger, luitenant-generaal Albert Praun, kwam met het vindingrijke argument dat de opeenvolging van beschuldigingen, arrestaties en vrijlatingen de instandhouding van de verbindingen aan het ondergraven was.343 Tegen half augustus gaf de Gestapo het op.344 Hun inspanningen waren doeltreffend ondermijnd door de zwijgzaamheid van het korps verbindingen, door de weloverwogen gewoonte van Fellgiebel om mensen niet meer te vertellen dan ze hoefden te weten345 en bovenal door de standvastigheid van de generaal toen hij werd gemarteld. Fellgiebel is een van de grote en eigenlijk enigszins miskende helden van de 20e juli.346


  Een paar uur nadat Fellgiebel was teruggeroepen naar de Wolfsschanze, arresteerde de Gestapo generaal-majoor Hellmuth Stieff, hoofd van de sectie organisatie van de generale legerstaf. Stieff had Von Stauffenberg aan de explosieven voor de bom geholpen, iets wat hij ook al had gedaan voor de poging om Hitler in 1943 om te brengen. De Gestapo moest Stieff zes dagen martelen om enige nuttige informatie uit hem los te krijgen en toen gaf hij hun de namen van mannen die al dood waren of gevangenzaten.347


  De Gestapo kwam ook voor majoor Hans-Ulrich von Oertzen, die de eerste bevelen voor Walküre had doorgegeven en die was aangewezen om op 20 juli een deel van Berlijn over te nemen.348 Voordat hij werd opgepakt, slaagde hij erin zijn jonge vrouw te bellen. Hij zei: ‘Je zult hebben gehoord wat er is gebeurd. Ik kom vannacht niet thuis.’349 Bij zijn verhoor verried hij zichzelf door gemakkelijk te verifiëren feiten te ontkennen, zoals zijn post in Wehrkreis III (Berlijn) in 1943.350 Een van zijn ondervragers zei tegen Von Oertzen dat hij onder arrest stond en ontwapende hem.


  De volgende ochtend, 21 juli, kon Von Oertzen zijn vrouw weer bellen. ‘Ik ben in verband gebracht met de aanslag. Ik had er niets mee te maken. Ga naar het huis van je vader.’351 Von Oertzen vroeg toen toestemming om van het toilet gebruik te maken. Hij verbrandde documenten die andere samenzweerders verraden zouden hebben en spoelde die door het toilet. Op de terugweg verborg hij twee handgranaten in zandzakken in de gang. Rond 10.00 uur vroeg hij of hij een ‘frisse neus’ mocht halen.352 Von Oertzen tastte in de eerste zak, haalde de handgranaat eruit en drukte die tegen zijn hoofd. Een officier sprong op hem af. Von Oertzen liet de granaat ontploffen. De officier raakte gewond en Von Oertzen zakte ineen. Omdat ze dachten dat hij dood was, zetten de andere bewakers de gang af en lieten ze een arts komen voor de gewonde officier. Intussen kroop een nog levende Von Oertzen die zwaar uit zijn hoofd bloedde, een paar meter naar de volgende zak en haalde daar de tweede granaat uit.353 Deze keer zochten de officieren dekking. Von Oertzen plaatste de granaat in zijn mond. De granaat blies zijn hoofd eraf.354 Hij was 29 jaar oud.


  Terwijl Von Oertzen de documenten aan het vernietigen was, liep generaal-majoor Henning von Tresckow, de man die onvermoeibaar volhield dat Hitler afzetten een morele plicht was ten dienste van de mensheid,355 in de heldere zonneschijn van de Sovjet-Unie naar kapitein Eberhard von Breitenbuch, een andere samenzweerder.356 Von Tresckow glimlachte naar de jonge kapitein, hoewel zijn glimlach verdween toen Von Breitenbuch hem vertelde dat hij de generaal als gevolg van officiële verplichtingen niet naar het front kon vergezellen. ‘Dat is jammer,’ reageerde Von Tresckow. ‘Ik had graag gehad dat u getuige was van mijn dood.’357 De protesten van een verontruste Von Breitenbuch beroerden hem niet. Von Tresckow schudde zijn vriend de hand en zei: ‘Vaarwel. We zullen elkaar terugzien in een betere wereld.’358 Toen reed hij alleen naar het front in Królowy Most bij het Poolse Białystok,359 deed of hij in een vuurgevecht gewikkeld was en liet een handgranaat onder zijn kin ontploffen.


  Die ochtend had Von Tresckow gesproken met zijn neef en medesamenzweerder 1e luitenant Fabian von Schlabrendorff. Tresckow vertrouwde zijn neef zijn laatste woorden toe over zijn leven, zijn daden en het Duitse verzet tegen Hitler:


  


  Nu zal iedereen zich tegen ons keren en ons overladen met schande. Maar mijn overtuiging houdt stand– we hebben het juiste gedaan. Hitler is niet alleen de aartsvijand van Duitsland, hij is de aartsvijand van de hele wereld. Over een paar uur zal ik voor God staan en rekenschap afleggen voor mijn daden en tekortkomingen. Ik denk dat ik met een zuiver geweten alles kan staande houden wat ik heb gedaan in de strijd tegen Hitler.


  God beloofde Abraham ooit dat hij Sodom zou sparen wanneer er in de stad tien rechtvaardige mannen te vinden waren. Ik vertrouw erop dat Hij Duitsland zal sparen omwille van wat wij hebben gedaan en haar niet zal vernietigen. Geen van ons kan zijn lot beklagen. Al wie zich aansloot bij de verzetsbeweging, trok de mantel van Nessos aan. De morele verdienste van een man begint pas op het moment dat hij bereid is zijn leven te geven voor zijn overtuigingen.360


  


  Nog veel meer samenzweerders zouden gevangen worden genomen door het nazituig. Op 21 juli, de dag waarop Von Oertzen en Von Tresckow zich het leven benamen, werd Von Witzleben gearresteerd in het buitenhuis van zijn adjudant. Andere gearresteerden waren allang tegenstanders van het regime geweest: dr. Hjalmar Schacht, voormalig president van de Reichsbank en minister van Economische Zaken, kolonel-generaal Franz Halder, Becks opvolger na diens ontslag in 1938 en ontwerper van de coupplannen in 1939, dr. Johannes Popitz, een vroegere minister van Financiën van Pruisen, Oster en Canaris van de Abwehr. Halder en Schacht overleefden de oorlog, de anderen werden vermoord.


  Generaal Eduard Wagner die Von Stauffenberg op de twintigste een vliegtuig bezorgde en diezelfde dag Von Witzleben ontving, wist dat ze voor hem zouden komen.361 Op de twintigste kreeg hij rond 23.00 uur te horen dat de SS op zijn hoofdkwartier in Zossen was geweest en een paar mensen had gearresteerd.362 Op 23 juli schoot Wagner zichzelf in Zossen dood. Het schijnt dat een van zijn beste vrienden hem verraadde. Wagners dagboek, waarover hij dagen voor zijn dood met zijn vrouw had gesproken, was afgeleverd bij de Gestapo.363


  Op 21 juli ontving Von Stülpnagel een oproep om naar Berlijn te komen. Hij weigerde het aanbod van een vliegtuig en vroeg om een auto.364 De auto verliet Parijs in oostelijke richting naar Duitsland. Hij kwam door Verdun en stak de Maas over– het slagveld uit de Eerste Wereldoorlog waarop Von Stülpnagel had gevochten. Bijna een kilometer na Vaucherville, acht kilometer ten noorden van Verdun, droeg Von Stülpnagel zijn chauffeur op te stoppen omdat hij behoefte had aan een wandeling. Hij beval de auto verder te rijden en wandelde naar het Canal de la Meuse. De generaal knielde, drukte een pistool tegen zijn hoofd en haalde de trekker over. De kogel sneed de oogzenuw achter het rechteroog door en kwam door het linkeroog naar buiten. De soldaten die Von Stülpnagel vergezelden en die kort na het doorrijden aan de kant van de weg waren gestopt, hoorden het schot en renden terug. Ze vonden Von Stülpnagel drijvend in het kanaal. Door een snel transport naar een ziekenhuis redden artsen zijn leven, waarna hij naar Berlijn werd overgebracht.


  Kort daarna werden Von Linstow en Von Hofacker gearresteerd. Ze kwamen op 24 juli voor Von Linstow, een dag later voor Von Hofacker en de dag daarna voor Finckh.365 Tijdens het verhoor was Von Hofacker uitdagend. De Gestapo ondervroeg hem bruut: ‘Wat dacht je eigenlijk? Je hebt een vrouw en vijf kinderen.’ Als patriot in hart en nieren antwoordde Von Hofacker vrij naar Heine: ‘Wat zijn een vrouw en kind voor mij? Dit gaat om het vaderland!’ [‘Was schert mich Weib und Kind, jetzt geht es um mein Vaterland’].366 Hij en Von Linstow behoorden tot de negentig verzetsmensen die in de Berlijnse Plötzenseegevangenis werden terechtgesteld.367


  Op dezelfde dag dat ze voor Finckh kwamen, nam een andere officier, kolonel Wessel Freiherr Freytag von Loringhoven, zijn lot in eigen hand.368 De kolonel had Von Stauffenberg in juni de springstoffen en lonten verschaft en in 1943 was hij met Canaris naar Rome gevlogen om de paus te waarschuwen dat Hitler volgens geruchten van plan was hem te ontvoeren en vermoorden. Bang voor een arrestatie door de Gestapo, vluchtte hij echter in Oost-Pruisen een bos in en pleegde zelfmoord. Zijn lichaam werd die avond gevonden. Zijn laatste, met zijn bloed bespatte brief aan zijn vrouw en vier zoons is door de familie ter beschikking gesteld aan het Militärhistorisches Museum der Bundeswehr in Dresden.369


  Terwijl de samenzweerders werden terechtgesteld of zelfmoord pleegden, was Hitlers wraakzucht nog lang niet gestild. Hij richtte aandacht op de families van de verzetsmensen. Himmler beloofde dat ‘de familie Von Stauffenberg tot en met het laatste lid zal worden uitgeroeid’.370 Sippenhaft, de arrestatie van vrienden en verwanten, was officieel nationaalsocialistisch beleid. De Gestapo arresteerde 140 familieleden, grotendeels vrouwen en kinderen van de verzetsmensen van de 20e juli.371 Himmler stuurde de jongste kinderen naar weeshuizen, terwijl vrouwen en oudere kinderen van het ene concentratiekamp naar het andere werden verplaatst.372 Maar hij gaf nooit bevel hen te vermoorden. In één geval leek hij zelfs een raadselachtige menselijkheid te tonen. Eind september reageerde hij op een brief die Von Loringhovens schoonmoeder aan Hitler had gestuurd met het verzoek haar kleinkinderen vrij te laten. De kinderen, verzekerde Himmler haar, zouden binnen een paar dagen bij haar zijn en de zaak tegen haar dochter zou worden geschikt door de rechtbank.373 De vier zonen van Von Loringhoven werden in oktober vrijgelaten. Gerald Reitlinger oppert dat Himmler ‘vreemd ontvankelijk voor privécorrespondentie’ was, maar zijn persoonlijke gril lijkt onvoldoende als verklaring.374 Waarschijnlijker is het dat Himmler de families wilde gebruiken als inzet bij mogelijke onderhandelingen met de geallieerden. Eind augustus legde Himmler een eerste contact met Churchill via een telegram waarvan de inhoud niet duidelijk is.375 Wanneer hij had geweten dat de geallieerden de mogelijkheid van een overeenkomst met Himmler iets verachtelijks vonden, zou hij de gezinnen waarschijnlijk hebben laten afslachten.376


  Terwijl de families van de verzetsmensen werden afgeleverd bij concentratiekampen, kregen de verzetsmensen zelf te maken met de nationaalsocialistische gerechtigheid. De eerste stap was ontslag uit het Duitse leger: Keitel, Von Rundstedt en Guderian zaten de vergaderingen van het Ehrenhof (‘Hof van Eer’) van de Wehrmacht voor waarin deze beslissingen werden genomen.377 Zodra ze uit de Wehrmacht waren gezet, konden de verdachten voor een strafrechter worden gedaagd. Zonder iemand te noemen die van zijn vriendelijkheid zou hebben geprofiteerd, beweert Guderian in zijn memoires dat hij hen zoveel mogelijk heeft geholpen.378 In plaats van een serie krijgsraden gaf Hitler opdracht tot weerzinwekkende openbare rechtszaken in het Volksgerichtshof (Volksrechtbank) dat oorspronkelijk in april 1934 was opgezet om politieke overtredingen snel en volgens de nationaalsocialistische principes te bestraffen.379 De processen stonden onder leiding van Roland Freisler, een voormalige communist die zoals zoveel anderen van zijn soort een fanatieke nazi werd.380 In 1943 had hij bevolen Hans en Sophie Scholl en Christopher Probst te onthoofden voor het verspreiden van antinazifolders in München en hij had het ministerie van Justitie vertegenwoordigd op de Wannseeconferentie over de Endlösung der Judenfrage(‘definitieve oplossing van het Jodenprobleem’)in Europa. De processen begonnen op 7 augustus 1944.381


  Freisler, in rode toga en met zwaaiende armen, zijn gezicht vertrokken van woede en haat, schreeuwde tegen de gedaagden.382 Hij wilde hen intimideren en vernederen, en daar was het proces ook grotendeels voor opgezet. De tactiek liep echter uit op een totale mislukking. De aangeklaagden gedroegen zich met een waardigheid waarvan alle toeschouwers onder de indruk raakten. Toen Freisler tijdens het proces Von Hofacker onderbrak, snauwde Von Hofacker: ‘Zwijg, Herr Freisler! Vandaag staat mijn hoofd op het spel. Over een jaar zal het dat van u zijn!’383 In de wetenschap dat zijn vonnis de doodstraf zou zijn, beëindigde Hofacker zijn toespraak minachtend: ‘Ik betreur het enorm [außerordentlich] dat ik niet de plaats kon innemen van mijn neef Von Stauffenberg die er niet in slaagde de taak uit te voeren vanwege zijn ernstige oorlogsverwondingen.’384 Als hij dat wel had gedaan, wilde Von Hofacker zeggen, zou Hitler al dood zijn. Yorck, een van de weinige verzetsmensen die de nazigenocide totaal en onvoorwaardelijk veroordeelde,385 bleef het hele proces onbevreesd en standvastig.386 ‘Het belangrijke punt,’ verklaarde hij tegenover het wangedrag van Freisler, ‘waarvan al [uw] vragen zijn doortrokken, is de totalitaire aanspraak van de staat op de burger met uitsluiting van zijn religieuze en morele verplichtingen jegens God.’387 Hans-Bernd von Haeften– de broer van Werner (die zich voor Von Stauffenberg had geworpen), een lid van de Kreisauer Kreis en een van de verzetsmensen binnen het ministerie van Buitenlandse Zaken388– was nog duidelijker: ‘Volgens de visie die ik heb over de rol van de Führer in de wereldgeschiedenis, ga ik ervan uit dat hij een machtig instrument van het kwaad is.’389


  Toen de verzetsmensen, van wie velen er slecht uitzagen door de ontberingen en die vaak opzettelijk door hun aanklagers waren gekleed in lompen, Freisler voor schut zetten, schoven naziwaarnemers ongemakkelijk heen en weer op hun stoel. Ze zagen het morele gezag dat ze met het showproces hadden gehoopt tentoon te spreiden onherstelbaar verloren gaan. Zelfs rijksminister van Justitie Otto Georg Thierack, ‘een fanatieke nazi die in zijn ideologische ijver de laatste resten van een totaal ontaard juridisch systeem had overgedragen aan de willekeurige wetteloosheid van de SS’, klaagde over Freislers gedrag.390


  De laatste dappere daden van de verzetsmensen zorgden ervoor dat zij het laatste woord hadden en niet de Gestapo.391 Maar die daden maakten geen enkel verschil voor wat betreft de uitkomst van de processen. Voordat het hof met het eerste verhoor begon, verklaarde Hitler ‘hen uit te roeien en te vernietigen’: ‘Ze moeten genadeloos meteen worden opgehangen.’392 Hitler koos Freisler persoonlijk, deels omdat hij dacht – en niet zonder ironie, zoals zou blijken– dat die in staat zou zijn om de beklaagden het zwijgen op te leggen. Freisler veroordeelde hen allemaal tot de strop: Finckh, Hoepner, Fellgiebel, Von Hofacker, Von Linstow, Berthold von Stauffenberg, Stieff, Von Stülpnagel, Von Witzleben en vele anderen. Onder degenen die werden geëxecuteerd was ook Erwin Planck, de zoon van de wereldberoemde natuurkundige Max Planck. Terwijl het net zich rond de samenzweerders sloot, bleef één man erbuiten, hoewel de Gestapo hem scherp in het vizier had: Rommel.


  Op 14 oktober kwamen ze voor hem. Die dag kwam Erwin Rommels vijftienjarige zoon Manfred, die diende als hulpbemanning bij de luchtafweer, thuis voor een kort verlof.393 Hij kwam vroeg in de ochtend aan en zijn vader stond hem op te wachten. Na het ontbijt vertelde Rommel zijn zoon dat die dag twee generaals op bezoek zouden komen.394 Ze hadden hem verteld dat ze kwamen praten over zijn verdere inzet in de oorlog, maar Rommel betwijfelde of dat de echte reden was. ‘Vandaag zal blijken wat voor mij in het verschiet ligt,’ zei hij tegen zijn zoon, ‘of het een Volksgerichtshof wordt of een nieuw commando in het oosten.’ Dat laatste, voegde Rommel eraan toe, zou hij aannemen: ‘Onze vijand in het oosten is zo verschrikkelijk dat elke andere overweging daarvoor moet wijken. Als die vijand erin slaagt Europa onder de voet te lopen, al is het maar tijdelijk, dan zal dat het einde betekenen van alles wat het leven schijnbaar de moeite waard maakt.’395


  Ze kwamen rond het middaguur, waarop Rommel zijn zoon vroeg de kamer te verlaten.396 Manfred zag hem drie kwartier later weer, toen hij uit de kamer van zijn moeder kwam.397 Rommel legde hem uit dat hij afscheid had genomen van zijn vrouw. ‘Ik heb jouw moeder net moeten vertellen,’ zei Rommel langzaam, ‘dat ik over een kwartier dood zal zijn.’398 De generaals hadden beweerd dat zowel Speidel als Von Stülpnagel hem hadden genoemd als medeplichtige aan de samenzwering van 20 juli en dat Goerdeler documenten had nagelaten waarin Rommel werd genoemd als president in het Duitsland na Hitler.399 ‘Gezien mijn “verdiensten in Afrika”,’ vervolgde Manfreds vader, waarbij hij minachtend de generaals citeerde, ‘krijg ik de kans om vergif te nemen… Als ik dat aanvaard, zullen niet de gebruikelijke stappen tegen mijn gezin, dat wil zeggen tegen jou worden genomen. Ze zullen ook mijn staf met rust laten.’400 Er was hem een staatsbegrafenis beloofd en zijn dood zou officieel worden toegeschreven aan een auto-ongeluk dat aan het westelijk front had plaatsgevonden.401


  Rommel nam afscheid van zijn zoon en zijn adjudant. In volledig uniform en met zijn maarschalksstaf liep Rommel naar een auto met een SS’er achter het stuur.402 Hij ging achterin zitten en de twee generaals stapten na hem in de auto. Manfred keek voor de laatste keer naar zijn vader toen de auto naar het oosten reed in de richting van Blaubeuren en Ulm.


  Op korte afstand van het huis stopte de auto. Een van de generaals liep met de chauffeur bij de auto weg. De ander overhandigde Rommel een cyanidecapsule.403


  Twintig minuten later rinkelde de telefoon bij Rommel thuis. Het was een militair hospitaal in Ulm.404


  De omstandigheden die tot de dood van Rommel leidden, zijn ingewikkeld en omstreden. Tegen de tijd dat de processen tegen de samenzweerders van 20 juli begonnen, was er al lang verdenking op Rommel gevallen. Toen Von Stülpnagel bij bewustzijn kwam nadat hij was geopereerd na zijn mislukte zelfmoordpoging, schreeuwde hij ‘Rommel! Rommel!’ in het bijzijn van agenten van de Gestapo of van een arts die het aan hen rapporteerde.405 In de papieren van Goerdeler stond de veldmaarschalk genoemd als een toekomstig president.406 Daarbij werd Rommel er volgens zeggen door Von Hofacker bij betrokken via Rommels eigen chef-staf Hans Speidel en door de neef van Von Kluge, Karl Rahtgens, die ook tot het verzet behoorde.407


  Hoe bezwarend deze bewijsstukken ook waren, ze vormden slechts een gedeelte van het materiaal dat Hitler en zijn metgezellen in de weken na de mislukte aanslag onder ogen kregen. Het ultimatum dat Rommel op 15 juli had geschreven bereikte de Führer pas op 23 juli. Von Kluge had het verscheidene dagen bij zich gehouden alvorens het verder naar boven door te geven.408 Het effect moet groot zijn geweest, want dictators hebben meestal weinig geduld met ongehoorzaamheid of ultimatums, en dat van Rommel moet in de onmiddellijke nasleep van de aanslag bijzonder schandelijk hebben geleken.


  Intussen spanden Rommels vijanden in de Wehrmacht en de leiding van de nazipartij samen om de veldmaarschalk ten val te brengen. Keitel en Jodl in het OKW gingen daarbij voorop. Ze hadden een grote hekel aan Rommels bliksemsnelle carrière en waren lang bevreesd geweest dat ‘Hitlers favoriet’ mogelijk tot opperbevelhebber van het leger zou worden benoemd.409 Ze waren allebei op de Wolfsschanze in het vertrek geweest toen de bom ontplofte en van dichtbij hadden ze Hitlers woede om het verraad meegemaakt. De gelegenheid om zelfs maar een greintje verantwoordelijkheid in de schoenen van hun tegenstrever te schuiven mocht niet worden gemist. Bij deze poging hadden ze een machtige– zelfs zeer machtige– medestander in de nazipartij: Martin Bormann. Bormann stoorde zich net als Keitel en Jodl aan de ongewoon nauwe band van de veldmaarschalk met Hitler.410 In de loop van augustus slaagden deze figuren erin de dictator ervan te overtuigen dat Rommel een ‘defaitist’ was.411


  De Gestapo verzamelde in de loop van september meer inlichtingen over Rommel en de neiging van de veldmaarschalk om soms bijzonder rechtuit en eerlijk te zijn, hielp hem niet erg. Desmond Young vermeldt in zijn vroege biografie van de ‘Woestijnvos’ dat de plaatselijke partijleider, Kreisleiter Wilhelm Maier, begin september bij Rommel op bezoek was geweest. Zich voordoend als een vriend vertelde Maier tegen Rommel dat hij van het hoofd van de SS in Ulm had gehoord dat de veldmaarschalk niet meer in de overwinning geloofde. Met een openheid die Rommels tienerzoon verontrustte, antwoordde de veldmaarschalk: ‘Overwinning! Waarom werpt u niet een blik op de kaart? De Britten staan hier, de Amerikanen staan hier en de Russen staan hier. Wat heeft het voor zin om over overwinning te praten?’ Toen Maier Hitler noemde, reageerde Rommel: ‘Die verdomde dwaas!’ Maier antwoordde met een waarschuwing. ‘U moet zulke dingen niet zeggen, veldmaarschalk. U krijgt de Gestapo achter u aan– als dat al niet het geval is.’412


  Historicus Desmond Young, de bron van deze citaten, schreef in 1952 over een Italiaanse journalist die Maier beschuldigde van het opstellen van een rapport van dertig bladzijden na zijn bezoek aan Rommel. Dat zou hij de volgende dag in Berlijn persoonlijk aan Bormann hebben overhandigd. Maier zat enige tijd met Manfred Rommel in een Frans krijgsgevangenenkamp in Landau en hij ontkende het verhaal. Maier verzekerde Rommels zoon ervan dat hij een vriend was en bezwoer dat hij niets wist van de moord op de veldmaarschalk.413 Lang voordat de archieven werden geopend, concludeerde Young dat het verhaal ‘heel goed waar kan zijn’.414


  Het is waar. De bewering dat het rapport persoonlijk aan Bormann werd overhandigd, was een journalistieke verfraaiing, net als de schatting van dertig bladzijden. Maar Maier, die Rommel een bezoek had gebracht in opdracht van Gauleiter Wilhelm Murr, stuurde wel degelijk een rapport naar Berlijn na zijn ontmoeting met Rommel.415 Daarin verklaarde hij dat Rommel met uitzonderlijk pessimisme had gesproken over de militaire situatie en dat hij kritiek had op Hitler omdat die niet zelf in Normandië was komen kijken. Maier deed daarna blijkbaar verslag van het gesprek aan burgemeester dr. Meier van Heidenheim. Met vermelding van zijn bezorgdheid over Rommels ‘gesteldheid’ (innere Haltung) rapporteerde Meier het gesprek aan de plaatselijke Kreisleiter die op zijn beurt Bormann informeerde.416 Bormann, die ervan overtuigd was dat Von Stauffenberg Rommel bij het verzet had ingelijfd tijdens zijn diensttijd in Afrika, bracht Hitler, Keitel en Himmler op de hoogte.417


  Bormann stuurde Heinrich Walkenhorst om met Gauleiter Murr en Maier te praten.418 Maier liep nu zelf gevaar, omdat Bormann hem als ‘pessimistisch’ had beschreven– dezelfde aanduiding die voor Rommel was gebruikt en die een man zijn leven kon kosten.419 Tijdens de ontmoeting kan Maier wat ingebonden hebben. Hij schoof Rommel twijfelachtige beweringen in de schoenen (bijvoorbeeld dat Rommel positief tegenover Hitler stond en zorgen had geuit over de gezondheid van de Führer) en ook heel plausibele (dat Rommel scherpe kritiek had op Göring en de Luftwaffe).420 In dat laatste stond Rommel zeker niet alleen, want de Gestapo en de nazipartij die moesten toezien hoe Duitse steden in puin werden gegooid, bekeken Göring ook met verachting.421


  De ontmoeting scheen goed te verlopen voor Maier. Walkenhorst vond Maier een ‘bijzonder positieve persoon’ en Murr sprak met gloedvolle bewoordingen over Maiers werk in Ulm.422 Maar voor de partij en de Gestapo was dit alles een bevestiging van hun conclusie dat Rommel niet langer achter het regime stond. Zoals Walkenhorst het stelde: Maiers bevestiging en vooral zijn rapport aan de SD ‘maakten mijn werk veel gemakkelijker’.423 In weerwil van Walkenhorsts steun betekende het niet de redding voor Maier, want Bormann had al opdracht gegeven hem te ontslaan. Het Derde Rijk kon geen pessimistische plaatselijke partijleiders gebruiken.424


  Hoewel de Italiaanse journalist terecht meldde dat Maier een rol had gespeeld, overdreef hij het effect. Walkenhorst ontmoette Maier en Murr op 13 oktober ’smiddags en hij schreef zijn rapport op 16 oktober. Tegen die tijd was Rommel al twee dagen dood en het rapport knoopte de losse bureaucratische eindjes aan elkaar.


  Walkenhorsts rapport betekende niet de dood voor Rommel, maar Maiers rapport van 19 september aan Murr dat snel bij Bormann belandde, droeg daar zeker wel aan bij. Rond die tijd keerde de nazi-elite zich van alle kanten tegen Rommel. Hitlers groeiende argwaan, Von Hofackers geprevel tijdens martelingen, Von Stülpnagel die na de operatie de naam van de veldmaarschalk noemde en Maiers rapport wezen allemaal naar Rommels medeplichtigheid aan de gebeurtenissen van 20 juli 1944. De informatie van Maier betekende alleen meer munitie voor Bormann die zijn vendetta tegen Rommel bij Hitler bleef voeden. Bormanns haat voor de veldmaarschalk bereikte een kleingeestigheid van duizelingwekkende hoogte. Zo bekritiseerde hij Rommel voor diens ‘ijdelheid’, omdat hij geen bril wilde dragen.425


  Rommels blijkbare schuld werd misschien onbedoeld nog meer benadrukt door zijn eigen vroegere chef-staf Hans Speidel. Tijdens martelingen door de Gestapo had Von Hofacker schijnbaar bekend dat hij Speidel alles had verteld over de voorgenomen aanslag. Speidel werd verhoord en voor het Ehrenhof van de Wehrmacht gebracht dat moest besluiten of hij uit de krijgsmacht moest worden gezet om te worden overgedragen aan het altijd bloeddorstige Volksgerichtshof. Speidel vertelde het hof dat hij plichtsgetrouw zijn meerdere Rommel had ingelicht over Von Hofackers onthulling. Rommel was dus schuldig aan het niet-doorgeven van de informatie naar boven.426 Het hof, onder leiding van Guderian en Keitel, kwam tot de slotsom dat Speidel zijn plicht had gedaan en dus ‘niet schuldig’ maar evenmin ‘vrij van verdenking’ was. Deze beslissing legde de schuld bij Rommel.427


  Maar de misschien wel belangrijkste factor bij de veroordeling van Rommel lag in het gegeven dat Rommel zijn eigen patroon van ongehoorzaamheid had geschapen: zijn terugtocht bij El Alamein, zijn weigering om in Italië de wensen van Hitler te volgen, zijn protesten tegen de Führer op de Berghof in juni 1944 en zijn onverdedigbare pessimistische visie die tot uiting kwam in zijn ultimatum van 15 juli. Deze daden waren bekend bij alle partijen die ze graag beschouwden als van dezelfde aard en misschien wel volledig gelijk aan de doelen van de samenzweerders. Bormann noteerde eind september dat Rommels kritiek op de generaals rond Hitler ‘absoluut overeenkomt’ met de aard van de verdachtmakingen (Unterstellungen) tegen de ‘Stauffenberg-Goerdeler-kliek’.428 Volgens de visie van het regime– en zeker van Bormann– was Rommels patroon van ongehoorzaamheid niet het resultaat van professionele militaire bezwaren van de veldmaarschalk tegen Hitler, maar eerder een teken van zijn betrokkenheid bij de samenzwering van 20 juli.


  Daarnaast had Rommel op 1 oktober een laatste verzoek aan Hitler gericht waarin hij het opnam voor de beschuldigde Speidel en waarin hij benadrukte dat hij altijd alles had gedaan wat in zijn vermogen lag om een Duitse overwinning zeker te stellen.429 Dit had op zich al verdacht kunnen lijken voor de dictator. Een paar dagen later weigerde Rommel in een laatste daad van ongehoorzaamheid om op 7 oktober gevolg te geven aan een bevel van Hitler om zich in Berlijn te melden voor een audiëntie bij de Führer. Hij voerde aan dat zijn gezondheid te broos was om zo’n reis te maken, maar de officiële doktersverklaring werd op Rommels eigen verzoek overdreven430 en de Gestapo die Rommel al lang in het oog hield, wist dat.431 Voor Hitler ‘was deze weigering van de anders ambitieuze generaal het laatste stukje indirect bewijs van zijn schuld’.432


  Het is moeilijk te zeggen welk van deze feiten voor Hitler de druppel vormde, maar alles bij elkaar was het meer dan Hitler nodig had om te handelen. Op zijn beval gaf Keitel twee ondergeschikten twee documenten: een brief die Rommel ervan op de hoogte bracht dat hij werd aangeklaagd voor hoogverraad en een verklaring van Von Hofacker dat hij Rommel had ontmoet.433 Twee generaals vertrokken naar Rommels huis in Herrlingen.


  Uiteindelijk bleek Rommels grootste pluspunt– zijn pragmatische koppigheid die hem eerder zoveel militaire roem had bezorgd– tegelijk ook zijn grootste handicap te zijn. Rommel bekeek de militaire en politieke toestand met dezelfde koele objectiviteit als altijd. Toen alles wees op een overwinning, overlaadde Hitler zijn bevelhebber met lof en gunsten. Maar toen redelijkheid na juni 1944 alleen nog maar tot de duidelijke conclusie kon leiden dat Duitsland de oorlog niet kon winnen, wilde Hitler niet langer luisteren. Rommels herhaaldelijke weigering om in het gareel te lopen en Hitler te vertellen wat die wilde horen, vergrootte de kloof tussen beide mannen. Toen de implicaties van de 20e juli één voor één duidelijk begonnen te worden– en of ze echt, afgedwongen of gewoon waren verzonnen doet in deze context nauwelijks ter zake– was dat genoeg om de balans te laten doorslaan. Het was niet het verzet dat de dood veroorzaakte van Rommel – want hij maakte geen deel uit van de samenzwering van 20 juli – maar het was zijn ongehoorzaamheid.


  


  Von Stauffenberg, Von Oertzen, Von Hofacker, Von Tresckow en indirect Rommel en vele anderen betaalden de uiterste prijs voor het mislukken van de coup, maar de rest van het Duitse leger en het Duitse thuisfront werden er ook door aangetast. De openbare vervolgingen maakten het leger standvastiger in de wil om door te vechten, aangezien ze aantoonden dat oppositie de dood betekende. Hitler was ervan overtuigd dat de ‘voorzienigheid’ – een van zijn favoriete termen – hem weer had gered en dat de mislukte aanslag een bevestiging was van zijn al lang bestaande overtuiging dat een nieuwe dolkstoot in de rug van de verraderlijke generale staf Duitsland had beroofd van een snelle en gemakkelijke overwinning.434 Hitlers argwaan ten opzichte van het leger– altijd sterk aanwezig sinds het eind 1941 niet lukte Moskou in te nemen– werd steeds groter en de nationaalsocialistische partij en de SS zagen hun macht ten opzichte van het leger toenemen, hoewel het naziregime een ‘polycratie’ bleef die was samengesteld uit een groot aantal machtscentra die allemaal afgunstig waren op elkaar.435 Bovenal kende Hitler maar één manier om te reageren op het verraad van de coup en om het ‘gewauwel’ van buitenlandse propaganda na de coup tot zwijgen te brengen, en dat was de ‘totalisatie van de oorlogsinspanning in Duitsland… en in de door haar beheerste delen van Europa’.436 Een van de eerste proefterreinen voor deze totale oorlog zou de Franse hoofdstad zijn.


  7
 Werd Parijs gered door een Pruis?


  Aan het eind van de jaren vijftig van de vorige eeuw waren Larry Collins en Dominique Lapierre, twee verslaggevers die elkaar tijdens de oorlog hadden ontmoet, aan het werk in Parijs– Collins voor Newsweek, Lapierre voor Paris Match. In het begin van de jaren zestig schreven ze een geschiedenis van de bevrijding van Parijs met de titel Is Paris Burning? en waarin de Duitse commandant van de hoofdstad, generaal Dietrich von Choltitz, een hoofdrol vervulde.


  Het verhaal vormde het ideale materiaal voor een heftige journalistieke geschiedenis: kanonnen gericht op Parijse monumenten, bruggen ondermijnd met explosieven en een enorme houwitser (een belegeringsmortier) met de afschrikwekkende Teutoonse naam Karl die op weg was naar de Franse hoofdstad.437 Maar blijkbaar was Von Choltitz veranderd. De keiharde aanhanger van Hitler die speciaal door de dictator was uitgekozen vanwege zijn meedogenloosheid, zou volgens zeggen een morele gedaanteverandering hebben doorgemaakt, toen hij nadacht over het bevel van zijn Führer om de lichtstad in puin te leggen voordat de geallieerden die konden bezetten. Met een blik die werd afgeleid door mooie tuinen en mooie meisjes stelde hij zich ten doel de Franse hoofdstad te redden. Tegen alle verwachtingen in was het een Pruis die Parijs redde van vernietiging.


  Het is een mooi verhaal. Het enige probleem is dat het boek vol staat met niet-onderbouwde beweringen, verdraaiingen en halve waarheden. Als wetenschappelijk verslag van de bevrijding van Parijs is het bijna onbruikbaar. Het boek kende Von Choltitz militaire capaciteiten toe die hij niet bezat. Bij een nadere op bronnen gebaseerde beschouwing wordt duidelijk dat hij niet het bevel kon voeren over de artillerie- en infanteriedivisies die grotendeel ergens anders vochten en ook niet over de tactische bommenwerpers die uit de lucht waren geschoten door de Amerikanen, en die allemaal nodig zouden zijn om de hoofdstad te verwoesten.438 Bijna zielig was het dat hij er alleen maar in slaagde een burgeropstand tegen te houden om daarna op het einde te wachten. De meest kritische beoordeling over Von Choltitz stelt dat de zogenaamde redder van Parijs, die in de laatste jaren van zijn leven werd gefêteerd door Franse politici en een geletterd publiek, eigenlijk een oplichter was.439


  Zoals zo vaak ligt de waarheid ergens in het midden. Von Choltitz was geen Von Stauffenberg, Von Stülpnagel of Von Hofacker. Ongeacht zijn eerdere sympathieën voor het nationaalsocialisme, was hij geen man om zich uiteindelijk fel tegen Hitler en het nazisme te keren en met al zijn energie hun val te bewerkstelligen. Toch was hij wel iets meer dan iemand die altijd de krantenkoppen wilde halen en die lichtgelovige journalisten overreedde zijn militaire zwakte te veranderen in heldendom van de hoogste orde. Hij was een gecompliceerde, moreel weifelachtige en uiteindelijk dappere en pragmatische man die zijn positie gebruikte om te zorgen voor de bijna bloedeloze overgave van een van de mooiste steden ter wereld. In tegenstelling tot wat Collins en Lapierre ons wilden laten geloven, liep Parijs nooit het gevaar om onder het commando van Von Choltitz een Dresden– of toepasselijker een Warschau– te worden. Maar een volgzamere, hardere en fanatiekere man zou de geallieerden een kapotte stad bezaaid met veel meer lijken hebben overgedragen.


  Het verhaal van de redding van Parijs is echter veel meer dan het verhaal van Von Choltitz. Net als in het geval van Speer was de onophoudelijke aandacht van journalisten en filmmakers uit Hollywood die op zoek waren naar helden, de oorzaak dat de rol van andere Duitse officieren onderbelicht bleef. Velen van hen waren veteranen en, eigenlijk tegen de verwachtingen in, overlevenden van de 20e juli. Bovendien hadden de meesten van hen – en misschien wel allemaal – een diepe sympathie ontwikkeld voor deze allerlieflijkste stad. Al voordat Von Choltitz naar Parijs kwam om het commando op zich te nemen, hadden zij zich ingespannen om de schade voor de stad zo gering mogelijk te houden, en zij verstrekten Von Choltitz met plezier de noodzakelijke hulp om Hitlers bevelen niet te gehoorzamen. En ten slotte maakte de flexibiliteit in het geallieerde beleid een snelle inname van de stad mogelijk.


  Het verhaal van Von Choltitz vormt niettemin het middelpunt bij het ontwarren van de feiten over de laatste dagen van Parijs onder Duitse bezetting. Dat verhaal begint niet in de Franse hoofdstad, maar in Rotterdam. Von Choltitz, wiens carrière in het Duitse leger helemaal terugging tot zijn indienstneming in 1914, was tegen 1940 luitenant-kolonel en sinds 1937 bevelhebber van het 3e bataljon, 16e luchtlandingsinfanterieregiment (Luftlande Infanterie-Regiment 16) dat in mei 1940 deelnam aan de aanval op Rotterdam. Zijn acties daar en later in Sebastopol gaven aanleiding tot een reputatie van meedogenloosheid en bijna blinde gehoorzaamheid.


  Een andere, aangevochten basis van Von Choltitz’ reputatie kan in de buurt van Sebastopol zijn gelegd. Nadat Von Choltitz zich in augustus 1944 ten slotte had overgegeven, brachten de geallieerden hem met andere generaals onder in Trent Park, in Noord-Londen. Zonder dat de generaals het wisten, namen de Britten hun gesprekken op. In de transcriptie van één gesprek wordt Von Choltitz geciteerd die verwijst naar Hitlers bevel op het gebied van Joden: ‘De ergste taak die ik ooit heb uitgevoerd– die ik echter zeer nauwgezet heb uitgevoerd– was de liquidatie van de Joden. Ik heb die zeer grondig en volledig uitgevoerd [bis zur letzen Konsequenz].’440


  Historici stonden snel met hun oordeel klaar. Von Choltitz’ zoon, die uiteraard belanghebbende was, wees erop dat er nooit een geluidsopname van het gesprek is opgedoken.441 Omdat de mensen die de transcripties maakten niet konden zien wie aan het woord was, is het mogelijk dat een andere generaal de opmerking maakte. Het is zelfs mogelijk, hoewel minder waarschijnlijk, dat de kopie een vervalsing is. Verder is er geen aanvullend bewijs van Von Choltitz’ betrokkenheid bij de massamoord gevonden. Veel Duitse generaals begingen wreedheden, dus is het mogelijk en misschien waarschijnlijk dat Von Choltitz het bevel tot de actie gaf. Er is gewoon niet voldoende bewijs voor zekerheid.


  Het is gemakkelijker om aan te nemen dat Von Choltitz de onnadenkende antisemiet was die men gezien zijn leeftijd, klasse en beroep kon verwachten. In reactie op Churchills toespraak van 28 september 1944 zei hij tegen luitenant-generaal Karl-Wilhelm von Schlieben (die zich bij Cherbourg had overgegeven): ‘Hebt u de toespraak van Churchill gelezen? Onvoorstelbaar gewoon! Een Joodse brigade die naar Duitsland gaat! Dan zullen de Fransen het westen nemen en de Polen het oosten. De haat in die toespraak! Ik ben verbijsterd.’442


  Von Choltitz had van Hitler zelf een rol gekregen bij de gebeurtenissen van augustus 1944. Op 7 augustus liet de dictator Von Choltitz naar de Wolfsschanze komen. Nog met de verwondingen van de explosie van 20 juli en ziedend van woede op de generaals die hem hadden verraden, gaf hij Von Choltitz zijn nieuwe bevelen: hij moest het bevel over Parijs op zich nemen en de stad tot de laatste kogel verdedigen.443 Hitler was niet de enige die Parijs als beslissend zag. Niemand minder dan Rommel was ervan overtuigd dat de geallieerden de inname van Parijs als ‘operationeel, politiek, economisch en psychologisch doorslaggevend’ zouden beschouwen.444 Ze zouden de stad dan gebruiken als een uitvalsbasis voor een inval in het Derde Rijk. Hitler gaf er echter zijn eigen draai aan. Als Von Choltitz Parijs niet kon verdedigen, moest hij de stad verwoesten. De ontmoeting met Hitler is vaak beschreven als het beslissende moment waarop Von Choltitz zich zich ervan bewust werd dat Hitler krankzinnig was.445 Dat kan zo zijn geweest, maar Von Choltitz had net als alle Duitse generaals vóór augustus 1944 al meer dan genoeg informatie gekregen om dat te beseffen.446


  Von Choltitz was een monarchist die als kind had gediend als page van de koningin van Saksen. Hij was een nakomeling van een Pruisische aristocratische familie en een veteraan van het leger van Wilhelm II. Eigentijdse verslagen duiden erop dat de generaal met zijn monocle een beetje een opgeblazen figuur en nogal een snob was.447 Geen van dit alles was voor Hitler een aanbeveling. Hitler koos hem eerder vanwege de reputatie dat hij zonder vragen bevelen opvolgde. Von Choltitz had zich in de ogen van Hitler bewezen in de strijd tijdens de geallieerde uitbraak uit Normandië, om nog maar te zwijgen over zijn staat van dienst van onwankelbare trouw gedurende bijna vijf jaar oorlog. Hoewel Von Choltitz het na de oorlog gepast vond om spijt te betuigen over zijn campagne in Normandië, vocht hij toen met vastberadenheid en kunde, terwijl hij een grote bereidheid toonde om hoge Duitse verliezen te accepteren. Zoals zijn latere ordonnansofficier het verwoordde: ‘We wisten en konden gezien de context [van vermoedelijk 20 juli] er zelfs begrip voor opbrengen dat Hitler een “nazigeneraal” wilde vertrouwen die doortastend kon handelen [scharf durchgreift] bij de verdediging van Parijs. Aangezien Parijs tot vesting was verklaard, lag het plan al klaar. Parijs zou worden verdedigd “vanaf het puin” zoals het zo prachtig [door Hitler] onder woorden werd gebracht.’448


  Als een eerste stap om Parijs in een vesting te veranderen had Hitler al het minder belangrijke administratieve personeel, de SD en de Gestapo toegestaan de stad te verlaten.449 Vrachtwagens die buiten de verschillende Duitse hoofdkwartieren door de hele stad geparkeerd stonden, werden volgeladen met paperassen, verslagen en uitrusting. Rook en as van brandende documenten vulden weer de zomerse hemel. In de Rue Royale, die La Madeleine verbindt met de Place de la Concorde, stonden busladingen Duitse soldaten klaar om te vertrekken. Enkelen van hen zwaaiden met zakdoeken naar de stad, in een triest, zwijgend vaarwel.450


  Toen Von Choltitz op 10 augustus in Parijs aankwam, begaf hij zich naar een mooi gebouw aan de Boulevard Raspail 26, even ten zuiden van het Louvre en de Tuilerieën. Het was het huis van luitenant-generaal Hans von Boineburg-Lengsfeld die op 20 juli de leiding had gehad over de arrestatie van de Gestapo, SS en SD. Von Boineburg zou de oorlog overleven, maar hij was ontslagen en Von Choltitz moest hem vervangen. Als geloof moet worden gehecht aan Collins en Lapierre, werd de komst van Von Choltitz in de residentie van Von Boineburg slechts begroet met berusting en wanhoop.451 Volgens hun verhalen wees Von Choltitz Von Boineburgs plannen voor de verdediging van de stad die het opzetten van een defensieve ring rond de stad inhielden, radicaal van de hand. Een dergelijk plan voorzag in een verdedigingslinie, maar zorgde er ook– en niet zonder reden– voor dat het merendeel van de gevechten buiten de stad zou plaatsvinden. Von Boineburgs verzoek aan Von Choltitz om ‘niets te doen dat Parijs onherstelbare schade zou berokkenen’ ontmoette slechts zwijgen. In een laatste dramatisch gebaar zou Von Choltitz impliciet zijn minachting hebben laten blijken voor Von Boineburgs decadentie door niet voor het huis aan de Boulevard Raspail te kiezen maar de voorkeur te geven aan een betrekkelijk eenvoudige kamer in Hotel Meurice. Toen wendde hij zich tot Von Boineburg en voegde er laconiek aan toe: ‘De komende dagen, Herr General, zal ik een hoofdkwartier nodig hebben, geen residentie.’


  Von Choltitz verbleef inderdaad in Hotel Meurice, maar de rest van het verhaal is verzonnen. Betrouwbaarder bewijs toont aan dat Von Choltitz na het diner een lang gesprek had met Von Boineburg en kolonel Von Unger die net als Von Boineburg in verband werd gebracht met de samenzwering van 20 juli. Tijdens dit gesprek zou Von Boineburg samen met Von Unger een beroep hebben gedaan op Von Choltitz om de stad te sparen. Ze deden dat op basis van strategische gronden, want het verwoesten van Parijs zou geen militair doel dienen.


  Dankwart Graf von Arnim, Von Boineburgs ordonnansofficier (Ordonnanzoffizier), was die avond ook op Boulevard Raspail 26. Von Arnim was een jonge aristocraat met een zachte stem uit Brandenburg die aan het oostfront had gediend, voordat hij was overgeplaatst naar Parijs. Hij had een jaar onder Von Boineburg gewerkt en net als bij de meeste stafofficieren in Parijs, was er een verbinding met de gebeurtenissen van 20 juli. Hij zou een hoge prijs moeten betalen voor het mislukken van de coup. Op de dag dat Von Choltitz in Parijs aankwam, hingen de nationaalsocialisten een neef van hem op en twee andere neven zouden in september worden opgehangen.452 Volgens Von Arnims veel betrouwbaardere verslag na het gesprek ‘was duidelijk dat Von Boineburg en Von Unger uitstekend met Von Choltitz konden opschieten… Er was duidelijk overeenstemming dat de nadruk uitsluitend moest vallen op militaire en bestuurlijke zaken en dat het lot van Parijs het belangrijkste onderwerp was’.453


  Von Arnim bracht Von Choltitz naar zijn vertrekken in Hotel Meurice. De ordonnansofficier had gevraagd om een overplaatsing naar de Panzer Lehr Division in Normandië, vermoedelijk om niet deel te hoeven nemen aan de verwoesting van Parijs. Hierop reageerde Von Choltitz dat hij al met Von Boineburg had gesproken over Von Arnims verdere taken. Von Choltitz had behoefte aan een ordonnansofficier die hij kon vertrouwen en die de complexiteit van Parijs begreep. Dus moest de generaal erop aandringen dat Von Arnim bleef.454 Het was een volgend bewijs dat de afstand tussen Von Boineburg en Von Choltitz van begin af gering was.


  Omdat het een bevel was, had Von Arnim weinig keus, maar het gesprek had ook aan het licht gebracht dat de twee mannen in de verte verwant waren.455 Het feit dat Von Choltitz Von Boineburg had geraadpleegd, terwijl die officier sterk betrokken was bij de aanslag van de 20e juli, en erop stond een ondersteunende officier in dienst te nemen die zo nauw met Von Boineburg had samengewerkt, maakte hem nauwelijks tot de gedroomde generaal van Hitler. Aangezien Von Choltitz al lang banden onderhield met het Duitse militaire verzet en hij Von Stauffenberg zeer hoog achtte, is dit feitelijk niet verrassend.456 Het belangrijke punt hierbij is dat Von Choltitz geen morele verandering doormaakte gedurende zijn verblijf in Parijs. Hoewel het mogelijk bij een latere ontmoeting was en niet bij deze, merkte Von Choltitz over Hitlers bevel om Parijs te verwoesten op: ‘Ik kan dit krankzinnige bevel niet opvolgen.’457 Hij nam de beslissing om Parijs niet te verdedigen vóór zijn verblijf daar en zonder verwijzing naar de militaire middelen die hem ter beschikking stonden. De hypothese van Collins en Lapierre, en ook de bewering dat hij Parijs niet verwoestte omdat hij niet over de middelen beschikte, hadden het beide mis.


  Wanneer Von Choltitz de stad echt fel had willen verdedigen, dan zouden de Duitse rapporten in augustus 1944 hem niet bepaald vrolijk hebben gestemd. De kern van de Duitse verdediging in Parijs werd gevormd door de 325e beveiligingsdivisie (op 20 juli ingezet om de SS te arresteren) die was samengesteld uit vier regimenten van grotendeels oudere troepen.458 Beveiligingsdivisies waren zwakker dan velddivisies door de leeftijd van de soldaten en het feit dat ze minder artillerie en gemotoriseerde transportmiddelen bezaten.459 De divisie had een klein aantal– niet meer dan vier– kleine tanks.460 Het was hun taak om plaatsen te zuiveren nadat oprukkende velddivisies de vijand hadden verslagen, om het gebied te bezetten en elke poging tot een laatste wanhopig verzet de kop in te drukken. De divisie telde ongeveer 5000 manschappen. Volgens naoorlogse Franse militaire schattingen had Von Choltitz ook nog zo’n drieëntwintig 105 mm en 150 mm kanonnen ter beschikking, alsmede zesendertig 75 mm en 88 mm kanonnen, ongeveer negentien Panther en Tiger tanks en wel negenenvijftig Panzer III/IV tanks.461 Na de oorlog bagatelliseerde Von Choltitz opzettelijk het aantal tanks dat hij ter beschikking had gehad en beweerde hij dat het er slechts vier waren.462 Ten slotte kon Von Choltitz bevelen geven aan generaal-majoor Hubertus von Aulock die het commando voerde over gevechtstroepen die door Von Boineburg buiten de stad waren gelegerd, namelijk de 48e en 338e infanteriedivisie, een bataljon stormtroepen van het 1e leger en de batterijen van de 1e flakbrigade. Deze brigade was echter niet erg mobiel en bestond grotendeels uit zeventienjarigen met weinig militaire training.463 Al met al had Von Choltitz 17.000 tot 20.000 troepen onder zijn directe bevel: 5000 in de 325e beveiligingsdivisie en de rest bij eenheden die buiten de stadsgrens lagen. Daarnaast bezat hij het gezag om eenheden aan te sturen die door de stad kwamen.464 Direct of indirect kon Von Choltitz dus het bevel voeren over tussen de 25.000 en 30.000 manschappen.465


  Verder kon Von Choltitz op beperkte schaal luchtsteun oproepen. Op 17 augustus kreeg de Luftwaffe bevel om alle vliegvelden rond Parijs te vernietigen en het hoofdkwartier te verplaatsen naar Reims. In heel Frankrijk beschikte de Luftwaffe over slechts zestien jagergroepen met ongeveer 150 vliegklare jachtvliegtuigen.466


  Militaire tekorten vormden niet het enige probleem voor Von Choltitz. De rusteloze inwoners van Parijs die sinds 1942 (de tijd van Otto von Stülpnagels ontslag) te lijden hadden gehad van arrogantie, vernedering en honger, roken bloed. Het nieuws van de coup van 20 juli, van geallieerde overwinningen in Normandië en van bombardementen buiten de hoofdstad, zorgden alles bij elkaar voor een beeld van Duitse zwakte. Op 10 augustus sloegen de Parijzenaars toe. Precies 152 jaar nadat het Parijse gepeupel de Tuilerieën aanviel en de Zwitserse Garde vermoordde, gingen de spoormensen in weerwil van de strenge Duitse bevelen in staking.467 De staking werd uitgevoerd met een strijdbaarheid die het respect van een anarchist zou hebben afgedwongen (twijfelaars werden overgehaald met behulp van vuurwapens468) en was een groot succes. Binnen twee dagen was de hoofdstad niet meer over het spoor bereikbaar. De Duitsers die vier jaar eerder de stad zo graag hadden willen binnentrekken, wilden er nu net zo graag uit vertrekken. Zoals een van de eerste historici van de bevrijding aangaf:


  


  De menigte Duitsers die vanaf het Gare de l’Est de stad uit probeerde te komen, was bijna even groot als toen ze op hetzelfde station de Joden oostwaarts naar hun dood dreven. Oude generaals van de Luftwaffe, de knapste blonde stenotypisten uit het Majestic, telefonistes, lage en hoge bestuursambtenaren, cadetten van de marine, oude, pensioengerechtigde sergeant-majoors, liaisonofficieren en tolken, koks en messbedienden, voetvolk van de Gestapo in gabardine regenjas… allemaal gevolgd door vrouwen, zusters, nichten, dienstmeiden en maîtresses probeerden tegelijk een plaats te bemachtigen in elk soort trein of voertuig dat hen naar het oosten kon brengen.469


  


  Voor een deel als reactie op de staking en de onrust die ermee gepaard ging, probeerden de Duitsers de Parijzenaars onschadelijk te maken met het grootste materiële vermogen om hen pijn te doen: de politie. Op bevel van Von Kluge begonnen de Duitsers de politiemensen op 13 augustus met honderden tegelijk te ontwapenen, om te beginnen in de lastige arbeiderswijk Saint-Denis.470 Het plan werkte averechts, want op 14 augustus liep de plaatselijke politie die de Duitsers zo doeltreffend had geassisteerd bij het onderdrukken van de bevolking en het oppakken van Joden, massaal over naar het verzet. Drie verzetsorganisaties– Honneur de la Police, Police et Patrie en Front Nationale de la Police (de eerste twee gematigd socialistisch, de laatste communistisch)– maakten gebruik van het Duitse optreden om op de zestiende augustus een algemene staking uit te roepen.471


  De drie vleugels van wat de Franse opstand in Parijs zou worden– communisten, gaullisten en politie– kwamen twee dagen voor het begin daarvan bijeen. Voor de communisten was Henri Rol-Tanguy (‘kolonel Rol’) aanwezig, een 38-jarige metaalbewerker, lid van de communistische partij en ervaren soldaat die had gediend in de Spaanse Burgeroorlog en in 1940 in het Franse leger (onderscheiden met het Croix de Guerre).472 Hij zag kennelijk geen tegenstrijdigheid in zijn dienst voor Frankrijk en zijn lidmaatschap van de communistische partij, hoewel die partij de oorlog in de periode 1939 tot 1941 had afgedaan als ‘een imperialistisch-kapitalistische samenzwering’.473 In juli 1940 verwelkomde de officiële communistische krant l’Humanité de komst van Duitse troepen in Parijs en riep Franse arbeiders op met hen te verbroederen.474 Hoezeer hij tot juni 1941 ook moeite had met zijn loyaliteit, Rol was de leider van de Parijse vleugel van het communistische verzet en de onbetwiste leider van de geplande opstand tegen de Duitsers.475 André Tollet en André Carrel stonden direct onder hem.476


  De tweede vleugel die bij gelegenheid optrok met de communisten zonder hun ideologie te delen, bestond uit de mannen van De Gaulle in Frankrijk. Alexandre Parodi was de vertegenwoordiger van De Gaulle. Parodi was de algemene afgevaardigde voor de Voorlopige Regering van de Franse Republiek, op zich een schepping van De Gaulle die het overkoepelende Franse Comité voor de Nationale Bevrijding had opgewaardeerd tot een voorlopige regering.477 Hij had ook de leiding over een gaullistische Algemene Delegatie in de hoofdstad. De militaire evenknie van Parodi was Jacques Chaban-Delmas, hoofd van de Nationale Militaire Delegatie. De Gaulle had de atletische 29-jarige op 1 mei 1944 bevorderd tot generaal.478 Aangezien het burgerlijke gezag boven het militaire stond, was Chaban-Delmas in principe gehoorzaamheid verschuldigd aan Parodi.479 Het was Parodi’s taak om een voortijdige opstand die op een bloedbad kon uitlopen te voorkomen en om ervoor te zorgen dat na de inname van Parijs door de geallieerden noch de communisten, noch de pétainisten machtig genoeg waren om in het naoorlogse Frankrijk het recht op de regering op te eisen.480 De delegatie telde maar een paar leden en ondanks de eer persoonlijk te zijn uitgekozen door De Gaulle, konden ze zich op dat moment niet meten met het prestige van de communisten.481 Zoals De Gaulle later met enige overdrijving tegen Mendès France zei: ‘Aan onze kant stonden alleen Joden, negers, gebochelden, kreupelen, mislukkelingen en schlemielen.’482 Léo Hamon, een christelijk socialistische verzetsman uit Toulouse, was vicevoorzitter van het met de communisten gelieerde Parijse Bevrijdingscomité.483 Ondanks deze titel stond Hamon als christelijk socialist dichter bij de generaal dan bij de communisten.


  In principe beheersten De Gaulle en Chaban-Delmas de gewapende vleugel van het verzet, de Forces Françaises de L’intérieur (FFI – Franse binnenlandse strijdkrachten). Op 4 april benoemde De Gaulle generaal Marie-Pierre Kœnig – die zich in Londen bij hem had gevoegd – tot opperbevelhebber van de FFI, terwijl Chaban-Delmas de strijdkrachten op de grond in Parijs moest leiden. In de praktijk werkte het echter niet op die manier.484 Communisten vormden het grootste blok onder de FFI-strijders– in Parijs telden ze in totaal ongeveer vijftig procent van de FFI– en Rol was vastbesloten zijn gezag over de FFI uit te oefenen. Onder grote druk van de communistische leiding vroeg Parodi Algiers om instructies. Toen hij geen antwoord kreeg, nam hij telefonisch contact op en kwam overeen dat het Parijse Bevrijdingscomité de FFI zou aansturen en ‘de nationale opstand zou leiden’.485 De Gaulle was woedend (‘er kan geen sprake van zijn dat we afstand doen van de macht’), maar zijn antwoord bereikte Parodi nooit.486 Het gevolg was dat de communisten gedurende de laatste dagen van de Duitse bezetting de FFI aanstuurden, terwijl Parodi een voor de communisten gunstige nationale opstand probeerde te voorkomen die tot veel bloedverlies en schade aan cultuurgoed zou kunnen leiden.


  De derde vleugel tot slot van het Parijse verzet bestond uit erg late bekeerlingen: de politie. Er zaten communisten bij de politie, maar hun sympathie ging grotendeels uit naar De Gaulle. Iedere politieagent die weigerde zijn wapens af te geven aan de Duitsers, stapte met wapens over naar het verzet. Na vier jaren van collaboratie hadden zij in tegenstelling tot Rol of Parodi heel veel te bewijzen.


  Het belangrijkste onderwerp op de vergadering van deze drie partijen was of de politie een algemene staking moest uitroepen. Als blijk van wat de toekomst zou brengen, hadden Parodi en Rol een felle discussie, waarbij de eerste tegen een staking was en de laatste vóór. Als een ander blijk van wat de toekomst zou brengen, stemde Parodi omwille van de eenheid in met een compromis. Hij ging ervan uit dat een onverstandige algemene staking waarschijnlijk beter was dan een toestand waarbij sommige politiemensen staakten en andere niet.487 En de communisten hadden zeker een punt toen ze aanvoerden dat de Duitsers zonder staking zouden doorgaan met het ontwapenen van de politie, waardoor ze de hoofdstad zouden beroven van het enige instituut dat op een leger leek.488 Terwijl de gelederen werden gesloten, vaardigde de FFI een stakingsbevel uit:


  


  Het uur van de bevrijding is gekomen. Vandaag is het de plicht van het hele politieapparaat om zich aan te sluiten bij de FFI… u zult verder niets doen om de vijand te helpen de orde te handhaven… U zult weigeren patriotten te arresteren… identiteit te controleren, gevangenissen te bewaken enz. U zult de FFI helpen bij het stoppen van iedereen die de vijand op enige manier blijft dienen… Politiemensen die deze bevelen niet gehoorzamen, zullen worden beschouwd als verraders en collaborateurs… Laat u onder geen enkel voorwendsel ontwapenen… Trek met de bevolking van Parijs op naar de laatste strijd.489


  


  In deze stad kwam de nieuwe commandant van Groot-Parijs, generaal Dietrich von Choltitz, op 10 augustus aan. Ontdaan van troepen en uitrusting, en gewapend met bevelen om de hoofdstad te verdedigen of te vernietigen, stond hij tegenover een bevolking die ziedde van woede en die blijkbaar op het punt stond openlijk in opstand te komen. De toestand buiten Parijs was niet veel beter. In Baden-Baden woonden zijn vrouw en zoons, die allemaal in het kader van de Sippenhaft-politiek zouden worden gearresteerd als hij zijn bevelen niet uitvoerde. In het noorden en westen van Frankrijk waren de geallieerden, die ten volle bereid waren hem aan te klagen voor oorlogsmisdaden als hij ze wél uitvoerde. In deze onaantrekkelijke omgeving vaardigde de nieuwe commandant zijn eerste bevelen uit.


  8
 De lichtstad vernietigen


  Binnen enkele dagen nadat hij zijn commando had aanvaard, merkte Von Choltitz dat hij onder sterk toegenomen politieke druk stond. Op 15 augustus gaf generaal Walter Warlimont opdracht een 38 cm aanvalshouwitser te monteren op het chassis van een Tiger tank die toen van de assemblagelijn begon te komen, en die naar veldmaarschalk Walter Model te zenden. Model moest de aanvalshouwitser naar Parijs sturen ‘om oproer in de stad de kop in te drukken’.490


  Druk werd niet alleen door het Duitse opperbevel uitgeoefend, maar kwam ook uit Parijs zelf, hoewel het in het laatste geval eerder de burgers dan zijn meerderen waren van wie Von Choltitz iets te vrezen had. De Parijzenaars was de uittocht van Duitse bestuurders beslist niet ontgaan. Voor het eerst in vier jaar zagen ze een vaag licht van vrijheid over de stad schijnen en merkten ze een tot dan toe ongekend vleugje angst op bij hun Duitse overheersers. De Parijzenaars gedroegen zich minder respectvol tegenover soldaten van de Wehrmacht die ontdekten dat ze verbaal en zelfs lichamelijk werden aangevallen als ze dom genoeg waren om in hun eentje door de stad te lopen. Anderen– het Franse verzet– begonnen zich te organiseren.


  Von Choltitz reageerde door aardige agent / boze agent te spelen. Boze agent: hij gaf bevel tot een parade van troepen en tanks rond de Opéra en liet biljetten aanplakken waarop de Parijzenaars werden gewaarschuwd dat geweld tegen Duitse troepen met onverbiddelijkheid en kracht zou worden onderdrukt.491 Aardige agent: Von Choltitz had op 16 augustus een ontmoeting met stadsbestuurders. Ongemakkelijk Frans sprekend verzocht hij om kalmte en veiligheid voor zijn troepen.492 Dit vereiste een ordelijke rust. In ruil beloofde Von Choltitz ervoor te zorgen dat ‘Parijs niet verdedigd of verwoest zou worden en ook niet overgegeven aan plunderaars en brandstichters’.493


  Het is twijfelachtig of beide acties erg doeltreffend waren. Politieprefect Amédée Bussière antwoordde dat Duits troepen verantwoordelijk waren voor hun eigen veiligheid en dat de Franse politie zonder wapens geen middelen zou hebben om de orde te handhaven.494 De bijeenkomst eindigde zonder duidelijke conclusies, maar ook zonder dat Von Choltitz dwingende ultimatums stelde.495 Er waren ook positieve effecten. Naderhand maakten de Fransen opmerkingen over de gematigde toon van Von Choltitz en de totale afwezigheid van de bruutheid die kenmerkend was geweest voor eerdere gouverneurs.496 ‘Hij leek een gezellige dikkerd (un bon gros),’ merkte iemand op.497


  De volgende dag kreeg Von Choltitz met een ander probleem te maken. Een welgedane Zweedse zakenman die Raoul Nordling heette en consul-generaal in Frankrijk was, kwam met hem praten over politieke gevangenen.498 Hij werd vergezeld door Emil Bender, een nogal obscure figuur die schijnbaar een van Canaris’ antinazi’s in de Abwehr was geweest en als zodanig in Parijs verantwoordelijk voor de contraspionage.499 Hij sprak ook vloeiend Frans en vertaalde voor Nordling.


  Nordling wilde praten over de duizenden gevangenen die vastzaten in concentratiekampen, gevangenissen en hospitalen in en rond de stad. Hij vreesde dat de SS de uittocht uit de stad zou aangrijpen als een voorwendsel om ze te liquideren. Alsof het afgesproken was, verscheen Oberg halverwege het gesprek met de verklaring dat hij bevelen had gekregen om de gevangenissen en kampen te evacueren.500 Na het vertrek van Oberg vroeg Von Choltitz Nordling om zijn mening. ‘Het is van het grootse belang,’ antwoordde de Zweed, ‘dat we de massamoord op de gevangenen verhinderen, omdat de verantwoordelijkheid voor een dergelijke catastrofe bij het Duitse leger zou berusten [en niet louter bij de SS].’501 Von Choltitz reageerde: ‘Ik ben militair. Ik weet niets van burgers. Als ze francs-tireurs zijn, executeer ik ze. Zijn ze dat niet, dan laat ik ze met rust. Ik heb totaal niets te maken met de categorie politieke gevangenen. Ik kan ze niet laten lopen, omdat ze de verantwoordelijkheid zijn van [Hotel] Majestic [d.w.z. de militaire bevelhebber van Frankrijk].’502 Von Choltitz, die zwijgend zijn minachting voor Oberg liet blijken, gaf Nordling een brief waarin hij de vrijlating van de gevangenen gelastte (prescrivait).503 Hij moest daarmee naar een zekere majoor Huhm in Hotel Majestic gaan. ‘U kunt beter opschieten,’ voegde Von Choltitz eraan toe. ‘Majoor Huhm verlaat Parijs vanmiddag om twaalf uur.’504 Het was 11.30 uur.


  Nordling en Bender haastten zich naar Hotel Majestic.505 Het gebouw was omgeven door barricades, vrachtwagens reden voortdurend af en aan en binnen waren Duitsers koortsachtig bezig met documenten verbranden. Huhm ontving hen meteen en dankzij Von Choltitz’ brief was hij bereid mee te werken.506 Maar hij wilde er iets voor terug. ‘We moeten een afspraak maken. Als wij Franse gevangenen vrijlaten, moeten wij daar iets voor terugkrijgen, bijvoorbeeld vijfentwintig Duitse krijgsgevangenen voor iedere Franse burger.’507 Nordling antwoordde oprecht dat hij geen enkele Duitse krijgsgevangene had. Daarmee had het afgelopen kunnen zijn, maar Huhm zei: ‘Het is maar een formaliteit.’508 Nordling dong af tot vijf krijgsgevangenen voor iedere Franse burger en vertrok toen om met een advocaat te praten die Mettetal heette en die banden had met het verzet.509 Mettetal pakte een typemachine en papier en stelde een contract op waarna ze om 12.20 uur samen naar Hotel Majestic vertrokken. Het contract droeg de verantwoordelijkheid voor hospitalen, kampen en gevangenissen over aan Nordling met assistentie van het Rode Kruis. De clausule met betrekking tot de gevangenenruil was zonder betekenis. Het contract voorzag namelijk in de onmiddellijke vrijlating van de politieke gevangenen, maar er werd geen datum genoemd voor de vrijlating van Duitse krijgsgevangenen.510 ‘De details van [de vrijlating van de Duitsers],’ geeft het contract aan, ‘kunnen niet worden vastgesteld bij de huidige overeenkomst en zullen later worden gespecificeerd met de instemming van het Rode Kruis.’ Von Choltitz ging meteen akkoord met het contract.511


  Binnen enkele dagen werden in Groot-Parijs ruim drieduizend gevangenen vrijgelaten.512 In Fresnes was de operatie een groot succes, met één uitzondering. Een jonge vrouw weigerde haar cel te verlaten. Bewakers hadden eerder de terechtstelling van vijfentwintig gevangenen aangekondigd, dus dacht ze dat het haar beurt was.513 Ze klemde zich vast aan haar cel, terwijl haar bevrijders haar naar buiten probeerden te lokken.514 In Romainville mislukten de eerste pogingen. De kampcommandant, majoor Achenbach, beweerde dat hij buiten Von Choltitz’ jurisdictie viel en hij voegde eraan toe dat de bevelen van alle Duitse generaals in Parijs geen enkele waarde hadden, omdat ze betrokken waren bij het complot van 20 juli.515 Toen argumenten niets uithaalden, namen Nordling en Bender hun toevlucht tot het enige dat de SS begreep: macht. Ze keerden terug met een lid van Von Choltitz’ staf: kolonel Heigen. Heigen dreigde Achenbach en zijn grotendeels Georgische troepen naar het oostfront te sturen.516 Achenbach bond in, maar stond op een schriftelijk bevel van Von Choltitz – waar Von Choltitz voor zorgde. Bender, Heigen en Nordling waren in staat de vrijlating van de gevangenen te bewerkstellingen, maar pas nadat de Georgische troepen onder bevel van Achenbach het vuur op hen hadden geopend.517 In Compiègne konden Nordling en Bender niet voorkomen dat een trein met 850 gevangenen vertrok, maar een generaal van de Wehrmacht in Péronne die een kopie van het contract had ontvangen, gelastte de vrijlating van de gevangenen.518 Een eerdere trein uit Compiègne had zo’n respijt op het laatste moment niet gekregen en 1800 gevangenen werden onder vreselijke omstandigheden naar Duitsland vervoerd. Enkele honderden stierven onderweg.519 Himmler in eigen persoon stond erop dat er nog een trein met honderden gevangenen uit Fresnes naar Duitsland kwam.520


  Terwijl Nordling aan het onderhandelen was over het vrijlaten van gevangenen, kwamen op 18 augustus de belangrijke leiders van het verzet bijeen om het eens te worden over een gezamenlijke strategie.521 De communisten wilden een totale opstand. Het maakte Rol niet uit hoeveel mensenlevens dat zou kosten. ‘Twee- of driehonderdduizend dode Parijzenaars doen niet ter zake,’ riep hij niet voor het eerst of laatst uit.522 De instemming krijgen van niet-communistische, voornamelijk gaullistische verzetsmensen zou het moeilijkste zijn. Argwanend bekeken die de paar mannen en wapens die Rol op de been kon brengen – en waren ertegen. ‘Je begint niet aan een opstand met zeshonderd gewapende mannen,’ merkte Léo Hamon op.523 Zo’n strijdmacht was armzalig klein voor de bevrijding van de hoofdstad, maar net groot genoeg voor een ‘bloedige en vernietigende’ Duitse vergeldingsactie.524 Toen de gaullisten protesteerden, begonnen de communisten te tieren. Met of zonder de gaullisten en ongeacht de gevolgen zouden ze gaan vechten.


  Midden in de discussie bracht iemand Parodi belangrijk nieuws.525 De politie hoopte het voordeel van de staking die op 10 augustus was uitgeroepen, uit te buiten door de Préfecture te bezetten.526 Met deze informatie drong Parodi er bij de gaullisten op aan om zijn kant te kiezen. Als de staking hoe dan ook doorging, moesten ze zich erbij aansluiten in de hoop die te kunnen beheersen. Als elke goede onderhandelaar wist Parodi wanneer hij moest toegeven, waarop hij de operatie zijn zegen gaf. Maar daar liet hij het niet bij. Na de vergadering stuurde hij een bericht aan de Franse generaal Marie-Pierre Kœnig: de geallieerden zouden zich gereed moeten maken om snel naar Parijs op te rukken.527 Terwijl hij dat deed, gaf Model bevel Parijs te verdedigen ‘op een nader te noemen blokkerende positie waar alle beschikbare strijdkrachten naartoe gebracht zouden worden’.528


  Op 16 augustus, twee dagen voordat Rol de gezamenlijke opstand erdoor drukte, kwam Herbert Eckelmann, Stadtkommissar voor Parijs (vergelijkbaar met een locoburgemeester) met een Franse officier naar Von Choltitz’ hoofdkwartier in Hotel Meurice. Zij hadden, net als het Franse verzet, al lang geweten van de springladingen die overal in de stad waren aangebracht. Duitse genisten hadden gaten geboord in de muren van energiecentrales en die gereedgemaakt voor springladingen. Ze hadden voorbereidingen getroffen om telefooncentrales, elektriciteitscentrales, gasinstallaties en zelfs musea te vernietigen.529 De Duitsers moesten al deze ladingen laten ontploffen in het geval van een Duitse terugtocht.530 De twee verzochten Von Choltitz de installaties te ontzien. Na een paar gebruikelijke opmerkingen over de plichten van een soldaat en het onvermogen van burgers om militaire aangelegenheden te begrijpen, stemde Von Choltitz er onder voorwaarden mee in. Hij veinsde onkunde over het Franse verzet en zei dat er ‘buitenlandse elementen’ in de stad waren. Als de Fransen die elementen onder controle konden houden en konden verzekeren dat ‘terroristen’ de installaties niet bezetten, zou Von Choltitz de gas-, elektriciteits- en telefooninstallaties ontzien. De Duitser hield zijn woord. Hij liet de springladingen bij energiecentrales en gasinstallaties verwijderen en gaf opdracht de telefooncentrales niet te vernietigen. Alleen de militaire telefooncentrale werd later opgeblazen.531


  Twee dagen na zijn ontmoeting met de Fransen kreeg Von Choltitz een ander bevel van veldmaarschalk Walter Model, die toen zowel commandant was van het Duitse opperbevel West als van legergroep B: ‘Parijs’ centrum zal worden verdedigd. Alle beschikbare strijdkrachten moeten naar de stad worden overgebracht.’532 Legergroep B stuurde een vervolgbevel naar Von Choltitz en alle troepen rond Parijs: ‘de geplande vernietiging en lamlegging’ moest beginnen.533


  Op 19 augustus verzamelden zich om 8.00 uur ongeveer tweeduizend politieagenten op en rond het grote plein voor de Notre-Dame, die recht tegenover de Préfecture staat.534 Ze stonden daar wat doelloos, omdat niemand wist wat hij moest doen. Toen verschenen hun leiders in kleine vrachtwagens waaruit een paar geweren en machinepistolen werden rondgedeeld.535 Om 8.30 uur staken de mannen de straat over naar de Préfecture.536 Iemand klopte aan. Een enkele bewaker opende de poort en zag tweeduizend man op zich afkomen. Hij verzette zich niet toen ze hem opzij duwden en het gebouw binnendrongen. Stampvol met duizenden mensen voelde de Préfecture eerder aan als een schuilkelder dan als het centrum van de belangrijkste opstand in Frankrijk sinds 1848. Om het nog erger te maken, verschenen regelmatig nieuwe groepen vaak jonge verzetsmensen om te verkondigen dat zíj de Préfecture hadden bezet.537 Maar voor het eerst in vier jaar wapperde de Franse vlag boven Parijs.538 Belangrijker was dat het de gaullisten en niet de communisten waren die de eerste klap uitdeelden. Op 17 augustus was Charles Luizet, een felle gaullistische royalist die was aangesteld als de nieuwe politieprefect, in Parijs aangekomen met het doel een opstand tegen te houden, of, als dat niet ging, die binnen de perken te houden.539 Te midden van dit alles liep een Duitse Unteroffizier over het voorplein van de Notre-Dame die de pech had om te worden gearresteerd.540


  Om de aantallen wat te verminderen en de overtollige mannen iets te doen te geven, kregen groepen opdracht de Boulevard du Palais over te steken en naburige gebouwen te bezetten: het Palais de Justice (onderkomen van de politierechters en de schitterende, gotische Sainte-Chapelle) en het Tribunal de Commerce.541 Rol, die toevallig voorbij kwam fietsen en stopte toen hij het Franse volkslied hoorde zingen, was woedend omdat hij niet was ingelicht en hij probeerde de leiding te nemen.542 Rond 11.00 uur hielden Rol en Luizet volgens het officiële politieverslag van de gebeurtenissen een ‘echte krijgsraad’.543 Zeer waarschijnlijk schreeuwde Rol nog wat meer. Hoe dan ook, de twee mannen gingen naar buiten om Parodi te ontmoeten en ‘procedures’ en ‘methodieken’ te bespreken.544 Wat het resultaat ook was, de mannen konden het niet doorgeven aan de mensen in de Préfecture, want er werden schoten afgevuurd vanuit onbekende richting, waardoor ze niet meer bij de ingang konden komen. In plaats daarvan nam senator Edgar Pisani, die Luizet toevallig was tegengekomen en meteen had aangesteld, de leiding.545 In de Préfecture, met zandzakken voor de ramen en geweren die naar de Notre-Dame waren gericht, wachtte hij met zijn mannen op de Duitsers.


  Onder de eersten die verschenen– mogelijk de allereerste– bevond zich Von Arnim. Von Choltitz had eerder met de Préfecture gebeld. Amédée Bussière, de politieprefect die zijn kantoor niet uit mocht komen en die zich wanhopig probeerde op te werpen als tussenpersoon tussen het verzet en de Duitsers, verzekerde de generaal ervan dat alles in orde was.546 Von Choltitz geloofde er geen woord van en hij stuurde Von Arnim met twee sergeants in een open legerauto om te kijken wat er aan de hand was.547 De wagen reed onder de hete zomerzon langs de Seine, stak het Île de la Cité over langs het Palais de Justice en kwam uit op de Place Saint-Michel op de linkeroever.548 De straten waren bijna geheel verlaten. Toen slaakte de onderofficier naast Von Arnim plotseling een kreet. Een kogel had zijn bovenarm geraakt. Von Arnim en de niet-gewonde sergeant grepen hun machinepistolen en schoten terug. Een andere kogel sloeg in de borst van de gewonde onderofficier waardoor bloed alle kanten op spatte. Een andere kogel boorde zich in een van de voorbanden. Von Arnim sloeg op de rug van de chauffeur en riep: ‘Rijden! Rijden!’ Ondanks de kapotte band raceten ze hun veiligheid tegemoet. Von Choltitz had zijn antwoord. Nu moest hij beslissen hoe hij ging reageren.


  Om 14.00 uur precies verscheen één Duits militair voertuig op de Boulevard du Palais achter de Préfecture, terwijl kleine aantallen infanteristen over de Petit Pont naar het kerkportaal tegenover de voorkant van het gebouw probeerden te sluipen.549 Machinegeweervuur vanuit het voertuig sloeg in de Préfecture. Het was oorlog. De politie aan beide zijden van het gebouw opende het vuur op de voertuigen en de infanteristen. Een ander voertuig, dat waarschijnlijk aan de zuidzijde van de Préfecture langs de Seine naar het oosten reed, kreeg een voltreffer en vloog in brand. De Duitsers die erin zaten werden gedood, en verzetslui konden naar buiten rennen, een paar wapens buitmaken en zich terugtrekken in de betrekkelijke veiligheid van de Préfecture.550


  De Duitsers stuurden vervolgens tanks, maar het waren er slechts twee.551 Om 14.30 uur draaide de ene tank zijn toren op de zuidvleugel van het gebouw die uitkeek over de Seine, terwijl de andere positie innam voor de Notre-Dame.552 De laatste tank vuurde een granaat af.553 Die ontplofte in de grote doorgang aan de voorkant van de Préfecture waardoor de helft van de grote poort aan de linkerkant werd weggeslagen en de binnenplaats zichtbaar werd. De strijd was bijna gestreden. De politie raakte in paniek en sommige mannen probeerden het gebouw te ontvluchten.554 Ze werden tegengehouden en de orde werd pas hersteld door Léo Hamon die om kalmte vroeg.555 Het werkte. Er werd op de binnenplaats een bus aangereden om de versplinterde poort mee te blokkeren en er werden zandzakken opgestapeld om het gat te dichten.556 De gebeurtenis was de Franse politiek in een microkosmos: terwijl de communisten duizenden de straat op konden sturen, konden de gaullisten leiding geven.


  De verzetsmensen zetten zich schrap voor de volgende klap. Die kwam nooit. De tanks trokken zich terug. De rest van de dag vond er een vuurgevecht plaats tussen de Préfecture en militaire voertuigen en infanterie. De Boulevard du Palais was, zoals het in een vroege geschiedenis van die dag stond, ‘net een schietbaan met geweerschutters van het verzet die er kogels op afvuurden vanuit de Préfecture aan de ene en het Palais de Justice aan de andere kant’.557 Toch hadden de meeste Parijzenaars niet of nauwelijks een idee van wat er aan de hand was bij de Notre-Dame en dat gold ook voor de Duitsers. Om 14.40 uur, na bijna drie kwartier van de zwaarste gevechten die de hoofdstad sinds 1940 had meegemaakt, reed een tankwagen met 5000 liter zeer explosieve benzine er recht in. Maar de tankwagen ontplofte niet. De verzetsmensen maakten hem buit en verzekerden zich daarmee van een grote voorraad brandstof voor hun molotovcocktails. Om 15.15 uur lanceerden de Duitsers een tweede aanval op de Préfecture. De gevechten waren behoorlijk zwaar. Drie militaire voertuigen werden verwoest, zes Duitse soldaten sneuvelden en nog eens vier werden gevangengenomen.558


  Terwijl dit aan de gang was, stopten drie SS-officieren in een pantservoertuig voor Hotel Meurice. Von Arnim begroette hen en bracht hen naar Von Choltitz.559 Zij vertelden hem dat de Führer hen had gezonden om ‘het tapijt van Bayeux dat lag opgeslagen in de kelders van het Louvre, veilig te stellen door het mee terug te nemen naar Duitsland’.560 Von Choltitz had hen verwacht, want Oberg had hem de vorige avond gebeld om te zeggen dat hij vrachtwagens zou sturen om het op te halen.561 Voor hun komst had Von Choltitz met de kunstcurator van het Duitse leger– vroeger de directeur van het Goethemuseum in Weimar– afgesproken dat ze de sleutels van het Louvre zouden ‘verliezen’.562 Terwijl de SS’ers in Von Choltitz’ kantoor stonden, vlogen kogels vanuit het Louvre over de Tuilerieën. Iedereen die op zoek ging naar het tapijt, zou dat eerst moeten uitschakelen. Von Choltitz beloofde een machinegeweer en een pistoolmitrailleur en merkte op: ‘Natuurlijk zult u erin slagen het tapijt uit de kelder te halen. Dat is een kleinigheid… [voor] de beste soldaten van de Führer.’563 Na twee uur geprobeerd te hebben voldoende moed te verzamelen, verklaarden de SS’ers dat het tapijt zich niet langer in het Louvre bevond en zij vertrokken.564


  In de Préfecture vochten de verzetsmensen een dappere strijd en de betrekkelijke veiligheid die de dikke stenen muren van het gebouw boden– en die niet gauw doorboord zouden worden omdat de Duitsers geen granaten wilden afvuren– hadden beide tot gevolg dat ze de Duitsers meer verliezen bezorgden dan dat ze zelf te verduren kregen. Een paar Duitse soldaten werden op straat gedood en voorbijrijdende voertuigen werden overvallen. Maar hun positie was in wezen defensief en hun totale militaire plan ging niet veel verder dan standhouden in het gebouw. Het verzet hoopte, op dat moment tegen beter weten in, dat de geallieerden Parijs niet links zouden laten liggen. In de vroege avond was de gestage kogelregen de bezetters van de Préfecture aan het uitputten. De Duitsers waren niet bereid of niet in staat om de opstandelingen uit de Préfecture te verdrijven. Maar tegen het eind van de dag begonnen de opstandelingen tekort te krijgen aan munitie en moreel.565


  En ze begonnen Von Choltitz op de zenuwen te werken. Nog dreigender was dat in Berlijn het geduld opraakte. Toen Hitler van de opstand hoorde, gaf hij bevel tot de ‘meedogenloze verdediging van Parijs’.566 Het Duitse opperbevel wist dat het de middelen miste om een opstand van miljoenen mensen in toom te houden en het was ervan overtuigd dat de beste methode om een grootschalige opstand te voorkomen bestond uit het hard neerslaan van elke uiting van verzet.567 Hoe beperkt de militaire middelen ook waren die Von Choltitz had, de opstandelingen uit de Préfecture verdrijven lag zeker binnen zijn mogelijkheden. Een paar extra tanks bewapend met de juiste granaten konden grote gaten in het gebouw blazen en konden de mentaliteit en het moreel van de mannen binnen breken– tenslotte had één enkele granaat al bijna tweeduizend man op de vlucht gejaagd. Maar bovenal kon een luchtaanval de tegenstand grotendeels uitschakelen. Luftflotte 3 (luchtvloot 3 van de Luftwaffe) die verantwoordelijk was voor Noord-Frankrijk, had slechts ongeveer 150 jachtbommenwerpers ter beschikking, maar dat was meer dan genoeg om een wijk te vernietigen (denk eraan dat 800 bommenwerpers een hele stad konden vernietigen). De Amerikanen hadden de overmacht in de lucht, maar bij een nachtelijke aanval konden de Duitsers alle Amerikaanse jagers ontwijken die ook weinig zin hadden om boven Parijs een luchtgevecht aan te gaan. De Luftwaffe wilde daarentegen graag zo’n nachtaanval uitvoeren.568


  Von Choltitz werd minstens in verleiding gebracht. Misschien omdat hij goedkeuring zocht, sprak hij met Nordling. ‘Mij werd verteld,’ zei Von Choltitz, ‘dat Parijzenaars terroristen waren. Ik zag ze als vreedzaam (paisable)… Ik liet gevangenen vrij en wat gebeurde er? Terroristen namen bezit van de Préfecture en ze zijn vlak onder mijn ramen aan het schieten. De Fransen zijn onmogelijk! Ik moet de orde handhaven en ik zal de orde handhaven. Ik zal de Préfecture verwoesten.’569 Zijn toon veranderde toen van strijdlustig naar melancholisch: ‘Ik was in Stalingrad. Sindsdien heb ik niets anders gedaan dan manoeuvreren om omsingeling te vermijden. Terugtocht na terugtocht, nederlaag na nederlaag. En nu ben ik hier in Parijs. Wat zal er gebeuren met deze schitterende stad?’570 Toen Von Choltitz leek te verslappen, opende Nordling zijn mond: ‘Als u de Préfecture verwoest, zult u ook de Notre-Dame en de Sainte-Chapelle verwoesten… en met welk doel?’571 De opstand, ging hij slim verder, was eerder gericht tegen Vichy dan tegen de Duitsers.572 De generaal moest zich voorstellen hoe geschiedkundigen in de toekomst zouden schrijven over de Duitse verwoesting van Parijs of alleen maar het in puin gooien van enkele monumenten.573 Von Choltitz, die stond uit te kijken over de Tuilerieën, het Louvre en de oevers van de Seine, werd erdoor geraakt. ‘Als er alleen commandanten (chefs) onder de opstandelingen waren, zouden we een modus vivendi kunnen vinden. Maar met wie moet ik onderhandelen?’ Von Choltitz had nergens mee ingestemd, maar hij had gesproken over mogelijke onderhandelingen. Dat was genoeg voor Nordling.574


  Toen Nordling om 18.00 uur terugkeerde naar zijn kantoor, keerden Duitse tanks terug naar de Préfecture. Anderhalf uur later belde iemand vanuit het gebouw. Alle leidende figuren onder de verzetsmensen zouden later de verantwoordelijkheid ervoor ontkennen, maar één van hen verzocht om een ‘wapenstilstand’.575 Nordling gaf het door aan Bender die op zijn beurt Nordling informatie gaf over Duitse verdedigingspunten in de stad.576 Met de vaardigheid van een agent van de geheime dienst, glipte Bender door de gevaarlijke straten van Parijs naar Hotel Meurice waar hij Von Choltitz overtuigde van het gevaar van een volgende aanval op de Préfecture.577 Er bestaat enige onenigheid over wat er vervolgens gebeurde. Von Choltitz ontkende later dat hij ooit had ingestemd met een formele wapenstilstand en Nordling kan de twee heel goed tegen elkaar hebben uitgespeeld door Von Choltitz te vertellen dat de opstandelingen een wapenstilstand wilden en omgekeerd.578 Toen Nordling de verzetsstrijders vertelde van het aanbod van een wapenstilstand, wist hij in elk geval hoe hij het voorstel moest inkleden. Hij verfraaide het aanbod en streelde daarmee de pas verworven soldatenmoed van de verzetsmensen.579 Nordling vertelde hun om 20.30 uur dat Von Choltitz ‘bereid was om de strijders in de Préfecture de Police te erkennen als de burgerautoriteiten voor Parijs, om degenen die gevangen waren genomen te behandelen als krijgsgevangenen, om de plaatselijk bezette bestuursgebouwen te respecteren en om te helpen bij de voedsel- en watervoorziening van Parijs, alles op voorwaarde dat een bestand werd gerespecteerd’.580 Ze kregen dertig minuten om erover na te denken.


  Het bestand was een godsgeschenk voor de verzetsstrijders. Ze beschikten over 39 automatische wapens, enkele tientallen pistolen en ze hadden nog maar voor een uur munitie.581 Het Duitse leger kreeg versterking, al was dat niet veel. Model maakte twee bataljons van de 6e parachutedivisie samen met twee mobiele artillerie-eenheden vrij voor Parijs en ook de 9e pantserdivisie kreeg bevel om zich te reorganiseren in het gebied rond Parijs.582 De verzetsmensen kenden de details van deze versterkingen misschien niet, maar ze beseften angstig goed dat SS-soldaten onderweg waren naar de stad.583 Pierre Taittinger, voorzitter van de Parijse gemeenteraad onder Vichy, probeerde de onderhandelingen te leiden, maar hij speelde geen rol van betekenis meer. De belangrijkste gesprekken vonden plaats tussen de gaullist Hamon en Nordling.584 Het argument dat bij de gaullisten Hamon, Roland Pré en Chaban-Delmas de doorslag gaf, was tijd. Een bestand zou hen in staat stellen zich te hergroeperen en meer wapens bijeen te brengen.585 Rol-Tanguy bleef er zonder meer op tegen, maar rond 21.00 uur had de meerderheid van de verzetsmensen– in principe– ingestemd met een bestand.586 De vraag was wat er in de praktijk van terecht zou komen. Het zou veel tijd vergen en nooit volledig slagen. Maar voor dat moment was een mooi gedeelte van een schitterende stad gered.


  


  Terwijl de communisten zich bezighielden met barricades, waren de gaullisten bezig met gebouwen. Zij wilden er zeker van zijn dat het stadhuis en de belangrijkste ministeries werden bezet door mannen die trouw waren aan De Gaulle.587 Om 5.00 uur in de ochtend van 20 augustus 1944 maakte Léo Hamon, die sterke zenuwen had gekregen van de Duitse aanval op de Préfecture, gebruik van het bestand door vijfenzeventig politieagenten (gardiens de la paix), vijfentwintig mannen uit de corps francs van de gaullistische delegatie, vijfentwintig vrouwelijke assistenten en vijfentwintig mannen van de FFI naar het Hôtel de Ville te leiden.588 Taittinger stond hen op te wachten. Drie dagen eerder had Taittinger zich weer belangrijk proberen te maken. Hij had intensief met Nordling samengewerkt bij pogingen Parijs tot een open stad te laten verklaren. De twee mannen hadden contact opgenomen met de consuls-generaal van de neutrale staten Zwitserland en Spanje en er bij hen op aangedrongen druk uit te oefenen op de Duitse autoriteiten.589 Hamon wilde Taittingers inspanningen niet belonen. Met getrokken pistool arresteerden vijf FFI’s Taittinger, terwijl Hamon op weg ging om de Prefect van de Seine, René Bouffet, te arresteren. Bouffet was niet in zijn kantoor toen Hamon daar aankwam. Hamon besloot hoe dan ook een dramatisch gebaar te maken. Hij sloeg met gebalde vuist op Bouffets bureau en verkondigde: ‘In naam van het Parijse Bevrijdingscomité en namens de Voorlopige Regering, neem ik het Hôtel de Ville in bezit!’ Hij wees op de buste van Pétain en voegde eraan toe: ‘Weg dat ding! Dat hoort hier niet.’590 Toen wachtte hij op de terugkomst van Bouffet.


  Toen de prefect terugkeerde, was hij verontwaardigd. ‘Hebben jullie enig idee wat jullie aan het doen zijn?’ vroeg Bouffet aan Hamon. ‘Jullie gedragen je als kinderen… Ik ben bezig met het redden van Parijs dat de Duitsers in vuur en bloed willen dompelen en jullie beginnen een spelletje te spelen waarvan de gevolgen vreselijk zouden kunnen zijn.’591 Zonder zich iets aan te trekken van Bouffets waarschuwing, arresteerden ze hem. De FFI bracht Taittinger naar de Préfecture. Het verzet en met name de gaullisten hielden het bestuurlijke hart van Parijs bezet– een stad die politiek, economisch, intellectueel en cultureel het land domineert waarvan het de hoofdstad is.592 Onder dekking van het bestand gingen de gaullisten door met het bezetten van de ministeries van Binnenlandse Zaken, Financiën, Arbeid en Gezondheid.593 Terwijl Rol-Tanguy en zijn mannen levens verspilden in onnodige straatgevechten, namen de gaullisten rustig de macht over. Het was een coup binnen een coup.


  Het bestand dat zo gunstig zou zijn voor de Fransen, toonde echter al scheuren voordat de details waren uitgewerkt. In de uren voordat het bestand kon worden gesloten, braken overal in de stad tientallen en misschien wel honderden schermutselingen uit. Om 8.00 uur openden strijders van het FFI in Sully Morland het vuur op een groep Duitsers waarvan ze er drie doodden, vijf verwondden en één gevangennamen.594 Dezelfde groep viel Duitse aken op de Seine aan en doodde vier Duitsers. Toen het vuur werd beantwoord, kreeg een van de verzetsstrijders een kogel in zijn hart die hem op slag doodde.595


  Met het vorderen van de ochtend sloten zich meer en meer Fransen aan bij de gevechten. Vaak waren het jongens van een jaar of achttien – de romantische aantrekkingskracht van de straatgevechten was onweerstaanbaar. Voor velen en misschien wel de meesten was dit gewelddadige verzet tegen de Duitsers een laatste, oprechte daad. Maar bij anderen speelden jeugdige vitaliteit, testosteron, een erg menselijk verlangen om deel uit te maken van iets dat groter was dan zijzelf– en waarschijnlijk een weinig alcohol– hun gebruikelijke rol. Ze keerden die avond moe, vuil en zwijgzaam over wat ze die dag hadden gedaan, naar huis terug om te eten. ‘Waar ben je geweest en wat heb je uitgespookt?’ vroegen bezorgde ouders. De jongen antwoordde dan ontwijkend: ‘O, eigenlijk niets.’596


  Zoals altijd in een oorlog zagen alle betrokkenen afgrijselijke taferelen. Het meeste is vergeten, alsof het nooit is gebeurd. Maar enkele dingen werden vastgelegd. In één geval ging het om vijf onbekende Franse jongens die de opdracht kregen een auto te doorzoeken op wapens. Ze kregen de waarschuwing de Rue La Fayette te mijden, omdat de Duitsers die bestreken. Onderweg naar de auto volgden ze de instructie op. Op de terugweg deden ze dat niet. In een poging tijd te winnen renden ze de straat over. De Duitsers openden het vuur. Terwijl de jongens bloedend op de grond lagen, stampten de Duitsers op hen tot ze dood waren. Slechts één slaagde erin te ontsnappen om het verhaal te vertellen.597


  Een andere betrokkene was voorbestemd om de beroemdste naoorlogse filosoof van Frankrijk te worden. Jean-Paul Sartre had zich bij de strijd op straat aangesloten om redenen die tot de dag van vandaag in twijfel worden getrokken. In een artikel in Combat legde hij later vast wat hij vanachter de barricades zag: verzetsstrijders die een voorbijrijdende Duitse vrachtwagen doorzeefden met kogels. De vrachtwagen schoot gevaarlijk over straat, reed een etalage binnen en vloog meteen in brand. Toen de FFI op de vrachtwagen afliepen, bereikten de vlammen de chauffeur en hij brandde langzaam dood. Zijn afgrijselijke gegil vulde de straat: ‘Kameraad! (in het Duits), genade, genade!’ (in het Frans). Het lijden van de vijand riep tegenstrijdige menselijke reacties op die geschiedenis, noch filosofie, noch psychologie ooit zal kunnen verklaren. Sommige FFI’ers genoten van zijn marteldood: ‘Laat zo’n varken als hem maar roosteren,’ merkten ze op. Anderen hadden medelijden met hem. Eén FFI’er liep zo dicht naar het voertuig toe als de steeds grotere hitte toeliet. Hij richtte recht door het inferno en vuurde op de stoel van de chauffeur. Het gegil stopte.598


  Terwijl geweervuur de straten vulde, hadden drie verzetsmensen– de gaullisten Jacques Chaban-Delmas, Roland Pré en Léo Hamon– een ontmoeting met Nordling en de Duitsers. Nordling trad op in zijn gebruikelijke rol als tussenpersoon tussen de Fransen en de Duitsers, en ongeveer rond het middaguur was een bestand gesloten. De punten waren:


  
    	• Troepen zouden over de buitenste boulevards worden geëvacueerd en het centrum van Parijs vermijden;


    	• De mannen van de FFI waren soldaten die volgens de oorlogswetten moesten worden behandeld;


    	• De Duitsers accepteerden de bezetting van de Préfecture, het Hôtel de Ville, de stadhuizen van de voorsteden en ze zouden de personen die ze bezet hielden niet aanvallen of lastigvallen;


    	• De FFI zou Duitsers binnen hun versterkingen en hoofdkwartieren niet aanvallen.599

  


  


  Om 14.00 uur reden leden van het gaullistische verzet door de straten van Parijs. Ze lieten het volgende bericht rondgaan: ‘In het licht van de overeenkomst met het Duitse opperbevel om geen openbare gebouwen aan te vallen die worden bezet door Franse troepen en om Franse gevangenen te behandelen volgens de oorlogswetten, vragen de voorlopige regering van de Franse Republiek en het Nationaal Bevrijdingscomité u om niet meer te vuren op de bezetter tot Parijs volledig is geëvacueerd. Bewaar de grootst mogelijke rust en de bevolking wordt dringend aangeraden niet de straat op te gaan.’600


  Von Choltitz weigerde om het bestand over de radio aan te kondigen, omdat hij niet wilde dat het nieuws ervan en zijn duidelijke overgavebereidheid Berlijn bereikten.601 In plaats daarvan reden Franse politieauto’s en Duitse militaire voertuigen door de stad en deze kondigden met luidsprekers het bestand aan.602 Vanuit de Préfecture de Police werd ook een communiqué uitgegeven waarin namens de voorlopige regering van de Franse Republiek en het Nationaal Verzetscomité een wapenstilstand werd bevolen.603 De Parijzenaars verwelkomden het bestand van harte. Ze hesen Franse vlaggen, dansten op straat en beschermden zelfs een Duits voertuig dat in Aubervilliers werd aangevallen.604


  De vreugde was van korte duur. De communisten reageerden met verachting op het bestand en bleven doorvechten. Op 20 augustus hielden verzetsmensen in het zeventiende arrondissement (in het noordwesten van de stad, in de buurt van de Arc de Triomphe) het stadhuis (mairie) bezet. Om 16.30 uur openden Duitse tanks het vuur.605 Een kwartier later vond iets dergelijks plaats aan de andere kant van de stad, in het twintigste arrondissement (waar de beroemde begraafplaats Père Lachaise ligt). Duitse tanks bestookten het stadhuis met kogels. In andere delen van de stad waren de rollen omgekeerd. Duitse soldaten hadden posities ingenomen in de ‘Gutenbergcentrale’, het centrum van het hoofdstedelijke telefoonnetwerk in het hart van Parijs, niet ver van het Louvre. Onder vuur van de FFI weigerden de vastzittende Duitsers zich over te geven en ze maakten van het gebouw een gijzelaar: als het beleg niet werd opgeheven, zouden ze het in brand steken. Het is niet duidelijk waarom deze schermutselingen begonnen. Sommige aanvallen kunnen opzettelijk zijn geweest, andere waren waarschijnlijk het gevolg van Duitse of Franse heethoofden die de plaatselijke situatie verkeerd inschatten en het vuur openden. Het schieten bleef hoe dan ook doorgaan. In de volgende paar uur veranderde dat patroon niet. Duitse tanks en infanteristen beschoten bezette gebouwen en richtten in andere voor zichzelf defensieve posities in. In Parijs regende het kogels.606


  Kogels… maar geen granaten. Een punt dat hierbij over het hoofd kan worden gezien, is de betrekkelijke terughoudendheid waarmee de Duitse aanvallen werden uitgevoerd.607 Met uitzondering van de enkele granaat die op de Préfecture werd afgevuurd (en die de linkerpoort en tegelijk de zenuwen van opstandelingen aan diggelen sloeg), reageerden ze alleen met lichte wapens. Kogels zijn weliswaar dodelijk voor mensen, maar aan gebouwen en infrastructuur zullen ze weinig blijvende schade aanrichten.608


  Parijs leek bovendien helemaal niet op een belegerde stad. De winkels waren open en de mensen slenterden over straat en zaten in cafés.609 De vraag die iedereen bezighield, was of de Duitsers in de komende dagen een net zo grote beheersing zouden blijven tonen. Op 20 augustus kwam een ander bevel van Hitler: ‘Het bruggenhoofd Parijs [moet] ten koste van alles worden behouden, desnoods zonder aandacht voor de verwoesting van de stad.’610 De vraag was van bijzonder groot belang voor de gaullisten die met schrik en beven toekeken hoe de communisten alles in het werk stelden om de Duitsers te provoceren.


  9
 Parijs in opstand


  De barricades en de straat nemen in het Franse geheugen een belangrijke plaats in. Door de barricades die bij de revoluties van 1789 en 1848 door heel Parijs werden opgericht, ontstond bij het Franse volk een sterke neiging om in massaal protest de straat op te gaan. Inspiratie werd vooral gevonden in de Spaanse Burgeroorlog, maar gezien deze intellectuele en culturele achtergrond was het onvermijdelijk dat overal op straat in Parijs weer barricades opgeworpen zouden worden.611


  Aangespoord door communistische vlugschriften gingen de Parijzenaars op de ochtend van 21 augustus 1944 de straat op. Ze begonnen bomen om te hakken en keien uit de straat te wrikken. Ze stapelden zandzakken op en duwden vrachtwagens zonder brandstof de straat op. Op aanwijzingen van Rol-Tanguy werden de vrachtwagens gevuld met straatkeien.612 Bomen, relingen van de kaden en tramrails werden opgestapeld en vormden een barricade.613 Vervolgens namen gewapende verzetsstrijders daarachter positie in en zij wachtten op het voorbijkomen van nietsvermoedende Duitsers. Een bijzonder stevige barricade werd opgeworpen voor de fontein op Place Saint-Michel, maar ze verschenen ook langs de kaden en op veel, niet altijd even strategische punten door de hele stad.614 Ze dienden geen nuttig militair doel. Een enkele 88mm granaat had ook de stevigste kunnen wegblazen.615 Maar dat deed er eigenlijk niet toe. De barricades hadden een symbolische waarde en spoorden Parijzenaars van alle leeftijden aan om deel te nemen aan het heroveren van hun stad. En daardoor ontstond de indruk dat het verzet de straat beheerste.


  Aanvankelijk ging het goed. Toen de Parijzenaars merkten dat verzet niet meteen de dood betekende, begon het aantal verzetsmensen met het uur te groeien. Steeds meer mensen kwamen naar bestaande barricades en anderen wierpen nieuwe op. In de Préfecture was de sfeer bijna feestelijk. Koks maakten maaltijden klaar met voedsel dat dagelijks van de markten in Les Halles werd gevorderd en de toegang tot het gebouw was zo veilig dat mensen die op zoek waren naar iets om te eten, de hele dag binnenliepen. Zelfs het eeuwige tekort aan munitie van de verzetsstrijders leek te verbeteren. Om 9.00 uur vertrok een expeditie naar het zestiende arrondissement en kwam terug met drie ton munitie, grotendeels bestaande uit handgranaten en patronen.616 Maar voor degenen die het wilden zien, waren er tekenen dat het niet allemaal even goed ging.


  Het begon ’smiddags. Vol jeugdig enthousiasme trok een troep van de FFI eropuit om Franse gevangenen te bevrijden die vastzaten in een van de belangrijkste Duitse posities in de stad: Hotel Continental, dat tegenover Hotel Meurice lag en dat er via een ondergrondse gang mee was verbonden.617 De Duitsers wierpen hen zonder moeite terug. Het hotel, merkten de Fransen, werd ‘zwaar verdedigd’.618 Het had eigenlijk geen verrassing moeten zijn.


  Terwijl de Franse verzetsstrijders zich terugtrokken uit de straten rond de Tuilerieën, besloot Von Choltitz nogmaals met machtsvertoon te komen. Geërgerd door het doorlopend schenden van het bestand, stuurde hij de tanks de straat op.619 Op drie posities in de stad gingen Duitsers om precies 11.45 uur afzonderlijk in de aanval. In het zeventiende arrondissement openden tanks het vuur op een openbaar gebouw. Op de Avenue d’Italie vuurden vijf tanks op een menigte, maar het is niet duidelijk of daarbij slachtoffers vielen.620 Ten slotte openden infanteristen of tanks – of beide – op de Pont au Double het vuur op een groep Franse politiemensen (gardiens) waardoor zeven mannen gewond raakten.621


  Deze aanvallen waren misschien niet gecoördineerd, maar dat ze gelijk werden ingezet toonde aan dat het de Duitsers tot op zekere hoogte ernst was. En dat bleef zo. Om 12.40 uur zetten de Duitsers de aanval in op het postkantoor van Charonne, in het twintigste arrondissement.622 Binnen veertig minuten was alle Franse tegenstand overwonnen, waren verscheidene politieagenten gedood en was het postkantoor in Duitse handen. Enkele uren later, om 17.15 uur, lanceerden ze hun onverbiddelijkste aanval van de dag. Tien tanks openden het vuur op de prominente barricade in Saint-Michel.623 In het hart van de stad blokkeerde die een van de belangrijke toegangswegen tot het Île de la Cité en de Préfecture. De Fransen vroegen koortsachtig om steun en slaagden erin stand te houden.


  Daarmee stelden ze een voorbeeld voor de volgende dag. Het Duitse succes in het twintigste arrondissement zou geen vervolg krijgen, want aanvallen op Franse posities, waaronder de Préfecture, slaagden geen van alle.624 Enkele daden van brute wreedheid zullen geen verbazing wekken. Kort voor de mislukte aanval van 21 augustus op de Préfecture, nam een Duitse tankbemanning bijvoorbeeld een gardien gevangen. Waarschijnlijk op eigen gezag martelden ze hem om inlichtingen te krijgen over de verdediging in en rond de Préfecture en doodden hem daarna.625 Toch was er ook sprake van vriendelijkheid. Ondanks hun verliezen reageerden de Fransen met gepast fatsoen toen de Duitsers vroegen of ze hun gevallen soldaten mochten ophalen uit het gebied rond het Panthéon.626 Het kan een gevoel van zegevierende grootmoedigheid zijn geweest waardoor de Franse instemden, want alles leek gunstig voor hen te verlopen. In de loop van de 22e augustus verlieten de Duitsers een aantal posities in de stad, waarbij de Fransen grote voorraden munitie– ruim twee ton in één geval– in handen vielen.627 De verzetsstrijders in de Préfecture keken terug op de dag en kwamen tot de slotsom dat het een ‘goede’ was geweest voor het verzet.628 Dat zelfvertrouwen (of die overmoed, want die twee liggen in elkaars verlengde) inspireerde hen om de bevolking nogmaals te wapen te roepen. Om 15.40 uur werd dit omgeroepen via luidsprekers die bovenop voertuigen waren gemonteerd: ‘De commandanten van de FFI en de voorlopige regering van de Republiek roepen de bevolking van Parijs op zich met elke mogelijke inspanning [tegen de Duitsers] te verzetten. Belemmer de doorgang van pantservoertuigen in de hele stad en versterk direct de barricades. Bescherm net als in 1830 en in 1848 de wedergeboorte van de Franse republiek en de Parijse manier van leven.629


  


  Von Choltitz overzag de gebeurtenissen van 21 en 22 augustus vanuit zijn gerieflijke kamers in Hotel Meurice. Ze gaven hem geen reden om optimistisch te zijn. Terwijl zijn troepen steeds vaker werden aangevallen, nam de druk uit Berlijn andermaal toe. Op de 21e kreeg hij om 17.45 uur een bevel om ‘de FFI in Parijs hard aan te pakken’.630 ‘De strijd in Parijs,’ beval het OKW, ‘moet meedogenloos worden gevoerd en de bruggen in de stad moeten worden opgeblazen.’631 Op 22 augustus volgde een ander, nog duidelijker bevel van Hitler: ‘Parijs moet een puinhoop worden. De bevelvoerend generaal moet de stad tot de laatste man verdedigen en zo nodig met de stad ten onder gaan.’632 Von Choltitz reageerde dat hij slechts twee bataljons had om de stad te verdedigen– een te lage opgave of regelrechte leugen– en hij verzocht om de overplaatsing van een divisie militaire politie en artillerie naar Parijs.633 Model gaf hem het antwoord dat hij ook aan Hitler had gegeven, namelijk dat er geen troepen gestuurd konden worden. Het soort eenheid waarom Von Choltitz vroeg was niet toevallig, want de militaire politie was getraind om de orde te handhaven, paniek te voorkomen en deserteurs op te pakken. Ze waren geen gewone soldaten die waren getraind in verdedigen en evenmin genisten getraind in explosieven. Legergroep B stuurde daarentegen een geniebataljon (Pionier) en een artilleriebataljon de stad in, hoewel zelfs Model dacht dat niet alle Parijse bruggen verwoest konden worden.634


  Er was een andere groep in Parijs die het moeilijk maakte voor zowel Von Choltitz als de FFI: de SS. Er waren enkele duizenden SS-troepen in de stad en zelfs in het beste geval had Von Choltitz nauwelijks iets over hen te zeggen. Zij behandelden het bestand met een minachting die niet veel onderdeed voor die van de communisten.635 Toen de toestand in de hoofdstad verslechterde, traden zij steeds meer op als een zelfstandige macht.


  Soms gebruikten ze terreur. Vlak voor 11.00 uur op 21 augustus bezetten ongeveer honderd SS-soldaten het Lycée Lakanal. Ze gijzelden vier Joden en dreigden hen te executeren als er op straat iets gebeurde.636 Die avond net na 18.00 uur rapporteerden Franse verzetsmensen tien keer dat aantal– duizend SS-soldaten– in het gebied tussen de Pont de la Folie in Bobigny (Noordoost-Parijs, net buiten de ring) en de Porte de la Villette (in het negentiende arrondissement). Ze schoten met machinepistolen.637


  Vaker namen ze hun toevlucht tot moord. Op 16 augustus doodde de SS 35 verzetsstrijders in het Bois de Boulogne. De meesten waren jong en de meerderheid kwam uit de FFI, hoewel er ook leden van andere verzetsorganisaties onder de doden waren.638 Vijf dagen later namen vlak voor 15.00 uur Duitse troepen (zeer waarschijnlijk SS’ers) zes politieagenten – zij waren eerder die dag gearresteerd op de Boulevard des Invalides – mee naar de École Militaire om hen te executeren.639 Het verzet stuurde mannen om hen te redden, maar tevergeefs. Hun lichamen werden een week later opgegraven.


  Het is zinloos om ze allemaal over één kam te scheren, maar soms waren de mannen van de SS bijzonder wreed. In het begin van de opstand arresteerde de SS acht politieagenten. Ze zetten de gearresteerden tegen de muur en deden of ze hen gingen executeren– maar dat zou te snel zijn geweest. De mannen mochten hun armen van de SS’ers weer laten zakken en ze moesten in een vrachtwagen stappen. De vrachtwagen bracht hen naar Vincennes waar een tweede gesimuleerde executie plaatsvond. De volgende dag dwong de SS de mannen om te kijken naar de verminkte lichamen van elf kameraden. Ze waren doodgemarteld, vlees hing van de ledematen van de lijken, en hun borst was ingeslagen (défoncé). De SS voerde toen weer een gespeelde executie uit. De Duitsers dwongen de mannen toen onder de hete zon zware stenen en balken te versjouwen tot ze van uitputting in elkaar zakten. Zonder aandacht te schenken aan hun smeekbeden om genade, dwongen de SS’ers hen om hun eigen graf te graven, waarna ze werden vermoord. Het sadisme had vijf volle dagen geduurd. Toen hun lichamen in de Jardin du Luxembourg werden opgegraven, werden de bewijzen van hun uiteindelijke marteling zichtbaar: kneuzingen, uitgestoken ogen en ontvelde handen.640


  


  Losgeslagen SS’ers waren niet de enige eenheden waarover Von Choltitz niets te zeggen had. Op 23 augustus reed ’sochtends een Duitse colonne bestaande uit twee pantserwagens, drie tanks, twee platte wagens en dertig andere voertuigen langs de Arc de Triomphe, over de Champs-Élysées naar een van de beroemdste gebouwen van Parijs, het Grand Palais, een grote expositiehal met een grote glazen koepel die was gebouwd voor de wereldtentoonstelling van 1900.641 De colonne die niet onder bevel van Von Choltitz stond, had gehoord van het bestand en probeerde door de stad te trekken.642 Toen de troepen het Grand Palais bereikten, openden Franse politiemensen het vuur vanuit een naburige positie en zij doodden één Duitse soldaat.643 De Duitsers reageerden niet alleen met geweervuur, maar maakten ook twee kleine tanks gereed. Ze zagen er bijna uit als onschadelijk speelgoed: anderhalve meter lang, zestig centimeter breed en dertig centimeter hoog. Ze leken op dingen die drie decennia later in de eerste Star Wars-film te zien zouden zijn.644 Het waren Goliaths, onbemande rupsvoertuigen met vijftig tot honderd kilo springstof. Rond 10.30 uur naderden de op afstand bediende ‘speelgoed’-tanks het Palais.645


  Het gebouw explodeerde. Het grote glazen dak ging meteen aan diggelen en scherven regenden neer op allen die zich eronder bevonden.646 Overal in de buurt trilden de gebouwen en het geluid van de ontploffing weergalmde over Parijs. In het Palais probeerden leeuwen, tijgers en paarden die daar waren ondergebracht door een Zweedse zwarthandelaar voor een feestelijk circus na de bevrijding, te ontsnappen. Hetzelfde gold voor een groep prostituees die de politie daar gevangen had gezet. Brullende leeuwen en krijsende prostituees renden door het gebouw.647 Buiten omsingelden de Duitsers het gebouw en wachtten.648 In de hemel boven Parijs steeg langzaam een zwarte rookpluim op.649 Om 11.25 uur brandde het gebouw aan alle kanten. De Parijse brandweer probeerde het te bereiken, maar werd tegengehouden door de Duitsers tot het te laat was.650 Om 11.55 uur was het allemaal voorbij: voorafgegaan door de enige Duitse gevangene van het politiecommissariaat, een ‘kleine waardige baron’, kwamen veertig politiemensen naar buiten onder een witte vlag.651 De Duitse officier droeg hen over aan Von Choltitz die ermee instemde hen te behandelen als gewone krijgsgevangenen.652 Dit machtsvertoon bezorgde het Franse verzet de eerste echte klap in vier dagen en het toonde aan waartoe een Duitse generaal in staat was die minder geneigd was de opstand te dulden.


  Zacht gezegd was minder tolerantie natuurlijk precies wat Hitler wilde. Op de ochtend van de aanval op het Grand Palais vaardigde Hitler zijn stelligste bevel tot dan toe uit: ‘[De] verdediging van Parijs is van beslissende militaire en politieke betekenis. Het verlies van de stad zou [het] hele kustfront ten noorden van [de] Seine openscheuren en Duitsland beroven van bases voor oorlogvoering op zeer grote afstand. Verdediging [moet] worden gevoerd vanuit [een] blokkerende gordel voor de stad… De scherpste maatregelen moeten worden genomen om [de] opstand in de stad te onderdrukken. Nooit of hooguit als een hoop puin, mag de stad in geallieerde handen vallen.653


  Andere Duitse officieren wilden maar al te graag helpen. Diezelfde dag belde Luftwaffe kolonel-generaal Otto Deßloch, commandant van Luftflotte 3, met Von Choltitz. Hij had bevelen, vertelde Deßloch tegen Von Choltitz, om Parijs te bombarderen en hij was van plan zijn vloot in te zetten. Von Choltitz, die aanvoerde dat zijn troepen anders gevaar zouden lopen, stond erop dat de aanval bij dag zou plaatsvinden. Deßloch zei dat de aanval alleen ’snachts kon plaatsvinden in verband met de geallieerde jachtvliegtuigen rond Parijs. Zoals Von Choltitz maar al te goed wist, zouden nachtelijke bombardementen door een paar honderd toestellen aanzienlijke schade kunnen veroorzaken. Zeker als de wind meewerkte, konden er in een stad met smalle straten grote branden ontstaan. Dus speelde hij zijn laatste troef uit. Als de Luftwaffe de stad bombardeerde, zou Von Choltitz zijn troepen terugtrekken uit gebombardeerde gebieden en de schuld voor de gedwongen terugtocht bij de Luftwaffe leggen. Deßloch krabbelde terug en het bombardement werd afgelast.654


  Deßlochs aanbod was niet de enige steun die Von Choltitz afsloeg. Een week eerder had legergroep B een verzoek goedgekeurd om de Panzer Lehr Division troepen gereed te laten houden die naar Parijs gestuurd konden worden in het geval van een opstand.655 Het opperbevel gaf generaal der infanterie Erwin Vierow, commandant van Noordwest-Frankrijk, opdracht zijn strijdkrachten gereed te houden voor de verdediging van Parijs. Een andere bevelhebber bood een tankpeloton aan om de verdediging van Parijs te versterken.656 Von Choltitz wees elk aanbod af en hij liet OB West weten dat hij persoonlijk zorg zou dragen voor de orde in Parijs (‘hat die Aufrechterhaltung der Ordnung in Paris selbst übertragen erhalten’).657


  Von Choltitz legde ook het juiste papieren spoor. Volgens het Lagebericht (statusrapport) van legergroep B was ‘plaatselijke weerstand die was opgevlamd (örtlich aufflammender Widerstand), tot dusver hard neergeslagen’.658 Dit kon niets anders zijn dan een opzettelijke overdrijving en het maakte deel uit van een patroon. Een paar dagen eerder, toen Rol-Tanguy de Parijzenaars naar de barricades riep, belde Von Choltitz met luitenant-generaal Hans Speidel, die als chef-staf had gediend onder Rommel, Kluge en nu Model. Von Choltitz was van plan, zei hij tegen Speidel, om naast andere monumenten de Eiffeltoren, de Arc de Triomphe en de Opéra op te blazen. Een paar weken eerder waren de twee mannen het erover eens geweest dat Hitler krankzinnig was. Het gesprek was een list om de afluisterende Gestapo voor de gek te houden.659


  Terwijl hij Berlijn liet weten hoeveel hij deed, vertelde Von Choltitz tegelijk tegen degenen die dichter bij hem stonden– onder wie ook veldmaarschalk Walter Model aan het westelijk front– het tegendeel: er was niets dat hij kon doen. ‘Dagenlang,’ reageerde hij op 23 augustus rechtstreeks op Hitlers bevel om Parijs te vernietigen, ‘heeft het gepeupel het in deze stad voor het zeggen gehad en mijn mannen hebben ernstige verliezen geleden. Wij beschikken niet over de strijdkrachten om deze weerstand te overwinnen. Terroristen hebben het Louvre bezet. Het Grand Palais staat in brand. Vanaf de 25e zal er geen voedsel meer worden aangevoerd.660 Von Choltitz vermeldde niet dat Duitse strijdkrachten en niet ‘terroristen’ het Grand Palais in brand hadden gestoken. Hij noteerde op dezelfde dag dat hij generaal Günther Blumentritt, chef van de generale staf OB West, had geschreven. Waarschijnlijk omdat hij in het begin sympathie had laten blijken voor Von Stauffenberg en Von Stülpnagel, was Blumentritt nu een zeer gehoorzame commandant en zou dat ook blijven. Hij was bereid de laatste druppel bloed te vergieten in de strijd met de geallieerden. Von Choltitz vertelde Blumentritt dat hij de intocht van de generaal in de stad niet kon garanderen, omdat barricades in de buitenwijken dit onmogelijk maakten.661


  En dit hield vervolgens in dat hij het bevel van de Führer niet exact kon opvolgen, terwijl hij Berlijn verzekerde dat hij het zou gehoorzamen: ‘De politie is loyaal [!], maar machteloos. De verdedigingsbolwerken en de buitenwijken bevoorraden is nauwelijks nog mogelijk. Er wordt overal geschoten.’662 Dit was nauwelijks een accurate beschrijving van de patstelling die in Parijs was ontstaan. In veel delen van de stad kon het mensen niet kwalijk worden genomen dat ze dachten dat er niets gebeurde. Von Choltitz vervolgde: ‘Schieten en andere vergeldingsacties die de Führer eist, kunnen niet langer worden uitgevoerd. Om bruggen op te blazen moeten we ons vechtend een weg erheen banen. In het geval van 75 bruggen is dit niet meer mogelijk. Elke maatregel van dien aard zou de meerderheid van de nu nog passieve bevolking in de armen van de vijand drijven.663 Het getal 75 was zorgvuldig gekozen, want Berlijn had Von Choltitz bevolen in Parijs 72 bruggen op te blazen.664 Al deze beweringen waren leugens of minstens vreselijke overdrijvingen. Parijs was geen slagveld, het verzet beheerste zeker geen 75 bruggen en de geschrokken, maar grotendeels passieve reactie van de bevolking op de verwoesting van het Grand Palais wees er zeker niet op dat die bevolking bestond uit gewapende verzetsstrijders. En Von Choltitz scheen niets te hebben gezegd over de grote voorraad explosieven die binnen handbereik lag. De Kriegsmarine had een groot torpedo-depot in Saint-Cloud bij Parijs als ondersteuning voor de marinebases aan de Franse kust en daarin lagen genoeg torpedokoppen om ernstige schade aan te richten. Von Boineburg weigerde die in te zetten. Von Choltitz beschikte niet over de genisten om ze op scherp te zetten of ze te plaatsen en hij deed geen moeite die te vinden.665


  Hoezeer Von Choltitz Berlijn ook misleidde en hoe gematigd hij ook was in zijn reactie op de FFI, Parijs kon pas worden bevrijd als hij zich overgaf.666 En hij weigerde zich over te geven aan de ‘terroristen’ van het FFI. Nordling wist dit maar al te goed en hij besloot weer contact op te nemen met de FFI. Omdat hij wist dat Von Choltitz niet van plan was de stad te evacueren, belde Nordling met Parodi en drong hij aan op een ontmoeting om te bespreken wat er na een Duitse evacuatie moest gebeuren. Op 23 augustus stuurde Parodi een jonge financieel inspecteur, kolonel Cruse, die in het Zwitserse consulaat een ontmoeting had met Emil Bender.667


  Aanvankelijk rekte Bender tijd. Hij hield de hele woensdagnacht tot in de donderdag gesprekken met Cruse, terwijl hij de hele tijd hoopte dat Nordling terug zou keren met beslissend nieuws over geallieerde manoeuvres. Toen dat niet gebeurde, moest Bender ter zake komen. Alle Duitse garnizoenen in de stad zouden zich verdedigen. Aan de uitslag van een gevecht met de geallieerden hoefde niet te worden getwijfeld, maar de route daarheen zou bezaaid liggen met heel veel doden. Hij besloot Cruse de waarheid te vertellen: ‘Generaal Von Choltitz kan niet capituleren zonder dat er een vuurgevecht heeft plaatsgevonden. Zijn familie wordt bedreigd. Hitler heeft hen gegijzeld. Hij is een soldaat die gebonden is aan de eisen van militaire eer. Hij kan zich gewoon niet overgeven zonder een gevecht.’668 Bender zweeg. Hij aarzelde. Terwijl hij zijn tranen bedwong, besloot hij vervolgens om verraad te plegen. ‘Dus is het noodzakelijk dat u vecht. Maar waarom zou u van alle kanten aanvallen? De sleutel tot de verdediging van Parijs is Hotel Meurice, waar de generaal zijn basis heeft…. De generaal zal zichzelf verdedigen… [maar] zodra hij is verslagen, zullen alle andere weerstandsnesten instorten.’669 Het had niet duidelijker kunnen zijn. Von Choltitz zou zich niet zomaar aan de FFI overgeven. Hij zou zich alleen na een gevecht overgeven en dat was de sleutel tot het bevrijden van Parijs. Cruse moest een boodschap sturen aan generaal Jacques-Philippe Leclerc, commandant van de Franse 2e pantserdivisie.670


  10
 Parijs bevrijd, Parijs ontzien


  Amerikaans verzet tegen het bezetten van Parijs berustte op twee overwegingen. De eerste, al eerder vermelde, was materieel. Het bevoorraden van de stad zou de opmars van de legers van de westerse geallieerden naar Duitsland afstoppen. De tweede was politiek, want ze vermoedden terecht dat het in Parijs eerder ging om een Franse burgeroorlog dan om een oorlog van de geallieerden tegen Duitsland. Het was geen geheim dat De Gaulle en de belangrijkste Franse generaal Leclerc met groot onbehagen vreesden voor een communistische machtsgreep. Daarbij kwam nog een discussie over de geallieerde commandostructuur. Gerow, bevelhebber van het Amerikaanse V korps, vond terecht dat Leclerc bevelen van hem moest aannemen. Met steun van De Gaulle, die Britse bevelen naast zich neer had gelegd en in Cherbourg aan land was gegaan, trok Leclerc zich helemaal niets aan van wat de Amerikanen vonden.


  Op 21 augustus stuurde Leclerc verkenningseenheden van zo’n honderd manschappen naar Parijs. Zij moesten feitelijk de eerste geallieerde strijdkrachten in de stad zijn. Toen het V korps daar telefonisch naar informeerde, ontkende de man van Leclerc aan de andere kant van de lijn alles. De volgende dag sprak Gerow persoonlijk met Repiton-Préneuf, het hoofd inlichtingen van de 2e divisie. Gerow kwam met een notitie die Leclerc eraan moest herinneren dat zijn eenheden onder Amerikaans bevel stonden. Hij gaf bevel de verkenningseenheden terug te roepen en beschuldigde hem van het ‘niet gehoorzamen van verstrekte bevelen’. Toen Repiton zich opwierp als diplomaat en opperde dat een meer gematigde bewoording misschien de voorkeur verdiende, antwoordde Gerow dat de taal absoluut niet buitensporig was.671 De Gaulle stuurde intussen een brief aan Leclerc waarin hij zijn volledige steun verleende aan de ongehoorzaamheid van de Franse generaal: ‘Ik stem in met uw plan. We moeten zonder uitstel ten minste enig contact maken met Parijs.’672 De altijd gespannen, soms explosieve relatie tussen Gerow en Leclerc was een voorbode van de Frans-Amerikaanse betrekkingen na 1945.


  De gebeurtenissen haalden het verzet van zowel Gerow als van de andere Amerikanen tegen een aanval op Parijs al snel in. Op 22 augustus, toen het bestand tussen de Duitsers en de opstandelingen werd verbroken, liet Von Choltitz Raoul Nordling komen en gaf hij aan dat die naar de Amerikanen moest gaan om er bij hen op aan te dringen zo snel mogelijk naar Parijs op te rukken. Hij vertelde dat hij bevelen van Hitler had gekregen om de stad te verwoesten en dat hij daar over een dag of twee mee zou beginnen, omdat hij anders waarschijnlijk zou worden ontslagen.673 Von Choltitz was zowel zijn vermogen als zijn bereidheid om de stad te verwoesten aan het overdrijven, maar hij hoopte dat hij daarmee de geallieerden kon aanzetten tot meer haast. Nordling kreeg op een slecht moment een lichte hartaanval, maar zijn broer Rolf leidde een delegatie de stad uit.674 Von Choltitz weigerde uit angst voor de SS Nordling een brief mee te geven, maar hij droeg Nordling op om Hotel Meurice te bellen als Duitse troepen hem de doorgang weigerden.675 Von Choltitz droeg ook Bender op de Zweed te vergezellen.676 De afgezanten kwamen eerst bij Patton uit, maar hij stuurde hen door naar Bradley.677 (Patton had al een soortgelijk verzoek gekregen van commandant Roger Gallois die was gestuurd door Rol-Tanguy.678) Toevallig begon Eisenhower zich al minder tegen het innemen van de stad te keren toen hij overdreven verhalen te horen kreeg over vier- tot vijfduizend kinderen en oude mensen die dagelijks stierven en over het ondermijnen van de metro en het rioolstelsel.679 Dit had in augustus 1944 een treffende beschrijving kunnen zijn van Warschau maar niet van Parijs, ook al hadden de Parijzenaars het zeker zwaar te verduren. Tegen de tijd dat Nordling Bradley vertelde van de omstandigheden in de hoofdstad en van de bereidheid van Von Choltitz om samen te werken met de geallieerden, had Eisenhower eigenlijk al een besluit genomen. ‘Wel verdomme, Brad,’ zei hij, ‘ik denk dat we de stad in moeten.’680 De Amerikanen besloten een Franse divisie als eerste de stad te laten binnentrekken. Om 19.30 uur kreeg Leclerc het nieuws van Bradley te horen. ‘Nou, u wint,’ zei de Amerikaanse generaal. ‘Ze hebben besloten u naar Parijs te sturen.’681 Leclerc had natuurlijk al troepen naar de hoofdstad gestuurd, maar nu kon de volledige 2e pantserdivisie in actie komen.


  De 2e divisie rukte op naar Parijs vanuit het zuidwesten. Met het dorp Sées als vertrekpunt, werd opgetrokken naar Rambouillet en vandaar ging het recht naar de hoofdstad.682 De aanval op de stad droeg Leclerc op aan twee van zijn drie tactische groepen: tactische groep ‘T’ onder kolonel Paul de Langlade en tactische groep ‘V’ onder kolonel Pierre Billotte.


  Bij het uitvoeren van zijn opmars naar Parijs legde Leclerc de opdrachten van Gerow weer naast zich neer. Gerow had met name West-Parijs– de Eiffeltoren, het 16e arrondissement aan de overkant van de Seine en de industriegebieden verder naar het westen– aangemerkt als het zwaartepunt voor de aanval. Dit kwam mogelijk overeen met het erg Amerikaanse denkbeeld dat de Eiffeltoren het centrum van Parijs is.683 Hoe dan ook, Leclerc koos een betere route. De colonne van Billotte zou naderen door de Porte d’Orléans aan de zuidrand van de stad, terwijl Langlade naar de Porte de Saint-Cloud in het zuidwesten zou oprukken. De twee zouden bijeenkomen op de Place de la Concorde, vanwaar de Rue de Rivoli rechtstreeks naar Hotel de Meurice kon worden gevolgd. Feitelijk volgden ze niet precies deze route, maar Hotel Meurice en het omliggende gebied bleef het doelwit.


  Voordat ze Parijs binnentrokken, splitste zowel Billotte als Langlade zijn groep in tweeën, waardoor kleinere eenheden ontstonden die gebruik konden maken van de achterafstraatjes van Parijs. Het plan was de verschillende bolwerken binnen de stad links te laten liggen: het hoofdkwartier van de Luftwaffe in het Palais du Luxembourg, de Kommandatur van het leger op de Place de l’Opéra, de Senaat, de Kamer van afgevaardigden en de École Militaire. In plaats daarvan zou de divisie rechtstreeks oprukken naar Hotel Meurice. Zodra Von Choltitz was geneutraliseerd, zou de Duitse weerstand op andere plaatsten ineenzakken – hoopten ze. Men zal zich herinneren dat gaullistische verzetsmensen het Hôtel de Ville en de gebouwen van belangrijke Franse ministeries al hadden bezet. Na de splitsing was de tactische groep van Billotte verdeeld in gevechtseenheden onder luitenant-kolonel Joseph Putz en kolonel Louis Warabiot.684 De tactische groep van Langlade werd gesplitst in twee gevechtseenheden, respectievelijk onder leiding van kolonel Mingeonnet en luitenant-kolonel Jacques Massu die zich later in Algerije zou bezondigen aan systematische martelingen.
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  Gerow drong aan op een later vertrek, maar weer luisterde Leclerc niet naar hem. Op 24 augustus om 6.30 uur verlieten Leclercs strijdkrachten het bos bij Rambouillet. De twee colonnes van Billotte trokken rechtstreeks naar het noorden Parijs binnen, terwijl die van Langlade in westelijke richting naar de Pont de Sèvres aan de westrand van Parijs gingen. Kolonel Putz, die de leiding had over een van de twee gevechtseenheden onder tactische groep ‘V’, rukte als voorhoede op langs de weg naar Orléans. Putz kreeg in Longjumeau voor het eerst te maken met ernstige tegenstand.685


  Na Longjumeau achter zich te hebben gelaten, leidde Putz zijn eenheden naar Antony, bijna twee kilometer ten zuidwesten van Fresnes. Om niet in de hoofdstad zelf te hoeven vechten, had Von Boineburg de belangrijkste verdediging buiten de stad geconcentreerd en een gevechtsgroep onder de pas bevorderde generaal-majoor der reserve Hubertus von Aulock gevormd.686 Ondertussen vaardigde Von Choltitz de eerste serie bevelen uit die de indruk moesten wekken van onafgebroken activiteit, terwijl hij in feite weinig meer deed dan wachten op de komst van de geallieerden. Rond het middaguur van de 24e rapporteerde Von Choltitz dat de vijand ondanks de inzet van alle mankracht waarover hij beschikte, sterk oprukte naar het zuidwesten van de stad. Hij verklaarde dat hij desondanks in Parijs bleef.687 Von Choltitz hoopte vermoedelijk dat deze formulering hem later een dekmantel zou verschaffen, omdat hij de bevelen van de Führer op het gebied van verdediging en verwoesting van de stad niet had uitgevoerd.


  De 2e divisie ontmoette in Parijs de grootste tegenstand van de strijdkrachten van Von Aulock. De luchtdoelbatterijen bij de gevangenis in Fresnes en tien kilometer naar het oosten aan de rand van Orly werden bijzonder goed verdedigd. Putz had pas om 18.00 uur op 24 augustus de Duitse troepen bij Fresnes opgeruimd. De gevangenen waren veroordeelde Duitse soldaten, maar dat weerhield ze niet om hard te vechten. Door hun vasthoudendheid en hun canvas gevangeniskleding dachten de woestijnveteranen van de 2e divisie dat ze deel uitmaakten van Rommels Afrikakorps.688 Nadat Fresnes en Orly zeker waren gesteld, koos Putz ervoor de nacht in Antony in de buurt van Fresnes door te brengen in plaats van verder te gaan naar de hoofdstad.689


  Terwijl Franse troepen op 24 augustus oprukten naar Orly, kwam er een ander bevel uit Berlijn: de Duitse verbindingsinstallaties in de stad moesten worden opgeblazen ‘zonder aandacht… te schenken aan gebouwen in de nabijheid’.690 Dezelfde dag – en mogelijk als rechtstreekse reactie op dit bevel – gaf Von Choltitz Blumentritt de verzekering dat hij wilde doorvechten: ‘Ik wil benadrukken hoe ernstig de toestand met het verstrijken van elk uur wordt… [niettemin] wil ik de resterende sterkte van Von Aulocks troepen inzetten, naar het oosten doorstoten, contact maken met [Duitse] troepen en bovenal instructies ontvangen over het vervolg van de strijd…’691 Dit was onzin, want Von Choltitz had het allang opgegeven. De enige reactie uit Berlijn was een herbevestiging van het bevel Parijs ten koste van alles te verdedigen.692


  Terwijl de mannen zich buiten Parijs gereedmaakten om te gaan slapen, was Gerow woedend. Het negeren van bevelen had hij Leclerc niet vergeven en nu verdacht hij de generaal ervan Parijs langzaam binnen te trekken om te genieten van de verering van de burgerbevolking. Dit was niet het geval, want Leclerc wilde Parijs wanhopig graag innemen.693 Maar de vertraging was voor Bradley, die ook troepen in de stad wilde hebben, reden om Gerow te bevelen Parijs binnen te trekken. ‘Naar de verdommenis met prestige,’ zou hij tegen zijn chef-staf, generaal Lev Allen, hebben gezegd, ‘zeg tegen de 4e dat ze eropaf gaan en de bevrijding opeisen.’


  Het zouden echter noch de Amerikanen noch de Fransen, maar de Spanjaarden zijn die als eersten in Parijs waren. Generaal Leclerc ergerde zich net als Gerow aan de trage opmars naar de hoofdstad, maar hij was vastbesloten dat Franse troepen de eersten zouden zijn. Hij stuurde eerst via een verkenningsvliegtuig een boodschap naar het centrum van Parijs: ‘Houd vol, we komen.’694 Toen gaf hij de 9e compagnie die diende onder Putz en Billotte, bevel snel op te rukken naar de stad. Leclerc had erg veel waardering voor de compagniescommandant kapitein Raymond Dronne.695 Terwijl Billotte’s tactische groep ‘V’ zich opmaakte om de nacht in Antony door te brengen, gaf Leclerc Dronne bevel de stad in te trekken. ‘Glip Parijs in,’ zei hij tegen de ongeschoren Dronne, ‘recht naar het hart van Parijs!’696


  De haastig georganiseerde colonne van Dronne begon zich met ondersteuning van een peloton gaullistische loyalisten een weg te zoeken door de achterafstraten van voorstedelijk Parijs.697 In de hele stad gaven Duitse eenheden hun positie op en verlieten de stad.698 Tegen 20.00 uur bereikte Dronne de Porte d’Italie, de toegang tot Zuidoost-Parijs. Burgers stroomden– eerst aarzelend, toen extatisch– de straat op. Jonge vrouwen klauterden op voertuigen en tanks om de soldaten te kussen.699 De colonne bestaande uit Dronne’s jeep gevolgd door drie tanks en een paar voertuigen stak heimelijk Place d’Italie over, reed door om de Seine over te steken en sloeg toen linksaf om de noordelijke oever naar het Hôtel de Ville te volgen.700 Daar kwamen ze rond 21.20 uur aan, net toen het donker begon te worden.701


  Op dat moment bevond de tactische groep van Langlade zich eindelijk op de toegangswegen naar de stad vanuit het zuidwesten. De troepen vorderden goed vanuit Rambouillet, maar stuitten toen op precies dezelfde luchtdoelgordel van Von Boineburg waarmee Putz zoveel moeite had gehad.702 Het duurde tot de late avond voordat Langlade’s mannen zich vechtend een weg hadden gebaand naar de– dankzij Von Boineburg en Von Choltitz– intacte brug in Sèvres. Op dit punt waren de zwaarste gevechten voorbij, en precies zoals Von Boineburg had gewild, had alles buiten Parijs plaatsgevonden. En nu moest Von Choltitz zich overgeven.


  


  Op 24 augustus stopte de compagnie van Dronne om 21.20 uur bij het Hôtel de Ville. De forse kapitein stapte uit zijn jeep, beende het gebouw binnen en meldde zich bij de gaullistische verzetsleider Georges Bidault. Beide mannen konden bevangen door emotie geen woord uitbrengen.703 Buiten verdrongen jonge vrouwen zich rondom de tanks en ze overlaadden de vuile, ongeschoren mannen met kussen.704 Er moeten ook een paar jongemannen bij zijn geweest, maar voor hen schijnen de soldaten onvoldoende aandacht te hebben gehad om een vermelding in de archieven te krijgen.


  Spontaan begaven burgers zich naar nabijgelegen kerken en ze luidden de klokken.705 Toen klonken veel luider en indrukwekkender klokken die de andere kerken overstemden. Het waren de klokken van de Notre-Dame. Madeleine Quintaine uit Normandië was met haar moeder in een Parijs’ appartement toen ze de klokken hoorde luiden. Ze dacht: ‘De bourdon van de Notre-Dame! Ze zijn hier!’ Op datzelfde moment weergalmden oorverdovende vreugdekreten en golven van applaus door de straten van Parijs.706


  In Hotel Meurice was de reactie heel anders, hoewel het ook een element van opluchting bevatte. Dietrich von Choltitz dronk met zijn officieren champagne uit de wijnkelder van het hotel. Het gesprek ging over de massamoord tijdens de Bartholomeusnacht van 1572. Ze maakten vergelijkingen met hun huidige toestand en bedachten een aantal bloederige scenario’s.707 Von Choltitz stond op, liep naar de telefoon en belde Hans Speidel. Von Choltitz hield de hoorn bij het raam. Met een impliciete verwijzing naar Sippenhaft vroeg hij Speidel voor zijn familie te zorgen. Toen gaf hij de gevechtsgroep van Aulock waarmee de 2e divisie buiten Parijs slaags was geraakt, bevel zich achter de Seine terug te trekken.708 Om 23.30 uur stuurde hij zijn laatste bericht van de dag naar OB West: ‘Strijd woedt in alle delen van de stad. Ik blijf op mijn plek (sitze am alten Fleck) en verdedig de Seine… Neutrale staten hebben aangedrongen op mijn terugtrekking uit de stad. Daar kan geen sprake van zijn.’709


  De volgende dag, 25 augustus, ontving Von Choltitz weer een bevel van Hitler waarin zijn bevel van 23 augustus om de stad ‘tot het uiterste’ te verdedigen werd herhaald.710 Hitler gaf blijk van een gedegen en gedetailleerde kennis van de strijdkrachten die Von Choltitz ter beschikking had en beval hem met alle tanks en gemotoriseerde transportmiddelen de opstandelingen in kleine delen van Parijs bijeen te drijven. Dan moest de beveiligingsdivisie worden ingezet. Terwijl de Luftwaffe Parijs zou bestoken met brisant- en brandbommen, zou de beveiligingsdivisie de opstandelingen vernietigen met houwitsers en tanks. ‘De delen van de stad die in opstand zijn,’ eindigde het bevel, ‘kunnen worden vernietigd.’711 Jodl stuurde het bevel naar Model die het aan Von Choltitz doorgaf. Von Choltitz besteedde er weinig aandacht aan.712 In plaats daarvan onderhandelde hij over de plaatsing van vijftien tot twintig nog in het hotel aanwezige secretaresses onder het gezag van het Zwitserse consulaat.713 De Duitsers wilden hen uit het gebouw hebben voordat het schieten begon. Toen stuurde Von Choltitz om 11.00 uur zijn laatste bericht naar Model. ‘Ik heb bevel gegeven de bruggen over de Seine aan de oostkant van de stad op te blazen, maar de vernietiging van de bruggen in het centrum bleek onmogelijk, omdat onze eigen troepen ten zuiden van de rivier waren. Onze situatie blijft onveranderd. Parijs brandt op veel plaatsen. De vijand valt met tanks onze posities aan. Mij is drie keer gevraagd te capituleren en ik heb elke keer geweigerd.’714


  Von Choltitz had zeker geen bevel gegeven om de bruggen te vernietigen, Parijs stond niet in brand en de geallieerden lieten Duitse versterkingen opzettelijk links liggen, maar geallieerde troepen kwamen wel van alle kanten naar het centrum van Parijs. Troepen van kolonel Langlade reden naar de Place de l’Étoile en over de Champs-Élysées. De mannen van Billotte maakten een snellere tocht door de Porte d’Italie, waarbij ze min of meer de weg volgden die Dronne de vorige dag had genomen en die uitkwam bij de Préfecture. Leclerc volgde in een pantservoertuig en had een ontmoeting met Jacques Chaban-Delmas, waarna de twee samen naar het Gare Montparnasse reden dat de commandopost van Leclerc moest worden.715 Von Choltitz kreeg een ultimatum om zich over te geven, maar hij weigerde dat zonder minstens een symbolisch gevecht.


  Terwijl geallieerde voertuigen de stad in reden, werden ze overspoeld door extatische Parijzenaars. Oprukkende tanks werden vaak vertraagd en soms zelf gestopt door jongens en meisjes die erop klommen en zich eraan vastklemden zonder te letten op het gevaar om onder de dodelijke rupsbanden te komen.716 De meisjes letten nauwelijks op wie hun doelwit was. Pater Roger Fouquer, de aalmoezenier van de divisie, werd overladen met knuffels en kussen, tot groot plezier van zijn kudde.717


  Bij het organiseren van de laatste aanval viel de mannen van Langlade een tweede prijs in handen. Ze haalden in de buurt van de Champs-Élysées de Duitsers uit Hotel Majestic en Hotel Raphael, de oude residentie van Von Stülpnagel en van hoge Duitse officieren. Terwijl het hoofd van de protestantse kerk in Frankrijk vol afschuw toekeek, werden vier Duitse soldaten uit het hotel gesleurd om te worden doodgeschoten.718 Alleen de tussenkomst van Édith Piaf voorkwam dat een jonge verzetsstrijder van de FFI meer mannen doodde door een granaat in een vrachtwagen vol Duitse gevangenen te gooien.719


  De hoofdprijs ging naar detachementen van Billotte: Hotel Meurice. Billotte verdeelde zijn aanvalsmacht in twee colonnes onder bevel van Jean de la Horie: een tankcompagnie onder kapitein Branet en een infanteriecompagnie onder luitenant Henri Karcher. Branet was in 1940 krijgsgevangen gemaakt en had toen, zoals later bleek, het ironische geluk gehad te worden geïnterneerd in de Sovjet-Unie. Na de inval van de Duitsers repatrieerden de Sovjets hem.720 Beide colonnes volgden de Rue de Rivoli, de tanks op de straat en de infanterie onder de dekking van de arcade aan de noordzijde van de straat.


  Zodra ze bij Hotel Meurice kwamen, brak er op straat een tankgevecht uit. Karcher en zijn infanteristen renden naar het Meurice en namen binnen posities in. Boven fluisterde een van Von Choltitz’ mannen tegen hem: ‘Sie kommen, Herr General.’721 Beneden volgde een symbolische schotenwisseling en werden handgranaten gegooid, waarna de Duitsers zich overgaven. Karcher rende de trap op en vond Von Choltitz en zijn mannen die op hem wachtten. Hun pistolen lagen op de tafel.722 Het beste wat Karcher kon verzinnen op dit meest dramatische moment in Frankrijk sinds juni 1940, was: ‘Sprechen Sie Deutsch?’723


  Von Choltitz keek hem ongelovig aan. ‘Waarschijnlijk beter dan u.’724


  Op dat moment stormde commandant Jean de la Horie naar binnen en hij vroeg of Von Choltitz bereid was zich over te geven. De Pruisische generaal antwoordde dat hij bereid was over de voorwaarden te praten. Franse soldaten escorteerden Von Choltitz, Von Arnim en de andere hoge stafleden de straat op. De Fransen moesten moeite doen om de Duitsers te beschermen tegen de menigte die om de voormalige bezetters dromde en er soms in slaagde een Duitser uit de colonne te trekken en hem te stompen en te trappen.725 Als extra bewijs dat snelrecht onrechtvaardig is, sprong een bebaarde, grote Fransman naar voren, drukte een pistool tegen het hoofd van een man die vlak voor Von Arnim liep en haalde de trekker over.726 De man die werd gedood, was dr. Otto Kayser, voor de oorlog een professor uit Hagen en een francofiel.727 Een Franse verpleegster hield Kaysers hoofd vast terwijl hij stierf.728


  Von Choltitz werd vervolgens naar het Gare Montparnasse gebracht. Terwijl Rol-Tanguy op de deur bonsde en eiste toegelaten te worden, besprak Von Choltitz de voorwaarden van de overgave met generaal Leclerc. Nadat Leclerc toch maar Rol-Tanguy had binnengelaten, gaf Von Choltitz zich formeel over. Hij stemde in met een volledige capitulatie in heel Parijs en met het sturen van koeriers naar de versterkingen om de eenheden die daar vochten te vertellen dat ze hun wapens moesten neerleggen.729 OB West, die zijn rol meespeelde, zette een reeks dagelijkse voorlichtingsbijeenkomsten op voor Keitel. In de loop van verscheidene dagen moesten die de indruk wekken dat Parijs een bloederig slagveld was, dat de stad in brand stond en dat Hitlers ‘puinbevel’ dus werd uitgevoerd.730 Zelfs de oude nazi Model was blijkbaar bereid om tegen Hitler te liegen. Wat er in Parijs echt gebeurde, was de uiteindelijke overgave van geïsoleerde eenheden. Op de Boulevard Saint-Germain gaven Duitse soldaten die in twee hotels zaten, zich over aan de Amerikanen. Terwijl die hen over straat afvoerden, werden ze uitgescholden door massa’s burgers in een tafereel dat Madeleine Quintaine, die jarenlang had geleden onder de Duitse bezetting, allesbehalve positief vond.731


  Franse vrouwen die werden beschuldigd van collaboratie, hadden het zwaarder te verduren. Onvermijdelijk ging het om een gemengde groep. Sommigen hadden de sterke Duitse soldaten aantrekkelijk gevonden, ook al omdat veel Fransen in Duitsland dwangarbeid verrichtten. Anderen onderhielden al dan niet seksuele contacten met Duitsers om zo hun families te kunnen beschermen en te voeden. Sommigen waren misschien overtuigde pétainisten en/of nationaalsocialisten. Zonder twijfel waren sommigen verliefd geworden. Anderen waren gewoon slachtoffer van kwaadsprekerij. En weer anderen zaten gewoon in de handel en hadden Duitsers als klant gehad. Eigenmachtige wrekers schoren de hoofden van al deze vrouwen kaal, sloegen ze en lieten ze door de straten van Parijs en andere steden van Frankrijk lopen. ‘Ik zal nooit de vrouw vergeten,’ schreef Quintaine, ‘wier hoofd was kaalgeschoren, omdat ze met Duitsers had geslapen.’732 Terwijl de Parijzenaars de straten overspoelden, was het, zoals pater Roger Fouquer opmerkte, ‘moeilijk om de echte verzetsmensen te onderscheiden van de milice en de collaborateurs van gisteren’.733


  De zuiveringen zouden een lange schaduw over de naoorlogse Franse geschiedenis werpen en ze zouden de herinnering aan de bevrijding compliceren. Maar dat lag allemaal nog in de toekomst. Voor het moment was de Franse hoofdstad vrij– en ongeschonden. Dat Parijs goeddeels behouden was gebleven, was ook te danken aan de Duitse officieren die de stad bezet hadden gehouden. Von Choltitz beschikte niet over de manschappen of het materieel om Parijs te verwoesten. Hij had de stad echter wel ernstig kunnen beschadigen en daarbij veel meer mensen kunnen doden. Maar waar het om draait, is dat Von Choltitz het ook niet wilde proberen. Granaten werden bijna nooit gebruikt, er werd geen moeite gedaan om de stad met benzine in brand te steken (vuur verwoest steden doeltreffender dan bommen of granaten) en Von Choltitz dwarsboomde de plannen van de Luftwaffe om bombardementen uit te voeren. Voor de komst van Von Choltitz naar Parijs waren voorbereidingen begonnen om gasinstallaties, elektrische centrales en telefooncentrales te saboteren.734 Von Choltitz deed geen poging om dat voort te zetten. Na de oorlog concludeerde het bureau dat verantwoordelijk was voor het beheer van de bruggen en wegen, dat Von Choltitz niets had gedaan om de bruggen te ondermijnen, ondanks de komst van een geniebataljon met driehonderd torpedokoppen naar de stad.735 En hoewel hij grote woede uitte over de opstand in de stad, was zijn reactie gematigd en beheerst. In juli 1944 had Heinrich Himmler een eind gemaakt aan alle zittingen van krijgsraden tegen opstandige burgers in de bezette gebieden en had hij commandanten gemachtigd om terroristen en saboteurs ‘ter plaatse te verpletteren’.736 Von Choltitz deed niets om zo’n beleid in Parijs te implementeren. In plaats daarvan had hij in de loop van een week een drievoudig spel gespeeld. Hij zette net voldoende manschappen in om de FFI op afstand te houden, terwijl hij olijftakken en bestanden aanbood om tijd te winnen. Hij verzekerde Berlijn direct en indirect dat hij nog steeds Hitlers man was. En hij begon heimelijke onderhandelingen met de geallieerden om de stad over te dragen. Bij dat alles had hij de steun van het officierskorps in Parijs dat de bijna intacte infrastructuur vormde van de coup van 20 juli 1944. Omdat ze een maand eerder hadden geprobeerd een eind aan de oorlog te maken, was het niet verrassend dat ze met plezier Hitlers roep om massale verwoestingen naast zich neerlegden.


  Om begrijpelijke redenen wilden geleerden de Franse opstand een beslissende rol toedichten bij de overgave van Von Choltitz en de redding van de hoofdstad.737 De opstandelingen waren ontegenzeglijk dapper en ze joegen zeker de soldaten van het Duitse leger in de hoofdstad schrik aan die meer dan wat ook wilden dat het gewoon voorbij was.738 Maar hun acties hadden weinig invloed op het resultaat, want al lang voor het begin van de opstand hadden Von Choltitz– met steun van Von Boineburg– en Von Unger op 10 augustus besloten de veiligheid van Parijs te verzekeren.739 Dat Von Choltitz ordonnansofficier Von Arnim van Von Boineburg overnam, was ook een bewijs dat hij het fundamenteel eens was met zijn voorganger. Er is nog een andere logische tekortkoming in de argumenten die de opstand zo’n belangrijke rol toekennen, want Choltitz had niet de middelen om Parijs te verdedigen, dus zeker niet om de stad te verwoesten– een gegeven waarover nu overeenstemming bestaat. Als Von Choltitz niet in staat was om Parijs te verwoesten, konden de opstandelingen hem ook niet hebben belet om Parijs te verwoesten. Als Von Choltitz Parijs niet kon verdedigen, hoefde de opstand Parijs ook niet te bevrijden.


  En dit betekent weer dat de opstand tot gevolg had dat er grote aantallen onnodige doden vielen. Wanneer Rol-Tanguy had geluisterd naar de gaullistische verzoeken en zich rustig had gehouden, zou het Duitse garnizoen zich ofwel na een symbolisch verzet hebben overgegeven aan de binnentrekkende geallieerden ofwel had het de oorlog uitgezeten. De opstand kan de bevrijding van Parijs hebben versneld omdat de geallieerden gedwongen werden binnen te trekken, maar waarschijnlijk is dat niet. De onweerlegbare aantrekkingskracht van Parijs op de Amerikanen, de druk die De Gaulle en Leclerc uitoefenden en bovenal hun eenzijdige actie (ze stuurden troepen voordat Bradley had ingestemd met de inname van de stad) zouden de geallieerden waarschijnlijk met of zonder de opstand naar de hoofdstad hebben gebracht. Zelfs als we aannemen dat de opstand de geallieerden dwong, moeten we ons afvragen of een vroege bevrijding echt het leven van duizenden Franse burgers, onder wie veel jonge mensen, waard was. Voor schrijvers is het heel gemakkelijk om lyrisch uit te weiden over de symbolische betekenis van de opstand als noch zijzelf, noch hun zoons en dochters daarvoor met hun leven hebben betaald.


  


  De vraag of de opstand van waarde was, staat los van de centrale vraag wat de bedoelingen van Dieter von Choltitz met Parijs waren. Er is één laatste stuk bewijs op dit punt. Eind oktober 1944, bijna twee maanden na de bevrijding van Parijs, werd Von Choltitz gevangengezet in Trent Park. Von Choltitz sprak met generaal Hermann-Bernhard Ramcke die bevel had gekregen Brest te verdedigen tegen de geallieerde opmars.740


  DvC: ‘Hebt u Brest verwoest?’ vroeg hij, ‘… de stad en alles… ? Waarom hebt u de stad in hemelsnaam verwoest?’


  HBR: ‘De Amerikanen bombardeerden de stad ook meedogenloos en ik zei tegen mezelf dat het net zo goed hun schuld was als de onze. Die varkens mochten zich daar onder geen enkel beding kunnen vestigen. Ze mochten de stad niet als haven kunnen gebruiken en er moest worden voorkomen dat ze snel onderkomens konden inrichten voor personeel dat alles weer moest opbouwen. Nou, ik stak [de stad] in brand tot er niets van over was.’


  DvC: ‘U hebt de stad echt helemaal verwoest?’


  HBR: ‘Ik heb die totaal met de grond gelijk gemaakt!’


  DvC: ‘Maar dat is een oorlogsmisdaad!’


  HBR: ‘Nee, ik blies de elektrische spoorweg op… ’


  DvC: ‘Niemand maakt zich daar druk over, dat is duidelijk. Maar waarom hebt u huizen van burgers verwoest?’


  ‘Ik heb u de reden verteld,’ reageerde Ramcke ongedurig. ‘Ik blies ze overal op waar ze in de weg stonden en als het militair noodzakelijk was.’


  ‘Maar Ramcke,’ was het antwoord van Von Choltitz, ‘dat is natuurlijk een oorlogsmisdaad!’741


  Deze heimelijk opgenomen woorden passen nauwelijks bij een man die Parijs zou hebben verwoest als hij wel een ruime voorraad aan manschappen en materieel had gehad.


  


  11
 Normandië in het zuiden


  De invasie van Zuid-Frankrijk


  De zuidoostkust van Frankrijk strekt zich over 640 kilometer uit van de Spaanse tot de Italiaanse grens. Het landschap omvat een verleidelijk mooie kustlijn, ruige heuvels en met Toulon en Marseille twee van de belangrijkste havens van Europa. In de zomer van 1944 was legergroep G belast met de verdediging ervan. De bevelhebber was Johannes Blaskowitz, een Pruisische patriot met een rusteloze blik en een diep gevoel voor Duitse militaire eer. Blaskowitz had zich de eeuwige vijandschap van Hitler op de hals gehaald door te protesteren tegen de moord op Joden aan het oostfront door de Einsatzgruppen van Himmler. Hij bracht het grootste deel van de oorlog in militaire vergetelheid door. Hij was de enige kolonel-generaal die in juli 1940 niet tot veldmaarschalk werd bevorderd (hoewel Hitler de onbeschaamdheid had hem uit te nodigen voor de bevorderingsceremonie van de anderen) en hij was ook de enige hoge Duitse generaal die in de loop van de oorlog helemaal niet werd bevorderd. Veldmaarschalk Gerd von Rundstedt haalde hem uit de vergetelheid. Misschien als tegenwicht voor Rommel, benoemde Von Rundstedt hem in mei 1944 tot bevelhebber van Armeegruppe G.742 Onder Blaskowitz dienden twee legers: het 1e leger onder bevel van generaal der infanterie Kurt von der Chevallerie dat Zuidwest-Frankrijk verdedigde, en het 19e leger onder bevel van generaal der infanterie Friedrich Wiese, dat Zuidoost-Frankrijk verdedigde. Wiese had zeven infanteriedivisies en één reservedivisie onder zijn bevel die werden aangestuurd door drie korpshoofdkwartieren. Deze lagen geconcentreerd langs de kust.743 Wiese kon ook een beroep doen op de 11e pantserdivisie van luitenant-generaal Wend von Wietersheim die ten westen van de Rhône was gelegerd, maar op de route naar Avignon. Von Wietersheim was een 44-jarige veteraan van het oostfront uit Silezië (in 1944 had hij in Smolensk het bevel gevoerd over een regiment).744


  De belangrijkste verdedigingspunten langs de kust waren Toulon en Marseille. De commandanten van de havensteden hadden veel gemeen. Zowel Johannes Baeßler (in Toulon) als Hans Schäfer (in Marseille) waren geboren in 1892, beiden waren rond dezelfde tijd in dienst getreden van het Pruisische leger (resp. 1914 en 1912) en beiden hadden in de Eerste Wereldoorlog aan het front gediend. En beide mannen zouden een beslissende rol spelen in de campagne. De 242e en 244e infanteriedivisie waarover zij het bevel voerden, waren samen met de 11e pantserdivisie onder Von Wietersheim de sterkste in Zuid-Frankrijk.


  De Duitse kustverdediging in Zuid-Frankrijk was uitgebreid, hoewel minder indrukwekkend dan in het noorden van het land. Verdedigende troepen waren in de buurt van het water in versterkte plaatsen geconcentreerd, die vaak enkele kilometers uit elkaar lagen en werden bezet door groepen infanteristen met de sterkte van hooguit een peloton.745 De versterkingen waren voorzien van zware wapens, waaronder artillerie die in staat was 220mm granaten af te vuren. De Duitsers camoufleerden vaak alles met bomen en struiken. Gemiddeld genomen was er elke 800 meter een versterking en het gebied ertussenin werd bestreken door mitrailleurs. Er lagen meer landmijnen op het strand dan waar ook op het Europese continent, hoewel sommige daarvan volgens het naoorlogse verslag van Blaskowitz blindgangers waren.746 Mijnen en onderwaterobstakels geïnspireerd op wat Rommel in Normandië had gedaan, waren bijzonder doeltreffende hindernissen.747 Deze dunne defensieve schil lag langs de hele 650 kilometer kustlijn, omdat de Duitsers tot het laatst toe onzeker bleven over de waarschijnlijke landingsplek (en ze beschouwden het gebied rond Saint-Tropez zelfs als het minst waarschijnlijk).748


  De Duitse troepen langs de kust en in de versterkte havens staarden over de Middellandse Zee. Aan de overkant lag in Napels het hoofdkwartier van het VI korps van luitenant-generaal Lucian Truscott, onderdeel van het 7e leger van luitenant-generaal Alexander M. Patch. Truscott behoorde tot de beste Amerikaanse bevelhebbers. Hij was nooit uit op roem, zoals generaals als Mark Clark en George Patton, hoewel zijn beschrijving van de volmaakte bevelhebber wel enigszins van toepassing is op de laatste: ‘Oorlogen worden niet gewonnen door heren. Ze worden gewonnen door mannen die eersteklas klootzakken kunnen zijn… Zo simpel is dat. Geen klootzak, geen bevelhebber.’749 Truscott deelde ook Pattons passie voor mobiliteit, een eigenschap die goed van pas zou komen bij een leger dat de Duitsers door heel Frankrijk moest gaan achtervolgen. Na een lange en kenmerkend bitse discussie tussen de Amerikanen en De Gaulle, ging Truscott ermee akkoord dat zijn eerste aanval op de Franse zuidkust zou worden ondersteund door het Franse II korps van generaal Jean de Lattre de Tassigny, dat zou afrekenen met verspreide weerstand om dan op te trekken naar Toulon en Marseille. De twee geallieerde korpsen, die samen 250.000 soldaten telden, stonden gereed om 200.000 Duitse verdedigers aan te vallen.


  Op 9 augustus kwamen ze in beweging. In Napels, de Golf van Tarente, Sardinië en Algerije voeren grote Amerikaanse transportschepen en slagschepen uit die afkoersten op vijf stranden aan de zuidkust van Frankrijk. De volgende dag schakelde het 12e Tactical Air Command met ondersteuning van de RAF en de Franse luchtmacht uit wat er nog over was van de Duitse luchtmacht in de omgeving, vernietigde weg- en spoorbruggen, verwoestte vliegvelden, verstoorde verbindingen en viel de voornaamste kustbatterijen aan.750 Het bombardement was de uiteindelijke uitkomst van een plan dat sinds april in gang was gezet. Net als in Noord-Frankrijk troffen de geallieerden in de aanloop naar de invasie transportdoelen in het hele zuiden.751 Ook weer net als in Noord-Frankrijk spreidden ze de bombardementen uit over de hele zuidkust, om de Duitsers in het ongewisse te laten over de echte plaats van de landingen. De aanvallen bleven tot D-Day doorgaan, waarbij de bruggen over de Rhône speciale aandacht kregen.


  Om halfeen in de ochtend van 15 augustus ging Operatie Dragoon formeel van start. Het begon met luchtlandingen die werden uitgevoerd door de 1e Special Service Force van generaal-majoor Robert T. Frederick, een gezamenlijke Amerikaans-Canadese commando-eenheid die Frederick had gevormd. De eerste doelen waren de eilanden Levant en Port Cros. Binnen zes uur hadden de commando’s de tegenstand geneutraliseerd. De Duitsers op Levant gaven zich over en hoewel ze zich op Port Cros terugtrokken in oude forten waar bommen geen vat op hadden, zaten ze zo doeltreffend opgesloten en vormden ze verder geen bedreiging voor de invasie. De Duitsers lieten echter zien dat de geallieerden geen monopolie hadden op misleiding. Een van de hoofddoelen van de geallieerde commando-eenheid, een schijnbaar zware batterij op Levant, bleek nep te zijn.


  De grote luchtlandingen begonnen om 3.30 uur. Paratroepers moesten bruggen veroveren, wegen blokkeren en belangrijke steden innemen.752 Met een witte sjaal gemaakt van een parachute, twee sterren op elke schouder en een .45 automatisch pistool op zijn heup stapte Frederick zelf in het eerste vliegtuig.753 Bij het naderen van de kust vergiste de piloot zich in de windrichting waardoor Frederick en zijn mannen op de verkeerde plek sprongen.


  Dat deed daarna iedereen. Alle andere vliegtuigen volgden het eerste toestel en bijna vijfduizend infanteristen, artilleristen en genisten kwamen verspreid op vijftig kilometer van het doel terecht.754 Zij hadden nog geluk, want sommigen bereikten de kust helemaal niet. Omdat elk vliegtuig de voorganger volgde bij het aangeven van het moment van de sprong, kwamen de laatste parachutisten in de Middellandse Zee terecht. Worstelend met het zware gewicht van hun verpakking en vaak verward in hun parachute verdronken de meesten. Het lot van degenen die op het vasteland terechtkwamen wisselde. Sommigen landden in bomen met verwondingen en gebroken ledematen tot gevolg waarna ze een gemakkelijk doelwit werden voor (gelukkig spaarzaam) Duits geweervuur.


  Terwijl de parachutisten moeite deden om hun eenheden bijeen te brengen, naderde een tweede golf vliegtuigen de stranden. Onder hen schoten grote waterzuilen tientallen meters de lucht in toen granaten in de buurt van de stranden neerkwamen.755 De vliegtuigen trokken gliders met jeeps, zware mortieren en antitankwapens. Elke glider werd gewoonlijk bemand door een piloot, copiloot en twee mannen in de jeep. Toen de vliegtuigen de kust naderden, werden de gliders losgekoppeld die met hun grote gewicht veilig probeerden te landen. Vaak lukte dat niet. Sommige vlogen kapot tegen bomen, in sloten en op elkaar. Hout versplinterde en jeeps– met soldaten– vlogen door de lucht.756 Sergeant Ralph Wenthold die met de eerste aanvalsgolf landde, zag hoe een glider neerkwam in een boomgaard.757 De bomen rukten de vleugels af en de glider vloog recht tegen een grote boom. De romp verbrijzelde onder de klap en lichamen vlogen alle kanten uit. Bij andere ongelukken overleefden soldaten het, ook al werden ze gespiest op paaltjes of braken ze benen.758 Hospikken renden heen en weer tussen versplinterde gliders, spalkten gebroken benen en hechtten diepe snijwonden, soms zonder verdoving. Voor degenen die niet gered konden worden, werden parachutes gebruikt als lijkkleed.759


  Neerstortende gliders bedreigden mannen natuurlijk evenzeer als andere gliders. Parachutisten moesten vaak in halsbrekende vaart over open velden rennen om neerstortende en landende gliders te ontwijken. Andere gliders landden wel soepel en veilig, maar dit betekende niet altijd redding: ze botsten op de gliders die al op de grond stonden waardoor iedereen omkwam.760 In één geval merkte een soldaat dat hij samen met Duitse krijgsgevangenen voor zijn leven moest rennen.761 Sergeant ‘Hedy’ LaMar kwam ongedeerd naar beneden, maar recht voor twee Duitse soldaten. Ze hielpen hem uit zijn harnas en gaven zich toen over. Toen kwamen de gliders eraan en moesten ze het alle drie op een rennen zetten. Ze zagen elkaar nooit meer terug.762


  Ondanks de slachting kwam een hospik die de sprong overleefde, terecht tot de conclusie dat het verliespercentage betrekkelijk laag was.763 De parachutesprongen en gliderlandingen leverden 230 doden en gewonden op, ofwel 2,5 procent van de negenduizend luchtlandingstroepen die bij de operatie betrokken waren.764


  Degenen die de parachutesprong ongedeerd overleefden, probeerden eerst hun eenheden bijeen te brengen en gingen dan op zoek naar hun wapens die in bundels voor de parachutisten waren afgeworpen. Daarna begonnen ze het achterland in te trekken om wegen te blokkeren en plaatsen op belangrijke kruispunten – van Fayence tot Le Muy – in te nemen.765 Het oprukken was ook bedoeld om hen in veiligheid te brengen, want de totale geallieerde vuurkracht stond op het punt neer te dalen op dit stukje Frankrijk.


  Om 5.50 uur sloegen de luchtmachten weer toe. Eerst zware bommenwerpers en daarna jachtbommenwerpers dompelden de stranden onder in bommen. Vijftig kilometer strand schudde onder de kracht van het spervuur. Houten gebouwen versplinterden en betonnen gebouwen veranderden in stof. Duitse soldaten in bunkers werden gek toen onder de kracht van deze inslagen bloed uit hun oren, ogen en neuzen gutste. Toen kwam de barrage van de marine. Vierhonderd scheepskanons schoten in krap zestien minuten 16.000 granaten af. ‘Hoe kan iets onder zo’n bombardement blijven leven?’ vroeg Truscott aan de bevelhebber van de Franse marine.766


  Veel was het niet. Onder de meedogenloze aanval trokken ‘Duitse’ verdedigers– er waren veel Russen en Armeniërs– zich terug en ze lieten hun gemechaniseerde antitankkanonnen in de steek.767 Amerikaanse troepen gingen met een paar verliezen aan land. Franse strijdkrachten gingen – tot grote ergernis van De Gaulle – op 16 augustus, een dag na de Amerikanen, op de stranden aan land. Het II legerkorps van brigade-generaal Jean de Lattre de Tassigny maakte zich gereed om de grote havensteden Toulon en Marseille te bevrijden.


  Met de Amerikanen die aan land waren en de Fransen die aan het landen waren, dachten de Duitsers– in Berlijn en in Zuid-Frankrijk– na over hun reactie.


  Laat in de ochtend van 15 augustus zat kolonel-generaal Blaskowitz aan de telefoon in zijn hoofdkwartier in Rouffiac, niet ver van Toulouse. De verbindingen die voortdurend werden bestookt door geallieerde bommenwerpers, waren slecht, maar hij had het nieuws van de invasie ontvangen en probeerde een tegenaanval op te zetten. Halverwege het bespreken van de plannen viel de telefoon echter uit.


  Te velde kwam de verantwoordelijkheid terecht bij het 19e leger onder Wiese die volgens één rapport een ervaren bevelhebber en ‘vurige nazi’ was.768 Zijn onmiddellijke reactie was luitenant-generaal Richard von Schwerin, commandant van de 189e infanteriedivisie, bevelen op te rukken naar het invasiegebied.769 Deze troepen kwamen echter ‘stukje bij beetje’ aan, dus konden de luchtlandingstroepen en daarna elementen van de Amerikaanse 45e en 36e divisie er korte metten mee maken.770 Op 16 augustus hadden de strijdkrachten van Truscott een stevig bruggenhoofd gevestigd en ze bezetten een corridor van Toulon naar Saint-Raphaël.771 De staf van generaal Neulings LXII legerkorps werd omsingeld en binnen twee dagen zouden ze krijgsgevangen worden gemaakt. Toen het bruggenhoofd zeker was gesteld, begonnen de Amerikanen te denken over hun volgende stap naar het noorden.
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  Dat deden de Duitsers ook. Hoewel hij de plaats van de Amerikaanse landing niet had kunnen voorspellen, voorzag Blaskowitz de volgende dag bijna volmaakt wat de Amerikanen gingen doen. Op de 16e schreef hij: ‘De vijand zal vanuit het bruggenhoofd waarschijnlijk in westnoordwestelijke richting uitbreken om eerst Toulon en later Marseille af te snijden en dan in de algemene richting van het Rhônedal op te trekken. De vernietiging van de bruggen over de Durance in Pertuis en Mirabeau, die net heeft plaatsgevonden, kan er ook op duiden dat de vijand na het vestigen van een bruikbaar bruggenhoofd… via het gebied rond Digne wil doorstoten naar de centrale Rhônevallei, vooral omdat deze aanval hem algauw in contact zal brengen met de sterke guerrillastrijdkrachten [in] dat gebied.’772


  Dit is precies wat de vijand deed en de Duitsers konden hem niet tegenhouden. Maar ze waren wel in staat nog een divisie mee te laten doen en dat was de 11e pantserdivisie onder Von Wietersheim die bekendstond als de ‘spookdivisie’, omdat die door haar grote mobiliteit ineens bij een gevecht kon opdoemen.773 Omdat hij door de sterke toename van geallieerde bombardementen vermoedde dat een aanval op komst was, gaf Blaskowitz op 13 augustus de 11e pantserdivisie bevel van Toulouse naar Nîmes en Arles te gaan. De laatste stad lag aan de oostzijde van de Rhône in de buurt van de monding en op een steenworp afstand van de zuidelijke stranden.774 De tocht zou minstens vier tot zes dagen in beslag nemen.775 Von Wietersheim was met zijn mannen onderweg en nog steeds een stuk ten westen van de Rhône, toen de Amerikanen aan land gingen op de stranden van Saint-Tropez. Na ongeveer vijfhonderd kilometer over secundaire wegen – om geallieerde bommenwerpers te ontwijken – bereikte Von Wietersheim de Rhône. Alle bruggen tot bijna 100 km stroomopwaarts waren verwoest door geallieerde bommen.776 Genadeloos gebombardeerd en beschoten door de geallieerde jagers die hij tot dan toe had ontweken, was Von Wietersheim gedwongen zijn mannen ‘beetje bij beetje’ over de Rhône te zetten.777 Hij zou pas op 23 augustus aan de overkant zijn.778 Tegen de tijd dat hij daar uitgeput en met weinig brandstof was, hadden zijn tanks geen nut meer op de stranden. De beste divisie van legergroep G had de strijd gemist. Zoals Blaskowitz voorspelde, zou het vermogen van het Duitse leger om voldoende troepen naar het oosten over de Rhône te zetten bepalend zijn voor de uitslag.779 Maar bewegen was uitgesloten. De Amerikaanse precisiebombardementen op bruggen in de aanloop naar de campagne had de mannen van Truscott een vroege en beslissende voorsprong gegeven. Het was tactisch bombarderen op zijn best.


  Toen Von Wietersheim aan zijn lange reis naar de Rhône begon, ontving Hitler in Rastenburg rapporten die niet erger hadden kunnen zijn. Het Rode Leger trok snel op door Polen. Legergroep Midden was vernietigd. Montgomery en Bradley buitten hun voordeel in Noord-Frankrijk uit. Legergroep B was omsingeld in Falaise en in twee dagen gingen twee divisies verloren.780 Patton stormde op naar de Seine. In Zuid-Frankrijk stonden het 1e en 19e leger op het punt verpletterd te worden. Blaskowitz was zich tegen Hitlers bevelen in aan het voorbereiden op een terugtocht. Hij gaf de eerste eenheden bevel in noordelijke richting naar de Rhône te gaan. Wanneer Hitler hem daarop aansprak, zou hij kunnen aanvoeren dat hij zijn strijdkrachten aan het concentreren was voor een tegenaanval.781


  Blaskowitz hoefde niet bang te zijn. Hitler– die eerder bereid was een tactische terugtocht toe te staan dan uit naoorlogse memoires van zichzelf rechtvaardigende Duitse generaals blijkt– gaf meteen toestemming om terug te trekken.782 Legergroep G moest naar het noorden terugtrekken om contact te maken met de zuidelijke flank van legergroep B.783 Hitlers hoofdkwartier vaardigde in verband daarmee drie bevelen uit. Om te beginnen beval hij Blaskowitz op 16 augustus laat om zijn troepen direct naar het noorden door het Rhônedal terug te trekken. Twee dagen later beval Hitler hem om een nieuw front in te richten op ongeveer 160 km ten zuidoosten van Parijs.784 Deze nieuwe positie, dacht men, zou het hun mogelijk maken verbinding te leggen met het 7e leger dat aan het terugtrekken was uit West-Frankrijk. In een patroon dat weldra vertrouwd zou worden, voegde Hitler er voor Zuid-Frankrijk een bevel aan toe de tactiek van de verschroeide aarde toe te passen. ‘De vernietiging van alle objecten die de achtervolging door de vijand kunnen hinderen, is van het grootste belang. Geen locomotief, geen brug, geen elektrische centrale, geen werkplaats [mag] intact in vijandelijke handen vallen.’785


  Na Hitlers bevelen om terug te trekken, was de jacht geopend. Wiese gaf vier divisies van het 19e leger– de 198e infanterie, de 158e reserve, de 11e pantser en de 338e infanterie– bevel een haastige terugtocht door het Rhônedal naar het noorden te organiseren. Ze moesten op 24 augustus Avignon bereiken. Blaskowitz gaf Von Wietersheim, die nog aan de verkeerde kant van de Rhône stond, vervolgens bevel om door te stoten naar Aix, ten zuidoosten van Avignon, en de achterhoede van het 19e leger te beschermen om te voorkomen dat het werd omsingeld.786 Ten slotte kregen de 242e en 244e infanteriedivisie in lijn met Hitlers bevel om van havensteden vestingen te maken, het bevel zich op respectievelijk Toulon en Marseille terug te trekken. Baeßler kreeg bevel een blokkerende positie ten oosten van Toulon in te nemen om de geallieerden de toegang tot de stad te ontzeggen.787 Hitler gaf bevel zowel Toulon als Marseille tot de laatste kogel te verdedigen en de havens te verwoesten als die niet te houden waren.788
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  De troepen van Von Wietersheim, die uiteindelijk moeizaam de oostelijke oever van de Rhône hadden bereikt, maakten op 24 augustus bij Montélimar, 80 km ten noorden van Avignon, contact met de Amerikanen. Daar vielen de Amerikanen vooruitgeschoven eenheden van de 11e pantserdivisie aan. Truscott stuurde aan op het omsingelen van drie Duitse divisies– de 198e en 338e infanteriedivisie en de 11e pantserdivisie– vanuit het zuiden en oosten. Met nog slechts twee divisies die in Toulon en Marseille waren achtergebleven, zou de actie het 19e leger vrijwel hebben vernietigd. De Duitsers vochten echter fel terug. Blaskowitz gaf onderdelen van de 11e pantserdivisie bevel om de achterhoede meedogenloos te verdedigen.789 ‘Van de achterhoede,’ schreef hij, ‘moet het uiterste worden gevergd.’ Von Wietersheim, die persoonlijk de leiding nam over de operatie, liet de twee divisies bewapend met tanks, gepantserde troepentransportwagens en gemechaniseerde kanonnen recht naar de Amerikaanse troepen in het noorden oprukken.790 De Amerikanen kwamen met een krachtig antwoord. De operatie duurde vier uur en de 11e pantserdivisie leed zware verliezen, maar slaagde erin de weg langs de Rhône vrij te maken, waarbij de toegangswegen naar La Coucourde (tussen Montélimar en Valance) vanuit het oosten met de hoogten ten noorden ervan ook in Duitse handen vielen.791 Blaskowitz stuurde meteen de 338e divisie door de bres naar het noorden.792


  Op 26 augustus naderden Von Wietersheims mannen de Drôme, die loodrecht in de Rhône uitkomt. Toen kreeg de terugtocht een Bijbelse wending. Ondanks het hete weer was het water in de rivier tot een hoogte gestegen die de oversteek naar het noorden onmogelijk maakte.793 Het 19e leger leek opgesloten te zitten tussen twee rivieren. Alle bruggen over de Rhône, de uitweg naar het westen, waren verwoest.794 De rivier de Drôme, de uitweg naar het noorden, was buiten haar oevers getreden en elk mogelijk oversteekpunt was door artillerievuur in een brandende puinhoop veranderd. In het zuiden en oosten stonden alleen de 198e infanterie- en de 11e pantserdivisie – die in een zwaar gevecht waren gewikkeld met Truscotts tanks – tussen de Amerikanen en de terugtrekkende Duitsers. De 198e infanteriedivisie trok in zuidelijke richting tegen de Amerikanen op, waarbij een blokkerende linie werd opgegeven en langs een zes kilometer breed front ten noordoosten van Montélimar een nieuwe positie werd ingenomen.795 Tegelijk wierp de 11e pantserdivisie zich op de Amerikaanse 4e divisie om de oostelijke flank van de Duitsers te beschermen en om de enige hoop van het 19e leger op ontsnapping levend te houden.796 Truscott reageerde met het sturen van tanks en het uitvoeren van een krachtige aanval in noordelijke richting.797


  Terwijl de 11e pantserdivisie de oostelijke flank verdedigde en de 198e infanteriedivisie in het zuiden standhield, gingen Duitse genietroepen aan de slag bij de Drôme ten westen van Loriol-sur-Drôme en maakten ze een geïmproviseerde brug waarover manschappen en materieel de rivier konden oversteken.798 Terwijl de 11e en de 198e een strook ten zuiden van de rivier bezet hielden, lieten de Duitsers tanks, voertuigen en wapens in de steek en trokken ze langzaam de Drôme over. De hele tijd bestookten de strijdkrachten van Truscott hen met artillerievuur.


  Aan de overkant werd de jacht voortgezet. In een poging de Duitsers weer te omsingelen stuurde Truscott eenheden naar Bourg-lès-Valence, vijftig kilometer ten noorden van Montélimar en vlak ten noorden van Valence.799 Andere eenheden begonnen de bruggen over de Isère te bedreigen, de enige ontsnappingsmogelijkheid van de Duitsers naar het noorden. Terwijl ze daarmee bezig waren, vlogen geallieerde bommenwerpers over. Sommige bestookten Tain-l’Hermitage, waar de Duitsers doorheen zouden moeten trekken, terwijl andere de Rhône bij de bocht vlak ten noorden van Lyon aanvielen. Als de Amerikanen daar stand konden houden en er een sterke positie van konden maken, zouden de Duitsers weer omsingeld zijn. Von Wietersheim bracht de sterkste pantsergroep bijeen die hij kon verzamelen en liet die recht naar het noorden tegen de Amerikanen oprukken. Hij slaagde erin de stad te veroveren. Met de 11e pantserdivisie, die bij Romans-sur-Isère, twintig kilometer ten noordoosten van Valence, de rechterflank bewaakte en twee regimenten pantsergrenadiers die de Amerikanen acht kilometer ten zuiden van Valence tegenhielden, trok het LXXXV korps noordwaarts naar de Isère en vandaar verder naar Lyon.800 Terwijl de branden van de geallieerde bombardementen de nacht verlichtten, rolden de eenheden van Von Wietersheim op de 29e augustus langs Tain-l’Hermitage.


  De volgende zware horde was de Rhône (die van Zwitserland naar Lyon ruwweg van oost naar west stroomt) gevolgd door de rivier de Doubs. Met felle gevechten dreef Von Wietersheim zijn mannen naar het noorden, richting Beaune, en vandaar hoopte hij rechtsaf te slaan naar Besançon.801 De 11e pantserdivisie draaide bij Beaune naar het oosten en ontdekte toen verrast dat de bruggen die in Dôle, zo’n vijftig kilometer van Besançon, voortdurend blootstonden aan luchtaanvallen, toch grotendeels ongeschonden waren gebleven.802 In de loop van de volgende vijf dagen joegen de Amerikanen aan beide zijden van de Doubs achter de Duitsers aan naar Belfort.803 Terwijl sappeurs bomen velden om de Amerikanen tegen te houden, draaiden Von Wietersheim en zijn mannen bij Montbéliard (waar troepen ten zuiden van de Doubs de enige beschikbare brug overstaken) naar het noorden en legden zij de twintig kilometer naar Belfort af.804


  De jacht ging verder, maar was grotendeels voorbij. Hoewel opgetekend als een mislukking, konden beide partijen geloofwaardig aanspraak maken op een overwinning. Blaskowitz had in theorie legergroep G geëvacueerd, maar hij had de ene na de andere stad aan de troepen van Truscott verloren en de Amerikanen hadden zijn leger geteisterd. Legergroep G leed bij de jacht door Frankrijk 143.250 verliezen, waaronder 7000 doden, 20.000 gewonden en 105.000 krijgsgevangenen.805 Nog eens 25.000 waren achtergelaten in Toulon en Marseille. Met uitzondering van de 11e pantserdivisie van Von Wietersheim, waren alle infanteriedivisies en strijdgroepen nog maar een schim van wat ze eerder waren geweest. De Amerikanen hadden daarentegen maar weinig verliezen geleden– ongeveer 4500. Truscott had over vijftienhonderd kilometer steil terrein achter het 19e leger aangejaagd en het bijna elk stukje van de weg bestookt. Op vier plaatsen lukte het Truscott bijna om legergroep G te omsingelen en te vernietigen.806 Zijn VII korps slaagde er echter niet in de beslissende klap uit te delen. Op 10 september ontmoetten vooruitgeschoven eenheden van het IV korps enkele patrouilles van Pattons 3e leger en vier dagen later werd het commando Middellandse Zee geïntegreerd in het overkoepelend commando West-Europa.807 Patch bleef de leiding houden over het Amerikaanse 7e leger, maar generaal Jacob Devers nam de 6e legergroep over waarvan het deel uitmaakte. Nu de Duitsers uit het westen en zuiden van Frankrijk waren verdreven, werd de strijd verder gestreden in de Elzes, Lotharingen, België, Nederland en het Derde Rijk zelf.


  


  Terwijl de Amerikanen en Duitsers elkaar verbitterd bevochten in het Rhônedal, woedden twee andere gevechten met een duidelijk groter gevolg voor de geallieerde oorlogsinspanning langs de zuidkust. Hitler had namelijk nog iets meer bevolen dan een eenvoudige terugtocht. Hij had in zowel Toulon als Marseille immers een divisie achtergelaten.808 Zij hadden bevel om deze steden in een vesting te veranderen. Duitse troepen moesten Toulon en Marseille ‘tot de laatste man’ verdedigen. En konden ze niet worden verdedigd, dan moesten de havens worden verwoest.809 Er waren genoeg precedenten van een dergelijke verwoesting, want in het noorden hadden de Duitsers Brest, Cherbourg, Nantes en Saint-Malo verwoest en op 15 augustus bliezen troepen van het 19e leger de havens van Cannes en Nice op.810 Toen het bevel dat van toepassing was op Toulon op het bureau van Wiese kwam, gaf hij het door aan luitenant-generaal Johannes Baeßler.811 De levens van tienduizenden soldaten van de geallieerden en de asmogendheden én de mogelijkheid voor de geallieerden om hun troepen in Noord-Frankrijk te bevoorraden, hingen af van de bereidheid van de commandanten van deze steden om dat bevel te gehoorzamen.


  


  12
 Bolwerken en vestingen


  Toulon


  Zowel natuurlijke als militaire verdedigingswerken maakten van de havenstad Toulon een formidabele kracht. Toulon ontstond rond een baai die in het noorden en oosten was omgeven door heuvels en bossen. Saint-Mandrier, een schiereiland in de vorm van een duim, steekt naar buiten in zee en flankeert de haven met hoge, natuurlijke barrières. Drie grote heuvels– Mont Caume, Mont Faron en Mont Coudon– rijzen vlak boven de stad op.


  De Duitsers hadden deze natuurlijke hindernissen zeer voordelig benut. Alle drie de heuvels waren veranderd in zwaar versterkte bolwerken.812 Terwijl de Duitsers elders moeite hadden om Hitlers bevel uit te voeren en steden in vestingen te veranderen, slaagden ze daar in Toulon heel goed in. Op het vijf vierkante kilometer grote schiereiland Saint-Mandrier dat recht uit de kust steekt, plaatsten de Duitsers achttien batterijen met vierenvijftig kanonnen en zeventien luchtdoelkanonnen.813 Ze verbonden de batterijen via een netwerk van tunnels met elektrische centrales en munitiedepots. Voor het geval ze afgesneden zouden raken, hadden de troepen in zowel Toulon als in Marseille opdracht gekregen grote hoeveelheden munitie op te slaan en watervoorraden aan te leggen om een lang beleg te doorstaan. De kanonnen hadden echter één zwak punt: veel ervan waren op zee gericht en konden niet helemaal worden omgedraaid tegen een aanval over land.814


  Niettemin was de verdediging van de toegangswegen naar de stad even indrukwekkend. Tankversperringen, bunkers en mijnenvelden lagen te wachten op troepen die naar Toulon optrokken. De Duitsers hadden artilleriebatterijen in de hele stad opgesteld (hoewel twee ervan in augustus nog niet waren voltooid) met in totaal zo’n 150 stukken geschut die werden beschermd door mijnen en prikkeldraad.815 Ten slotte werden de oude forten van de stad omgebouwd tot moderne bolwerken.816 Toen Baeßler zijn 242e infanteriedivisie terugtrok naar de stad, voerde hij het bevel over 18.000 manschappen.817 Het waren niet de beste troepen, maar Baeßler, een veteraan van Stalingrad die succesvol een omsingeling door het Rode Leger had voorkomen voordat hij gewond raakte, wist hoe hij het beste uit hen kon halen.818 Ten slotte lagen op 16 augustus grote blokkadeschepen onder stoom te wachten op het bevel om hun positie in te nemen voor het afzinken.819 Baeßler vestigde zijn hoofdkwartier vlak ten oosten van de stad, omdat hij van die kant een geallieerde aanval verwachtte. Op de 17e gaf Blaskowitz bevel Toulon te verwoesten.820


  Dit waren de troepen waarmee generaal Jean de Lattre de Tassigny te maken kreeg, toen hij Toulon en de belangrijke haven wilde bevrijden. Amerikaanse plannenmakers hadden allang begrepen dat een aanval over land op zowel Toulon als op Marseille (de laatste stad komt in een volgend hoofdstuk aan de orde) de beste optie was. Aan de zeezijde werden de havens veel beter verdedigd dan de stranden ertussenin. Zodra de geallieerden waren geland en snel hun bruggenhoofden hadden beveiligd, gaf De Lattre de 1e Franse, de 9e koloniale en delen van de 3e Algerijnse divisie bevel de stad te omsingelen, te isoleren en dan in te nemen.


  De eerste taak van de Franse strijdkrachten was een eind te maken aan de Duitse tegenstand in Hyères, een versterkte haven ten oosten van Toulon.821 Terwijl geallieerde schepen de haven ten zuiden van de stad bombardeerden, schakelden Franse eenheden de hoofdzakelijk Armeense troepen uit en kregen ze op 21 augustus volledige controle over de stad en de wegen naar Toulon.822 Op die dag waren behalve de stad ook de Duitse posities ten noorden en oosten ervan, waaronder het fort op Mont Coudon, gevallen. Onder degenen die krijgsgevangen werden gemaakt was Baeßler.823 Het commando ging van hem over op Konter-Admiral (schout-bij-nacht) Heinrich Ruhfus die zijn basis had op het schiereiland Saint-Mandrier.


  Twee dagen later vielen de Fransen aan. Generaal De Lattre stuurde stoutmoedig stoottroepen de stad in. Terwijl Franse eenheden de stad aanvielen, gaf admiraal Karl Dönitz, opperbevelhebber van de Duitse marine, Ruhfus bevel om tot het uiterste verzet te bieden. Toulon moest worden verdedigd ‘tot de laatste patroon’. Het was, benadrukte hij, van het grootste belang dat de haven niet in geallieerde handen viel.824 Net als in Marseille, Nice en Cannes gebruikten de Duitsers de tweede helft van juli om de haven te ondermijnen en ze probeerden die te blokkeren door schepen tot zinken te brengen. Dieptebommen werden langs de kaden gelegd om die later te kunnen opblazen.825


  Toen de Franse troepen optrokken naar Toulon, verwachtten ze felle Duitse tegenstand, straatgevechten en een mogelijke Duitse verdedigingsperimeter waarachter de haven van Toulon verwoest kon worden. Toen gebeurde op 24 augustus het onverwachte. Op het moment dat de Fransen het Fort Sainte-Marguerite in La Garde bereikten dat hoog op een klif ten oosten van de stad en de haven lag, stemde een officier– luitenant-ter-zee der 1e klasse Frantz– in met een overgave.826 Hij vroeg om uitstel om zijn wapens te vernietigen en zei tegen de Fransen: ‘Er zijn al te veel doden gevallen en te veel gewonden. Ik kan hier niet mee doorgaan.’ De Fransen werkten samen met Frantz om de juiste documenten te produceren. Ze stemden ermee in een verklaring te tekenen waarin werd gesteld dat de Duitse commandant zich had verdedigd tot de grens van zijn beschikbare middelen. Frantz, 20 officieren en 571 onderofficieren en soldaten begaven zich om 15.45 uur in krijgsgevangenschap.827 Drie andere forten capituleerden ook: Colle-Noire en Gavaresse tegelijk, Carqueiranne een paar uur eerder.828 Allemaal lagen ze op zo’n vijftien kilometer van de stad op de route naar Hyères op een kaap tussen de plaatsen Le Pradet en Carqueiranne. In het fort van Carqueiranne gaf de bevelvoerend officier, kapitein-ter-zee Müller, zich zonder strijd over met twee officieren en 121 luchtmachtsoldaten.829 De Franse strijdkrachten hadden het gebied ten oosten van Toulon stevig in handen.


  In het noorden van de stad was de situatie vrijwel hetzelfde. De 9e koloniale infanteriedivisie van de Franse generaal Joseph Magnan deed een dubbele uitval in de richting van de stad, de eerste in een boog van La Valette naar Valbourdin, vlak ten zuiden van Mont Faron, en de tweede tegen de forten Artigues en Sainte-Catherine ten oosten van de haven.830 In de noordelijke sector begaven ruim elfhonderd Duitse soldaten zich in krijgsgevangenschap met alle officieren die beweerden niets te weten van Ruhfus of zijn positie.831 Op hetzelfde moment rukten eenheden van de 9e koloniale op naar fort Sainte-Catherine. De Franse commandant Gauvin leidde een verkenningsmissie naar het fort en in plaats van aan te vallen, besloot hij te proberen met de Duitsers te onderhandelen.832 Toevallig kwam de chauffeur van Gauvin uit de Elzas en die sprak Duits. Hij wees de wachtposten die op de uitkijk stonden erop dat vechten zinloos was, omdat de strijd was verloren.833 De wachtposten gaven de zaak door naar boven en een paar minuten later kwam een majoor van de Luftwaffe naar buiten. In gezelschap van Gauvin liep de majoor het fort weer in en vroeg zijn mannen of ze zich wilden overgeven. Ze aarzelden, maar op zijn verzoek staken ze instemmend hun handen op. Nog eens 65 mannen werden krijgsgevangene.834


  Zoals algemeen het geval was in het laatste jaar van de oorlog, was de bereidheid om zich over te geven afhankelijk van de commandant. Ondanks de dringende verzoeken van Gauvin en een Duitse kapitein die hem vergezelde met een witte vlag, weigerde de commandant van het fort Artigues, majoor Fleischhut, het zonder strijd op te geven.835 De Duitsers hielden stand– en toonden zoals steeds dat ze konden vechten wanneer ze daarvoor kozen– onder een drie uur durend bombardement van granaten, terwijl ze verliezen toebrachten en leden. Om 20.00 uur onderbraken de Fransen de aanval tot de volgende ochtend. Ze hadden intussen een doorgang naar de zee vrijgemaakt, waardoor het fort voor de nacht een geïsoleerd maar vastberaden weerstandsnest bleef.836


  Tegen de avond van 24 augustus was het verzet ten noorden en oosten van de stad ineengezakt en nieuwe troepen naderden vanuit het westen. In Sanary-sur-Mer, tien kilometer ten westen van Toulon, accepteerde de commandant van de artilleriebatterij het Franse verzoek om over de voorwaarden van een overgave te praten.837 Luitenant-ter-zee der 2e klasse Kaiser verwelkomde de 7e Chasseurs d’Afrique (een licht cavaleriekorps) hoffelijk in Hôtel de la Tour, nu een sjofel maar tegelijk elegant hotel aan de rand van de leuke haven. Kaiser vond de voorwaarden die de Franse delegatie stelde heel redelijk en de formele overgave werd vastgesteld op 20.00 uur die avond.838 Op dat tijdstip voegden soldaten van een batterij in La Cride en die van twee plaatselijke waarnemingsposten zich bij de mannen van Kaisers batterij op de Chemin de Sanary, waar ze hun wapens afgaven.839


  Toulon was nu omsingeld en de Franse strijdkrachten waren er diep in doorgedrongen. Alleen geïsoleerde forten binnen en buiten de stad hielden nog stand. Majoor Fleischhut die op 25 augustus had geweigerd zich over te geven, deed dat uit een eergevoel dat het Duitse leger lang geleden te grabbel had gegooid op de dodenakkers van Oost-Europa en Rusland. Nadat hun overgaveaanbod was afgewezen, hadden de Fransen geen andere keus dan diezelfde dag nog een aanval in te zetten. Onder het gejuich van toekijkende burgers begonnen ze om 16.00 uur het fort met granaten te bestoken, maar zonder schade aan te richten ketsten de meeste af van het indrukwekkende bouwwerk.840 Na een bombardement van twee uur, raakte het Franse geduld op. Om 18.00 uur besloot kolonel Raoul Salan de in de strijd geharde bevelhebber van het 6e regiment van Senegalese infanterie (Tirailleurs) de inzet te verhogen en de Duitsers te dreigen met een bloedbad.841 De vraag was hoe dit dreigement kon worden overgebracht.


  Kapitein Pate, commandant van 71/84 ondersteuningscompagnie (compagnie de transmissions), kwam met een voorstel.842 Hij was eerder die dag aangekomen om verbindingen aan te leggen en had een sleuf te zien gekregen die de Duitsers hadden gegraven om een kabel bloot te leggen die de forten Sainte-Catherine en Artigues in Oost-Toulon met elkaar verbond. Zestig centimeter lager was een schakelbord (boîte de junction). Kijkend naar de veertien aansluitingen koos de kapitein er willekeurig één, verbond die en draaide een knop om. Een verraste stem antwoordde meteen: ‘Wer ist denn da?’ (‘Wie is daar?’). Pate legde uit dat hij sprak namens de kolonel die het bevel voerde over de aanvallende troepen en dat hij Fleischhut wilde spreken. De Duitser wilde weten hoe Pate toegang had gekregen tot de telefoonlijn, maar de Fransman zei niets. Toen kwam Fleischhut aan de lijn. Na de herkomst van het telefoontje te hebben nagegaan en de verzekering te hebben gekregen dat het niet om ‘terroristen’ (dat wil zeggen partizanen) ging, stemde Fleischhut in met een overgave. Op een tafel die de Duitsers hadden gevuld met bier en sigaretten, werden die avond om kwart over zeven de voorwaarden vastgesteld: het fort zou ongeschonden worden overgedragen, de voorraden en elektriciteit zouden onaangeroerd blijven, de gewonden zouden verzorging krijgen en Fleischhut zou eervol worden behandeld.843 Op 28 augustus om 7.00 uur begroef het garnizoen zijn doden en ruimde het de mijnen op op de toegangswegen naar het fort.844 Een uur later marcheerden 27 officieren, 399 soldaten en 62 gewonden (vijf ernstig gewonden waren al geëvacueerd) in gevangenschap.845 Er was een hoge prijs betaald voor Fleischhuts eer, maar het had veel erger kunnen zijn.


  Een paar uur nadat op 25 augustus de aanval op Fort Artigues begon, lanceerden Franse strijdkrachten bij Malbousquet een andere aanval tegen een Duitse sterkte ten westen van de stad.846 Om 19.50 uur openden de Fransen een artilleriebarrage. Tien minuten lang bestookten dertig kanonnen het fort met alles wat ze hadden. Na zeven minuten rende een klein Frans detachement met een witte vlag naar het bouwwerk. Ongewapende Duitse soldaten liepen op de twee mannen af en brachten hen bij de commandant van het fort. Terwijl de zon onderging, keerde het detachement uit het fort terug. De Duitsers zouden zich de volgende ochtend om 7.00 uur overgeven, ongeveer 150 gewonden zouden worden geëvacueerd en drie officieren zouden met de gebruikelijke eerbewijzen worden behandeld voor betoonde moed. De volgende ochtend begaven alle 1450 mannen zich in gevangenschap. Als blijk van respect voor de man die bij zijn spurt naar het fort zijn eigen artillerie had moeten ontwijken, legden ze hun wapens aan de voeten van de kapitein die de aanval had geleid. Kapitein-ter-zee Hellhoff, commandant van de haven van Toulon, kwam als laatste naar buiten.


  Vanaf dat moment begonnen de dominostenen om te vallen. De nog resterende verdediging ten westen van Toulon stortte in. In het fort bij Six-Fours les Plages hadden twee Zwitserse gezanten contact gelegd met de commandant van een ander fort. Ondanks zware bombardementen was het inwendige van het fort intact. Een Duitse officier die de Zwitserse onderhandelaars naar zijn meerdere bracht, merkte op: ‘Als u weet wie dit fort heeft gebouwd, breng hun dan mijn complimenten over. Ze hebben voortreffelijk werk geleverd!’847 Op het middaguur van 26 augustus staakten de soldaten die het fort bemanden, samen met de batterijen in Brégaillon en Mar-Vivo, de strijd. Toen ze dat deden, sprak de commandant van het fort bij Six-Fours les Plages zijn mannen voor de laatste keer toe. ‘Soldaten, we hebben ons eervol in de strijd geweerd. We hebben het onmogelijke geprobeerd. In de loop van drie maanden heeft onze batterij 102 vliegtuigen neergeschoten. Vandaag zijn we aan alle kanten omsingeld en machteloos. Als uw commandant ben ik verplicht zinloos bloedvergieten te vermijden. U bent vanaf dit moment krijgsgevangen. Gedraag u met waardigheid. Heil Hitler!’848 Terwijl de tranen over hun gezicht stroomden, hieven sommigen mannen hun arm. Anderen schudden elkaar de hand. Toen begaven bijna vijfhonderd soldaten zich in krijgsgevangenschap.849


  Drie uur later stuitte een Franse eenheid aan de rand van Sanary-sur-Mer op vijf Duitse matrozen. De Duitsers vertelden hun dat tweehonderd van hun kameraden een batterij bezetten in de buurt van de zee, bij Pointe Gueulois. De Fransen stuurden een van de matrozen terug om met de batterijcommandant te praten. Om 17.15 uur gaven drie officieren en 212 manschappen van de marineartillerie zich over.850 Ongeveer een uur later naderde een Frans eskadron onder bevel van kapitein Couturier het fort bij Peyras. Een Duitse officier legde uit dat hij de vorige avond om 22.00 uur al het vuren had gestaakt en dat hij was overeengekomen om zich op de 27e om 12.00 uur ’smiddags over te geven aan een zekere kolonel Huck.851 Couturier overlegde met zijn meerderen en eiste toen een onmiddellijke overgave. Na in een laatste saluut hun luchtdoelgeschut te hebben afgevuurd gaven vijf officieren en 205 soldaten zich over.852 Toen een warme, kalme zomeravond neerdaalde over Toulon, was alleen de haven zelf nog in Duitse handen.


  Op het schiereiland Saint-Mandrier– eigenlijk een eiland dat met het vasteland was verbonden door een eeuwenoude kunstmatige landengte– verdedigde Ruhfus de haven met ongeveer 1800 man.853 Hij werd van alle kanten belegerd. Terwijl Franse eenheden afdaalden naar de haven, beschoten de Amerikanen de Duitsers vanuit zee. Duits marinepersoneel dat was belast met het verwoesten van de haven, begon zich te haasten. Op 27 augustus maakten de Amerikanen één vaartuig buit en brachten ze vier andere tot zinken die uit de haven probeerden te ontsnappen (het zesde kon ervandoor gaan). Tegelijk vielen de Fransen over land aan. Generaal Magnan begon aan een zware artilleriebarrage op de vijf batterijen die het schiereiland beschermden. Na het bestoken van de Duitse posities gelastte hij om 17.45 uur een staakt-het-vuren.854 Hij gaf de Duitsers tijd om over hun lot na te denken. Om 19.00 uur stuurde hij twee officieren om te onderhandelen. Nog eens twee uur later keerden de twee officieren terug met een Duitse luitenant van het 2e bataljon, 918e grenadierregiment dat ook op Saint-Mandrier was gelegerd. Zijn meerdere, majoor Werth, was ziek maar had hem gemachtigd de overgave van het hele regiment– 20 officieren en 650 soldaten– aan te bieden.855 Werth, een bekende antinazi, voerde aan dat Ruhfus geen gezag meer had. Door zijn commandopost in La Valette te verlaten en zich terug te trekken naar de haven, was hij een deserteur.856


  Dit argument sprak ten gunste van Werth, maar niettemin bleef Ruhfus de facto bevelhebber over bijna tweeduizend man. Maar zelfs deze koppige commandant had nu aanvaard dat hij geen opties meer had. Aan beide kanten ingesloten door vijanden kon hij ervoor kiezen om tot de laatste kogel te vechten en de geallieerden verliezen toe te brengen door al zijn mannen de dood in te sturen.857 Of hij kon zich overgeven. Hij was geneigd tot het laatste, maar als op en top soldaat zocht hij naar middelen om het te doen op een manier waarmee hij de openlijke ongehoorzaamheid kon vermijden waartoe Werth wel bereid was. Een Duitse propaganda-uitzending bood hem zo’n manier. De dag ervoor had het OKW aangekondigd dat ‘de felle verdediging van het fort Toulon Duitse troepen de gelegenheid had geboden over de Durance te ontsnappen’.858 De 11e pantserdivisie verdiende veel meer erkenning voor deze ontsnapping dan Ruhfus, maar dat deed er op dat moment nauwelijks toe. Ruhfus had zijn uitweg en gaf een nieuwe uitleg aan zijn bevelen. Ze hoefden de haven van Toulon niet te verdedigen. In plaats daarvan moesten ze de Amerikanen lang genoeg binden om het 19e leger naar Noordoost-Frankrijk te laten ontsnappen.859 Toen dat doel was bereikt, kon Ruhfus de handdoek in de ring gooien. Om 23.45 uur gaf hij zich onder dezelfde voorwaarden als Werth over en liet hij 1800 mannen ongedeerd in Franse krijgsgevangenschap gaan.860


  In de vroege ochtend van 28 augustus waren 17.000 Duitse soldaten en officieren in Toulon en omgeving krijgsgevangen gemaakt. Enorme hoeveelheden wapens, waaronder artillerie, was overgedragen. De verliezen aan Franse kant bedroegen 2700, aan Duitse kant 1000 man. In totaal 17.000 Duitse soldaten werden krijgsgevangen.861 In weerwil van Hitlers bevelen had geen enkele positie in de stad tot de laatste man gevochten, en veel posities waren na slechts een symbolisch of helemaal geen gevecht overgegeven. Bovendien hadden verscheidene Duitse soldaten uit eigen beweging hun diensten aangeboden aan de Fransen en hadden ze overgebleven Duitse militaire bolwerken aangewezen. Samen met Ruhfus’ bereidheid om ermee te stoppen, droegen al deze acties veel bij aan een vroege overgave. Afgezien van het redden van levens had de vroege overgave– een week eerder dan de geallieerden hadden verwacht– de vernietiging van de haven onderbroken. Die viel beschadigd maar uitstekend herstelbaar in geallieerde handen. Ruim twee weken later, op 13 september, voer de Franse vloot de grote haven weer binnen die eenentwintig maanden eerder was overgelaten aan de Duitsers.862


  Eén grote haven was in geallieerde handen. Nu lieten ze hun oog vallen op een andere.


  13
 Europa’s navelstreng: Marseille


  Ruim zestig kilometer van Toulon vond in de grotere en strategisch nog belangrijkere stad Marseille– Toulon was een marinehaven, Marseille een handelshaven– een vergelijkbare strijd plaats. Marseille telde niet één haven, maar twee: de kleine Vieux-Port (Oude Haven), een rechthoekige haven waaromheen de oude stad was gebouwd, en een grote, moderne haven ten noordwesten daarvan. De nieuwere haven strekt zich langs de kust naar het noorden uit, terwijl de Vieux-Port een inham vlak eronder is. De stad heeft iets minder indrukwekkende barrières dan Toulon. Heuvels in het zuidoosten en een bergketen in het noordnoordoosten vormen een bescherming en twee oude forten bewaakten de toegang tot de Vieux-Port.


  De militaire verdedigingswerken van Marseille waren echter even indrukwekkend als die van Toulon: wegversperringen en antitankmijnen buiten de stad, grote aantallen kustbatterijen, mijnenvelden en antiduikbootnetten rond de eilanden en uitgebreide versterkingen in de haven zelf.863 Daarnaast lagen blokkadeschepen en lege hospitaalschepen in de haven te wachten om tot zinken te worden gebracht.864 De 244e infanteriedivisie telde 10.000 tot 12.000 manschappen en daarnaast waren er nog eens 4000 tot 5000 kanonniers en geweerschutters van de marine.865 De Duitse artillerie was de Franse veruit de baas– 150 tot 200 kanonnen die granaten van 75 tot 200 mm konden afvuren.866 Rapporten over de leeftijd van de troepen spreken elkaar tegen, want verschillende bronnen beweren dat ze zowel onevenredig jong als onevenredig oud waren (misschien waren ze het beide).867 De geallieerden hadden zich voorbereid op een lange strijd. Plannenmakers gingen ervan uit dat het vijfenveertig dagen zou kosten om Marseille te bezetten.868


  De verdedigingswerken waren verdeeld in een sterke binnenring en een minder krachtig verdedigde buitenring die de cirkel van bergen en heuvels rond de stad volgde.869 De buitenste verdediging was geconcentreerd rond de grote nederzetting Aubagne, ongeveer twintig kilometer ten oosten van de stad in het binnenland, en het kasteel van Saint-Marcel dat de route naar Aix-en-Provence in het noorden bewaakte. Tal van antitankversperringen blokkeerden de wegen naar de stad.870 Deze verdedigingswerken kenden echter vier nadelen. Ten eerste vormde het bergachtige terrein rond Marseille wel een natuurlijke verdediging, maar er waren veel toegangsmogelijkheden ten oosten, noorden en zuidoosten van de stad, waardoor de verdedigingsmiddelen verspreid lagen over veertig kilometer.871 Bij een geconcentreerde geallieerde aanval op één punt zouden ze een numeriek overwicht hebben.872 Ten tweede maakten de grote afstanden tussen de verdedigingspunten het snel overbrengen van eenheden onmogelijk. Ten derde kregen de verdedigingspunten met uitzondering van Aubagne ten oosten van de stad weinig artillerieondersteuning.873 Ten slotte konden de Duitsers net als overal elders weinig of geen luchtsteun oproepen.874


  De verdediging van Marseille was in handen gegeven van generaal Hans Schäfer, een zeer gerespecteerde veteraan van Operatie Barbarossa die vanaf 14 augustus het bevel voerde over de 244e infanteriedivisie. De divisie bestond uit Volksdeutschen, etnische Duitsers uit Oost-Europa, van wie velen al ouder waren. Ze hadden echter ervaring opgedaan aan het oostfront wat hen waardevol maakte in de strijd en wat in de ogen van hun bevelhebber opwoog tegen de nadelen van leeftijd en nationaliteit.875 Het moreel was goed en de troepen waren lichamelijk fit en goed gevoed. Een andere aanduiding van de gefragmenteerde commandostructuur was dat de commandant van Marseille, kolonel Haustein, onder Schäfer viel, maar de marine niet.876 Schäfer had twee bevelen gekregen die met elkaar verband hielden. Ten eerste kregen leger en marine bevel de haven te verwoesten als die niet verdedigd kon worden.877 Ten tweede ‘moest in de defensieve zone Marseille stand worden gehouden tot de laatste man en de laatste kogel’.878


  Als voorbereiding op de verdediging van de stad gaf Schäfer zijn 244e infanteriedivisie bevel zich in de nacht van 18 op 19 augustus terug te trekken van posities tussen Cassis en Bandol (ten oosten van Marseille) naar de buitenste verdedigingsposities van de stad. Ze moesten tegelijk controleren hoe ver de Fransen naar Marseille waren opgerukt.879 Na hun geschut te hebben vernietigd, trokken de troepen naar de voorsteden van Marseille. Terwijl ze daarmee bezig waren, meldde kapitein-ter-zee Stoss, de havencommandant, dat hij de voorbereidingen voor de vernietiging van de grote haven en de Vieux-Port had afgerond.880 Het havenbekken moest vergiftigd worden (hoewel de bronnen niet duidelijk zijn over de manier waarop dit moest gebeuren), alle ingangen moesten worden geblokkeerd door schepen tot zinken te brengen, en alle kaden, loodsen, kranen en andere installaties moesten worden opgeblazen.881 Volgens Stoss zou het vier tot zes dagen kosten om dat uit te voeren. Op dat moment was volgens het verslag van Schäfer de grote transportbrug al vernietigd door een overijverige demolitieploeg.882 Op 20 augustus deden Franse autoriteiten een rechtstreeks beroep op Von Ribbentrop, waarbij ze hem dringend verzochten de vernietiging van de haven tegen te houden.883 Hij legde dat verzoek naast zich neer en er werd een volgend bevel uitgevaardigd om de haven te vernietigen. De marine gaf te kennen ermee akkoord te gaan.884


  Terwijl de 244e infanteriedivisie zich in de stad groepeerde voor de laatste slag, sloten veel burgers van Marseille zich bij de strijd aan. Gewapende groepen gingen de straat op, schoten op elke Duitser die ze tegenkwamen en beheersten ’snachts de binnenstad.885 De FFI bleek in Marseille als strijdmacht doeltreffender dan in Parijs en ze bezaten een kwaliteit die even belangrijk was als bekwaamheid: het vermogen om angst aan te jagen. De FFI maakte Schäfer bang door de straten van de stad te veranderen in een guerrillaterrein, waardoor eenvoudige verplaatsingen tussen defensieve posities onmogelijk werden.886 Marseille werd een keten van versterkte eilanden met de sterkste troepenconcentratie bij de haven.


  En die haven werd ernstig bedreigd. Op 20 augustus belde de Duitse consul-generaal, Freiherr Edgar von Spiegel, met Schäfer. Spiegel drong er bij de commandant op aan de haven te sparen, aangezien die het zenuwcentrum van de stad was.887 Schäfer weigerde op militaire gronden, maar bood twee concessies aan.888 Ten eerste stelde hij het begin van de vernietiging zestien uur uit. Dat zou Spiegel voldoende tijd geven om OKW te vragen het vernietigingsbevel te herroepen. Spiegel kreeg nooit antwoord, maar het uitstel zou beslissend zijn. Ten tweede vroeg Schäfer aan Stoss (de havencommandant) om de Vieux-Port te ontzien. Deze beslissing spaarde vervolgens weer de weg die om de haven liep en die bij de geplande totale vernietiging verloren zou zijn gegaan. De weg was een van de drukste van Marseille.


  Wat er met de haven zelf zou gebeuren, hing deels af van de plannen van de Fransen. Volgens de oorspronkelijke bevelen van De Lattre moest generaal Jean de Goislard de Monsabert, de besnorde en vriendelijk ogende bevelhebber van de 3e Algerijnse infanteriedivisie, de buitenwijken van de stad binnentrekken en die bezet houden.889 De Franse hoofdmacht zou naar het noorden trekken en Marseille en de FFI in de stad zouden aan de Duitsers worden overgelaten.890 De Monsabert zette De Lattre echter voor het blok. Zonder zijn meerdere erin te kennen, zei hij tegen een kolonel die onder hem diende: ‘Als u een kans ziet [de stad in te nemen], neem de stad dan in. Ik kan u verzekeren dat ik overmorgen een pastis zal drinken in Marseille.’891


  Op de avond van de 20e augustus begon de aanval op de buitenwijken van Marseille. Die avond bereikten het 7e Algerijnse infanterieregiment (7e regiment de tirailleurs algérians) met tanks van de 1e divisie en twee Marokkaanse bataljons (tabors) de toegangswegen naar Aubagne.892 Op bevel van De Monsabert voerden ze de volgende ochtend een aanval uit op artilleriebatterijen en een infanteriebataljon.893 ‘Aubagne,’ rapporteerde de Duitse commandant, ‘staat in brand.’894 De Duitsers boden serieus tegenstand en de eerste aanval werd afgeslagen.895 Toen vielen alle verbindingen uit en bereikten Schäfer geruchten over een overgave. ‘Het is moeilijk te achterhalen,’ schreef hij na de oorlog, ‘wat er echt in Aubagne is gebeurd! Het is nauwelijks te begrijpen dat tegenover [Duitse] antitankwapens… een tankaanval zo’n snel en doorslaggevend succes kon zijn!’896


  Wat er feitelijk in Aubagne had plaatsgevonden, was een kundige Franse reactie op het afslaan van hun eerste aanval door de Duitsers. Na het opruimen van antitankversperringen, vielen ze de Duitse verdedigers aan met bajonetten, messen en handgranaten.897 Eén bataljon (tabor) veroverde zes stukken geschut. Toen hij zag dat zijn jonge rekruten alleen de dood wachtte, gaf de Duitse kolonel zich op de avond van 22 augustus over. ‘Hoe,’ vroeg hij nogal gemelijk, ‘kan men verwachten dat mijn arme, jonge jongens zijn opgewassen tegen uw geharde en behendige Afrikaanse troepen?’898


  Toen Schäfer niets meer hoorde uit Aubagne, gaf hij een bataljon bevel zich te verplaatsen naar Camp de Carpiagne in de bergen op ongeveer een kilometer ten zuidwesten van Aubagne om een tegenaanval uit te voeren. Nadat het op weg was gegaan, werd nooit meer iets van het bataljon gehoord. Waarschijnlijk heeft de commandant zich overgegeven.899 Aan het eind van de 22e augustus lag de weg naar Marseille open.


  Diezelfde avond stonden ook andere eenheden op het punt Marseille binnen te trekken. Op 21 augustus, voor de val van Aubagne, had De Monsabert het 2e en 3e bataljon van het 7e Algerijnse infanterieregiment bevolen twee aanvallen vanuit het noorden in te zetten.900 In plaats van rechtstreeks een defensieve positie op de binnenste verdedigingsring bij Saint-Marcel aan de grote weg aan te vallen, zochten ze hun weg door het noordelijke gebergte, waarbij kliffen van wel 700 meter hoog werden beklommen. Vervolgens kwamen ze naar beneden door La Valentine en Les Olives.901 Bij de laatstgenoemde plaats verrasten ze de Duitse troepen volledig. Zo’n honderd mannen hadden geen hemd aan en genoten van de Zuid-Franse zonneschijn.902 De Fransen hielden nu Aubagne in het oosten en alle voorsteden ten noorden van Marseille bezet.903


  De stad leek steeds meer op een oorlogsgebied. Aangezet door de gebeurtenissen in Parijs, was de FFI op de 19e augustus de straat op gegaan. Ze overvielen Duitse voorraden en beschoten de straten vanuit de gebouwen met een hagel van kogels. Ze beschoten een ambulance van de Duitse marine en omsingelden het marinehospitaal in het zuiden van de stad volledig. Artsen die zich voor de ramen lieten zien, werden begroet met geweervuur.904 Tegelijkertijd bestormden ‘burgers’ (zeer waarschijnlijk FFI-strijders) het hoofdpostkantoor met handgranaten om de telefonisten naar buiten te sturen. De telefonisten bleven zitten, terwijl de Duitsers luchtdoelgranaten over de FFI schoten en de meesten van hen verjoegen.905


  Op de ochtend van 23 augustus werden Franse troepen die Marseille binnentrokken – zoals zo vaak in pas bevrijde gebieden van Frankrijk– begroet met gejuich, bloemen en kussen. Toen nam de strijd een ongebruikelijke keer. Kapitein Jean Croisa, een priester die de oorlog beschouwde als een kruistocht tegen het nazisme maar die van afschuw vervuld bleef door het onnodige bloedvergieten, leidde het 7e Algerijnse infanterieregiment over de Canebière, een grote boulevard die naar de Vieux-Port liep.906 Terwijl ze oprukten naar de haven, vielen granaten overal om hen heen. De Duitsers hadden het vuur geopend vanuit de forten Saint-Jean en Saint-Nicolas die aan de noord- en zuidkant de uitgang naar de zee bewaakten.907 Toen naderden auto’s die het kanonvuur ontweken en Croisa’s mannen. Ze waren van het bevrijdingscomité– het door de communisten overheerste Franse verzet. Na een gesprek besloten de Franse commandant en Croisa te bluffen. Ze zouden doen alsof het bevrijdingscomité de Duitse consul-generaal had gegijzeld in de Préfecture. Terwijl de kogels in het rond vlogen, liet Croisa Spiegel bij zich brengen. Met de Franse commandant in de kamer belde Croisa Schäfer en overreedde hem de Fransen te ontmoeten. Schäfer stemde ermee in ‘om de burgerbevolking te sparen’.908 Ze spraken af elkaar om 16.00 uur te ontmoeten.909


  Tot verrassing van Schäfer bracht Croisa De Monsabert zelf achter de Duitse linies om Schäfer te ontmoeten. Dit was zeer ongebruikelijk en een bewijs dat de strijd om Marseille totaal niet leek op het vechten-tot-de-dood dat Hitler eiste. In naoorlogse rapporten beweerde zowel Croisa als Schäfer dat de andere kant om een wapenstilstand vroeg.910 Waar ze het over eens zijn, is dat Schäfer uitviel tegen de opstandelingen in de stad.911 De Duitsers, voerde de generaal aan, konden hen niet herkennen als een militaire macht en door hun acties was Marseille een slagveld geworden en een legitiem doel voor granaatbeschietingen.912 Uit juridisch oogpunt had Schäfer gelijk, maar De Monsabert had op een belangrijker onderdeel ook gelijk: de strijd zou eindigen in een Franse overwinning. De enige vraag was: wanneer.


  De Monsabert vertrok abrupt (en ongedeerd– dit was nog steeds een strijd tussen heren) en de aanvallen gingen door.913 Op 24 augustus gaf De Monsabert bevel de heuvel in te nemen naar de kathedraal van de Notre-Dame-de-la-Garde, een indrukwekkend bouwwerk dat op een fort was gebouwd en dat boven de stad uitrees met een massief verguld beeld van de Heilige Maagd op de torenspits. Franse troepen die onder zwaar Duits vuur kwamen te liggen, maakten aanvankelijk maar weinig vorderingen.914 Maar toen bracht een jonge katholieke burger, Pierre Chaix-Bryan, hen naar een appartement waardoor ze in een smalle gang konden komen die toegang gaf tot een weinig bekende trap die hen veilig naar de kathedraal zou voeren. Marokkaanse troepen reden de trap op.915 In de kathedraal troffen ze de bisschop, een paar franciscanen en vierenzeventig Duitse soldaten die uit angst voor de burgerbevolking daar een toevlucht hadden gezocht en gevonden.916


  De haven was nu omsingeld en elders waren eenheden zich aan het overgeven. Op 25 augustus omsingelden Franse strijdkrachten bij Peypin op ongeveer 25 kilometer ten noorden van de Vieux-Port een bataljon dat de toegang tot de bergpassen bewaakte. Nadat verschillende telefonische verzoeken om munitie onbeantwoord waren gebleven, ontving Schäfer een bericht dat hij ‘verrassend’ vond: ‘Verzamel resterende troepen voor onze laatste tegenaanval.’ Nadat hij dit had verstuurd, gaf de commandant zich zeer waarschijnlijk over en begaf hij zich met zijn manschappen in krijgsgevangenschap. Dezelfde avond kwam de zogenaamde zuidelijke sector rond Saint-Tropez onder zwaar mortiervuur te liggen. De commandant probeerde een uitbraak, maar die mislukte. Hij vroeg Schäfer over de radio toestemming om zich over te geven, waarna alle verbindingen werden verbroken.917


  De haven werd intussen nog steeds zwaar bedreigd. Eerder die dag was het gebied bestookt met mortier- en mitrailleurvuur waarbij ook havencommandant kapitein-ter-zee Stoss omkwam. Het bestoken kwam uit de richting van de kathedraal. De compagnie van Stoss vroeg Schäfer herhaaldelijk om een artilleriebarrage op Franse stellingen bij de Notre-Dame. Hij weigerde, omdat er niets van de kathedraal zou zijn overgebleven.918 Schäfer schreef De Monsabert de volgende ochtend om te protesteren. ‘Ik neem de vrijheid u te informeren dat de Duitse cps [compagnies] die zijn gelegerd in de buurt van de kathedraal Notre-Dame van Marseille, herhaaldelijk bloot hebben gestaan aan mortier- en mitrailleurvuur vanuit de kerk. Tot nu toe heb ik alle [artillerieverzoeken] om het gebouw te bombarderen afgewezen. Zou dit vuren echter doorgaan, dan zal ik tot mijn grote spijt gedwongen zijn u verantwoordelijk te houden voor het lot van Marseille’s heilige schrijn.’919 In Schäfers versie van de gebeurtenissen schreef De Monsabert onmiddellijk terug. Hij bedankte Schäfer voor het ontzien van de kathedraal en vroeg hem dringend het bevel niet te herroepen.920 Zijn divisie, vervolgde hij, had de kathedraal niet bezet en had niets te maken met het schieten daarvandaan. Dit kon alleen betekenen dat het Franse verzet de kerk had bezet en daarover had het Franse leger geen controle.


  De Monsabert kwam met een andere versie van de gebeurtenissen. Hij zou Schäfer hebben verteld dat het vuren uit de buurt van de kathedraal kwam en niet uit het gebouw zelf. De mannen gingen er alleen naar binnen om te bidden en de mis bij te wonen. En hij, Schäfer, ‘moest tot de logische gevolgtrekking komen en een basilica die over de hele wereld werd vereerd, met het respect behandelen die het gebouw verdiende’.921 In elk geval ging het mitrailleur- en mortiervuur door, wat leidde tot een gedwongen evacuatie van de compagnie uit de haven en het isoleren en gevangennemen van een anti-artilleriebataljon met de commandant.922 Desondanks weigerde Schäfer de kathedraal te beschieten.923


  Elders kwam het einde naderbij. In het noorden van de stad capituleerde de batterij bij Merlan na een bombardement. Croisa speelde weer de rol van diplomaat en vroeg de Duitsers dringend de zinloosheid van een voortgezette strijd in te zien. Toen ze dat deden, beefde de eerste soldaat die bij de batterij tevoorschijn kwam van angst, en heel dorstig vroeg hij Croisa iets te drinken. De kapitein bood hem en alle andere mannen dat aan. ‘De arme kerels,’ merkte Croisa grootmoedig op.924 De Duitsers op hun beurt gaven sigaretten aan Franse soldaten en burgers.


  In het noordelijke district van de stad bleef Haustein langs de bergketen bij Saint-Antoine een zinloze strijd voeren tegen de Franse troepen. Op 26 augustus braken de Fransen daar door de defensieve positie, isoleerden een zware batterij en gingen een koppig gevecht op korte afstand met de Duitsers aan.925 De Duitsers leden zware verliezen en Haustein moest herhaaldelijk om een tijdelijk staakt-het-vuren vragen om de gewonden op te laten halen.926 De Franse regimentscommandant gunde hem dat ridderlijk, maar zijn pogingen om Haustein te overtuigen van de zinloosheid van het voortzetten van de strijd mislukten tot de 27e.927 Toen waren zijn troepen vrijwel uitgeroeid en gaf Haustein het op.


  Net als ieder ander. Op de 26e gaven 2600 Duitsers in een garnizoen in het Parc Borély ten zuiden van de Vieux-Port zich met of zonder toestemming over. De volgende dag viel Toulon, wat de mogelijkheid opende duizenden troepen over te plaatsen naar Marseille. Veel Duitse posities in de laatstgenoemde stad hadden zich overgegeven.928


  Schäfer raakte nu steeds meer geïsoleerd. In de haven bewaakten compagnies met licht 37mm luchtdoelgeschut de buitenste golfbrekers.929 Tanktroepen stonden op de grote havenweg die Schäfer niet had willen verwoesten. Ongeveer 400 man marinepersoneel zat dicht opeen in ondergrondse schuilkelders. Van hen waren 80 gewond. Rook van de strijd dreef de vochtige tunnels in en verstikte de mannen. Mortiervuur regende neer op de oostelijke verdedigingssecties vanuit posities in nabijgelegen fabrieksgebouwen.930 Schäfer had geen contact meer met bataljons in Chaine en Saint-Cyr-sur-Mer tussen Toulon en Marseille, en Haustein was de restanten van zijn eenheden aan het overgeven. In Cap Janet, in de noordelijke sector van de grote haven van Marseille, had een luchtdoelbatterij aanzienlijke schade opgelopen door granaatvuur waarvoor de plaatselijke bevolking een spoortunnel in was gevlucht.931 Vreemd genoeg zagen Duitsers het als hun verantwoordelijkheid om hen te voeden, de orde te handhaven en hen te beschermen tegen Franse granaten en artillerie.932 Rook van de beschietingen vulde echter ook deze tunnels en de Duitsers hadden moeite om paniek te voorkomen. Toen hij zijn snel verslechterende toestand in ogenschouw nam, kwam Schäfer tot de conclusie dat een voortzetting van de strijd alleen maar tot duizenden doden en gewonden kon leiden. Zonder aandacht te schenken aan het bevel van Hitler om tot het einde te vechten, besloot hij zich op de avond van 27 augustus over te geven.933 Hij schreef aan De Monsabert en maakte in bedekte termen een verwijzing naar de vaak eenzijdige beslissing van zijn commandanten om zich over te geven. ‘De situatie waarmee mijn troepen te maken hebben is totaal veranderd sinds ons gesprek van 23 augustus. De meeste posities hebben zich overgegeven na een eervolle tegenstand. In het licht van de superieure strijdkrachten die het tegen ons opnemen, zal een voortzetting van de strijd geen ander gevolg hebben dan de totale vernietiging van de troepen die nog onder mijn bevel staan. Derhalve verzoek ik voor vanavond om 21.30 uur een wapenstilstand die het overeenkomen van eervolle overgavevoorwaarden voor de ochtend van 28 augustus mogelijk zal maken. Zonder zo’n overeenkomst zullen we tot de laatste man vechten.’934


  De Monsabert leidde de volgende ochtend om 8.00 uur de onderhandelingen. De dringendste kwestie was het ruimen van de explosieven in de haven.935 Met de dood van havencommandant Stoss was de commandostructuur echter verbroken. Stoss had schijnbaar de plannen voor de vernietiging zelf ontwikkeld en alle documenten weggegooid.936 Ontploffingen klonken nog de hele ochtend, tot ze rond het middaguur definitief werden gestopt. Daarna begonnen Duitse genisten alle mijnen en explosieven te verwijderen, terwijl Duitse troepen de wapendepots bewaakten tot ze overgedragen konden worden aan de Fransen. Dat verzetshaarden bleven doorvechten tot het bevel van Schäfer kwam om te stoppen, was in dergelijke situaties niet ongebruikelijk.937


  Toen de Fransen de haven betraden, lag die bezaaid met mijnen en de grote transportbrug was vernield. Zo’n 75 gezonken schepen en veel verwoeste installaties blokkeerden de haven. Van de 42 bergingskranen waren er 41 opgeblazen.938 Foto’s die na die tijd zijn genomen tonen heel veel verwoestingen langs kaden, en golfbrekers vol grote brokken kapot beton en verwrongen metaal.939 Zoals zoveel andere dingen in het laatste jaar van de oorlog, was de haven deels slachtoffer van het mislukken van 20 juli. De admiraal die verantwoordelijk was voor de Franse zuidkust, was ontvankelijk geweest voor Franse verzoeken om de haven te ontzien, maar hij pleegde zelfmoord in Aix-en-Provence nadat was uitgekomen dat Hitler de aanslag had overleefd.940


  Ondanks deze veelheid aan verwoestingen was de haven er beter aan toe dan die van Cherbourg, om over Brest maar te zwijgen. Marseille’s Vieux-Port en de weg waarover de voorraden getransporteerd zouden worden, waren volledig intact. In de grote haven zouden onontplofte mijnen het gebruik ervan vertragen, maar ze vormden geen gevaar als ze deskundig werden ontmanteld. Het glas was halfvol. Generaal Schäfer is terecht dank verschuldigd voor deze betrekkelijk bevredigende toestand en dat geldt ook voor consul-generaal Spiegel omdat die druk op hem uitoefende. Schäfer ontzag de Vieux-Port en de weg die vandaar de stad in liep. Hij stelde de verwoesting zestien uur uit. En hij weigerde honderden en misschien wel duizenden mannen op te offeren om de verwoesting volledig te maken (luitenant-generaal Karl-Wilhelm von Schlieben bracht dat offer wél, in Cherbourg). De snelle Franse opmars speelde ook een beslissende rol. Wanneer de troepen van Monsabert niet zo snel de stad waren binnengetrokken, had Stoss door kunnen gaan met de verwoesting van de haven. Een aanwijzing van Schäfers bereidheid een strijd voort te zetten die hij aan het verliezen was, blijkt wel uit zijn weigering om op 23 augustus een wapenstilstand te sluiten, zelfs als we zijn bewering accepteren dat hij bezorgder was over de veilige terugtocht van legergroep G door het Rhônedal. Zoals zo vaak in de laatste maanden van de oorlog hebben commandanten die lager op de ladder stonden, de Franse opmars misschien geholpen. Minstens één Franse commandant vroeg zich af waarom de Duitsers er niet in slaagden gebruik te maken van hun numerieke meerderheid bij een vastberaden verdediging van de stad.941


  Ten slotte is er iets te danken aan een corrupte Oostenrijker die een gigantische drijvende kraan redde, de Goliath.942 De directeur technische dienstverlening van de Marseillaanse Kamer van Koophandel kwam bij hem op bezoek met 200.000 francs in muntgeld en het dringende verzoek aan hem om de kraan te sparen. Onder het mom dat de kraan gerepareerd moest worden, liet de Oostenrijker hem de haven uit slepen. Kort na de inname van Marseille was de kraan 700 Amerikaanse voertuigen aan het uitladen.943


  Het was duidelijk dat Schäfer geen Von Hofacker of Von Stülpnagel was– hij opende niet graag een heel front om het eind van de oorlog te bespoedigen. Niettemin weigerde Schäfer bij de gegeven situatie meer mannen dan nodig op te offeren aan een verloren gevecht. Op die manier leidde hij de meerderheid van zijn manschappen– in totaal 11.000 van de oorspronkelijke sterkte van 13.000– in gevangenschap. De Franse strijdkrachten gedroegen zich van hun kant zeer fatsoenlijk en De Monsabert omschreef de strijd later terecht als ‘humaan’.944 De grote haven was weliswaar beschadigd, maar dankzij Schäfers uitstel niet volledig verwoest en veel gemakkelijker te herstellen dan de havens in het noorden van Frankrijk. En bovenal nam hij de cruciale beslissing de Vieux-Port van de stad Marseille te ontzien. Zijn zorg gold veeleer het overleven van de stad dan de bevoorrading van de geallieerden, maar het resultaat was hetzelfde. De geallieerden hadden op dit beslissende moment in de oorlog een belangrijke haven in handen. Terwijl Brest niet te repareren was (hoewel de gebrekkige verbindingen met het achterland het toch al een twijfelachtige haven maakten) en Cherbourg pas weer in oktober gebruikt kon worden, kreeg Marseille begin september al veel schepen te verwerken. Vanaf dat moment tot maart 1945 werd in de Zuid-Franse havens het grootste tonnage aan geallieerde voorraden gelost.945 In oktober en november 1944 zorgden de zuidelijke havens voor veertig procent van de voorraden van de westerse legers.946 Het overgrote deel van deze voorraden kwam in Marseille aan land. Eind oktober gaven de Amerikanen Toulon terug aan de Fransen om daar voorraden voor de burgerij te kunnen lossen. In de havens van Saint-Raphaël, Sainte-Maxime en Saint-Tropez konden alleen kleine schepen binnenvaren.947 De geallieerde successen in hun strijd tegen de Duitse krijgsmacht zouden ondenkbaar zijn geweest zonder de grote haven van Marseille.


  De oude en in sommige gevallen nog steeds voortdurende controverse over Operatie Dragoon is in het licht van deze statistieken opmerkelijk.948 Nationale rivaliteit kan hier een rol hebben gespeeld, want de naoorlogse Britse literatuur was aantoonbaar kritischer dan de Amerikaanse.949 Er kan ook een onbewuste neiging zijn geweest om te sympathiseren met zo’n innemende figuur als Winston Churchill, hoewel schrijvers zouden moeten beseffen dat het totaalbeeld dat de grote man voor ogen had– Duitse bedoelingen in de jaren dertig, Sovjetbedoelingen in de jaren veertig, het algehele belang van de Verenigde Staten– werd vertroebeld door enkele ernstige zwaktes in zijn denken: een verlangen naar het op microscopische schaal aansturen van de strategie, een obsessie met militaire afleidingsacties en een vermogen om willekeurig van mening te veranderen over zaken van immens geopolitiek belang. Ongeacht de redenen spreken de fundamentele feiten voor zich. Door vast te houden aan een invasie van Zuid-Frankrijk vernietigden de Amerikanen een half Duits leger, waardoor slechts de gehavende resten zich aan de rand van het Derde Rijk konden hergroeperen, en de Amerikanen veroverden niet één haven, maar twee. Dat laatste zou van cruciaal belang zijn voor de volgende stap: de invasie van Duitsland zelf.
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 Geweld in eigen huis


  Voorbereidingen voor de verdediging van het Derde Rijk


  Op 14 september 1944 zaten de geallieerde troepen op een frontlijn die hun kwartiermeesters pas in mei 1945 hadden verwacht te bereiken. Het front begon ten noorden van Oostende, liep dan door Gent en Antwerpen, ten zuiden en vlak ten oosten van Luik, door Malmédy, Bastogne, Luxemburg en dan vlak ten westen van Metz en Nancy. De geallieerden hadden ook Duitse troepen omsingeld in Duinkerken, Calais, Boulogne en Le Havre. Gecombineerd met de nog indrukwekkender ineenstorting van de Wehrmacht aan het oostfront– waar de verliezen van de Duitsers uitkwamen op 1,2 miljoen manschappen en 250.000 paarden– leek het Duitse leger bezig met de laatste stuiptrekkingen.950


  Dat was niet zo. Langs het hele front dat ongeveer van Belfort in Noordoost-Frankrijk naar Nijmegen in Nederland liep, kwam de snelle opmars van de geallieerden knarsend tot stilstand. Over de hele lengte van het front was het nog maar een korte rit naar de Rijn. Toch zou het nog zes maanden duren voordat ze die beroemde rivier zouden oversteken, en tijdens die maanden leverden ze zware, kostbare en soms meedogenloze gevechten voor elke kilometer terrein. De strijd zou nooit helemaal te vergelijken zijn met de woeste wreedheid van het oostfront en de troepen groeven nooit loopgraven in de trant van de Eerste Wereldoorlog, maar de opmars van de westerse geallieerden begon meer gelijkenis te vertonen met die twee manieren van oorlogvoering dan de bevelvoerders zich in de onstuimige dagen van augustus 1944 hadden kunnen voorstellen.


  Pattons 3e leger dat werd voortgedreven door een steeds stoutmoediger generaal, was door Frankrijk naar Metz opgerukt. Generaal Truscott achtervolgde Blaskowitz’ snel terugtrekkende legergroep G door het Rhônedal en bood daarmee dekking aan Pattons zuidelijke flank. P-47 jachtvliegtuigen verpletterden het moreel van de Duitse troepen voor en op beide flanken van Pattons opmars. Op 26 augustus was het 3e leger 640 kilometer opgerukt en had het bijna 340.000 vierkante kilometer van Frankrijk bevrijd. De snelheid van de opmars en de steeds langere bevoorradingslijnen leidden tot brandstoftekorten. Maar Patton en de geallieerden in het algemeen hadden verbluffende vorderingen geboekt. In Frankrijk had Patton gemiddeld dertig kilometer per dag afgelegd.


  Vreselijk gefrustreerd omdat het 1e leger van luitenant-generaal Courtney Hodges en het 21e leger van Montgomery door de vertraging vóór lagen op zijn troepen, liet Patton het 3e leger na het innemen van nieuwe brandstof snel oprukken naar de vesting Metz die aan de Moezel ten zuiden van Luxemburg lag. Gewapend met zijn Michelinkaart was Pattons doel om door Metz te razen, ‘naar de Rijn bij Mainz te springen’, de grote rivier over te steken en dan door te rijden naar Frankfurt.951 Het plan was deels gebaseerd op slechte inlichtingen, want zijn snelle opmars door Frankrijk had G-2’s (inlichtingen) in verwarring achtergelaten en ze konden de inlichtingen die ze over de forten bij Metz hadden, niet doorgeven.952 Maar cultuur speelde ook een rol, want de Amerikanen bekeken forten met een zekere modernistische minachting. Bij de Duitsers lag dat anders. Ze versterkten de grote keten van forten die in de loop van eeuwen waren gebouwd met mannen en materieel.953 Patton was onkundig van dit alles, maar hij was bijna evenzeer als Hitler geobsedeerd door dit oude strijdtoneel. Dus zette hij begin september 1944 zijn strijdkrachten in tegen deze verdedigingswerken. Het ging niet goed. Patton kreeg te maken met tekorten aan voorraden, met sterke natuurlijke fortificaties en met Duitse posities die haastig waren versterkt met troepen van de Volkssturm (meer hierover in het volgende hoofdstuk). En ten slotte was er het vreselijk slechte weer. Regen kletterde neer op de Amerikanen en veranderde de wegen in modder. ‘Ik hoop,’ schreef Patton aan de Amerikaanse minister van Oorlog Henry L. Stimson, ‘dat u bij de onderhandelingen aan het eind van de oorlog erop staat dat de Duitsers Lotharingen houden, want ik kan me geen grotere last voorstellen dan de bezitter te zijn van dit ellendige stuk land waar het elke dag regent en waar de totale rijkdom van de bevolking bestaat uit een verscheidenheid aan mesthopen.’954


  Het gevolg van deze tegenslagen was heel duidelijk: Patton kon pas op 25 november op zijn gebruikelijke triomfantelijke manier Metz binnentrekken en het laatste van de forten hield nog tot 13 december stand. Terwijl het leeuwendeel van Pattons troepen Metz omsingelde, rukten andere– het XII en XX korps– op naar de Saar. Toen de decembercampagne ten einde liep, stonden de troepen van Patton eindelijk tegenover de Westwall en werden voorzichtig bruggenhoofden gevestigd aan de overkant van de Saar.955


  In het zuiden maakte de 6e legergroep van generaal Jacob Devers – die Pattons flank dekte – in de Elzas briljant gebruik van dat grote voordeel in een oorlog: onderschat te worden. Tegenover een wél sterk verzwakt 19e leger (de beste divisie, de 11e pantserdivisie, was overgeplaatst), veegde Devers’ 6e met veel hulp van Franse strijdkrachten snel de Elzas schoon van Duitsers. Op 23 november was Straatsburg in Franse handen.956 In de loop van de volgende drie dagen gaven de laatste verzetshaarden zich over. De driekleur wapperde in de wind bovenop de toren van de kathedraal en Franse troepen keken uit over de Rijn.


  Er waren niettemin nog aanzienlijke aantallen Duitsers ten westen van hen. Door de snelle opmars naar Mulhouse en Straatsburg was een grote concentratie Duitse troepen achtergebleven rond de stad Colmar die ertussenin lag. In wat bekend werd als ‘de zak van Colmar’, vormde het Duitse 19e leger een sterke verdediging die Leclercs veroveringspogingen weerstond.957 Het zou een grote geallieerde inspanning vergen om de zak uit te schakelen.


  Die inspanning zou pas in 1945 plaatsvinden. In de herfst van 1944 hadden de geallieerden belangrijkere zorgen. Ten noorden van Patton kwam het 1e leger van generaal Hodges in grote moeilijkheden. De eerste belangrijke stad in Duitsland die de Amerikanen aanvielen, was Aken, dat lag tussen de geallieerde strijdkrachten aan de ene kant en de Rijn en Keulen aan de andere kant. Luitenant-generaal Gerhard von Schwerin constateerde dat de politie en de nazipartij de stad hadden verlaten en legde een bevel van de Führer om een massale evacuatie van de angstige stedelingen te organiseren naast zich neer.958 Vervolgens liet hij een brief achter voor de Amerikanen: ‘Aan de bevelvoerend officier van de Amerikaanse strijdkrachten die de stad Aken bezetten. Ik heb een eind gemaakt aan de domme evacuatie van de burgerbevolking en verzoek u haar [d.w.z. de bevolking] hulp te bieden.’959 Historici beschouwden dit als een poging om de stad zonder strijd over te geven, maar recenter onderzoek geeft aan dat Von Schwerin al snel van gedachten veranderde.960 Von Schwerin gaf onderdelen van zijn strijdmacht bevel de stad te verdedigen en hij probeerde de brief terug te krijgen die hij voor de Amerikanen had achtergelaten.961 Dat mislukte, Von Schwerin werd ontslagen en de verdediging van Aken werd voortgezet.


  Het was een langdurige en harde strijd. Het kostte de troepen van het XIX korps van generaal-majoor Corlett met steun van Collins’ VII korps twee veldslagen en zes weken om Aken in te nemen. En zelfs toen waren nog een hevige artilleriebarrage, een luchtbombardement en felle huis-aan-huisgevechten nodig. Toen de infanterie en tanks na de barrage en het bombardement oprukten, bestreek mitrailleurvuur de straten voor de manschappen, terwijl tanks van gebouw naar gebouw reden en uit alle macht schoten om de infanterie te dekken.962 Geweerschutters schakelden vervolgens met handgranaten en vlammenwerpers de Duitsers uit die zich hadden teruggetrokken in de kelders van de gebouwen. Pas op 21 oktober hees het hoofdkwartier dat was gevestigd in Hotel Quellenhof in West-Aken, de witte vlag. Tegen die tijd was Aken totaal verwoest.963


  Na Aken moesten het 1e en 9e leger van Bradley de rivier de Roer oversteken en naar Keulen optrekken, maar bij de Westwall ontmoetten ze felle Duitse tegenstand. Die werd nog feller toen Hodges uit angst voor een aanval op hun flank besloot door het Hürtgenwald, meteen ten oosten van Aken, op te rukken naar Düren. Het dichte woud bleek een ongastvrij terrein te zijn en de altijd hardnekkige Duitse eenheden duwden de geallieerde hoop op een uitbraak de kop in. Het woud maakte het gebruik van tanks onmogelijk, vertraagde in het beste geval de opmars en beperkte de Amerikaanse vuurkracht, terwijl het tegelijk de mogelijkheden van de Duitsers vergrootte om elk toegangspunt met geweer- en artillerievuur te bestrijken.964 Amerikaanse infanteristen stonden bloot aan een brute dubbele aanval: Duitse artilleriegranaten ontploften tussen de boomtoppen, sloegen omlaag door de dikke bomen en lieten zowel Duitse granaatscherven als houtsplinters neerregenen op de Amerikaanse soldaten.965 Intussen was het weer vreselijk. Het gevolg voor drie Amerikaanse legerkorpsen– het 5e, 8e en 19e– was pure ellende. Tijdens het aflossen van soldaten van de 4e divisie zag één jonge rekruut van de 83e infanteriedivisie dat de mannen die hij verving, eruitzagen als een ‘verzameling geesten… met holle ogen van het constante gedreun van artillerievuur en van angst voor een dreigende dood’.966 De Amerikanen braken pas door na een offensief in eind november dat Operatie Queen was gedoopt en waarbij Amerikaanse eenheden het ene stadje na het andere met woeste huis-aan-huisgevechten innamen. Op 5 december, na de val van de stad Bergstein, bestormde het 2e bataljon Rangers van het V korps Castle Hill vlak achter de stad en sloeg felle Duitse tegenaanvallen af.967 Tegen de tijd dat de Amerikanen de heuvel echt in bezit hadden, stonden er nog maar 25 mannen overeind. In totaal bedroegen de Amerikaanse verliezen 25.000 man bij de doortocht door een woud dat ze gemakkelijk links hadden kunnen laten liggen.968 Desondanks was de Amerikaanse inspanning misschien toch niet helemaal vruchteloos. Die kostte de Duitsers 12.000 manschappen, wat ze zich niet konden veroorloven, en ze konden niet gebruikmaken van het Hürtgenwald bij de voorbereidingen voor hun laatste grote offensief in het westen, dat bijna meteen in gang werd gezet nadat de gevechten in het woud waren beëindigd.969


  Toen de geallieerden eindelijk uit het woud kwamen, lag de open vlakte van de Roer verleidelijk voor hen. De Duitsers konden de dammen in de Roer echter gebruiken om de vlakte naar believen onder water te zetten en een Bijbelse wraak te laten neerdalen op de oprukkende Amerikanen. Het Britse Bomber Command ondernam drie pogingen om ze te verwoesten, maar Sir Arthur Harris, wiens voornemen om precisiedoelen te vernietigen onveranderlijk een fractie was van zijn voornemen om Duitse steden te verwoesten, gelastte de operatie af. De Amerikanen zaten vast.970


  Ten noorden van het 1e Amerikaanse leger bevond zich de 21e legergroep van Montgomery. Na Caen en de Falaise had Montgomery de 12e en 21e legergroep met dezelfde snelheid als de Amerikanen naar het noordoosten laten oprukken. Hij was van plan naar Duitsland door te stoten in een omgekeerd Plan Schlieffen.971 Toen begon het, net als overal langs het front, fout te gaan. Montgomery, die zich bij Caen had onderscheiden door retorische dapperheid en feitelijke omzichtigheid, zette op 17 september een van de gedurfdste of meest roekeloze operaties van de westelijke campagne in gang– operatie Market Garden.972Aan de vooravond daarvan werd een persoonlijke boodschap van Montgomery aan alle troepen voorgelezen. Met verwijzing naar de gebeurtenissen sinds Normandië, verkondigde hij:


  ‘De vijand heeft enorme verliezen geleden aan manschappen en materieel. Het begint problematisch te worden hoe lang hij de strijd nog kan volhouden… De nazileiders hebben het volk bevolen Duitsland tot het laatst te verdedigen en ons elk stukje grond te betwisten… Maar alleen bevelen uitvaardigen is zinloos. Je hebt goede en betrouwbare mannen nodig om ze uit te voeren. De grote meerderheid van het Duitse volk weet dat hun toestand al hopeloos is en ze zullen duidelijker over dit onderwerp nadenken als wij dieper in hun land oprukken. Ze hebben weinig zin om de strijd voort te zetten… De overwinningskreet is nu ‘Voorwaarts Duitsland in’.973


  


  Bradley merkte laconiek op: ‘Als de vrome geheelonthouder Montgomery met een kater SHAEF was binnengewankeld, had ik niet verbaasder kunnen zijn dan ik was door het gewaagde avontuur dat hij had voorgesteld.’974 Montgomery onderschatte in hoge mate zowel de sterkte van het Duitse leger als de bereidheid van de commandanten om tegenstand te bieden. Geallieerde luchtlandingsdivisies veroverden met succes de bruggen bij Eindhoven en Nijmegen. Maar de landing van de Britse 1e luchtlandingsdivisie ten noorden van de Rijnbruggen bij Arnhem, die niet op tijd de geplande ondersteuning kreeg van de ‘Garden’-grondtroepen, was tot mislukken gedoemd. SS-pantserdivisies vernietigden met hulp van versterkingen de Britse divisie, waarbij 1130 luchtlandingstroepen werden gedood en nog eens 6000 krijgsgevangen werden gemaakt.975


  Montgomery’s vroege en mislukte poging om de Rijn over te steken ging ten koste van aantoonbaar belangrijkere doelen. Britse troepen bevrijdden begin september België met inbegrip van de haven van Antwerpen. Vooruitlopend daarop had Model op 28 augustus bevolen alle haveninstallaties op te blazen, maar Montgomery veroverde de belangrijke haven ten slotte grotendeels intact.976 Omdat de geallieerde bevoorradingslijnen heel erg lang waren geworden, bood de toegang tot de haven een prachtige mogelijkheid, maar Montgomery liet die kans liggen. Hij stortte zich op Market Garden in plaats van de Scheldemonding tussen Antwerpen en de Noordzee te zuiveren. Deze beslissing had twee consequenties die beide schadelijk waren voor de geallieerden. Ten eerste kon het leeuwendeel van het 15e leger ontsnappen en daarbij 82.000 manschappen, 530 stukken geschut, 4600 voertuigen, 4000 paarden en andere uitrusting in veiligheid brengen.977 Ten tweede hergroepeerde het 15e leger zich en versterkte daarna de Scheldemonding. Montgomery gaf pas begin oktober bevel de Scheldemonding te zuiveren. Hij gaf die taak aan het 1e Canadese leger onder bevel van luitenant-generaal Harry D.G. Crerar die van zeer grote invloed was op het ‘opzetten, laten vechten en ten slotte ontbinden van het grootste leger dat Canada ooit heeft gekend’.978


  Het kostte ruim een maand van zware gevechten voordat de Canadezen hun doel hadden bereikt. De Duitsers gaven de Scheldemonding pas op 9 november op, nadat de Canadezen een bloedige amfibische aanval op Walcheren hadden ingezet. De Duitsers waren van plan geweest onbemande motorboten met explosieven de Westerschelde op te sturen– wat alle kenmerken had van Hitlers obsessie met technologische wonderwapens.979 De operatie werd afgelast vanwege het weer en leek op niets uit te draaien. Na de overgave van 9 november begonnen Montgomery’s mannen meer dan een maand later dan nodig was de wateren naar de haven van Antwerpen te ontdoen van Duitse mijnen.980 Het merendeel van de bijna 13.000 slachtoffers– van wie de helft Canadezen– had vermeden kunnen worden. Bradley bekeek zijn Britse tegenhanger met woedende afkeer.981


  Anderen bekeken hem en de campagne in het algemeen met sombere hopeloosheid. Half december nam generaal Hastings Ismay de tijd om een brief op de stellen: ‘Ik kan een gevoel van teleurstelling niet onderdrukken. De zaken gingen in augustus en september zo snel dat ik goede hoop had dat er in Europa tegen het eind van het jaar geen sprake meer zou zijn van samenhangende tegenstand. Ik was ook bij lange na niet de enige die deze dagdromen koesterde. Helaas is dat niet uitgekomen, want we merken nu dat we vastzitten of in het beste geval bijna overal heel weinig vooruitkomen.’982 Er zaten feitelijk meer scheuren in het Duitse moreel dan uit de sombere beschrijving van Ismay zou blijken. Begin november begon het Duitse opperbevel zich steeds meer zorgen te maken over verboden overgave en desertie. Op de 5e november waarschuwde Von Rundstedt dat het beginnen van onderhandelingen, met uitzondering van een tijdelijk bestand voor het ophalen van gewonden, ‘strikt verboden’ was.983 Weer toonde deze zogenaamd eerzame Pruis zijn voorkeur voor nazimethoden door gebruik te maken van de Sippenhaft-politiek.984


  Scheuren zijn echter niet van een afstand zichtbaar, dus was de voornaamste indruk van de westerse geallieerden één van een verbijsterende, voortdurende en vaak felle Duitse tegenstand. En even belangrijk was dat het moreel van het Duitse leger verbeterde na de betrekkelijke successen in de herfst. Generaals en veldmaarschalken van het leger die leken te leven op geleende tijd, waren in staat zich te hergroeperen. Ze benutten de vertraging van de geallieerde opmars om het westfront te versterken en maakten daarbij ten volle gebruik van de natuurlijke en kunstmatige hindernissen op en rond de Westwall. Ze maakten gebruik van het natuurlijke verlangen van hun soldaten om de verdediging van hun vaderland te beschouwen als een bijzonder edele plicht. En ondanks al hun plechtige verklaringen na de oorlog, maakten ze gebruik van al hun vaardigheden, vindingrijkheid en vastberadenheid die het Duitse leger tot de beste vechtmachine van de wereld hadden gemaakt. Daarbij hadden die commandanten echter te maken met een ander dilemma, want zij moesten net als partijfunctionarissen, industriëlen, ambtenaren en zelfs gewone burgers besluiten of ze medeplichtig wilden zijn aan de verwoesting van een land van binnenuit dat ze tegen aanvallen van buiten zouden moeten verdedigen.
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 De vernietiging van Duitsland


  Hitler en de verschroeide aarde


  Toen de geallieerden Duitsland in september 1944 naderden, gaf Adolf Hitler bevel om op twee manieren te reageren: verdedigen, en als dat niet ging, vernietigen. Het probleem met de eerste reactie was dat het Duitse leger al exponentieel meer eigen soldaten de dood in had gejaagd dan tijdens de Eerste Wereldoorlog. Het begon mankracht tekort te komen.985 Het antwoord van Hitler hierop was het vergroten van de controle van de nazipartij op de militaire strategie en het oprichten van een militie. Een decreet van 20 september 1944 verkondigde dat wanneer vijandige strijdkrachten het gebied van het Derde Rijk bereikten, de uitvoerende macht van de militaire commandanten overging naar de ‘Rijksverdedigingscommissarissen’ (Reichsverteidigungskommissare), een functie die eerder door Hitler in het leven was geroepen.986 Dit waren de Gauleiter die door Hitler werden benoemd en die verantwoording verschuldigd waren aan Bormann en de nationaalsocialistische partij. Door de meesten van zijn Gauleiter de titel en het gezag van de ‘Rijksverdedigingscommissaris’ te verlenen, hoopte Hitler van hen rivalen van de militaire commandanten te maken. Dit was een volgende poging om de invloed van de partij op het leger uit te breiden, en de leiding van het leger was vastbesloten zich daartegen te verzetten.987


  Een ander decreet van de Führer, van 25 september 1944, autoriseerde de oprichting van wat bekend zou worden als de Volkssturm, een militie die werd opgezet door de nazipartij met mannen die niet in actieve militaire dienst waren.988 Het idee kwam aanvankelijk van Guderian die voor de Wehrmacht toestemming wilde hebben om een grote militie in het oosten van Duitsland op te zetten zodat hij voldoende mankracht had voor een lange, defensieve oorlog tegen de Sovjets.989 Bormann overtuigde Hitler ervan dat een militie onder bevel van het leger de noodzakelijke geestdrift zou missen.990 Met het decreet van 25 september verleende de Führer Bormann de zeggenschap over administratieve en organisatorische zaken en Himmler kreeg de controle over militaire aangelegenheden.991 In de praktijk kwam de Volkssturm echter onder het gezag van Bormann. Deels door gebruik te maken van de ambivalentie in ‘organisatie’ en deels door pure slinksheid en berekening, zette Bormann de SS buitenspel.992 Himmler gaf het in december 1944 op en constateerde dat de organisatie ‘voor Bormann een machtsinstrument was geworden… en dat de SS er geen belang in stelde’.993 Feitelijk lag de zaak niet zo duidelijk. Hoewel Bormann de grootste macht bezat, hadden de Gauleiter en Kreisleiter (die onder Bormann vielen maar die ook nog enigermate onafhankelijk waren), de Wehrmacht, de SS en – voor zover het van dienstplicht vrijgestelde arbeiders betrof– zelfs Albert Speer enige invloed op de inzet van de Volkssturm.994 Wel duidelijk was dat alle mannelijke burgers tussen 16 en 60 moesten worden opgeroepen. Deze slecht getrainde en slecht uitgeruste ‘soldaten’ die om goede redenen niet waren opgeroepen voor het leger, kregen nu bevel het vaderland te verdedigen. Legercommandanten hadden over het algemeen geen hoge pet van hen op.995 De meeste leden van de Volkssturm vuurden genoeg munitie af om zelf te sneuvelen en minder vaak om geallieerde soldaten te doden. Want door af en toe een vijandelijke tank uit te schakelen maakten ze de geallieerden kwaad genoeg voor een artilleriebarrage.996 En dat laatste luidde vaak de totale verwoesting van toch al zwaar beschadigde Duitse steden in.


  Het was pervers genoeg een vooruitzicht dat Hitler verwelkomde. De keren dat hij de mogelijkheid van een nederlaag onder ogen wilde zien, was ‘verschroeide aarde’– de vernietiging van de hele openbare, industriële en militaire infrastructuur door een terugtrekkend leger– Hitlers noodplan voor alle fronten geweest.997 Dit bleef zelfs van toepassing toen die fronten in Duitsland zelf kwamen te liggen. Op 7 september 1944 gaf Hitler bevel dat een meedogenloze tactiek van verschroeide aarde moest worden toegepast op Duits gebied. Alles moest worden vernietigd: industriële voorzieningen, bruggen, gasdistributiesystemen, waterleidingen, elektriciteitscentrales, musea, theaters, operagebouwen en alle archiefstukken en documenten.


  Volgens de verklaring van Hitlers voormalige architect en minister van Bewapening, Albert Speer, was er één man die deze plannen tegenhield: Speer in eigen persoon. In de vijftien jaar tussen Speers ontslag uit de gevangenis en zijn dood in 1981 wijdde Speer zich aan het vormgeven van zijn eigen geschiedenis met eenzelfde vastberadenheid, onvermoeibaarheid en precisie die kenmerkend waren voor zijn inspanningen om openbare gebouwen op te trekken, huizen van Joden leeg te halen, de wapenproductie te vergroten en honderdduizenden dwangarbeiders als slaven te laten werken.998 Volgens Speer redde alleen hij Duitsland van een Wagneriaans lot. Door het hele land heen en weer ijlend spaarde hij bruggen, redde hij industrie, liet hij steenkoolvoorraden opslaan en behoedde hij Nederland voor massale overstromingen. Hij stopte zelfs om onderweg de hongerigen te voeden. Men krijgt de indruk dat wanneer Speer op 13 februari 1945 in Dresden was geweest, hij zijn armen naar de hemel zou hebben uitgestoken om de bommenwerpers te laten omdraaien.


  Sommige auteurs, met Speers biograaf Joachim Fest als de bekendste, hebben Speers beweringen kritiekloos overgenomen. Anderen hebben er vernietigend over geschreven. Journalist Dan van der Vat citeerde bijvoorbeeld goedkeurend John Galbraith, toen hij stelde: ‘Speers beweringen dat hij Hitlers bevel om een tactiek van verschroeide aarde toe te passen bijna alleen zou hebben gedwarsboomd’, vormden een verhaal ‘dat door het vertellen veel groter was geworden en “grote fantasie-elementen” bevatte.’999 Zoals in het geval van Von Choltitz wordt de waarheid geweld aangedaan door Speers interpretatie ervan, maar hij is desondanks niet helemaal de charlatan die Van der Vat van hem maakt. Speer ging tegen Hitler in, en documenten die in dit boek zijn opgenomen bevestigen Hitlers bevelen en Speers bereidheid ze niet te gehoorzamen.


  De eerste verschroeide-aardebevelen werden uitgevaardigd toen de geallieerden vanuit het oosten, zuiden en westen het Derde Rijk naderden. Op 7 september liet Hitler een redactioneel artikel publiceren in het orgaan van de nazi’s, de Völkischer Beobachter, waarin werd opgeroepen tot de wijdverbreide toepassing van de tactiek van verschroeide aarde op Duitse bodem. ‘Geen halm Duits graan,’ tierde de krant, ‘zal de vijand voeden, geen Duitse mond zal hem inlichtingen geven, geen Duitse hand zal hem hulp bieden. Hij zal ontdekken dat elke brug verwoest is, elke weg geblokkeerd– uitsluitend dood, vernietiging en haat zal hij vinden.’1000


  Speer was volledig bereid geweest aan het oostfront buiten de grenzen van Duitsland een politiek van verschroeide aarde toe te laten.1001 Maar hij begon een grens te trekken toen het ging over het westelijk front en helemaal toen het Duitsland betrof. Zijn eerste reactie op Hitlers bevel uit september was argumenteren. Hij gebruikte Hitlers verklaarde overtuiging in een uiteindelijke overwinning tegen hem. Gezien Duitslands waarschijnlijk onvermijdelijke overwinning, kon elke geallieerde bezetting van Duitse posities alleen maar tijdelijk zijn.1002 Aangezien Duitsland die posities dan snel weer in handen zou krijgen, was het niet erg zinvol ze in een industriële woestenij te veranderen. Speers volgende reactie was in actie komen. Hij dicteerde een telegram met zijn standpunt waarin hij het impliciete verschroeide-aardebevel herriep en verving door een direct bevel dat de industrie ‘lamgelegd’ moest worden vlak voordat de geallieerden die buit maakten.1003 Wat dit in de praktijk inhield, was dat essentiële mechanische onderdelen verwijderd moesten worden uit wapens en industriële apparatuur. Zonder deze onderdelen was de apparatuur nutteloos, maar die kon snel en gemakkelijk weer functioneel worden gemaakt door de ontbrekende componenten terug te plaatsen.


  Onduidelijk was echter wie deze bevelen zou ontvangen. De voor de hand liggende keus was de Wehrmacht, omdat die over de explosieven en de wapens beschikte om Duitsland overeenkomstig Hitlers bevel in vuur en vlam te zetten. Het leger was na Von Stauffenbergs mislukte aanslag van 20 juli echter minder onafhankelijk van de partij en het was in elk geval niet het enige instituut dat in staat was de tactiek van de verschroeide aarde toe te passen. De macht van de nazipartij verspreidde zich vanuit Berlijn naar alle hoeken van het Derde Rijk via de Gauleiter, de regionale gouverneurs van de nazi’s die controle uitoefenden over de Volkssturm. Speer moest dus werken via de Gauleiter en dit betekende weer dat hij zijn rivaal en Hitlers secretaris Martin Bormann erbij moest betrekken.


  Half september stelde Speer een brief op voor de belangrijksten onder de Gauleiter in westelijke Duitsland: Wagner in Baden, Hoffmann in Zuid-Westfalen, Meyer in Noord-Westfalen, Schlessmann in Essen, Florian in Düsseldorf, Bürckel in de Westmark (Palts/Saar), Simon in de regio Moezel (Koblenz-Trier-Luxemburg) en Grohé in Keulen-Aken. Er stond in: ‘De Führer heeft besloten dat hij binnenkort de nu verloren gebieden kan heroveren. Omdat het westen van groot belang is voor de wapen- en oorlogsproductie die nodig zijn om de strijd voort te zetten, moeten alle evacuatiemaatregelen worden ingericht op de mogelijkheid om de industrie in deze gebieden snel weer volledig operationeel te maken. We moeten daarom elke vernietiging op grote schaal vermijden… Pas op het laatste moment moeten de industriële installaties voor een aanzienlijke tijd nutteloos worden gemaakt door ‘lamlegging’.1004


  Het was een slimme zet. Uiting geven aan een enigermate realistische benadering van de Duitse vooruitzichten in 1944 en 1945 betekende de dood riskeren. ‘Pessimisme’ was een beschuldiging die in het laatste jaar van de oorlog vaak werd geuit door Hitler, de SS en generaals van de Wehrmacht. Rommels zogenaamd pessimistische opmerkingen laadden om te beginnen verdenking op hem en droegen uiteindelijk bij tot zijn dood. Zoals Speer het formuleerde, was een overwinning nog steeds mogelijk en misschien wel onvermijdelijk. En zoals hij na de oorlog opmerkte: ‘Als [Hitler] zijn bevel tot verwoesting niet introk, gaf hij toe dat de oorlog verloren was. Door een dergelijke erkenning ondergroef hij de hele basis voor een totale oorlog.’1005


  Speer kleedde zijn betoog in met militaire overwegingen. Elke grootschalige ontmanteling en verplaatsing van industrie zou weken productie kosten. De vernietiging van elektriciteit, gas en watervoorraden zou troepen afsnijden. En het onder water zetten van elektriciteitscentrales zou ze maanden onbruikbaar maken.1006 Hij vermeldde niet hoeveel een dergelijke verwoesting aan mensenlevens zou kosten. Dit kon strategie zijn geweest, want noch Hitler noch Bormann koesterde erg veel sympathie voor het Duitse volk, hoewel het lijkt dat zelfs de schurkachtige Bormann in staat was tot een greintje medeleven.1007 Maar een ingreep een paar dagen later ondermijnde Speers geloof in een overwinning. Op 19 september klaagde hij verbitterd en in brede kring dat een munitiefabriek in de buurt van Aken twee of drie dagen te vroeg was lamgelegd. Hij hamerde erop dat fabrieken tot het laatst mogelijke moment moesten blijven draaien.1008


  Speer stuurde zijn bevel op 15 september naar Bormann en vroeg hem om Hitlers goedkeuring te krijgen. Speer vroeg Bormann ook om er een notitie bij te voegen als hij het bevel doorstuurde, vermoedelijk om minstens de schijn te wekken dat Bormann achter de instructies van Speer stond.1009 Speer telefoneerde het hoofdkwartier om te informeren of het aan Hitler was voorgelegd. Dat was het geval en de dictator had slechts een kleine verandering aangebracht.1010 Dit was voldoende voor Bormann die het bevel meteen doorstuurde naar alle Gauleiter.1011 Speer, die het ijzer wilde smeden als het heet was, drong er bij Bormann op aan zowel naar het oosten als het westen te kijken. ‘Het is noodzakelijk,’ schreef hij op de 16e aan Bormann, ‘dat de brief die naar de Gauleiter in het westen is gestuurd, met een notitie van u, wordt doorgezonden naar de Gauleiter Koch, Forster, Greiser, Bracht en Hanke.’1012 Binnen een paar dagen informeerde Speer de Gauleiter van Oost-Pruisen, Danzig, de Warthegau, Opper- en Neder-Silezië, het Sudetenland, de Neder-Donau, Wenen, Steiermark en Karinthië in Oostenrijk en Tirol dat Hitlers eerdere vernietigingsbevel was herroepen.1013


  Gedurende de volgende twee weken werden bevelen die de tactiek van de verschroeide aarde herriepen over het land verdeeld en ook onder alle geledingen van de nazipartij en de Wehrmacht. Ze hielden in feite allemaal hetzelfde in: de industrie mocht niet geëvacueerd worden, de productie moest tot het laatste moment doorgaan en in het geval van een onmiddellijke dreiging van een geallieerde bezetting, moest de apparatuur onklaar worden gemaakt en niet verwoest. Willy Liebel, de burgemeester van Neurenberg die Speer had benoemd tot voorzitter van zijn Centrale Planningscommissie, gaf het bevel door aan luitenant-generaal Max Schindler, hoofd (Beauftragter) van het bewapeningsinspectoraat West en aan zijn bewapeningscommissarissen in de Wehrkreise (militaire districten) V (Stuttgart), VI (Münster), XII (München) en XIII (Breslau).1014 De keus van Schindler was niet zonder ironie. Liebel, een fanatieke nazi die enthousiast de Joden van Neurenberg had gedeporteerd naar hun dood, schreef aan een connectie– maar geen familielid– van Oskar Schindler (de officier kan de beroemdere Schindler hebben geholpen bij zijn pogingen Joden in dienst te nemen en te beschermen).1015 Op 18 september stuurde Speer Bormanns bevel door aan Goebbels.1016 Twee dagen later schreef Speer aan leger, marine en luchtmacht in Berlijn. Hij eiste het transport van industrie uit bedreigde gebieden aan het westfront te stoppen, waarbij hij eraan herinnerde dat alleen de voorzitter van de bewapeningscommissie (Rüstungskommission) kon beslissen welke productie moest worden overgeplaatst.1017 Günther Schulze-Fielitz, inspecteur-generaal voor water en energie en een hoge ambtenaar onder Speer, stuurde dezelfde bevelen naar de ministeries van Economische Zaken in Bremen, Münster, Düsseldorf, Keulen-Aken, Koblenz, Wiesbaden, Saarbrücken en Karlsruhe, naar de westelijke Gauleiter, naar luitenant-generaal Schindler en de bewapeningscommissarissen.1018


  De bewapeningscommissarissen waren Speers mannen. Hij had in 1942 de bewapeningscommissies opgezet om het bestuur over regionale economische instituten te centraliseren.1019 Zij waren de regionale aanspreekpunten van Speers ministerie van Bewapening en hun aanstelling verleende Speer meer dan wie ook in het Derde Rijk de gecentraliseerde controle over de industriële productie in het hele land.1020 Zij verleenden hem de formele zeggenschap over de mannen die nu belast waren met het uitvoeren en, nog belangrijker, het blokkeren van de maatregelen in het kader van de verschroeide aarde, terwijl hij ook een nauwe werkrelatie met hen kreeg. En ze speelden het spel geniaal mee. Hörner, de commissaris in het militaire district VI (Westfalen, Noord-Rijnland en Oost-België) gaf bedrijfsleiders van de kolenmijnen aan de linkerkant van de Rijn opdracht ‘onder alle omstandigheden’ vernietiging van de mijnen te voorkomen en zich gereed te houden om die weer in gebruik te nemen zodra de vijand uit Duits gebied was verdreven.1021 Of Hörner, de mijnbedrijfsleiders of wie dan ook geloofden dat de geallieerden op het punt stonden uit Duitsland verdreven te worden, was onduidelijk, maar dat deed niet ter zake. Speer probeerde op die manier a) de controle te krijgen over de uitvoering van het bevel, b) het zoveel mogelijk teniet te doen en in de mate waarin dit niet volledig mogelijk was, c) vetorecht te verlenen aan de bewapeningscommissarissen– dat wil zeggen aan Speer zelf.


  De volgende dag nam Speer stappen om het ‘lamleggingsbevel’ dat Bormann naar de westelijke Gauleiter had gestuurd, verder te versoepelen. De ingewikkelde structuur van het Duitse elektriciteitsnet hield in dat het niet in een beperkt gebied kon worden afgesloten. Elke afsluiting zou noodzakelijkerwijs een heel groot gebied treffen en bovendien de water- en voedselvoorziening uitschakelen.1022 Ontelbare aantallen mensen zouden geen voedsel of water krijgen en niet de middelen hebben om daarvoor te zorgen. Om dit zeker te stellen, gaf Speer de bewapeningscommissarissen opdracht een ingewikkeld stel procedures te volgen alvorens het elektriciteitsnet lam te leggen. Voordat dit in werking kon treden, moest dr. Richard Fischer, de elektriciteitsbeheerder van het Rijk (Reichslastverteiler) – een beambte van de centrale regering die verantwoordelijk was voor de energiedistributie door heel Duitsland – zijn toestemming geven. Als hij het ermee eens was, dan moest nog toestemming worden verkregen van de Bezirkslastverteiler, zijn plaatselijke tegenhangers.1023 Het bevel werd daarna doorgegeven aan de westelijke Gauleiter. Deze bureaucratische lagen zorgden misschien voor de benodigde waarborgen. Maar ze deden meer. Ze vertraagden het besluitvormingsproces, voerden veel vetomogelijkheden in en wonnen tijd. Dit maakte het vervolgens weer zeer waarschijnlijk dat oprukkende geallieerde troepen beslag zouden leggen op een intact elektriciteitsnet.


  Nadat hij erin was geslaagd de eerste verschroeide-aardebevelen te blokkeren, probeerde Speer de controle over de uitvoering van ontmantelings- of vernietigingsbevelen in handen te leggen van zijn ministerie, de fabriekseigenaren en de Wehrmacht– en die dus weg te halen bij het partijapparaat. Op 2 oktober drong hij er bij de Gauleiter in het hele Rijk op aan om de uiteindelijke beslissing of en wanneer industrie verwoest of lamgelegd zou moeten worden, over te laten aan de fabrieksdirecteuren.1024 Bij het nemen van hun beslissing hoefden ze niet de Gauleiter te raadplegen, maar wel Speers bewapeningscommissie. Er was niet veel verbeeldingskracht voor nodig om te beseffen dat het erg onwaarschijnlijk was dat fabrieksdirecteuren vernietigings- of zelfs lamleggingsbevelen zouden uitvoeren die hun eigen installaties schade zouden toebrengen. Speer voerde ook extra maatregelen in ter bescherming van de Duitse elektriciteitsvoorziening, een bron van voortdurende zorg voor hem. Op 5 oktober gaf hij bevel dat alle plaatselijke elektriciteitsdistributeurs alle lamleggings- of vernietigingsbevelen moesten doorgeven aan Fischer.1025 Fischer was een naaste medewerker van Speer die op voorstel van de laatste was onderscheiden met het IJzeren Kruis. Twee weken later, op de 17e, schreef hij de westelijke Gauleiter weer, nu om hen te instrueren dat alle beslissingen over de verplaatsing van industrie niet op plaatselijk niveau mochten worden genomen. In plaats daarvan moest de hele besluitvorming lopen via Speer en zijn bewapeningscommissie.1026


  Toen de Gauleiter grotendeels buitenspel stonden, bleek de Wehrmacht gemakkelijker te overtuigen. Op 21 oktober ging een bevel uit van Model: elektriciteits- en gasvoorzieningen mochten uitsluitend worden lamgelegd, de watervoorziening moest in stand blijven en de industrie zou tot op het laatste moment blijven draaien.1027 Na Speers instructies (Anordnungen) luidde het bevel verder dat in de regel geen centrales en ook geen onderdelen daarvan verwoest mochten worden. In het geval dat verwoesting noodzakelijk bleek, moest de beslissing worden genomen door het leger in nauw overleg met plaatselijke beambten die verantwoordelijk waren voor de elektriciteitsdistributie, met de bedrijven en met de bewapeningscommissarissen. Bovendien moesten alle militaire beslissingen voldoen aan vier belangrijke overwegingen:


  1) voorziening voor de rest van de bevolking;


  2) voldoende bevoorrading met water;


  3) waterniveaus in de mijnen;


  4) voorzieningen voor belangrijke diensten als voedsel- en melkleveranciers, ziekenhuizen, vuilophaaldiensten en belangrijke communicatiemiddelen.


  


  Tegen eind oktober had Speer een commandostructuur in het leven geroepen die zijn ondergeschikten die bij de Wehrmacht werkten, het laatste woord gaf over het al dan niet ontmantelen of vernietigen van industrie. En hij had een ingewikkeld systeem ontwikkeld van controles en tegenbevelen die de vernietiging van het elektriciteitsnet vrijwel uitsloten. Deze herroepingsbevelen waren doorgegeven naar alle uithoeken van het Derde Rijk.1028


  Bij al deze correspondentie had Speer twee doorslaggevende zorgen: dat de industriële infrastructuur behouden bleef en dat de productie op het hoogste niveau doorging tot het laatst mogelijke moment. Het doel om Duitsland te beschermen tegen Hitler en het doel om de strijd tegen de geallieerden voort te zetten, vulden elkaar op dit punt aan. Speer was ook duidelijk en oprecht bezorgd over het lot van burgers die verwikkeld raakten in de strijd, ondanks alles wat zijn critici later ook hebben beweerd.1029


  Geen enkele andere hoge nationaalsocialist had dit kunnen doen. Speer was een van de zeer weinige mensen in het Derde Rijk– misschien wel de enige– wiens macht groot genoeg was om mensen te beïnvloeden die bereid – of juist onwillig – waren om zaken te vernietigen. Hij had toegang tot en invloed op de industrie, mankracht en bovenal Hitler zelf. Geen enkele Gauleiter en zelfs geen figuur als Bormann bezat een dergelijke macht. Speer organiseerde de campagne tegen de vernietiging, en de vele bevelen om alles eerder onbruikbaar te maken dan te vernielen werden door hem verzonden, of belangrijker, waren een blijk van zijn gezag.1030


  Het gevecht om de tactiek van de verschroeide aarde was nog lang niet voorbij. Het zou zelfs tot ver in 1945 doorgaan met het hoogtepunt in maart toen zelfs Hitler het argument dat het Duitse leger het verloren terrein snel zou heroveren niet meer overtuigend vond. Begin december 1944 moest Speer opnieuw strijd leveren met veldmaarschalk Keitel over de kolenmijnen. Op de 6e citeerde Keitel in een brief aan Speer de ‘wil van de Führer’ en drong erop aan zijn bevel om kolenmijnen ‘onbruikbaar te maken en niet te verwoesten’ te herzien.1031 Omdat de geallieerden vooral in de Saar zulke kolenvoorraden heel goed konden gebruiken, was het belangrijk die totaal (restlos) te vernietigen. Speer handelde met zijn gebruikelijke snelheid. Meteen na ontvangst van de brief schreef hij de bewapeningscommissaris in Saarbrücken met de instructie dat ‘alle bevelen om kolenmijnen te verwoesten in plaats van onbruikbaar te maken van nul en generlei waarde zijn. De Führer heeft vandaag weer verklaard dat hij wil dat de kolenmijnen alleen onklaar worden gemaakt op de manier zoals wij hebben aangegeven’.1032 Dankzij Speer schijnt dat inderdaad zo te zijn geweest. Op 12 december stuurde Keitel, die nooit een andere mening had dan Hitler, een bevel naar de commandant van legergroep G, waarin hij verklaarde dat alle industrieën met inbegrip van de kolenmijnen onbruikbaar gemaakt en niet verwoest moesten worden.1033 Speer gebruikte zijn laatste overwinning om zijn zaak tegen de verschroeide aarde verder te versterken. Op dezelfde dag dat Keitel het leger schreef, stuurde Speer een bericht aan de marine. Hij bracht zijn argumentatie ten gunste van lamlegging in plaats van vernietiging naar voren en smeekte Großadmiral Karl Dönitz bijna om een bevel uit eind november aan de marine om voor een terugtocht scheepswerven te verwoesten, terug te draaien.1034


  Deze koortsachtige activiteit werkte. Hitler kwam voor de rest van 1944 niet terug op zijn bevel om de tactiek van verschroeide aarde toe te passen. Speers handelwijze was slim en– belangrijk in de paranoïde context van na 20 juli– ook dapper. Het was er ook op gericht de oorlog te winnen. In zijn memoires wekt Speer de indruk dat hij de overwinning al in mei 1944 had opgegeven, dat hij toen de krankzinnigheid van Hitlers plannen inzag en dat een bijna humanitaire motivatie hem dreef om in de herfst van 1944 in actie te komen.1035 Speer toonde medemenselijke bezorgdheid, maar wat hij beweert is vreselijk overdreven. Hij bleef zich veel langer inzetten voor de overwinning dan dat hij wilde toegeven, en belangrijker, hij probeerde de Duitse industrie eerst en vooral voor de oorlogvoering te redden.1036 Speer had na de geallieerde landingen in Normandië gespeeld met het idee door onderhandelingen een eind aan de oorlog te maken, maar deze twijfels hadden geen gevolg voor zijn betrokkenheid bij de wapenproductie waarmee een oorlog werd voortgezet die miljoenen het leven kostte.1037


  Eind 1944 was het een oorlogsinspanning waar nog steeds leven in zat. Een deel van de reden dat Hitler op dat moment de tactiek van de verschroeide aarde liet varen, was een nieuw optimisme. Hitler had een plan om de geallieerden terug te drijven door aan het westelijk front in de Ardennen een groot tegenoffensief te beginnen. Nadat aan de geallieerden in het westen een vernietigende klap was uitgedeeld, zou hij divisies naar het oostfront kunnen overplaatsen om de Sovjets terug te dringen.


  Het idee was om vijfentwintig divisies van de Wehrmacht bijeen te brengen op een honderd kilometer breed gedeelte van het front in de dichtbeboste Ardennen.1038 In een verrassingsaanval zouden twee legers– het 5e en 6e pantserleger– in de buurt van Luik en Dinant uitbreken over de Maas, oprukken naar Brussel, de geallieerde strijdmacht in tweeën splitsen en de bevoorradingshaven Antwerpen uitschakelen.1039 Het 15e leger zou intussen een aanval uitvoeren in de richting van Aken en daar het 1e Amerikaanse leger van luitenant-generaal Courtney Hodges vastzetten. Twee factoren ondersteunden Hitlers denkwijze.1040 Ten eerste zou het element van verrassing dat hem in 1940 en 1941 zo goed van pas was gekomen, weer voor wonderen zorgen. Ten tweede zouden Churchill en Roosevelt, die hij blijkbaar op de Hitleriaanse manier beschouwde als de strategische bevelhebbers van hun legers, een reactie moeten coördineren, wat een geallieerd antwoord zou vertragen tot het te laat was.


  Kolonel-generaal Alfred Jodl legde Hitlers algemene plan op 3 november voor aan de hoogste bevelvoerders in het westen. Ze vonden het hopeloos.1041 Het leger had te weinig tanks, te weinig brandstof en te weinig manschappen om het uit te voeren. Antwerpen innemen konden ze vergeten. Duitse divisies konden hooguit Aken heroveren en die stad gebruiken als basis voor een volgende opmars naar het westen.1042 Belangrijker was dat het zelfmoord zou zijn om de troepenconcentraties aan het oostfront te verminderen, omdat de Russen waarschijnlijk hun eigen offensief aan het voorbereiden waren. Jodl verwierp de beperktere strategische doelen van de generaals meteen. Het resultaat moest zo verbijsterend zijn dat ‘de westerse mogendheden bereid waren te onderhandelen’.1043 Ondanks hun bezwaren, gaven de generaals gauw toe en weldra juichten ze Hitlers waanvoorstellingen toe en deelden die in sommige gevallen misschien wel.1044 Het probleem van de geallieerde overmacht in de lucht zou worden opgelost door vijfduizend Duitse vliegtuigen in de lucht te brengen (de Duitsers hadden er op dat moment nauwelijks vijfhonderd) en de legers zouden Antwerpen binnen vier dagen bereiken.1045 Op 16 december riep Von Rundstedt op tot een heilige oorlog tegen de Anglo-Amerikanen.1046


  Het liep fout. De Duitsers hadden een paar dagen het voordeel van de verrassing en van laaghangende wolken, maar op de dag voor Kerstmis trok de bewolking op. Een grote armada van Amerikaanse bommenwerpers bestookte de Duitse troepen meedogenloos. De Duitse formaties werden verpletterd en bruggen, spoorwegen en vliegvelden werden verwoest.1047 Toen gingen Amerikaanse grondtroepen in de tegenaanval. IJs en sneeuw, en verbitterde gevechten om het ene stadje na het andere in te nemen moesten de mannen van het 1e en 3e leger doorstaan om de Duitsers langzaam naar hun startlijn terug te dringen.1048 De Amerikanen hadden aanzienlijke verliezen geleden: 80.987 manschappen waren gedood, gewond of vermist.1049 Maar deze verliezen kwamen overeen met de Duitse (als we de Duitse schattingen geloven) of 20.000 hoger (als we de hoogste geallieerde schattingen geloven).1050 Belangrijker in de algehele strategische context was dat de Duitsers hun voornaamste strategische reserve in het westen hadden ingezet waardoor ze zich nog meer blootstelden aan de veel grotere dreiging waarmee de Wehrmacht te maken had: de sterke opmars van de Sovjets naar het westen.1051


  16
 Vechten tot de laatste man


  De geallieerden aan de Rijn


  Op 1 januari 1945 was het Ardennenoffensief feitelijk voorbij, maar de Duitsers hielden nog wel de uitstulping bezet die erdoor was ontstaan. Veldmaarschalk Model vaardigde op die dag een bevel uit voor zijn mannen. Het was pure bravoure:


  


  Achter de donder van de felle winterse strijd in het westen marcheren we over de drempel van het nieuwe jaar.


  Een jaar van de moeilijkste beproevingen ligt achter ons. Het Duitse volk weerstond ze allemaal [zoals] u allen de wacht hield aan de Rijn.


  Soldaten van de Eifel en Aken! Vlak voor de jaarwisseling gaf de Führer het bevel tot de aanval. Uw bewezen [bewährte] dapperheid en uw onvergelijkelijke waarde als soldaten voor Groot-Duitsland hebben ondanks alle moeilijkheden met het terrein, het weer en het materiële overwicht van de vijand [Feindüberlegenheit], grote successen behaald onder de zwaarste omstandigheden…


  In 1945 moet u weer met moed en vastberadenheid het… wrekende zwaard trekken, het opheffen ter verdediging van ons [in der Abwehr erfolgreich führen] en de vijand overal treffen waar u tegenover hem staat.


  Voor het nieuwe jaar dan een nieuwe oproep:


  Het front voor het thuisland!


  Het thuisland voor het front!


  Adolf Hitlers Duitsland zal strijden tot de overwinning!1052


  


  Noch Bradley noch Eisenhower stelde een soortgelijk memorandum op en niet alleen omdat Amerikaanse communiqués gedurende de hele oorlog opvielen door ongeïnspireerde retoriek. Het Ardennenoffensief had hen overrompeld en samen met de sterkere tegenstand aan de grenzen van het Derde Rijk had dat alles Eisenhower behoorlijk op de zenuwen gewerkt. Op 7 januari schreef hij aan Marshall:


  


  Ten gevolge van de betrekkelijk geringe inspanning die de vijand gedwongen is op andere fronten te doen, wordt een uitzonderlijk groot gedeelte van zijn personeel en materieel ingezet aan het westelijke front. Vijandelijke eenheden die ernstig zijn gedecimeerd… worden onophoudelijk en snel weer opgebouwd. Versterkingen van tanks en manschappen bereiken het front in een kwestie van dagen… Er heerst een merkbare en fanatieke geestdrift onder bijna al zijn strijders en ook onder de 85.000.000 mensen van de hele natie die met succes zijn verenigd door het binnenlandse schrikbewind en de angst voor van buiten opgelegde consequenties. De Duitsers zijn ervan overtuigd dat ze aan het vechten zijn voor hun naakte bestaan en dat is te merken aan hun acties op het slagveld.1053


  


  Dit alles drukte zwaar op Eisenhower toen hij de geallieerde strategie voor een tegenaanval overwoog.


  Bij het organiseren daarvan hadden ze te maken met vier uitdagingen. Ten eerste moesten ze de Duitsers achteruitdrijven naar de linies van december 1944 en daarmee de uitstulping platdrukken die was ontstaan bij de mislukte Duitse uitval naar Antwerpen. Ten tweede moesten ze ‘de zak rond Colmar’ in de Elzas uitschakelen. Ten derde moesten ze door de zware versterkingen van de Westwall breken die zelf gelegen was tussen een dicht web van kronkelende rivieren. En ten slotte moesten ze de Rijn oversteken.


  De vraag was waar en op hoeveel punten en wat ze daarna moesten doen. Montgomery wilde een enkele doorstoot naar het noorden, de Rijn oversteken ten noorden van Keulen, gevolgd door een uitval naar Berlijn. Geallieerde troepen, uiteraard geleid door Montgomery zelf, zouden triomfantelijk de hoofdstad van het Derde Rijk binnenmarcheren en intussen zouden de Amerikanen het vuile werk opknappen door de Duitse troepen in West-Duitsland te binden. Bradley pleitte daarentegen voor een opmars door het Saarland en over de Rijn richting Frankfurt.1054 Verscheidene berekeningen steunden Bradley’s standpunt. Montgomery’s voorstel betekende dat drassig terrein moest worden overgestoken en ook tal van waterwegen waarvan de Duitsers de bruggen ongetwijfeld zouden opblazen. Door recht naar het oosten te gaan, zouden de geallieerden vriendelijker terrein tegenkomen en ze zouden dan zowel de Ruhr als het industrieel belangrijke gebied rond Leipzig kunnen bezetten. En het zou Duitse pogingen verhinderen om troepen naar het zuiden terug te trekken en een Alpenfort op te zetten– toen een zeer reële, zij het ongegronde angst. Ten slotte pleitte het feit dat het Berlijn-plan uit de koker van Montgomery kwam, er al tegen. De Amerikanen ergerden zich al een tijd aan de Britse neiging om hooghartigheid te combineren met een bedelende hand. Begin 1945 hadden ze weinig zin om daarin mee te gaan. Zoals Eisenhower na de oorlog vertelde: ‘Montgomery was zo persoonlijk geworden in zijn pogingen om ervoor te zorgen dat de Amerikanen… geen erkenning kregen, dat wij feitelijk nauwelijks iets van doen hadden met de oorlog, dat ik uiteindelijk niet meer met hem praatte.’1055 Eisenhower, die Montgomery aanvankelijk had gesteund, koos voor de strategie van een breed front. Door Duitsland binnen te trekken langs een linie die zich uitstrekte van Bonn in het noorden tot Mannheim in het zuiden, zouden de geallieerden voorkomen dat de Duitsers hun troepen concentreerden voor een vernietigende tegenaanval.1056 Twee Amerikaanse korpsen zouden Montgomery’s opmars naar het noorden ondersteunen, maar het grootste deel van de strijdkrachten trok op naar Frankfurt in het oosten.


  Montgomery bestreed de Amerikanen bij elke stap en soms zou hij een kleine tactische overwinning behalen (een overplaatsing van een divisie naar de 12e legergroep, het tegenhouden van een oversteek over de Rijn zonder brug, enzovoort) die Patton, Hodges en Bradley dan vreselijk irriteerde. Maar uiteindelijk was zijn tegenstand even vruchteloos als die van de Duitsers. Vanaf de landingen in Normandië zouden de Amerikanen met ondersteuning van hun enorme rijkdom en vuurkracht de loop van de oorlog aan het westelijk front bepalen. De Britten zouden steeds meer een bijrol gaan spelen. Churchill was een meester in het verhullen van de Britse zwakte onder een dikke deken van geïnspireerde redevoeringen, maar noch hij noch iemand anders in zijn bankroete land kon die neergang omkeren of zelfs maar stoppen. Het Britse tijdperk had plaatsgemaakt voor het Amerikaanse en het waren de Amerikaanse politici en generaals die de militaire strategie op het westelijke strijdtoneel zouden bepalen.


  De teerling was geworpen. Een combinatie van Britse en Canadese legers zou in noordoostelijke richting optrekken naar Bremen, Hamburg en Lübeck, terwijl andere Canadese troepen recht naar het noorden moesten oprukken om Nederland te bevrijden. De omvangrijke Amerikaanse 12e legergroep zou recht naar het oosten Midden-Duitsland binnentrekken, waar het Ruhrgebied zou worden omsingeld, geïsoleerd en bezet, waarna het verderging naar de Elbe. Intussen zou Pattons 3e leger door Metz en over de Moezel naar het zuiden trekken, alvorens de richting van Jena in te slaan en dan naar het zuiden op te rukken, naar Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije.


  De terugkeer naar de geallieerde positie van vóór december duurde tot de laatste week van januari 1945. Tegen het einde van de maand stonden de geallieerden aan de westelijke rand van Duitsland, pal voor de Westwall. Montgomery’s 21e legergroep lag het verst naar het noorden, met het Canadese 1e leger helemaal bovenaan, en het Britse 2e er vlak onder. Vlak ten zuiden van het Britse 2e leger lag het Amerikaanse 9e leger dat tijdelijk onder bevel van Montgomery stond. Hij bezette een gebied dat van Arnhem in het noorden, over de Waal en Maas en langs de Roer tot de dammen bij Jülich liep. Het 1e Amerikaanse leger bezette de middensectie in een gebied dat van Luik in het noorden tot voorbij Bastogne in het zuiden liep. Ten slotte lag Pattons 3e leger in Lotharingen en Devers’ 6e legergroep in de Elzas. De geallieerden stonden tegenover de Moezel en de kronkelende riviertjes van de Eifel, de grote dammen in de Roer, het dichte Hürtgenwald en van noord naar zuid de gordel van betonnen bunkers, mijnenvelden, loopgraven en tankversperringen van de Westwall.1057 En natuurlijk lag het grootste deel van Duitsland achter die grote natuurlijke en psychologische hindernis: de Rijn.1058


  Eind januari vielen de geallieerden aan, in drie zorgvuldig gecoördineerde operaties. De 6e legergroep van generaal Devers bestaande uit Amerikaanse en Franse troepen voerde een aantal aanvallen uit op het Duitse front in de Elzas. De troepen van Devers stonden op 2 februari aan de rand van Colmar, toen het 109e infanterieregiment, dat de stad gemakkelijk had kunnen innemen, een stap opzij deed om het Franse gepantserde 5e naar binnen te laten rijden en te genieten van het extatische welkom door de plaatselijke bevolking. De Lattre gaf zijn mannen toen bevel op te rukken naar Rouffach, in het zuidwesten. Het Amerikaanse gepantserde 12e van generaal Allen nam de stad in, terwijl troepen van het Franse I korps zich wijdden aan andere taken. De Colmar-pocket (‘de zak van Colmar’) was in tweeën gesplitst. Het 30e infanterieregiment van de Amerikaanse 3e divisie trok ondertussen op naar Neuf-Brisach. Een Franse burger leidde de Amerikanen door een ‘geheime’ tunnel de stad in. Daar wachtten 76 Duitse soldaten rustig af tot ze gevangen werden genomen. Hun officieren die kort daarvoor waren gevlucht, hadden hun bevolen tegenstand te bieden tot de laatste man.1059 Ten slotte probeerde De Lattre een tweede omsingeling, waardoor de Duitsers in de val zouden zitten tussen Neuf-Brisach en de Rijn. Het lukte net niet. De 708e Volksgrenadier Division voerde in weerwil van de bevelen een vertwijfelde evacuatie over de Rijn uit en ontsnapte intact, gevolgd door de restanten van andere eenheden. Op 9 februari hadden Amerikaanse en Franse troepen na verbitterde gevechten van soms man tegen man de Duitse tegenstand in de Colmar-pocket vernietigd. De Elzas was bevrijd en geallieerde troepen stonden aan de Beneden-Rijn, de poort naar Zuid-Duitsland en Oostenrijk.
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  Een dag eerder had Montgomery’s 21e legergroep aan het noordelijk eind van het front een gecoördineerde operatie ingezet vanuit posities rond Nijmegen. In de vroege uren van 8 februari voerden 769 toestellen van Bomber en Flight Command verwoestende tactische bombardementen uit op Duitse steden ten zuidoosten van Nijmegen. Toen openden ruim duizend kanonnen het vuur in een enorme artillerieaanval. ‘De concentratie van vuur,’ concludeerde de officiële Canadese geschiedenis van de oorlog, ‘die op de Duitse 84e divisie viel, werd gedurende de hele oorlog in het westen waarschijnlijk op geen enkel vergelijkbaar front geëvenaard.’1060 De gevolgen waren heel ernstig voor de divisie die niet echt Duitslands beste was: verbroken verbindingen, verdwaasde geschutbemanningen die niet in staat waren enige tegenstand te bieden en overal ‘een indruk van de overweldigende macht die tegenover hen stond’.1061 In wat een verbijsterend contrast moet zijn geweest, viel er ineens stilte over het slagveld toen de Canadezen een rookgordijn over het hele front legden. Onder zware dekking kwamen vier divisies langzaam vanuit de bossen achter Groesbeek en begaven zich naar hun startlijn. Het 1e Canadese leger bereidde zich voor om Duitsland binnen te trekken.


  Deze troepen stonden tegenover de fortificaties van de Westwall, tegenover wegen geblokkeerd met beton en staal, elke boerderij en plaats die was versterkt, en dan het bos zelf.1062 Ze zouden weldra tegenover een volgende hindernis staan: stijgend water. Op 9 februari bliezen de Duitsers de Roerdammen op, waardoor het omliggende gebied onder water liep. Ze trokken zich tussen de 500 en 2000 meter van de Roer terug.1063


  Patton maakte intussen een sprong vanuit het zuiden naar Trier, terwijl zijn mannen de Duitsers uit de ‘Orscholz grendelstelling’ verdreven, het gebied dat werd gevormd door de samenvloeiing van Moezel en Saar. Na Bradley te hebben overtuigd hem toe te staan de 11e pantserdivisie langer te houden dan de instructies van SHAEF toestonden, reed Patton triomfantelijk Trier binnen over de Kaiserstrasse (Caesarstraat) en rook hij ‘het zweet van de legioenen’.1064 Door de snelle verovering van de stad kunnen de nutsbedrijven behouden zijn gebleven. Duitse soldaten in burgerkleding hadden namelijk kleefmijnen van de marine en plastic explosieven in een generatorhuis (dat de stad van elektriciteit voorzag) geplaatst en 200 pond aan explosieven in het pomphuis van de watervoorziening van de stad aangebracht.1065 Niet iedereen gehoorzaamde Speer.


  Op 23 februari, drie weken voordat Patton Trier binnenreed, begon het Amerikaanse 9e leger van generaal William Simpson aan Operatie Grenade, die was bedoeld om de Amerikanen die in de omgeving van Aken lagen, naar het noordoosten te brengen om contact te maken met de Canadezen die naar het zuidoosten trokken. Ze stonden tegenover een vergelijkbaar stel hindernissen: twee wouden, de overstroomde Roer, de rivier de Erft die Roer en Rijn met elkaar verbond, en Duitse fortificaties.1066 De grootste uitdaging was de oversteek over de buiten de oevers getreden Roer. Simpson slaagde erin zijn mannen in boten aan de overkant te krijgen, maar de Duitsers bleken bedreven in het dwarsbomen van Amerikaanse pogingen om bruggen te bouwen waarover pantservoertuigen konden oversteken. Daarbij hielp de sterke stroming ook niet mee. Het gevolg was meestal dat de infanterie aan de oostkant de Duitsers zonder tanks tegemoet moest treden.


  Na de zware oversteek van de Roer kwamen de Amerikanen nog verspreide plekken tegen waar fel tegenstand werd geleverd, maar ze rukten snel op naar de Rijn die ze nog wel over moesten. En om de rivier over te steken hadden ze bruggen nodig. Op meer plaatsen– in Düsseldorf, Krefeld-Uerdingen, Rheinhausen (niet ver ten zuiden van Duisburg) en Wesel– kwamen de Amerikanen soms op een haar na in de buurt van intacte bruggen die ze dan zagen instorten onder de kracht van Duitse springladingen. Andere eenheden hoorden overal langs de Rijn in de verte het geluid van ontploffende bruggen. Simpson stelde voor om de Rijn tussen Düsseldorf en Uerdingen zonder brug over te steken en dan rechtsaf te slaan langs de oever van de rivier om andere oversteekplaatsen te beveiligen. Daarna kon worden opgetrokken naar de open gebieden ten noorden van de Ruhr en kon Hamm, in het oosten, worden ingenomen.1067 Montgomery sprak zijn veto uit over de operatie, zogenaamd omdat de oversteek het industriële Ruhrgebied in een slagveld zou veranderen (wat niet het geval zou zijn), maar in werkelijkheid omdat hij en niet de Amerikanen maximale eer moest behalen uit zijn dramatische oversteek van de Rijn.1068 Montgomery’s ijdelheid hield een vroege oversteek van de Rijn en omsingeling van het Ruhrgebied door de geallieerden mogelijk tegen, maar het lot werkte niet mee en ontzegde hem de roem van de eerste Rijnoversteek.


  Toen het 9e leger eind februari aan de overkant van de Roer naar het noordoosten trok en Pattons 3e leger tegelijk in zuidelijke richting de ‘voelhorens’ uitstak – wat uiteindelijk zou leiden tot de inname van Trier – bewoog Hodges’ 1e leger naar Keulen.1069 Op 5 maart rapporteerde Collins’ VII korps dat de stad bijna voor het grijpen lag en op 7 maart bezocht generaal Hodges de indrukwekkende kathedraal van Keulen die betrekkelijk onbeschadigd uitrees boven de smeulende puinhoop die van de stad was overgebleven.1070 Rijnlanders begonnen de Amerikaanse soldaten bijna meteen te benaderen, noemden hen ‘bevrijders’ en in kroegen kregen GI’s gratis bier en wijn. Een paar burgers vroegen angstig: ‘Ze komen toch niet terug, hè?’1071


  Terwijl Collins Keulen en de Rijn naderde, wankelden uiteenvallende Duitse eenheden achteruit en trokken zij zich in boten en over tijdelijke bruggen over de Rijn terug. Overal langs de rivier bleven ze bruggen opblazen die als dominostenen in het water vielen. Terwijl dat gebeurde, gaf een van Speers mannen schriftelijk uiting aan zijn frustratie: ‘Het is krankzinnig,’ schreef hij op 7 maart, ‘om onze sleepboten tot zinken te brengen en de belangrijkste bruggen te vernietigen die we het dringendst nodig hebben. Dit komt neer op het vrijwillig verlaten van het hele gebied ten westen van de Rijn. Deze handelingen moeten in de toekomst worden voorkomen.’1072


  Eén brug die van oudsher niet erg belangrijk was, bleef staan. Terwijl het Amerikaanse VII korps de laatste verzetshaarden rond Keulen opruimde, trok het III korps van het 1e Amerikaanse leger onder generaal-majoor John Milliken naar de rivier de Ahr, die aan de westkant onder een rechte hoek in de Rijn stroomt. Op 7 maart gaf de 9e pantserdivisie van het korps één colonne van de eigen Combat Command B (CCB) (de belangrijkste gevechtseenheden) de opdracht om in de buurt van de samenvloeiing met de Rijn een sprong over de Ahr te maken, terwijl de andere optrok naar Remagen.1073


  Het 39e infanterieregiment rukte intussen op naar Bad Godesberg vlak ten zuiden van Bonn. Toen het 2e bataljon de stad naderde, kwamen kolonel Lunn, de bataljonscommandant, en een zekere majoor Carrier bij een rooms-katholiek weeshuis op de Godeshöhe.1074 Daar bood een zekere zuster Elisabethine aan om majoor Carrier te helpen, die Bad Godesberg de mogelijkheid wilde bieden zich over te geven. Niet ontmoedigd door verscheidene mislukte pogingen, kwam hij in contact met Hans Schulten, een professor in de medicijnen. Schulten bracht het aanbod vervolgens over aan Heinrich Ditz, de waarnemend burgemeester van Bad Godesberg (de feitelijke burgemeester was over de Rijn gevlucht). Ditz vond het best. De persoon die er werkelijk toe deed was de plaatselijke militaire commandant (Stadtkommandant), maar hij had de stad al verlaten. Op dezelfde dag had luitenant-generaal Richard Schimpf zijn 3e parachutistendivisie– ongeveer zesduizend manschappen– echter in de buurt van Bad Godesberg gelegerd.


  Gelukkig voor Bad Godesberg was Schimpf niet van plan daar te blijven. Zonder aandacht te schenken aan Models bevel om de stad te verdedigen, begon hij zijn hele divisie naar de rechteroever van de Rijn terug te trekken, waardoor Bad Godesberg zonder soldaten van de Wehrmacht achterbleef. Toen ging hij naar de Zwitserse consul-generaal, dr. Franz-Rudolph von Weiss, in de hoop zich onder de bescherming van een neutrale staat te kunnen plaatsen. Hij was naar de juiste persoon gekomen. Weiss kon hem geen bescherming bieden, maar wel hulp. De consul-generaal was bevriend met een plaatselijke arts, Paul Pies, en Pies had hem aangeraden te proberen om met de Amerikanen te onderhandelen. Weiss zei dat hij daarvoor niet het gezag bezat.


  Op 8 maart kwamen deze los van elkaar staande pogingen samen. Pies belde herhaaldelijk met het stadhuis, waar iemand hem ten slotte zei: ‘Doe wat u wilt!’ Intussen reed Heinrich Ditz de stad al uit voor een ontmoeting met kolonel Lunn in het weeshuis. De hele weg werd hij lastiggevallen door boze Duitse soldaten die ‘Verrader!’ riepen. Ditz vertelde Lunn dat commandant Schimpf zijn bezoek niet had geautoriseerd, maar wel bereid was de stad zonder strijd over te geven. Ditz had dit opgemaakt uit het type gesprek dat kenmerkend was onder verzetsmensen. Er werd niets direct gezegd, maar hints, betekenisvolle stiltes, een soort gecodeerde taal hadden duidelijk gemaakt dat de commandant niets zou doen om een vreedzame overgave in de weg te staan. Weiss, die in de tussentijd was aangekomen, deed zijn best om Ditz te steunen en kwam enthousiast in het Frans tussenbeide, alleen kende Lunn die taal niet en vond hij het eerder irritant dan behulpzaam. De Amerikaan vroeg een tolk tegen Weiss te zeggen dat hij zijn mond moest houden, wat ze met voldoende diplomatie deed om het gesprek gaande te houden.


  Hoewel zijn diplomatieke vaardigheden in het weeshuis te wensen overlieten, hielp Weiss bij het regelen van de belangrijke ontmoeting tussen Schimpf en Lunn in een bunker van het stadhuis. Vreemd genoeg ontwikkelde zich een chemie tussen beide officieren. Ze kwamen erachter dat hun divisies op het slagveld in Normandië tegenover elkaar hadden gestaan, een feit dat eerder wederzijds respect dan vijandigheid opriep. Majoor Carrier vroeg zelfs om een souvenir, waarop Schimpf hem zijn gevechtsmes gaf. Midden in het gesprek belde generaal Manteuffel vanuit Bonn voor een rapport over de verdedigingsmaatregelen in Bad Godesberg. Zonder zijn naam te noemen en zonder de telefoon aan Schimpf te geven, antwoordde Weiss dat ‘de stad zich aan het overgeven was’. Manteuffel verzekerde Weiss dat hij, Manteuffel, ‘bleef volhouden’. Bad Godesberg niet, want Schimpf had die dag, 8 maart 1945, rond het middaguur al gecapituleerd. Er was geen schot gelost en in tegenstelling tot de meeste andere steden langs de Rijn kwam Bad Godesberg bijna ongeschonden uit de oorlog. Militairen aan beide kanten speelden een beslissende rol. Lunn en Carrier waren onvermoeibaar in hun pogingen een overgave aan te bieden en Schimpf trok zijn troepen terug. Met burgers die zich – zoals bijna altijd wel – wilden overgeven en Weiss die een belangrijke bemiddelende rol speelde, verliep alles op rolletjes. Wanneer er meer Duitse commandanten als Schimpf waren geweest, was de oorlog in West-Duitsland waarschijnlijk heel anders verlopen. Feit was echter dat de meesten doorvochten, wat leidde tot een vreselijk verlies aan levens en de totale ruïnering van een mooi land dat ze zogenaamd beschermden.


  Terwijl de oorlog voor Bad Godesberg tot een betrekkelijk gelukkig einde kwam, was de gevechtsgroep van de Amerikaanse luitenant-kolonel Leonard Engeman die bestond uit infanterie en een tankpeloton, op weg naar Remagen. Op 7 maart om 13.00 uur dook een infanteriepeloton op uit de bossen die uitkeken over Remagen, 2e luitenant Emmet J. Burrows keek omlaag naar een spectaculair vergezicht op de Rijn en Remagen, en… zag een brug die intact was.


  Burrows rapporteerde dat meteen aan zijn compagniescommandant die op zijn beurt rapport uitbracht aan Engeman. De uitvoerend officier van Combat Command B (CCB) vertelde het nieuws over de radio aan de bevelhebber, generaal William M. Hoge. Hoge haastte zich naar Remagen terwijl hij de risico’s overwoog. Het voordeel: een ongeschonden brug over de Rijn. De risico’s: een heel peloton dat de lucht in vloog terwijl het over de brug liep of een heel bataljon dat werd vernietigd door Duitsers die aan de overkant lagen te wachten.1075 Om 15.00 uur had hij een besluit genomen. Hoge gaf Engeman bevel de brug meteen te veroveren. Terwijl hij dat deed, kwam er een rapport binnen. Een Duitser, waarschijnlijk een onbekende burger uit Remagen die een reddingslijn naar zijn stad probeerde te redden, vertelde de Amerikanen overtuigend dat de brug om 16.00 uur zou worden opgeblazen.1076 Remagen ligt op de westoever van de Rijn, dus zouden de Amerikanen zich eerst door de stad moeten vechten om de brug te bereiken. 1e luitenant Karl H. Timmerman joeg zijn infanterie en tanks tegen verspreide tegenstand door Remagen en bereikte de brug vlak voor 16.00 uur.1077 Zijn infanteristen openden het vuur, terwijl ze naar de brug renden en probeerden te voorkomen dat de Duitsers de springladingen tot ontploffing brachten.1078 De Duitsers beantwoordden het vuur vanuit de torens, en de grond explodeerde voor de voeten van de Amerikanen. De Duitsers probeerden een tankversperring te maken.1079 Toen Timmermans mannen de brug bereikten, rende Hauptmann Karl Friesenhahn – de genieofficier van de brug – onder Amerikaans vuur over de brug en bracht reserveladingen bij de stutten van de brug tot ontploffing.1080 Het was een pandemonium van knallen, de grote brug kwam omhoog van zijn steunberen en rook vulde de lucht. Toen rook en stof weer neerdaalden, spanden de Amerikanen hun ogen in om de schade te bekijken. De brug was heel gebleven. Waarom dat zo was, is tot op de dag van vandaag onduidelijk gebleven. De Duitsers schreven het toe aan een gelukkig Amerikaans schot dat de hoofdkabel naar de springladingen doorsneed, maar een Duitse soldaat of buitenlandse arbeidskracht kan de explosieven ook hebben gesaboteerd.1081 Wat de oorzaak ook was, de brug lag daar en Timmerman dreef zijn mannen naar voren. Onder mitrailleurvuur sprongen ze van dekking naar dekking onder de draagbalken en sneden ondertussen elke draad door die ze zagen. Vanaf de oever schakelden Amerikaanse tanks Duitse infanterie uit die vanaf een rijnaak schoot en ze namen andere Duitse mitrailleurposities voldoende onder vuur om de oversteek mogelijk te maken. De brug was van hen.


  Omar Bradley was bij generaal-majoor Harold R. Bull, hoofd operaties van SHAEF, toen Hodges belde om het nieuws door te geven. ‘Brad,’ zei Hodges hijgend in de telefoon, ‘Brad, we hebben een brug.’


  ‘Een brug,’ reageerde Bradley. ‘Bedoel je dat je een intacte brug over de Rijn hebt?’


  ‘Yep,’ antwoordde Hodges. ‘Leonard kreeg die bij Remagen te pakken voordat ze die opbliezen… ’1082


  Bradley gaf Hodges bevel mannen naar de overkant te blijven sturen en het bruggenhoofd te versterken. Hij was opgetogen.


  Generaal Harold Bull was dat niet. Hij liet Bradley weten dat er geen plannen waren voor een oversteek bij Remagen. Woedend antwoordde Bradley: ‘Wat wil je verdomme dan dat we doen? Terugtrekken en hem opblazen?’1083 Bulls houding was echter niet zo absurd als dat Bradley in zijn memoires doet voorkomen. Bull gaf uiting aan een pedante overtuiging dat het oorspronkelijke plan voor een eerste oversteek in Montgomery’s sectie moest worden gerespecteerd, maar daarnaast was er ook het redelijke argument dat een oversteek tussen Keulen en Koblenz te maken zou krijgen met minder vriendelijk terrein dan één die noordelijker plaatsvond of tussen Mainz en Karlsruhe.1084 Maar in zijn argumentatie ontbrak natuurlijk het algehele beeld. Waar het om draaide, verklaarde Bradley’s chef-staf, was dat de enige brug die de geallieerden beheersten, toevallig tussen Keulen en Koblenz lag: ‘Beter één vogel in de hand dan tien in de lucht.’1085


  De Duitsers waren in elk geval bang dat de Amerikanen het zo zouden zien. Ze waren laaiend over het verlies van de brug. Von Rundstedt gaf bevel hem meteen te vernietigen en hij startte een officieel onderzoek naar plichtsverzaking. Vervolgens gaf hij bevel de brug meteen te heroveren in een gecoördineerde aanval van alle elementen van de 11e pantserdivisie, gesteund door overplaatsingen van legergroep G en de Luftwaffe.1086 Het had weinig effect, noch in het tegenhouden van de Amerikanen, noch in het redden van zijn baan. Hitler ontsloeg hem op 8 maart en verving hem door Kesselring.


  Terwijl Duitse granaten en bommen het gebied rond de brug teisterden, gaf generaal-majoor Millikin bevel twee nieuwe bruggen te bouwen. Versterkingen stroomden nu over drie bruggen. Het bruggenhoofd op de oostelijke oever werd steeds groter.1087 Tegen 9 maart had Bradley enorme concentraties nieuwe troepen langs de hele westelijke oever van de Rijn gelegerd, met een bijzonder zware concentratie tussen Krefeld en Keulen. Op de 10e maart stonden de Duitse troepen aan de overkant tegenover een muur van Amerikaanse infanteristen en Amerikaanse vuurkracht, die zich uitstrekte van Keulen in het noorden tot Koblenz in het zuiden. Het bruggenhoofd tegenover Remagen zelf was ongeveer twaalf kilometer breed.1088


  De Duitsers deden alles wat ze konden om het te vernietigen. Ze brachten elk vaartuig dat de oostelijke kant van de rivier bereikte tot zinken en ze zochten naar alle mogelijke middelen om de brug zelf te verwoesten: zwemmende saboteurs en torpedo’s, drijvende mijnen en conventionele luchtaanvallen. En toen ze steeds wanhopiger werden, zelfs zelfmoordaanvallen.1089 De brug stortte ten slotte in, maar schijnbaar had dat niets te maken met Duitse inspanningen, want hun strijdkrachten waren nergens in de buurt toen het gebeurde. Op 17 maart waren ongeveer tweehonderd Amerikaanse genisten op de brug aan het werk. Ze hoorden een scherpe, korte knal. Toen nog een. Het brugdek trilde en stof steeg op van de schuddende planken. ‘Het was,’ merkte de officiële geschiedkundige van het Amerikaanse leger op, ‘ieder voor zich.’ De mannen klauterden naar de kanten en ‘met een knarsend gebrul van scheurend staal gleed, zakte en viel’ de brug van Remagen ‘met een krampachtige draai in de Rijn’.1090 De brug stortte te snel in de rivier voor achtentwintig Amerikanen die door de Rijn werden opgeslokt, maar te laat voor de Duitsers, want er waren al voldoende Amerikaanse troepen overgestoken om het bruggenhoofd bezet te houden, waaronder de 1e divisie van Collins’ VIII korps dat bij aankomst de 78e divisie opnam. De Amerikanen openden een tweede brug op de dag dat de brug bij Remagen instortte en al snel volgden er nog drie.


  Terwijl de Amerikanen het bruggenhoofd versterkten, radicaliseerden het nationaalsocialistische regime en de Wehrmacht steeds meer. Binnen het leger waren er tekenen van desintegratie. Treinen in het hele Derde Rijk zaten overvol met individuele of kleine groepen deserteurs die zich schuilhielden tussen de massa’s vluchtelingen die uit het oosten kwamen.1091 De laatsten waren niet alleen op de vlucht voor de gewelddadigheid van de Sovjets maar ook die van de Duitsers, want de SS schoot regelmatig gewonde soldaten en burgers dood die probeerden te vluchten en vermoordde op grote schaal de slachtoffers uit de concentratiekampen. In het hele land raakten achterblijvers gescheiden van hun eenheden. In de meeste gevallen ging het om deserteurs. De reactie van het regime op deze vlucht was – zoals viel te verwachten – meedogenloos. Op 6 maart ondertekende Von Rundstedt een bevel dat alle achterblijvers beval om zich meteen aan te sluiten bij de dichtstbijzijnde eenheid aan het front. Vanaf de 15e, ging het bevel verder, zouden alle ongedeerde soldaten die niet bij hun eenheid werden aangetroffen op wegen, in dorpen, in burgerhuizen, in treinen of in burgerkleding terecht moeten staan voor een regimentskrijgsraad.1092 Een schuldig vonnis betekende de dood.


  Op de dag dat het bevel werd geëffectueerd, beval Kesselring, die op 10 maart het bevel in het westen had overgenomen, de executie van vijf officieren voor de mislukte vernietiging van de brug bij Remagen. Terloops maakte Kesselring gebruik van de naziretoriek, toen hij de volgende parel van wijsheid toevoegde: ‘Hij die niet eervol wil leven, zal smadelijk sterven.’1093 Hij gaf bevel de beslissing bekend te maken aan alle troepen.1094 Voor de marine stuurde Dönitz een even vurig appèl aan de bevelhebbers van alle diensten: ‘Capitulatie betekent zelfmoord… laten we onze troepen opzwepen. Laten we haat tonen jegens onze vijanden… Laten we blind vertrouwen op… het leiderschap van Adolf Hitler… Hoe de toestand zich ook mag ontwikkelen, we moeten vierkant standhouden, strijdvaardig, ongebroken. We zullen nooit onze rug buigen onder het juk van de vijand.’1095


  Zodra het Duitse opperbevel had aanvaard dat ze de Amerikanen niet meer terug zouden drijven over de Rijn, stelden ze alles in het werk om het bruggenhoofd bij Remagen in te dammen. De 198e infanterie- en 559e grenadiersdivisie die niet op sterkte waren, kregen bevel meteen op te trekken naar het Amerikaanse bruggenhoofd.1096 Dezelfde dag gaven de Duitsers bevel tot het soort ‘terreurbombardementen’ op hun eigen steden die hun propaganda drie jaar lang aan de kaak had gesteld. Met een mengsel van een derde brisant-, een derde brand- en een derde fragmentatiebommen, moest de 15e luchtlandingsdivisie (Fliegerdivision) van legergroep B een verzameling steden rond het bruggenhoofd bij Remagen met de grond gelijkmaken. Het ging om Bad Honnef, Unkel, Erpel, en Linz am Rhein.1097 Er werd niets gezegd over de burgerbevolking in deze steden en evenmin over het feit dat fragmentatiebommen in het bijzonder tot uitzonderlijk veel slachtoffers zouden hebben geleid. De aanvallen werden ofwel niet uitgevoerd of afgelast. Echter niet uit humanitaire overwegingen, maar omdat het hoofdkwartier van de 15e Fliegerdivision in Flammersfeld, veertig kilometer ten oosten van Remagen, een week eerder kapot was gegooid. De bezetting ervan liet de uitrusting in de steek en vluchtte naar het oosten.1098


  Deze steeds verwoedere pogingen hadden geen effect op het bruggenhoofd, terwijl het de Amerikanen wel goed uitkwam dat de Duitse aandacht gevestigd bleef op wat niettegenstaande de symboliek van de oversteek een beperkte operatie zou blijven. Hodges gaf uiting aan zijn ergernis over de gestage maar langzame uitbreiding van het bruggenhoofd en op 17 maart onthief hij Millikin van zijn functie. Uiteindelijk kwamen de Amerikaanse troepen echter nauwelijks verder dan de lijn die Millikin voor ogen had gehad. Collins’ mannen voerden een sterke aanval naar het noorden uit en bereikten de zuidelijke buitenwijken van Königswinter.1099 Op de 18e bereikten patrouilles van de 99e divisie van het III korps de rivier de Wied, pal ten oosten van Remagen, terwijl andere contingenten van dezelfde divisie in zuidelijke richting optrokken naar een punt tegenover Andernach. Een woedende Hitler gaf bevel artillerie van legergroep B over te plaatsen.1100 Omdat de legergroep op het punt stond vernietigd te worden, was een dergelijke overplaatsing nauwelijks mogelijk. Model, een man die onder zijn overduidelijke tekortkomingen ook het gebrek aan bereidheid telde om zijn meerderen de waarheid te vertellen, had dat op 14 maart al gezegd.1101 Wat Hitler niet kon weten, was dat Eisenhower inmiddels had besloten het bruggenhoofd alleen met beperkte strijdmiddelen in stand te houden. Het zou niet de basis vormen voor een grote uitval naar het zuiden en oosten richting Frankfurt. Bull had vasthoudend Bradley’s pogingen tegengewerkt om een groot aantal geallieerde troepen over te plaatsen en zo ten volle gebruik te maken van de oversteek. Als een gestaag gedruppel op een harde steen, hadden deze argumenten Eisenhower misschien overtuigd. De geesten van de Ardennen keken ook over zijn schouder mee. Zich bewust van de beperkte geallieerde reserves, was hij erg huiverig om al zijn strijdkrachten te concentreren op één oversteek, gezien de mogelijkheid van weer een grote Duitse tegenaanval. En uiteindelijk had Eisenhower de noodzakelijke divisies toegewezen aan Montgomery’s grote oversteek in het noorden, een oversteek waaraan de aanmatigende veldmaarschalk op het punt stond te beginnen.


  Duitse posities tegenover de geallieerden begonnen uiteen te vallen. Hitler bleef – als steeds – een tijd lang vasthouden aan zijn bevelen tegen een terugtocht. Overweldigd door een nieuw ontdekte Amerikaanse agressie in de aanval, gecombineerd met meesterschap in mobiele oorlogvoering, werden murw geslagen eenheden van het Duitse 1e en 7e leger krijgsgevangen gemaakt, gaven zij zich over of wankelden ze terug naar de Rijn, waar ze in afwachting van hun vernietiging een wanhopige laatste verdediging organiseerden.1102 Toen kwam op 23 maart het bevel om terug te trekken. Verspreide strijdkrachten hielden bruggenhoofden bij veerboten bezet en eenheden die ertoe in staat waren, haastten zich naar de laatste brug over de Rijn, bij Germersheim, ten zuiden van Speyer.1103 ‘Het bevel,’ stond in een rapport van de Amerikaanse 19e infanteriedivisie, ‘dat elk dorp een vesting moest worden en elk huis een bunker, was vervangen door “ieder voor zich”.’1104 Op 24 maart bliezen de Duitsers met Remagen in gedachten ook deze brug op, waardoor een groot aantal manschappen aan de overkant in de val zat. In ongeveer tien dagen had Patton het Duitse 7e leger ingesloten, terwijl hij en Patch samen het Duitse 1e leger hadden omsingeld. Ze maakten ruim 90.000 man krijgsgevangen.1105 Even belangrijk was dat ze aan de Rijn stonden.


  Op de ochtend van 23 maart had de 5e divisie te maken met felle tegenstand en belde Patton met Bradley: ‘Ik sta aan de overkant.’ Na een wachttijd op verzoek van Patton om de Duitsers niet te alarmeren, bracht Bradley die ochtend op de briefing van de legergroep met groot plezier het rapport van het 3e leger ter sprake. ‘Zonder het voordeel van luchtbombardementen, rookgordijnen, voorbereidende artilleriebeschietingen en ondersteuning uit de lucht, is het 3e leger op donderdagavond 22 maart om 22.00 uur de rivier de Rijn overgestoken.’1106 Het was een schimpscheut richting Montgomery vanwege de dramatisch uitgevoerde aanval van de Britse veldmaarschalk.


  Pattons overtocht moet opwindend zijn geweest, maar Montgomery vóór zijn deed er niet zoveel toe. Het belangrijkste was dat over de hele lengte van het front vier legers de Rijn waren overgestoken. De westerse geallieerden stonden klaar om door te stoten naar het hart van Duitsland. Daar in het thuisland stond de Wehrmacht– gedreven door angst, trouw en in sommige gevallen overtuigd door het nationaalsocialistische idee en/of oprechte geloof dat het doel van de geallieerden niet een overwinning op het naziregime was maar de totale vernietiging van de Duitse natie– gereed om hen tegemoet te treden. Op 30 maart deed Jodl een oproep tot fanatiek verzet. ‘De vijand moet de komende dagen leren dat hij een land is binnengestrompeld met een fanatieke wil om te vechten. Hij moet grote materiële verliezen lijden… De Führer verwacht van elke commandant en officier (Oberbefehlshaber und Befehlshaber) dat hij zich met heel zijn wezen op zijn taak stort… en dat hij fanatisme oproept tegen de snel oprukkende (in Bewegung geratenen) vijand. Bezorgdheid voor de [burger]bevolking kan hier geen rol spelen.’1107
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  Speers pogingen om Hitlers politiek van verschroeide aarde tegen te houden, waren in september van het voorgaande jaar begonnen en gingen door tot in januari 1945. Op de 19e schreef hij een brief aan de Reichsleiter (de hoogste rang in de nazipartij onder Hitler) in de partijkanselarij in München. Speer vestigde in de brief de aandacht op Hitlers steun voor het lamleggen en niet vernietigen van de industrie.1108 Twee dagen later gaf Speer uit naam van Schörner, een van Hitlers trouwste commandanten, de fabrieken van Blechhammer en Heydebreck voor synthetische olie en chemische producten schriftelijk instructies dat maatregelen voorafgaand aan de Russische bezetting de fabrieken slechts twee tot drie weken buiten bedrijf zouden moeten houden.1109 Net als eerder waren zijn motieven rationeel: hij was tegen doelloze vernietiging, niet tegen elke vernietiging. De dag na deze inmenging stelde Speer generaal-majoor Toppe ervan op de hoogte dat het noodzakelijk was de Hongaarse olieraffinaderijen gereed te maken voor vernietiging, omdat de Sovjets de productie te snel weer op gang zouden kunnen brengen.1110


  Met dit alles won Speer tijd, maar daardoor verdween het probleem niet. Op 22 februari ging een belangrijk bevel uit naar de legergroepen. Ze kregen bevel een ‘gevechtscommandant’ te benoemen, een officier of ambtenaar die persoonlijk verantwoordelijk zou zijn voor de evacuatie of vernietiging van industrie en ook voor de evacuatie of distributie onder de plaatselijke bevolking van voedsel en kolen.1111 Officieren die niet de juiste maatregelen namen en die goederen of industrie intact in vijandelijke handen lieten vallen, zouden voor een krijgsraad komen.1112 Het gevolg zou bijna zeker de dood zijn, want vanaf eind 1944 had Himmler de controle gekregen over het strafstelsel van de Wehrmacht.1113 Bevelen voor de vernietiging van bruggen volgden een vergelijkbare logica. De plaatselijke commandanten van de genie-eenheden kregen bevel onderscheid te maken tussen het tijdelijk onbruikbaar maken en permanent verwoesten van bruggen en een en ander uit te voeren in nauwe samenwerking met burgerautoriteiten.1114 Voor zover die werd gehoorzaamd, was het laatste bevel van belang, omdat het plaatselijke autoriteiten een formele rol verleende bij de verdediging en verwoesting van hun steden en dus ook bij de weigering om die te verwoesten.


  Terwijl deze bevelen werden uitgevaardigd, reisde Speer door Duitsland om Gauleiter en legercommandanten ervan te overtuigen dat ze er gehoor aan moesten geven. Speer maakte alleen al in februari achttien reizen en hij had vijfendertig ontmoetingen met Gauleiter, legercommandanten, industriëlen en ambtenaren.1115 Bestookt door geallieerde jachtvliegtuigen en op zijn reis naar Silezië binnen gehoorafstand van de kanonnen aan het front, probeerde Speer hen te overtuigen Duitsland niet te verwoesten.1116


  Maart bracht geen respijt. Op 1 maart 1945 gaf Hitler de Gauleiter en de verdedigingscommissarissen (Reichsverteidigungskommissare) van het Derde Rijk bevel de Volkssturm voor te bereiden op de laatste strijd.1117 Toen werd een volgend bevel uitgevaardigd, waarin de totale vernietiging van alle weg- en spoorbruggen, spoortunnels, seinstations en seinhuisjes, spoorwegstations en locomotieven in Duitsland werd bevolen. Het zou het Duitse transportsysteem voor onbepaalde tijd hebben lamgelegd.1118 Diezelfde maand zei Hitler tegen Walter Rohland, een staalmagnaat en hoge ambtenaar van Speer in de Ruhr dat ‘als het Duitse volk de kracht (Kraft) mist om deze oorlog, die vijandelijke mogendheden hun hebben opgedrongen, zegevierend te beëindigen, dan heeft dat volk geen bestaansrecht!’1119


  Speer reageerde met het uitsturen van bevelen die waren bedoeld om zoveel mogelijk te redden van het dichte en moderne wegen- en spoorwegennetwerk van Duitsland. Speer nam contact op met staatssecretaris Albert Ganzenmüller van het ministerie van Transport en vroeg hem het bevel te wijzigen. Ganzenmüller deed dat op 14 maart en hij stuurde het gecorrigeerde bevel de volgende dag uit.1120


  De volgende dag stuurde Speer aangepaste instructies naar OKW. In een brief aan de sectie van de chef-staf die verantwoordelijk was voor de genie en vestingen (Generalstab des Heeres, General der Pioniere und Festungen), verklaarde hij: ‘Ik pas de bevelen betreffende verwoestingen binnen het eigen land op de volgende manier aan:1121


  1. Operationeel belangrijke bruggen mogen alleen worden verwoest of onbruikbaar gemaakt na een specifiek bevel van het leger. Operationeel onbelangrijke bruggen mogen alleen onbruikbaar worden gemaakt (unterbrochen werden).


  2. Elke soort spoorwegvoorziening… mag alleen worden vernietigd na een bevel van de Wehrmacht of het opperbevel van het leger [OKW of OKH]. Locomotieven die niet kunnen worden verplaatst, moeten alleen onklaar worden gemaakt…


  3. Waterwegen [Schiffahrtswege] mogen onder geen beding worden verwoest; zo nodig moeten ze in plaats daarvan onbruikbaar worden gemaakt.


  4. Industrieën en bedrijven moeten niet worden verwoest, maar onklaar gemaakt…


  5. Woningen mogen alleen in uitzonderlijke gevallen worden verwoest wanneer de strijd dat onvoorwaardelijk vereist.’1122


  


  Het bevel eindigde met een ander voorbehoud dat was bedoeld om de vernietiging te beperken: ‘Deze maatregelen moeten worden uitgevoerd met het oog op de komende tekorten aan springstoffen en ontstekers… [wat vereist] dat men zich beperkt tot [de vernietiging van] militair belangrijke doelen.’ Op dezelfde 14e maart gaf Hitler bevel dat de evacuatie van burgers de laagste transportprioriteit had. Troepen, kolen en voedselvoorraden moesten als eerste worden vervoerd.1123


  Tegen maart 1945 was Speer feitelijk openlijk in opstand. Hij voerde zijn reisschema op, maakte in de loop van de maand eenendertig reizen en hield nog eens vijfendertig vergaderingen.1124 Half maart stuurde Speer naar eigen zeggen ook een memorandum aan Hitler dat voor het eerst pleitte tegen de tactiek van verschroeide aarde zonder melding te maken van een eventuele Duitse overwinning. ‘Zelfs als een herovering niet mogelijk blijkt… kan het niet het doel van oorlogvoering in eigen land zijn om zoveel bruggen te verwoesten dat… het jaren zal duren om dit transportnetwerk weer op te bouwen… Hun verwoesting betekent het uitschakelen van elke verdere mogelijkheid voor het Duitse volk om te overleven.’1125


  Terwijl Speer zijn inspanningen opvoerde, deed Hitler hetzelfde. Op 18 maart kondigde een communiqué van de Wehrmacht de terechtstelling aan van vier officieren die hadden gefaald bij het opblazen van de brug bij Remagen voordat de geallieerden die veroverde.


  De volgende dag vaardigde Hitler zijn duidelijkste verschroeide-aardebevel uit. Het staat bekend als het ‘Nero-bevel’:


  


  De strijd voor het bestaan van ons volk dwingt ons om zelfs in het gebied van het Rijk elk middel te benutten om de vechtkracht van onze vijand te verzwakken en zijn verdere opmars te beletten. Alle mogelijke middelen moeten worden gebruikt om direct of indirect ernstige en duurzame schade te berokkenen aan de aanvalskracht van de vijand. Het is een misvatting om te denken dat transport, communicatiemiddelen, industrie- of nutsinstallaties die niet zijn verwoest of alleen voor korte tijd onbruikbaar zijn gemaakt, weer bedrijfsklaar gemaakt kunnen worden voor ons eigen gebruik wanneer verloren gebieden worden heroverd.


  Als de vijand terugtrekt, zal hij voor ons slechts verschroeide aarde achterlaten en zal hij geen enkele consideratie hebben met de bevolking. Daarom verstrek ik de volgende bevelen:


  1. Alle militaire, verkeers-, verbindings-, industrie- en nutsinstallaties en objecten van waarde binnen het territorium van het Derde Rijk die de vijand op enige manier kan gebruiken voor de voortzetting van de strijd, hetzij nu hetzij in de nabije toekomst, moeten worden vernietigd.


  2. De militaire autoriteiten zijn verantwoordelijk voor de uitvoering van de vernietiging van militaire installaties met inbegrip van verkeers- en verbindingsinstallaties, de Gauleiter en de Rijksverdedigingscommissarissen [zijn verantwoordelijk] voor alle industriële installaties, nutsvoorzieningen en alle uiteenlopende objecten van waarde. De troepen moeten de Gauleiter en de Rijksverdedigingscommissarissen de noodzakelijke hulp bieden bij het uitvoeren van hun taak. [nadruk toegevoegd]


  3. Dit bevel moet meteen onder de aandacht worden gebracht van alle bevelhebbers van troepen. Bevelen die het bovenstaande tegenspreken zijn ongeldig.


  


  Getekend, Adolf Hitler.1126


  


  Speers veertigste verjaardag viel ook op 19 maart 1945. Hij gebruikte dat als excuus om Hitler persoonlijk op te zoeken waarbij hij een militaire vergadering tussen Hitler en zijn generaals bijwoonde. Na middernacht bracht veldmaarschalk Albert Kesselring rapport uit over de toestand in het Saargebied. Kesselring had al opgemerkt dat de plaatselijke bevolking wanhopig verlangde naar het eind van de oorlog en dat burgers het leger smeekten hun dorp niet te verwoesten door het te verdedigen tegen de Amerikanen.1127 Hitler reageerde woedend. Hij gaf Keitel bevel de hele bevolking ten westen van de Rijn te evacueren.1128 Het bevel werd de volgende dag verstrekt in combinatie met een bevel dat voorrang moest worden gegeven aan alle mannen tussen veertien en vijfenvijftig jaar (vermoedelijk om weer een front in te richten op de rechteroever van de Rijn).1129 Als er onvoldoende gemotoriseerd transport was voor de evacuatie– de militairen hadden daarbij hoe dan ook de eerste prioriteit– moesten de burgers lopen. De evacuatie zou in wezen een verbanning zijn geweest, en de armzalige miljoenen die vanuit Oost-Pruisen en van verder weg naar het westen trokken zouden een tegenhanger krijgen in even armzalige colonnes die naar het oosten trokken. Toen een van de generaals tegenwierp dat het evacueren van mensen zonder voedsel, zonder treinen en zonder klaarstaande onderkomens grote ellende voor burgers met zich mee zou brengen, reageerde de dictator: ‘Dat kan onze zorg niet langer zijn. Eruit met hen.’1130


  Nu de oorlog was verloren, volgde Hitler zijn botte en moordzuchtige maatschappelijke darwinisme naar de logische conclusie: Duitse industrie, infrastructuur, cultuur en levens moesten allemaal eindigen in een orgie van verwoesting. Zoals hij persoonlijk tegen Speer zei: ‘Als de oorlog verloren is, zal het volk ook verloren zijn [en] is het niet nodig zich zorgen te maken over hun eenvoudige behoefte aan overleven. Integendeel. Het is beter voor ons ook deze dingen te vernietigen. Want de natie heeft bewezen zwak te zijn en de toekomst behoort geheel toe aan het sterke volk in het oosten. Wie er [van Duitsland] ook overblijven na deze strijd, zijn in elk geval alleen de minderwaardigen [Minderwertigen], want de goeden zullen dood zijn.’1131


  Het Nero-bevel ging naar zowel het oostelijke als westelijke front. Op 20 maart om 9.00 uur werd het bevel verstuurd naar legergroep G, militair district XII (Wiesbaden), legergroep H, legergroep B en het 19e leger.1132 Kesselring, die op 10 maart Von Rundstedt was opgevolgd, was vast van plan het bevel op te volgen. Hij vertelde zijn legers in hun militaire districten en in de gebieden die werden bezet door hun troepen om voorbereidingen te treffen voor de vernietiging van alle militaire installaties, waaronder ook verkeers- en verbindingsinstallaties. Ze moesten erop toezien dat de ‘vernietiging tijdig wordt uitgevoerd’.1133 Aan het oostfront maakte de marine op 23 maart melding van plannen om de havens van Gotenhafen, Hela, Pillau, Danzig, Königsberg, Stettin en Swinemünde te ondermijnen, verwoesten en blokkeren.1134 Op de 27e rapporteerde het hoofd bewapening van de marine (Chef der Kriegsmarine-Rüstung) dat zijn mannen alle scheepswerven, wapenfabrieken en daarmee samenhangende uitrusting in Danzig hadden vernietigd.1135


  Op de 29e was het bevel uitgegaan naar alle Gauleiter, naar de Wehrmacht in het Derde Rijk en naar de bezette gebieden.1136 In de bevelen voor het leger stond een bijzonder beangstigende zin: ‘Vernietiging heeft alleen zin als het op de breedst mogelijke basis gebeurt.’1137 Het was zoals historicus Michael Geyer schrijft, een ‘doodvonnis voor Duitsland’.1138


  Afgezien van de gevoelloze wreedheid is Hitlers bevel om drie andere redenen opmerkelijk. Ten eerste annuleerde Hitler daarmee Speers vele instructies om ‘onbruikbaar te maken en niet te verwoesten’ en hij probeerde de macht van zijn Reichsminister over te dragen aan de militairen en in mindere mate aan de Gauleiter. Ten tweede vond Hitler het nodig zijn discussie met Speer voort te zetten. De zin die begint met ‘het is een misvatting om te denken…’ was in werkelijkheid een vervolg op zijn discussie met Speer. Het is een kenmerk van de blijvende sterkte in de vreemde relatie van deze twee mannen die werden gescheiden door opvoeding en klasse, maar die verenigd waren door een onlesbare dorst naar macht, dat Hitler het nodig vond om zichzelf te verduidelijken. Ten derde, zoals blijkt uit Bevel 3, moest het Duitse leger de belangrijkste uitvoerder zijn van de tactiek van de verschroeide aarde. Of steden bleven leven of stierven, of industrie, bruggen, luchthavens en verbindingen in vlammen opgingen of de oorlog overleefden, of Duitsland zelf geschonden maar herstelbaar uit de oorlog tevoorschijn kwam of een woestenij werd, was geheel afhankelijk van de beslissingen die werden genomen door individuele commandanten van de Wehrmacht aan alle fronten.


  Voor Speer was de volgende stap een ontmoeting met de drie Gauleiter van het Ruhrgebied– Florian, Hoffmann en Schlessmann– die vast van plan waren mijnen onder water te zetten, bruggen op te blazen en de kanalen van de Ruhr te verwoesten.1139 Ze hadden Hörner, een van de technische assistenten van Speer, al opdracht gegeven plannen voor de verwoesting op te stellen.1140 Het plan omvatte het onder water zetten van kolenmijnen, het verwoesten van mijnliften en het tot zinken brengen van boten vol cement om de havens en kanalen van de Ruhr te blokkeren. Walter Rohland, de staalmagnaat, werkte met Speer samen en zorgde ervoor dat er geen explosieven beschikbaar waren om het bevel uit te voeren.1141 Speer probeerde toen zijn overredingskracht te gebruiken om Hoffmann en Schlessmann ervan te overtuigen de Ruhr niet te verwoesten.


  Florian liet zich niet overhalen. Hij beloofde elk gebouw in Düsseldorf in brand te steken en iedereen uit de stad te evacueren. ‘Laat de vijand maar een uitgebrande, verlaten stad binnentrekken!’ riep hij.1142 Zoals het volgende hoofdstuk zal aantonen, zouden de daden van de burgers en niet Speers verzoeken het lot van Düsseldorf bepalen.


  Nadat hij met de Gauleiter had gesproken, ging Speer naar veldmaarschalk Model. Speer beweert in zijn memoires dat zijn overtuigingskracht de doorslag gaf.1143 Feitelijk had Model de hoop opgegeven als gevolg van de geallieerde vuurkracht.1144 Maar cruciaal was dat zelfs deze fanatiekste veldmaarschalk van Hitler en toegewijd nationaalsocialist bereid was tot ongehoorzaamheid. Hoewel de bevelen om de verwoesting uit te voeren werden opgesteld, gaf Model ze nooit door.1145 Hij stemde ermee in de gevechten zo ver mogelijk bij de industriegebieden vandaan te houden en zo de noodzaak van verwoestingen om de geallieerde opmars te vertragen te vermijden.1146 Na zijn gesprek met Model stopte Speer in Heidelberg. Hij verzamelde bevelen om de water- en gasvoorziening in heel Baden te vernietigen en gooide die in een brievenbus in een gebied dat weldra bezet zou worden door de Amerikanen.1147 Speer eigent zich de eer van de redding van Heidelberg toe, maar het was de beslissing van het Duitse leger om zich onder grote Amerikaanse druk na het verwoesten van twee bruggen terug te trekken, waardoor de beroemde stad gespaard bleef (later meer hierover).1148 Met het leger buiten de stad was er niemand meer die over de middelen beschikte om de tactiek van de verschroeide aarde toe te passen, en of ze voor of na de Amerikanen kwamen, deed niet ter zake. Duitse burgers wilden zich overal heel graag overgeven en Heidelberg vormde geen uitzondering.


  Speer ging vervolgens naar Würzburg. Met het nu vaak gebruikte argument over de behoeften van Duitse troepen na het opnieuw bezetten van gebieden die tijdelijk verloren waren gegaan aan de geallieerden, overtuigde hij de Gauleiter van Mainfranken, Otto Hellmuth, om de kogellagerfabriek in Schweinfurt te sparen. Voor Hellmuth was het doorslaggevende argument de onontkoombare nederlaag. Hij vroeg Speer wanneer die geweldige wonderwapens ingezet zouden worden. Speer antwoordde: ‘Die komen niet.’ Toen pas stemde Hellmuth ermee in om de fabrieken te sparen.1149


  Na Würzburg ging Speer op weg naar Berlijn waar hij op 29 maart aankwam. Twee dagen eerder, op 27 maart om 16.00 uur, had Hitler zijn Nero-decreet van 19 maart aangevuld. Het nieuwe bevel eiste de ‘totale vernietiging door explosieven, vuur of ontmanteling’ van het gehele spoorwegstelsel, de waterwegen, communicatiesystemen en radiostations, alsook van alle masten, antennes en voorraden reservekabels en radio-onderdelen.1150


  Dit was niet het enige nieuws dat Speer te horen kreeg. Bormann had rapport uitgebracht over Speers bezigheden bij de Gauleiter– die het domein van Bormann waren– en Hitler wilde hem spreken.1151 Er volgde een verhit gesprek toen Hitler van Speer eiste dat die zijn geloof in de eindoverwinning opnieuw bevestigde.1152 Toen Speer bezwaren bleef maken, gaf Hitler hem vierentwintig uur om er nog eens over na te denken en stuurde hem toen weg. Speer keerde terug naar zijn onderkomen en vond een telegram van 29 maart van het hoofd transport dat de druk nog vergrootte. ‘[Het] doel,’ stond erin, ‘is het scheppen van een transportwoestenij in prijsgegeven gebieden… [Het] tekort aan explosieven vereist vindingrijk gebruik van alle mogelijkheden om een duurzame verwoesting teweeg te brengen.’1153


  De volgende ochtend ging Speer naar Hitler. Hij had een lange rechtvaardiging van zijn handelwijze opgesteld die Gitta Sereny later omschreef als ‘romantisch gewauwel’. En in 1978 gaf zelfs Speer toe dat het ‘onzin’ (Quatsch) was.1154 Maar uiteindelijk zou Speer de brief nooit overhandigen.1155 In plaats daarvan zag hij Hitler op hem wachten toen hij de bunker onder de kanselarij binnenging. De dictator keek hem koud aan en vroeg alleen: ‘Nou?’


  Speer antwoordde: ‘Mein Führer, ik sta onvoorwaardelijk achter u.’


  Hitlers ogen vulden zich met tranen en Speer, die ook zo laat in de oorlog nog gehecht was aan zijn Führer, voelde zijn eigen emotie. ‘Dan,’ reageerde Hitler, ‘is alles goed.’1156


  Speers verhaal kan heel goed zijn verfraaid of zelfs een verkeerde voorstelling van zaken geven, maar één element doet waarheidsgetrouw aan: tijdens het gesprek was hij minder dan Hitler geneigd berekening te laten dwarsbomen door emotie. Hij zag de mogelijkheid om zijn macht te vergroten. ‘Als ik onvoorwaardelijk achter u sta,’ zei Speer, ‘dan moet u mij en niet de Gauleiter de uitvoering van uw decreet weer toevertrouwen.’1157 Met Speers leugenachtige verzekering dat hij een lijst zou opstellen van belangrijke objecten die verwoest moesten worden, stemde Hitler in. Speer stelde daarop een bevel op dat zijn eerdere bevel over verschroeide aarde van 19 maart ‘verbeterde’. Hitler tekende dat en bestelde een glas wijn voor Speer.1158


  Na zijn wijn te hebben opgedronken, haastte Speer zich terug naar zijn kantoor waar de drukkerij wachtte om aan de slag te gaan. Binnen dertig minuten hadden zijn mensen enkele honderden kopieën van het bevel gemaakt.1159 De volgende ochtend om 4.00 uur werden de bevelen over heel Duitsland verdeeld. Keitel gaf Hitlers nieuwe bevel intussen door aan zijn commandanten te velde.1160 Speer stuurde die op 30 maart naar alle Gauleiter. ‘Op voorstel van [Speer],’ stond erin, ‘geeft de Führer het volgende nieuwe bevel betreffende de vernietiging van de industrie.’


  


  1. De bevolen destructieve maatregelen werden alleen ontworpen om te voorkomen dat de vijand met installaties en fabrieken zijn gevechtskracht zou vergroten.


  2. Onder geen omstandigheid zouden de maatregelen ons eigen vermogen om de oorlog te voeren mogen verzwakken. De productie moet tot het laatste moment doorgaan, zelfs met het risico dat een fabriek door de snelle opmars van de vijand onbeschadigd in zijn handen valt. Industriële voorzieningen van elke aard waaronder utiliteitsbedrijven (Versorgungsbetriebe), mogen alleen worden vernietigd wanneer de vijand die direct (unmittelbar) bedreigt.


  3. Terwijl bruggen en andere transportvoorzieningen (Verkehrsanlagen) alleen door vernietiging onbruikbaar kunnen worden gemaakt voor de vijand, kunnen industriële inrichtingen van elke soort, waaronder utiliteitsbedrijven, langdurig onbruikbaar worden gemaakt. De rijksminister voor Bewapening en Oorlogsproductie zal volgens mijn richtlijnen beslissen of belangrijke industrieën (munitiefabrieken, de belangrijkste chemische fabrieken) vernietigd zullen worden.


  4. De Gauleiter en Rijksverdedigingscommissarissen zullen toezien op de uitvoering van de vernietiging of lamlegging van industriële voorzieningen.


  5. De beslissing over wanneer en hoe het bevel zal worden uitgevoerd (Durchführungsbestimmungen) berust bij de rijksminister voor Bewapening en Oorlogsproductie. Hij bezit het gezag om uitvoerings- en opvolgingsbevelen te geven aan de Rijksverdedigingscommissarissen. [nadruk toegevoegd]


  6. Deze uitgangspunten zijn evenzeer van toepassing op de bedrijven en fabrieken buiten de gevechtszones.


  


  Getekend, Adolf Hitler1161


  


  Met dit bevel bleven de Gauleiter in beeld, maar werd hun macht sterk ingeperkt. Onder punt 4 is het ‘toezicht’ een zeer passieve rol op afstand. Onder punt 5 gaf het bevel Speer de bevoegdheid om zijn campagne tegen de verschroeide aarde voort te zetten. Het was een voorbeeld van de onderlinge afhankelijkheid van de twee mannen. Zolang Hitler geloofde in de overwinning, had hij Speer nodig om die te behalen. Ook trotseerde Speer de wil van Hitler, maar hij had daarvoor wel diens gezag en goedkeuring nodig.1162


  Speers eerste bevel maakte gebruik van punt 5 waarbij hem de uitvoerende macht werd toegekend en hij het bevel kon interpreteren als een herformulering van zijn eerdere ‘ontmantelen, niet vernietigen’-bevel. Ten eerste hielden Hitlers Nero-bevel (van 19 maart) en het bevel van 30 maart in dat Speers richtlijn volledig werd gevolgd.1163 Dit was een bijzonder ruime interpretatie van het Nero-bevel, aangezien dit bevel precies het tegenovergestelde zei. Ten tweede was totale vernietiging alleen mogelijk na een ‘Führerbevel’ dat alleen Speer zelf kon geven. Ten derde zou de loop van de oorlog en niet de politiek het tijdstip van een verwoesting bepalen. Ten slotte konden de Gauleiter en Rijksverdedigingscommissarissen alleen ontmantelings- en vernietigingsbevelen uitvoeren in samenwerking met de Wehrmacht.


  Speer stelde alles in het werk om macht van Bormann en de partij op rijksniveau naar hemzelf over te hevelen, en op plaatselijk niveau van de Gauleiter en andere partijbonzen naar het leger. Het werkte behoorlijk. Toen Gauleiter Uiberreither van Graz een brief stuurde om duidelijkheid te krijgen over wat precies moest worden vernietigd, schreef hij aan Speer en niet aan Bormann.1164 Speer antwoordde dat er geen sprake meer was van verschroeide aarde en dat Hitler definitief had gekozen voor onklaar maken in plaats van verwoesten.1165 Anderen deden ook mee. Hans-Joachim Riecke, eerst minister en later staatssecretaris voor Voedselvoorziening en Landbouw, behoorde na Walther Darré en Herbert Backe tot de belangrijkste figuren bij de hongerpolitiek– dat wil zeggen opzettelijke uithongering– in Oost-Polen, Litouwen en Rusland.1166 Op 31 maart schreef Speer een brief aan de hoofden van de regionale voedselbureaus (Leiter der Landesernährungsämter) die op staatsniveau verantwoordelijk waren voor het organiseren van de landbouwproductie. Riecke stuurde Speers instructies door, waarbij hij de directeuren opdracht gaf zo mogelijk te kiezen voor lamlegging in plaats van voor vernietiging van de landbouwindustrie.1167 Met het oog op de oprukkende geallieerde strijdkrachten moesten ze voedsel verder naar het binnenland van het Derde Rijk transporteren of distribueren onder de plaatselijke bevolking. Rond deze tijd gaf hij ook bevel tien tot twaalf treinen te laden met voedsel; zonder conducteurs stuurde hij die naar de omsingelde Ruhr.1168


  Speer liet zijn algemene bevel van 31 maart volgen door een reeks specifieke bevelen. Op 3 april schreef hij aan de waterwegautoriteiten (Wasserstraßenamt) in Hamburg, Hannover, Münster, Bremen, Magdeburg, Potsdam, Stettin en Stuttgart en ook aan het ministerie van Binnenlandse Zaken in München en Dresden-Neustadt: ‘Onder het Führerbevel van 30 maart 1945 is de vernietiging van sluizen, stuwen, dammen, kanaalbruggen en haveninstallaties verboden.’1169 De volgende dag vaardigde hij tussen 17.19 en 17.28 uur nog drie bevelen uit. Het eerste ging naar Heinz Küppenbender, ingenieur bij het optische bedrijf Zeiss-Werk in Jena en naar het hoofd van de bewapeningscommissie in Wehrkreis IX (die delen van Thüringen en Hessen omvatte). ‘Onder verwijzing van Hitlers bevel van 30 maart 1945… moeten weg- en spoorbruggen over de rivier de Saale bij Saalfeld, Grossheringen, Saalfeld-Jena-Halle [alle steden op een ruwweg noord-zuidlijn ten westen van Leipzig] en ten oosten daarvan pas op het laatste moment worden vernietigd of lamgelegd (lähmen).’1170 Een andere handelwijze zou de troepenbewegingen hinderen. Hoewel het bevel de mogelijkheid van een wijdverbreide verwoesting openliet, voegde hij er een verdere voorwaarde aan toe die het hoogst onwaarschijnlijk maakte. ‘Lamlegging en ook vernietiging mogen alleen plaatsvinden na het raadplegen van de directeur van de Duitse Keizerlijke Spoorwegen en militaire eenheden (Militärdienststellen).’1171


  In de context van de snel oprukkende Sovjettroepen kon een dergelijke raadpleging alleen maar tot gevolg hebben dat de wegen en bruggen intact werden veroverd. Dezelfde dag stuurde de staf operaties van de strijdkrachten (Wehrmachtsführungsstab) een uitgebreidere reeks bevelen over spoorlijnen, bruggen en verbindingen naar generaal August Winter die sinds eind 1944 verantwoordelijk was voor de details van de operationele planning (onder Jodl).1172 Daarbij werd opdracht gegeven voor het tot het laatste moment uitstellen van alle vernietigings- of lamleggingsmaatregelen voor spoorwegnetwerken in heel Duitsland: van Wenen naar Lundenburg (Břeclav in de Tsjechië), vanuit Wesermünde-Bremen-Kreiensen en vanuit Erfurt-Nordhausen-Northeim-Kreiensen. In samenhang met bevelen om alle lamleggings- en vernietigingsmaatregelen te coördineren met een ambtenaar van de Keizerlijke Spoorwegen die er zelf negatief tegenover stond, zou het resultaat het behoud zijn van belangrijke spoorwegknooppunten in heel Duitsland en Centraal-Europa.


  Twee dagen later liet Speer daar meer bevelen op volgen. Hij stuurde instructies naar de militaire instanties die bedoeld waren om het optische bedrijf Zeiss te behouden en ook de wegen en spoorlijnen die van en naar Jena liepen.1173 Hij gaf zijn acht groepsleiders van Organization Todt (OT-Einsatzgruppenleiter) die gezamenlijk toezicht hielden op 1,4 miljoen arbeiders in heel Duitsland, opdracht om hun constructie- en bouwwerkzaamheden tot de allerlaatste minuut voort te zetten.1174 Letterlijk gezien zouden de bevelen erop kunnen wijzen dat Speer van plan was al het mogelijke te doen om de oorlog voort te zetten. Ofschoon dat het resultaat geweest kan zijn, was het niet de bedoeling. Al het bewijsmateriaal duidt erop dat zelfs Speer eind maart 1945 de hoop op een overwinning had opgegeven.1175 Het bevel om fabrieken pas in de laatste seconde te verwoesten of onklaar te maken, was gebaseerd op de hoop dat ze helemaal niet verwoest of onklaar gemaakt zouden worden.


  Een derde bevel– aangeduid met ‘strikt geheim’ en uiterst dringend’– ging op 5 april naar Otto Hellmuth, de Gauleiter en Rijksverdedigingscommissaris in Würzburg, om Speers eerdere verzoeken officieel te sanctioneren. ‘Als voorbereiding op vernietiging is het van groot belang vast te stellen dat de volgende zaken lamgelegd en niet verwoest moeten worden: fabrieken, verkeersmiddelen en verbindingen en energieleveranciers. Verspreid dit bevel onder de Kreisleiter van Schweinfurt, de Schutzbereichskommandeur en de flakcommandant.’1176 Speer, die altijd de Wehrmacht erbij betrok, stuurde een kopie van het bevel naar de commandant van Schweinfurt.1177 Bij het opstellen van deze bevelen toonde Speer zijn gebruikelijke aandacht voor het detail. Hij gaf een ondersteunende eenheid, de 1e Fahrbrigade (transportbrigade) bevel voertuigen en aanhangers aan plaatselijke boeren en transportfirma’s uit te lenen voor het geval dat ze afgesneden raakten achter vijandelijke linies.1178


  Bormann verstuurde een daarmee verband houdend bevel. Op hetzelfde moment dat Speer zijn bevel naar Jena stuurde, ging dat van Bormann naar Oostenrijk en meer in het bijzonder naar Reichsleiter Baldur von Schirach in Wenen en naar Hugo Jury, de Gauleiter in de regio Beneden-Donau. ‘Elke vernietiging,’ luidde het bevel van Bormann, ‘van olieraffinaderijen en oliebronnen is verboden (unterbleiben). Er moeten alleen voorbereidingen worden getroffen voor lamleggen en daaraan mag niet worden begonnen zonder instemming van legergroep Zuid.’ Hij voegde er nog een zin aan toe om Speer geloofwaardigheid te verlenen: ‘De legergroep heeft zijn instructies ontwikkeld in nauwe samenwerking met Speer.’1179 Omdat Bormann al heel lang een persoonlijke en institutionele rivaal van Speer was die alles had gedaan om Hitlers vertrouwen in de rijksminister te ondermijnen, en hij eerder de tactiek van de verschroeide aarde sterk had gesteund, is deze interventie moeilijk te verklaren. Ofwel Bormann was zo’n pluimstrijker dat zijn verandering van mening gewoon die van Hitler volgde of– een idee dat veelbelovender was– probeerde hij net als Speer een positie te verwerven in het naoorlogse Duitsland.


  Na het versturen van deze bevelen keerde Speer terug om Hitler te spreken. Hitler was weer aan het fantaseren over een beslissende aanval op de Amerikaanse flank, één die hun lafheid bloot zou leggen. Terwijl hij dat deed, merkte Speer droog op: ‘Als alles wordt verwoest, zal de herovering van deze gebieden me geen goed doen.’1180 Tot Speers verrassing en om redenen die niet helemaal duidelijk zijn, nam Hitler het goed op en hij verzekerde Speer er zelfs van dat niet alle bevelen van de dictator om bruggen op te blazen waren uitgevoerd. Speer maakte gebruik van het moment en legde Hitler en Keitel een ander decreet voor, dat was gericht op bruggen. Volgens Speer ontplofte Keitel en riep: ‘Er kan geen oorlog worden gevoerd zonder het vernietigen van bruggen!’1181 Inderdaad gebeurde dat in elke oorlog, maar Speers bevelen hielden altijd de mogelijkheid van een vernietiging op een latere datum open. Keitel stemde in met het concept en het nieuwe Führerbevel werd uitgegeven op 7 april. Met verwijzing naar de noodzaak van een ‘gelijke uitvoering van mijn [Hitlers] bevel van 19 maart over verkeer en verbindingen’, verklaarde het decreet:


  


  1. Operationeel belangrijke bruggen moeten zodanig worden verwoest dat hun gebruik door de vijand onmogelijk is… De ernstigste straffen zullen volgen als deze bruggen niet worden verwoest.


  2. Alle andere bruggen mogen alleen worden verwoest zodra de Rijksverdedigingscommissaris, de verantwoordelijke transportdepartementen en de Rijksminister voor Bewapening en Oorlogsproductie vaststellen dat de nadering of inmenging van de vijand (Feindeinwirkung) buitengebruikstelling (Einstellung) en evacuatie onmogelijk maken. Om de productie tot het laatste moment te kunnen voortzetten overeenkomstig mijn bevel van 30 maart, moet het verkeer intact blijven tot het laatste moment.


  3. Alle andere transport [infrastructuur] en communicatiesystemen van de posterijen en spoorwegen en van particuliere bedrijven mogen uitsluitend worden lamgelegd. Met uitzondering van 1) moet elke vernietiging en lamlegging worden uitgevoerd op voorwaarde dat transport en communicatie eenvoudig functioneel te maken zijn zodra de verloren gebieden zijn heroverd.1182


  


  Speer verzond het bevel meteen naar elke belangrijke speler in wat er nog over was van nazi-Duitsland: de Wehrmacht, de Rijksverdedigingscommissarissen/Gauleiter, de Organization Todt en de ministers voor Transport, Posterijen en Landbouw.1183 Om te waken voor ongewenste activiteiten, droeg Walter Rohland op 7april zakenmensen en industriëlen in het hele Derde Rijk op om elke vernietiging van industrie zonder toestemming van Speer meteen te melden.1184 Tien dagen later vaardigde generaal Ludwig Wolff van de Luftwaffe die verantwoordelijk was voor Hannover, Bremen, Hamburg en Wismar, een ander bevel uit tegen de verschroeide aarde. De 8e flakdivisie (Bremen) gaf hij schriftelijk bevel: ‘Bij de vernietiging van niet-militaire installaties moet extra aandacht worden besteed aan de behoeften van de nationale economie en het verkeer… bij de vernietiging van [Luftwaffe]installaties… zijn dezelfde principes van toepassing en dan eerst en vooral met betrekking tot de essentiële behoeften van de bevolking.’1185 In de praktijk betekende dit het vernietigen van elektrische transformators en centrales vlak voordat ze werden bezet, het onaangeroerd laten van waterleiding en riolering en het lamleggen maar niet opblazen van installaties van de Luftwaffe wanneer de burgerbevolking daar op enigerlei wijze schade van zou ondervinden. Maar niet iedereen deed daaraan mee. Op 14 april had de Luftwaffe een oproep gedaan voor vrijwilligers die zelfmoordmissies moesten uitvoeren tegen Duitse infrastructuur en tegen geallieerde troepen achter ‘vijandelijke linies’.1186 Er zijn geen gegevens over het aantal vrijwilligers, maar in de context van wat intussen een massale desertie was, zullen die er niet of nauwelijks zijn geweest. Speer was aan het winnen.


  Hij bleef zich tot het einde van de maand inspannen. Op 16 april schreef hij weer aan Richard Fischer en maakte hem persoonlijk verantwoordelijk voor zowel het in stand houden van de stroomvoorziening tot het laatste moment als voor het uitschakelen van het netwerk.1187 De volgende dag stuurde Speer instructies naar Franz Xaver Dorsch, een civiel ingenieur en een van de hoogste figuren in de Organization Todt. Speers OT-groepen moesten de treinen tot het laatste moment laten rijden, zelfs met het risico door de vijand gevangengenomen te worden. Speer gaf als reden voor het hechten van zoveel belang aan spoorwegen, dat ze een centrale rol speelden bij het bevoorraden van de bevolking met voedsel en andere belangrijke benodigdheden.1188 Een cynicus had – net als dat latere wetenschappers deden – deze stappen kunnen uitleggen als een poging van Speer om er heelhuids vanaf te komen, over de rug van de Duitse burgers. Als dat zo was, dan zou een man die zo intelligent was als Speer ongetwijfeld hebben geweten dat documenten met protesten tegen de slechte behandeling van krijgsgevangenen, dwangarbeiders of Joden (hij had kunnen beweren dat hij er op het laatst pas verontwaardigd kennis van had genomen) hem meer in de kaart zouden hebben gespeeld bij naoorlogse aanklagers.


  In zijn memoires merkt Speer op dat de grote hoeveelheid bevelen die in maart en april 1945 werden uitgevaardigd, een ‘onduidelijke commando’-structuur schiepen.1189 Dit was een understatement. Alleen al op 7april legden bevelen de volle verantwoordelijkheid voor het voorbereiden van lamleggingsmaatregelen op het gebied van verbindingen bij de Wehrmacht. Voor maatregelen die de Waffen- en reguliere SS raakten, werd Himmler verantwoordelijk. In het oosten waren de bevelhebbers van de Wehrmacht (Oberbefehlshaber) verantwoordelijk voor hun eigen veldeenheden en ook voor de communicatiesystemen van overheidsbeambten binnen hun jurisdictie.1190 En het OKW en de autoriteiten van het Derde Rijk waren verantwoordelijk voor Berlijn en Militair District III (Berlijn/Brandenburg).1191 Bevelen die de volgende dag door Rohland werden verzonden, deelden de ontmantelings- en vernietigingstaken in volgens het effect dat ze primair zouden hebben op de militaire of economische infrastructuur. Het leger was verantwoordelijk voor de eerste en Speers ministerie was verantwoordelijk voor de laatste.1192 Hij voegde er ook een ander bevel aan toe: elke brug die economisch essentiële infrastructuur bevatte– zoals waterleidingen of elektriciteitskabels– mocht niet verwoest worden en er mochten ook geen voorbereidingen getroffen worden. Dit bevel was in directe tegenspraak met Hitlers bevel van 7 april over tactisch belangrijke bruggen.1193 Om de verwarring nog groter te maken, stuurde Keitel– in tegenstelling tot wat Speer in zijn memoires beweert– op dezelfde dag een telegram met een bevel voor de Oberbefehlshaber West en Noordwest en voor legergroep B dat voorafgaand aan het nemen van maatregelen eerst de instemming van het OKW moest worden verkregen, tenzij alle verbindingen waren verbroken. In alle gevallen, luidde het bevel van Keitel, moesten alle vragen worden gericht aan de Rijksverdedigingscommissarissen en de betreffende afdelingen van het ministerie van Bewapening en Oorlogsproductie.1194


  Deze ingewikkelde mengeling van gedeeltelijk overbodige en elkaar soms tegensprekende bevelen wezen een groot aantal verantwoordelijkheden toe en vereisten dat meer instanties– de Wehrmacht, Rijksverdedigingscommissarissen en Speer zelf– werden geraadpleegd voordat iets werd ondernomen, terwijl die verwoestingen tegelijk tot het laatst mogelijke moment uitgesteld moesten worden. We kunnen redelijkerwijs concluderen dat Speer hoopte dat het resultaat geen verwoesting en zelfs geen lamlegging zou zijn tot het te laat was.


  Omdat Speer tegen zoveel mensen loog– zijn Amerikaanse ondervragers en geallieerde aanklagers, zijn meelevende biograaf, zijn beste vrienden en op afstand het Duitse publiek– is het verleidelijk om de gevolgtrekking te maken dat Speer loog over zijn rol in het tegengaan van de tactiek van de verschroeide aarde, of die in elk geval zwaar overdreef. Dat deed hij niet. Vrijwel elke belangrijke aanspraak die hij in Inside the Third Reich maakte over de verschroeide aarde, is geverifieerd door oorspronkelijke bronnen. Speer wierp zich dapper en zelfs roekeloos op de taak om deze instructies te blokkeren.


  Een voor de hand liggende vraag is of hij daarin is geslaagd. Speer zou ons willen laten geloven dat zijn inspanningen uitzonderlijk succesvol waren, dat de tactiek van de verschroeide aarde stopte met zijn beslissende tussenkomst in begin april. De zaak was voor Speer niet zo eenvoudig en evenmin vleiend. De toestand in begin april 1945 was zodanig dat een grote mate van individuele tact was vereist. De hiërarchische structuur was aan het instorten, de verbindingen waren slecht en veel officieren ontdekten dat zij met hun manschappen geïsoleerd waren. Onder dergelijke omstandigheden werd het gemakkelijker om bevelen niet op te volgen en degenen die zich verzetten tegen de nazileiding of ten minste tegen de destructieve bevelen die daarvandaan kwamen, voelden zich beter in staat om handelend op te treden. Tegelijkertijd wezen bestaande bevelen verantwoordelijkheid toe aan meer uitvoerende instanties en de bevelen vereisten dat elk van die instanties beoordeelden wat essentieel was (wanneer was een brug tactisch belangrijk en wanneer was het gewoon een brug en wanneer was het laatst mogelijke moment feitelijk aangebroken). Deze bevelen botsten ook met de ruimere eisen van een fanatiek verzet tegen de geallieerde opmars. Als Duitsers er niet in slaagden de essentiële Duitse infrastructuur te vernietigen, dan zou hun weigering zich over te geven er waarschijnlijk toe leiden dat de geallieerden het deden.


  In bredere zin betekenden bevelen niets als ze niet werden gehoorzaamd. Er waren velen in Duitsland die zich wilden verzetten tegen de verschroeide aarde of die de bevelen met tegenzin zouden hebben uitgevoerd. Vooral voor de laatsten kan het bevel van Speer doorslaggevend zijn geweest. Maar er waren veel anderen die fanatiek tot het einde wilden blijven vechten en die meer dan bereid waren uit tactische noodzaak een campagne van verwoestingen tegen Duitsland zelf te starten. Welke groep de overhand kreeg– degenen die wilden verwoesten of degenen die wilden behouden– hing af van de verhouding tussen voor- en tegenstanders in een bepaald district, van de eisen die plaatselijke mensen van de Wehrmacht stelden en bovenal van de slinksheid, inzet en overtuigingskracht van de tegenstanders. Met al zijn bevelen kon Speer deze plaatselijke instanties niet bereiken en door het stoppen van de verschroeide aarde aan zichzelf toe te schrijven, maakte hij aanspraak op te veel eer en deed hij de geschiedenis van Duitsland in de laatste maanden van de oorlog geweld aan.1195 Om het te begrijpen moeten we bijzondere verhalen van gehoorzaamheid en verzet gaan bekijken.


  


  18
 Het beleg van Düsseldorf


  Terwijl de geallieerden Duitsland van alle kanten insloten, kreeg de Wehrmacht te maken met tekorten aan manschappen, materieel en brandstof. De Duitse krijgsmacht die de wereld ooit had verbijsterd en angst had aangejaagd met zijn snelheid, kwam knarsend tot stilstand. Het tekort aan manschappen en het onvermogen die snel te verplaatsen pleitten beide voor één defensieve stelling in het bijzonder: de steden. Steden hadden strategisch veel voordelen, omdat elk huis een natuurlijke verdedigingspunt was, omdat er om de paar meter weer een hoek was waarachter men zich kon verbergen, omdat elke toren een sluipschutterspositie was en omdat steden verdedigd konden worden met relatief minder troepen dan nodig waren op het open slagveld.1196 Deze overwegingen brachten Churchill ertoe om Londen en Parijs in 1939 en 1940 te gaan beschouwen als grote gevechtszones die het machtige Duitse leger tegen zouden moeten houden. Nu de geallieerde legers in Duitsland stonden, moesten Duitse steden die rol gaan spelen. Deze strategische overwegingen ondersteunden Hitlers standaard advies om op elke positie stand te houden. Geen enkele Duitse stad mocht worden overgegeven tot de verdedigende troepen van leger, SS en/of Volkssturm tot de laatste man hadden gevochten. Zoals OB West op 11 februari 1945 liet weten: ‘De Führer heeft wederom alle evacuaties en terugtochten uit defensieve posities (Befestigungsanlagen) of steden uitdrukkelijk verboden. De vijand kan de ruïne van een stad of een versterkte positie (Bunkerlinie) misschien bestormen, maar we zullen onder geen enkele omstandigheid terugtrekken!’1197


  Hitlers bevel was ingebed in een ruimer nationaalsocialistisch doel. Na het mislukken van het Ardennenoffensief, kon hij niet langer geloven in een Duitse overwinning. Hij had zeker al sinds september 1944, toen de westerse geallieerden Duitse grond bereikten, gespeeld met het idee van een Wagneriaans einde aan de Duitse geschiedenis, maar in januari 1945 stuurde hij daar helemaal naartoe. Hij zou het Duitse volk vernietigen dat hem in zijn ogen had verraden door hun zwakheid en hij zou ervoor zorgen dat Duitsland alleen als een hoop puin in geallieerde handen viel.


  Het geallieerde ongeduld maakte een dergelijke uitkomst eerder meer dan minder waarschijnlijk. De Amerikanen en Britten ergerden zich bijzonder aan de langzame opmars van de geallieerde legers in de Eifel, Ardennen, Hürtgen en andere plaatsen, en ook aan de oplopende verliezen in een oorlog die de geallieerden zonder meer zouden winnen. Terwijl Eisenhowers legers door Italië oprukten met de duidelijke opdracht minimale schade te berokkenen aan niet-militaire doelen, gold zo’n beperking niet voor Duitsland. De geallieerde strategie was simpel: wanneer ze een Duitse stad naderden die ze wilden innemen, gaven ze die de gelegenheid zich over te geven. Als dat werd afgewezen, zouden ze alles in de strijd gooien wat ze hadden, met eerst een zware artilleriebarrage en daarna zo nodig een tapijtbombardement voordat een bezetting werd geriskeerd.1198 Wanneer de stad in puin was gegooid, zouden geallieerde soldaten naar binnen trekken om de laatste verzetshaarden op te ruimen. Daardoor zouden er minder geallieerde verliezen vallen, maar de vernietiging van architectuur, cultuur en burgerlevens zou heel groot zijn.


  Met uitzondering van die gevallen waarin Duitse troepen een tactische terugtocht uitvoerden waardoor een stad ontdaan van troepen zonder gevecht ingenomen kon worden, hing het lot van een stad af van de houding van het leger en de burgers in die stad. Er waren twee duidelijk tegengestelde standpunten. a) Enkele uitzonderingen daargelaten wilden burgers zich overgeven om de verwoesting van hun geliefde stad te vermijden en (verder) verlies van burgerlevens te voorkomen en b) de Waffen-SS die fanatieker was dan het leger en die in tegenstelling tot het leger geen traditie, logica of toekomst buiten de nationaalsocialistische partij kende, zou elke stad die bezet werd gehouden tot het laatst toe verdedigen en zonder aarzelen burgers doden die zich tegen hen verzetten of zich wilden overgeven. Voor burgers in het hele Derde Rijk betekende het uitsteken van de witte vlag vaak hun doodvonnis. Op 3 april gaf Himmler bevel dat in elk huis met een witte vlag alle mannen doodgeschoten moesten worden.1199 Het leger was kneedbaarder. Bijna alle hoge bevelhebbers– veldmaarschalken en hoge generaals– vochten weliswaar tot de laatste dag, maar lager op de ladder reageerden officieren op een wisselende manier. Sommigen besloten of werden overgehaald een stad zonder strijd over te geven en probeerden dan met grote risico’s de gebieden onder hun commando veilig aan de geallieerden over te dragen. In weer andere gevallen werd de beslissing voor de militaire commandant genomen, wanneer burgers de legerleiding konden neutraliseren om zelf de stad over te geven.


  Deze keuzes werden gemaakt in de context van wat politieke wetenschappers ‘een institutionele instorting’ noemen. De snelle ontbinding van divisies, legerkorpsen en zelfs hele legers veroorzaakte een enorme spanning bij de bevelsstructuur. Duitse commandanten die Hitler rechtstreeks verantwoordelijk had gemaakt voor de verdediging van een stad en voor de vernietiging van transportmiddelen,1200 ontdekten dat ze geïsoleerd waren, omdat ze het contact met hun meerderen waren kwijtgeraakt – of overtuigend deden alsof dat was verbroken. Die meerderen hadden op hun beurt vaak slechts een vaag idee van wat er in de gebieden onder hun commando gebeurde als ze het niet zelf konden waarnemen. De commandostructuur was aan het uiteenvallen en elke nieuwe bres die daar het gevolg van was, bood Duitse commandanten de mogelijkheid om de extremistische bevelen van hun Führer niet te gehoorzamen. Ze kregen te maken met een politieke, een militaire en bovenal een morele keus: moesten ze de steden verdedigen en dus overleveren aan een zekere vernietiging of moesten ze die zonder gevecht overgeven? Het lot van wat er over was van Duitslands infrastructuur en architectonische erfgoed draaide samen met de levens van veel Duitse burgers en van soldaten aan beide kanten om deze beslissingen.


  


  Toen het Amerikaanse 1e leger uit het bruggenhoofd bij Remagen begon te breken, kreeg het van Eisenhower bevel het Ruhrgebied te omsingelen en te veroveren om daarmee het nog steeds kloppende industriële hart van Duitsland tot stilstand te brengen en tegelijk vier Duitse legers in de val te laten lopen. Op 1 april hadden het 9e en 1e leger de Duitse legergroep B afgesneden van legergroep G en in het Ruhrgebied drie legers opgesloten, bestaande uit de hoofdkwartieren en ondersteunende troepen van legergroep B, het hele 5e pantserleger, het grootste deel van het 15e leger, plus twee korpsen van het 1e parachutistenleger, in totaal ongeveer 150.000 man.1201


  Binnen het omsingelde Ruhrgebied bleef Düsseldorf in Duitse handen. In februari had het leger de stad tot een vesting verklaard die fel verdedigd zou worden.1202 Al maandenlang hadden weinig burgers enig vertrouwen getoond in de steeds weer rondgebazuinde Duitse eindoverwinning. Na het mislukken van het Ardennenoffensief was dat nog minder geworden, zoals de officier van justitie (Generalstaatsanwalt) begin februari 1945 aan Berlijn rapporteerde: ‘De stemming die in december 1944 na de aanval in het westen steeg, is erg bedrukt (stark gedrückt) als gevolg van de recente gebeurtenissen in het oosten en de doorlopende bombardementen waarvan een groot deel van de bevolking had gedacht dat we die met succes hadden kunnen bestrijden. Volgens de rapporten die ik heb ontvangen, geven de mensen in correspondentie en gesprekken steeds vaker openlijk uiting aan hun woede. Uiteraard wordt alleen het kleinste gedeelte van deze uitingen vervolgd.’1203


  Geconfronteerd met het snel verslechterende moreel, reageerde het regime op de enige manier die het kende: de SS keerde zich gewelddadig tegen de plaatselijke bevolking. Eind februari greep de SS de 24-jarige soldaat ‘Felix K’ op, die was veroordeeld tot een gevangenisstraf van tien jaar, omdat hij in zijn hospitaalbed had gezegd dat de oorlog zinloos was. De SS schoot hem dood.1204 Een paar weken later was er een ander voorbeeld van hoe het regime criticasters uitschakelde bij de nadering van de geallieerden. Ze kwamen voor een 43-jarig lid van de communistische partij, Baltasar Sieberg, die de Gestapo eerder al tal van keren had opgepakt.1205 Niemand heeft ooit zijn lichaam teruggevonden. Op 13 april haalde de SS 71 gevangenen uit de gevangenis van Lüttringhausen bij Solingen en vermoordde hen. Tien van hen kwamen uit Düsseldorf.1206


  De Gestapo richtte veel van de inspanningen op het opsporen van dwangarbeiders die de bombardementen en artillerieaanvallen hadden aangegrepen om te ontsnappen.1207 Terwijl deze arbeiders zich in de ruïnes verscholen en voedsel stalen, was de Gestapo meedogenloos naar hen op jacht.1208 De concentratiekampen in Ravensbrück (voor vrouwen) en Buchenwald kregen tot de laatste dagen van de oorlog nieuwe gevangenen aangevoerd en het martelen en moorden bleef daar de routine van alledag.1209 Begin april werden ongeveer tien Russische krijgsgevangenen naar het nabijgelegen Kalkumer Wald gebracht.1210 Een inspecteur van de recherche gaf de Russen bevel uit het busje te stappen. Toen ze eruit waren klonk een schot, waarop de gevangenen in paniek alle kanten op vluchtten. De SS vuurde een regen van kogels op hen af en de meesten vielen meteen dood neer. De inspecteur maakte de gewonden persoonlijk af.1211 De lijken werden begraven in een met water gevulde bomkrater.1212 Slecht één gevangene werd in leven gelaten als hij andere dwangarbeiders aanwees die zich verborgen hielden.1213


  Tegenover elke gevangene die werd doodgeschoten, stierven veel meer de hongerdood. Een Amerikaanse krijgsgevangene, een vlieger in een krijgsgevangenkamp aan de Bergischen Landstraße, zag vanaf begin januari elke dag één tot drie ‘Russen’ (mogelijk Russen en Oost-Europeanen) sterven.1214 De Roma, met wie de nazi’s een ingewikkelder relatie hadden, werden tot de laatste dag van de oorlog gesteriliseerd. Eén moeder tekende onder bedreiging van deportatie naar Auschwitz een formulier waarop ze toestemde met de sterilisatie van haar kinderen (men vraagt zich af waarom zulke schurken zich druk maakten over toestemming).1215 Alleen de komst van de Amerikanen bespaarde hun de operatie.1216


  Buitenlanders waren niet het enige doelwit. Deserteurs, verzetsmensen en zelfs mensen met een ‘defaitistische’ houding werden door SS en Wehrmacht doodgeschoten of opgehangen.1217 Tegenover een dergelijk schrikbewind werd het perspectief van de meeste Düsseldorfers– net als van hun landgenoten in de hele natie– erg beperkt. Ze probeerden voedsel te krijgen en zichzelf en hun familie te redden en vooral de golf van meedogenloos geweld van een regime in paniek te overleven. Enkelen slaagden erin om empathie om te zetten in actie. Een monnik verborg eerst een Duits-Joods echtpaar, later Franse krijgsgevangenen en Russische dwangarbeiders en ten slotte deserteurs uit de Volkssturm in zijn klooster, waarmee hij ongeveer vijfentwintig mensenlevens redde.1218


  De SS en de Partij riepen ook nieuwe regels in het leven die de angst moesten aanwakkeren. Kreisleiter Karl Walter plaatste begin maart Volkssturm Hauptmann August Kaiser aan het hoofd van een militaire patrouille (Heeresstreife) met de opdracht deserteurs uit te roeien.1219 Kaiser liet zijn mannen los op de bevolking van Düsseldorf. Wie verdacht werd van het huisvesten van deserteurs werd gemarteld. Anderen werden gedood, ook al had de groep geen bevoegdheid om doodstraffen uit te voeren. De vaak dronken Kaiser deed niets toen martelingen steeds vaker uitliepen op moord.1220


  Tegelijkertijd benoemde luitenant-kolonel Karl Brumshagen, commandant van de politie, majoor Walther Peiper tot hoofd van een ‘militaire’ rechtbank die ook werd belast met het behandelen van verraderlijke handelingen (zoals het hijsen van een witte vlag) en desertie. Het gegil van de gemartelden weergalmde door de straten van Düsseldorf en sommige verhoren leidden tot sterfgevallen.1221 Zelfs gemeten naar de normen van deze groep was één Feldwebel (sergeant), die Adolf Stender heette, bijzonder sadistisch.1222 Naar aanleiding van een tip van een bedrijf spoorde Stender een 17-jarige jongen op die Alwin heette en die ziek thuis lag. Hij hoestte heel erg en had pijn in zijn voeten en rug– de symptomen van een ernstige griepaanval. De vader van de jongen had hem plichtsgetouw ziek gemeld bij het leger, maar dat maakte geen enkel verschil. Stenders mannen stormden Alwins huis binnen, duwden zijn huilende en smekende moeder opzij en sleepten de jongen naar buiten. Zijn moeder hoorde niets meer van hem tot ze een brief kreeg met de mededeling dat haar zoon was geëxecuteerd.


  Mensen die deserteurs onderdak verschaften, kwamen er niet beter vanaf. Op 11 april, een week voordat de Amerikanen de stad binnen zouden trekken, liet een vrouw die Else Gores heette, twee soldaten in haar huis schuilen.1223 Toen Stenders mannen hen ontdekten, beweerde ze dat ze niet wist dat zij deserteurs waren. Zonder zich erg druk te maken over het principe van gerede twijfel, namen ze haar mee naar het Eller Forst aan de zuidoostelijke rand van de stad. Met een techniek die was vervolmaakt aan het oostfront zette een van de mannen een pistool op het punt waar haar hoofd overging in de wervelkolom. Toen haalde hij de trekker over. Ze viel voorover en ze vertrokken. Enige tijd later vond een andere vrouw haar. Ze was ernstig gewond, maar leefde nog. De soldaat had het pistool niet hoog genoeg gericht waardoor de kogel door haar nek was gegaan zonder haar te doden. De vrouw bracht Else met twee anderen naar een nabijgelegen café. Voordat ze haar naar een ziekenhuis konden brengen, verschenen de kennelijk getipte mannen van Stender. Else raakte in paniek. ‘Dat zijn de mannen die me eerder hebben meegenomen!... Mevr. Mü, kom met me mee, ik ben bang dat ik weer in handen van de Gestapo zal vallen!’ Niemand zag haar ooit terug.


  Nadat ze een zieke jongen en een vrouw hadden vermoord, richtten de mannen van Stender hun aandacht op een oude man. Op 14 april vonden ze een 72-jarige man die Moritz Sommer heette en ze verklaarden dat hij deserteurs voedsel en burgerkleding had gegeven.1224 Toen hij bij Stender werd gebracht, verklaarde die dat Sommer een ‘prachtige vangst’ (‘prächtiger Fang’) was, mogelijk omdat hij half-Joods was. Stenders mannen martelden hem, en sloegen zijn gezicht kapot. Toen bonden ze een bord om zijn hals met de tekst ‘Ik ben een verrader’ en hingen hem op aan een transformatorhuisje op de Oberbilker Markt. De volgende dag ontbond Stender zijn patrouille en twee dagen later trokken de Amerikanen de stad binnen. Sommer die twaalf jaar lang het moordzuchtige antisemitisme van de nazi’s had overleefd om in de laatste uren van hun bewind te sterven, hing er nog steeds.


  Düsseldorfs Gauleiter sinds 1930, Friedrich Karl Florian, stond volledig achter deze wreedheden. Florian was een fanatieke nazi die geen gehoor wilde geven aan Speers bezwaren tegen de verschroeide aarde. Visioenen van Düsseldorfs vurige ondergang brachten hem zelfs bijna in vervoering. Hij had het nieuwe jaar 1945 verwelkomd met een pathetische oproep om te blijven vechten: ‘De oorlogsgemeenschap en de lotsgemeenschap staan op de drempel van een nieuw jaar met onwrikbare trouw aan de vlag van de nationaalsocialistische revolutie. Wij zullen die door de stormen van de tijd laten wapperen naar een vrije en triomferende Duitse toekomst.’1225 Terwijl moeders hun zonen probeerden te beschermen, riep Florian alle Düsseldorfse mannen, zowel jong als oud, op voor de strijd. Zelfs leden van de Hitlerjugend die tussen veertien en zeventien jaar oud waren, werden niet uitgezonderd en op het slagveld de dood in gejaagd.1226 Hij had al langer geleden alle mannen tussen zestien en zestig opgeroepen om in de Volkssturm te dienen, en de Wehrmacht begon in januari 1945 jongens in dienst te roepen die waren geboren in 1928 en 1929.1227


  Het front kwam intussen steeds dichterbij. Op 1 maart 1944 bereikte het Amerikaanse 329e infanterieregiment van de 833 divisie zonder veel tegenstand Neuß dat iets ten zuiden van Düsseldorf op de linker Rijnoever lag. Op 3 maart trokken de Amerikanen noordwaarts naar Oberkassel dat ook op de linkeroever tegenover de oude stad lag. Toen de Amerikanen aankwamen, vertrokken de Duitsers: de 338e infanteriedivisie kreeg bevel zich over de Rijn naar Düsseldorf terug te trekken.1228 Om 9.30 uur trokken de laatste Duitse troepen zich terug over de Skagerrak-Brücke (voor en na de nazi’s de Oberkasseler Brücke), de laatste Düsseldorfse brug over de rivier die nog intact was. Toen de eerste Amerikaanse tank bij de brug kwam, lieten Duitse sappeurs springladingen in het midden van het bouwwerk ontploffen. De enorme bogen van de brug sprongen omhoog de lucht in en vielen toen in de Rijn.1229 De bovenste steunbalken staken boven het water uit, maar de brug was onbegaanbaar voor voertuigen. De Amerikanen waren niet de enigen die teleurgesteld waren door het instorten van de brug. Toen die in de Rijn viel, braken elektriciteitskabels die eronderdoor liepen, waardoor grote aantallen Düsseldorfers tot het einde van de oorlog zonder stroom zaten.1230 Aan de oostzijde van de Rijn zagen degenen die naar de brug waren gekomen om de Amerikaanse bezetters in Düsseldorf welkom te heten, de springladingen ontploffen.1231


  In de weken voor het opblazen van de Skagerrak-Brücke waren duizenden burgers met alles wat ze konden dragen, over de brug naar het centrum van Düsseldorf gevlucht. Ze zochten een toevluchtsoord, maar kwamen feitelijk terecht in een belegerde vesting.1232 Toen de Duitse 338e infanteriedivisie dertig tot veertig stukken luchtdoelgeschut liet komen om de rechteroever van de Rijn te verdedigen, openden de Amerikanen een artilleriebarrage. Vanuit Oberkassel en aangrenzende gebieden schoten de Amerikanen granaat na granaat in Düsseldorf. De burgers zaten weggedoken in kelders en overvolle schuilkelders en waagden zich zelden op straat. Wanneer ze dat deden, omdat ze moesten werken en/of op zoek moesten gaan naar het schaarse voedsel, wachtte de dood hen op. Veertig stierven op 4 maart en nog eens twintig de volgende dag. Tegen april hadden 1073 burgers de dood gevonden.1233 Duitse artillerie beantwoordde vanaf de oostzijde van de rivier het vuur van de Amerikanen, maar dat had weinig effect. Hun voornaamste bijdrage bestond uit het vernielen van huizen en het doden van Duitse burgers in Oberkassel. Ongeveer 200 Düsseldorfers werden gedood door soldaten die hen zogenaamd tegen de Amerikanen moesten beschermen.1234


  Florian en zijn tweede man, Kreisleiter Karl Walter, stonden onverschillig tegenover die doden. Samen maakten ze Düsseldorf gereed voor het Armageddon. Florian nam Hitlers Nero-bevel van 19 maart– dat alle militaire, verkeers-, verbindings-, industrie- en bevoorradingsinstallaties en objecten van waarde binnen het Derde Rijk moesten worden vernietigd– letterlijk. Hij verkoos alle daaropvolgende bevelen van Speer om vernietigen te vervangen door onklaar maken, te negeren. Florian gaf bevel de stad klaar te maken voor huis-aan-huisgevechten. Buiten de stad werden antitankgrachten gegraven. In de stad werden bomen gekapt als beschutting tegen mitrailleurs. Beton en puin werden gebruikt voor tankversperringen.1235 Geallieerde en met name Britse bombardementen hadden voor voldoende los materiaal gezorgd om mee te werken.1236 Florian gaf bevel in de stad alle spoorbruggen en spoorlijnen te vernietigen die van Duisburg in het noorden naar Keulen in het zuiden liepen.1237 Terwijl ze daarmee bezig waren, vernietigden nazifunctionarissen (of probeerden dat) zelfs de kleinste bruggen over de Rijn, waaronder bruggen die te klein waren voor tanks.1238 Ten slotte gaf Florian bevel om spoorbruggen en andere bruggen in de stad te ondermijnen met springladingen die bij het eerste teken van Amerikaanse troepen tot ontploffing gebracht moesten worden. Daarmee zou de stad ook worden afgesneden van water en elektriciteit.1239 Veel van dit werk werd uitgevoerd door dwangarbeiders en krijgsgevangenen. Op 6 maart werden honderden Russische vrouwen en meisjes gedwongen defensieve loopgraven te graven. Volgens een ooggetuigenverslag kwamen ze onder direct artillerievuur te liggen en werden velen gedood.1240


  Als voorbereiding op de laatste slag probeerde de nazipartij net als in Aken een evacuatie van de stad naar het oosten te organiseren. De meeste burgers die werden geconfronteerd met het vooruitzicht van kapotte wegen en spoorlijnen, lange marsen en geallieerde jachtvliegtuigen die ongehinderd schoten op alles wat bewoog, kozen ervoor om te blijven waar ze waren. Op 29 maart, drie dagen voordat de omsingeling van het Ruhrgebied was voltooid, probeerde Florian hen te verdrijven.1241 Bureaucraten van de nazipartij gingen bij mensen langs en drongen aan op een vertrek, maar burgers reageerden woedend en scholden hen uit.1242 De uitgever (Verlagsleiter) van de Rheinische Landeszeitung, Victor Muckel, weigerde een evacuatiebevel te publiceren. Toen het kantoor van de Gauleiter hem belde om te vragen waarom het bevel niet was uitgegeven, gebruikte Muckel de typische smoes van een verzetsman en beweerde hij dat zijn papier op was.1243


  De burgers die de stad wel probeerden te ontvluchten, stelden in elk geval meer belang in een tocht naar het westen dan naar het oosten. Op basis van valse geruchten probeerden sommige burgers 1200 mark bijeen te brengen waarmee ze een overtocht met een roeiboot over de Rijn konden kopen.1244 Er was bij Duitse burgers weinig twijfel wie de bezetters en wie de bevrijders waren. De meesten bleven in elk geval in de stad, want van de 288.000 inwoners van Düsseldorf in begin februari 1945 waren er begin maart nog steeds 256.000 over.1245 Een van de weinige vertrekkers was de burgemeester. In de nacht van 27-28 maart trok hij een Rode Kruisuniform aan en glipte de stad uit.1246


  De volgende dag combineerde Gauleiter Florian zijn verschroeide aarde- en evacuatiebevelen in een enkele folder die door de stad werd verspreid.1247 Die bevatte de gebruikelijke bombastische en antisemitische nazikreten naast een niet oninteressante verwijzing naar koloniale onderwerpen en Noord-Amerikaanse indianen:


  


  De vijand die onder Joods leiderschap een meedogenloze oorlog tegen ons voert, liegt in woord en daad zoals hij altijd heeft gelogen. Zijn dringende verzoeken om op hem te vertrouwen zijn niets anders dan aas aan een haak (Speck in der Mausefalle). De Amerikanen en Engelsen zijn met ons hetzelfde als met indianen, Afrikanen, Boeren en autochtone Amerikanen, namelijk massale verhongering… Duitsers moeten als slaven leven. Deze Anglo-Amerikaanse hongerdood is even gruwelijk als die van de Rode Bolsjewisten. Iedereen die de vijand gelooft, is een verrader van zijn volk en van zichzelf.


  De militaire noodzaak van evacuatie moet daarom worden gerespecteerd. Iedereen die zich daartegen verzet is een verrader en zal als zodanig worden behandeld…


  Kameraden! Niets kan in handen van de vijand vallen, mannen noch materieel, dat hij kan gebruiken om ons te vernietigen. Iedereen is verplicht ervoor te zorgen dat de noodzakelijke [destructieve] maatregelen worden uitgevoerd. Wij geloven niettemin in Duitslands onsterfelijkheid!


  Lang leve de Führer!


  Lang leve de Duitse volksgemeenschap (Volksgemeinschaft)!


  Lang leve ons heilige vaderland (Heimat)!


  


  Zelfs Florian kon de aanspraak op de eindoverwinning niet meer ernstig nemen, vandaar deze mythische verwijzing naar ‘onsterfelijkheid’ in de folder, want wij kunnen in deze wereld of de volgende onsterfelijk zijn.


  De troepen waarover Florian in naam het bevel voerde, waren een aan het leger ondergeschikte Kampfgruppe van zeven compagnieën die hoofdzakelijk bestonden uit politierekruten die onder bevel stonden van soldaten die allemaal weer ondergeschikt waren aan politiecommandant Brumshagen, plus een divisie luchtdoelgeschut met een onbekende hoeveelheid munitie en nog eens vierduizend politiemensen onder bevel van luitenant-kolonel Franz Jürgens.1248 Het was geen bijzonder indrukwekkende strijdmacht, maar meer dan genoeg om een felle reactie van de Amerikanen op te roepen. Met het oog daarop begonnen leden van het verzet in Düsseldorf zich te mobiliseren.


  


  In januari 1945 stapte een jonge sociaaldemocraat die Otto Blumhoff heette in Neuß op zijn fiets.1249 Honderden strooibiljetten zaten verborgen in een mand en ze moesten die ruimte delen met een konijn (onduidelijk is of het een huisdier of voedsel was). Hij legde de folders neer in bars, in tunnels en op bruggen. Blumhoff en anderen bleven dat heel 1944 en tot in 1945 doen. Mensen werden erin opgeroepen zich aan te sluiten bij verzetsgroepen, de politiek van het regime te saboteren, en bereid te zijn alle leden van Weerwolf (d.w.z. nationaalsocialistische guerrilla’s die zouden doorvechten achter geallieerde linies en ook na afloop van de oorlog) aan te geven.


  Blumhoff maakte deel uit van een kleine verzetsgroep in Düsseldorf: de Antifaschistische Kampforganisation (de antifascistische strijdorganisatie) oftewel de Antifako, die in de zomer van 1944 was ontstaan. Naast Blumhoff waren de voornaamste leden de koopman Hermann Smeets en Willi Erkelenz. De drie waren vrienden.1250 Smeets was blijkbaar de intellectuele inspirator van de groep. Hij stond sympathiek tegenover communistische principes en wist uit de tweede hand van de concentratiekampen, want de zwager van een vriend van hem had in Buchenwald geïnterneerd gezeten.1251 Als verzetsman plaatste Smeets zichzelf tussen de militaire kring rond Von Tresckow, die omverwerping van Hitler als voorloper van een verandering zag, en de aristocratische Kreisauer Kreis van Moltke, die plannen maakte voor de wereld na de onontkoombare en definitieve nederlaag van Hitler. Voor Smeets was het moment van handelen aangebroken tijdens de ineenstorting van het regime die sinds Stalingrad ongetwijfeld snel zou komen. ‘Ik ben net als mijn vrienden van mening dat wanneer alles ineenstort, er mensen bereid moeten zijn om de leiding te nemen.’1252


  De Antifako ontstond uit eerdere verzetskringen van arbeiders en ambachtslieden uit de werkende klasse van Düsseldorf die sympathiek stonden tegenover de sociaaldemocratie en het communisme.1253 Dit was alleen opmerkelijk omdat de intellectuelen van deze partijen elkaar zozeer verafschuwden dat ze de fatale splijting in de linkervleugel lieten ontstaan waardoor Hitler de macht had kunnen grijpen. De samenzweerders van Düsseldorf vormden een hechte groep die steeds vaker bijeenkwam in parken, appartementen en schuilkelders.1254 Daar spraken ze over het regime, wat ze ertegen konden doen en, als een soort Kreisauer Kreis van arbeiders, hoe het naoorlogse Duitsland eruit zou zien.1255 Terwijl de oorlog zich voortsleepte, groeide het ledental. Desondanks telde de groep geen informanten, omdat ze geen deel hadden uitgemaakt van de communistische of sociaaldemocratische verzetsgroepen die de nazi’s na 1933 hadden opgerold; en zonder deze geschiedenis had de Gestapo geen dossiers over hen. Hun hechte vriendschap en sterke argwaan tegenover buitenstaanders maakte een latere infiltratie door de Gestapo bijna onmogelijk.1256


  De groep had ongeveer tachtig leden en hoewel de meesten passief lid waren, was het daardoor wel de sterkste oppositiegroep van Düsseldorf.1257 De rol van de antifascistische groepen (Antifa-Gruppen) in de laatste maanden van de oorlog verdient enige aandacht. Dergelijke groepen ontstonden in een aantal Duitse steden– Düsseldorf was één daarvan, Augsburg een andere– toen de oorlog ten einde liep. Ze maakten geen deel uit van vroegere communistische en sociaaldemocratische verzetsgroepen die plannen hadden voor de omverwerping van het regime en de vestiging van een andere regeringsvorm. Ze maakten ook geen deel uit van de krijgsmacht waarvan de leden moesten kiezen tussen gehoorzaamheid en ongehoorzaamheid. Ze waren feitelijk individuele personen die geen enkele sympathie koesterden voor het nationaalsocialisme, maar die eerder hadden gedacht niet in actie te kunnen komen vanwege de kracht van het regime. Een combinatie van factoren verlaagde die drempel, namelijk het duidelijke feit dat de dagen van het naziregime waren geteld, de nadering van de geallieerden, een steeds grotere angst voor het verlies van hun stad en (tenminste in Düsseldorf) de door Von Stauffenberg geïnspireerde hoop dat de krijgsmacht naar rede zou luisteren.


  De verzetsactiviteiten van de Antifako in het laatste jaar van de oorlog konden worden verdeeld in vier categorieën. De eerste, die misschien werd geïnspireerd door de Scholls die in 1943 waren terechtgesteld, was een foldercampagne. De enkele honderden strooibiljetten die Blumhoff in januari 1945 in zijn fietsmand had gepropt, moedigde mensen aan verder te gaan waar Von Stauffenberg was gebleven– op zich een belangrijk voorbeeld van de wederzijds versterkende effecten van militair en burgerlijk verzet. Ze omschreven de Antifako en de doeleinden daarvan en lieten zien dat ze in tegenstelling tot de schrijvers van de Kreisauer Kreis, ook straatvechters van de werkende klasse waren:


  


  De Antifako is de concentratie van alle antifascistische energie en kracht in de strijd tegen de nazi’s en heeft slechts één doel, namelijk het verslaan van Hitler en zijn kliek die alleen verantwoordelijk zijn voor deze vreselijke [grausam] wereldoorlog. De Antifako is een paramilitaire organisatie. De leden moeten strijders zijn die kracht ontlenen aan het geloof dat wat de nazi’s ons hebben ontnomen, niet verloren mag gaan in een zee van ellende, pijn en wanhoop (nicht in einen verlorenen Weltschmerz nachtrauern dürfen), maar dat we het weer moeten heroveren (sondern wieder erkämpfen müssen)…. Steun ons werk door uzelf te organiseren in kleine cellen en wees bereid tot actie als de tijd is aangebroken. Registreer de nazi’s in uw straat, de bedrijven (Betrieben) en kantoren en stel vooral vast wie onder u geneigd zou zijn zich aan te sluiten bij de moordzuchtige ‘Weerwolf’-ploegen. Zorg ervoor dat geen enkele lijst die u opstelt in handen van de Gestapo valt…1258


  


  De leden van Antifako lieten de strooifolders liggen onder bruggen en in tunnels, in cafés, restaurants en postkantoren.


  Het tweede punt van actie omvatte hulp bieden aan slachtoffers van het nazisme. De Antifako hielp ongeveer honderd gevluchte Sovjetdwangarbeiders door hen te verbergen en eten te geven.1259 In een ander geval hoorde de groep van een vader die in de laatste dagen van de oorlog was opgeroepen voor de Volkssturm. Een arts die lid was van de groep, of er in elk geval mee sympathiseerde, zette de been van de man in het gips.1260


  De derde actiecategorie betrof het actief en direct aanmoedigen van ongehoorzaamheid. Antifakoleden vroegen rekruten en soldaten van de Volkssturm rechtstreeks om te deserteren. Ze drongen er bij sappeurs op aan om springladingen op verschillenden bruggen in de stad niet tot ontploffing te brengen, omdat deze weg- en spoorbruggen van het grootste belang waren voor de bevoorrading van Düsseldorf.1261 In één geval hoorden ze rond 12 april dat het grote spoorviaduct over de Hüttenstraße opgeblazen zou worden.1262 Smeets verzamelde een paar mannen en ze reden naar het viaduct. Daar spraken ze de genisten en wachtposten rechtstreeks aan. ‘Mannen, vergeet deze onzin,’ zei Smeets. ‘Wat bereiken jullie daarmee? Jullie kunnen geen heel leger tegenhouden door dit viaduct op te blazen. Maar jullie zullen Düsseldorf heel veel ellende bezorgen!’1263 De genisten, ‘eenvoudige soldaten’, waren meegaand. Ze lieten zich omkopen met een half pond boter en lieten de brug intact.1264 Ook stelde de Antifako Helen Püster, een sociaaldemocrate of communiste, op de hoogte van plannen om het Flehe waterbedrijf op te blazen, een daad van vandalisme waardoor Düsseldorf zonder water zou komen te zitten. Püster lichtte op haar beurt een sociaaldemocratische verzetsman in die naar het waterbedrijf ging en de springladingen onklaar maakte.1265 Dit waren twee voorbeelden van plaatselijk verzet waarvoor Speer de eer opeiste. Deze pogingen waren uiteraard niet allemaal succesvol, maar ook al vond het in het openbaar plaats, zelfs degenen die weigerden mee te werken, gaven hun namen niet door aan de Gestapo. Net als in de aanloop naar 20 juli was niets doen, iets doen. Het verzet steunde in dat geval op het zwijgen van de grote kring individuen die op de hoogte waren van hun plannen en acties.


  De laatste actiecategorie raakte de kern van wat de Antifako wilde. De totale verwoesting van Düsseldorf als gevolg van een militaire verdediging tegen een geallieerde aanval moest worden voorkomen. Het plan was om contact te maken met de Amerikanen, de overgave van Düsseldorf aan te bieden en een geallieerde luchtbrug van handgranaten en automatische wapens te organiseren.1266 Ze zouden dan een opstand beginnen terwijl de geallieerden de stad binnentrokken. Smeets mikte hoog en stelde een brief op aan Eisenhower. Daarin zette hij het doel van de groep uiteen, beloofde hij nauwe samenwerking met de geallieerden en vroeg om wapens, zodat de groep een gewapende opstand kon beginnen wanneer de Amerikanen binnenvielen. ‘Het punt,’ zei Smeets decennia later, ‘was om tegen de geallieerden te zeggen: “Willen jullie eindelijk hierheen komen en een eind maken aan dit schrikbewind (kommt endlich rüber und macht dem Spuk ein Ende)? Er is hier niets dat u echt kan bedreigen!”’1267 Twee mannen, Hermann Maaßen en Helmut Teppe, stemden ermee in de tocht over de Rijn te maken.1268


  Ze probeerden het eerst op 26 maart, maar de zorgvuldige voorbereidingen die ze hadden getroffen om de Rijn over te steken in een opblaasboot, liepen op niets uit toen de boot bleek gestolen, vermoedelijk door iemand die over de rivier in Amerikaanse gevangenschap vluchtte.1269 Het duurde bijna drie weken, tot 12 april, om een andere boot te organiseren (op dat moment waren er niet veel transportmiddelen meer in Duitsland). Deze keer was het een kano, die de mannen met enige moeite door achtertuinen en over velden tilden. Eenmaal bij de Rijn moesten ze langs de patrouilles zien te komen. Smeets vertelde hun met zijn sterke arbeidersaccent: ‘Luister, jongens. Dit is een vader die gewoon naar de overkant van de rivier moet, omdat zijn jongens in Neuß zitten. Wees aardig en laat hem door!’1270 De mannen hadden een paar pond boter bij zich om de patrouilles te overreden. Was dat niet gelukt, dan waren ze bereid geweest hun pistolen te gebruiken.1271 De boter en het verhaal waren echter voldoende en ze slaagden erin heimelijk de Rijn over te steken.


  Een volgend probleem was dat geen van de mannen Engels sprak. Smeets kende iets Engels en hij zei tegen Maaßen: ‘Als je de Amerikanen tegenkomt, wijs je op je tas en je zegt alleen “Certification”. Begrepen? En wanneer jullie aan de overkant zijn, moeten jullie ook niet fluisteren. Jullie moeten luid praten, zodat [de Amerikanen] zien dat jullie ongevaarlijk zijn en jullie niet meteen neerschieten!’1272


  Zodra ze Neuß bereikten, begon Maaßen in het Duits te roepen. ‘Ik heb erge honger. Laten we eerst wat brood met boter nemen!’1273 Bijna meteen schreeuwde een stem ‘Hands up!’ en voelden de mannen een geweerloop in hun rug. Maaßen riep: ‘Certification! Certification!’ In deze context betekende het echter niets, dus besteedden de Amerikanen geen aandacht aan hem en zetten de twee in een truck naar Grimlinghausen, een wijk van Neuß.1274 Daar hielden een paar soldaten hen vast in een wachtlokaal. Maaßen bleef de hele tijd maar ‘Certification! Certification!’ roepen en uiteindelijk ondernamen de Amerikanen actie.1275 Ze namen de brief aan die aan Eisenhower was geadresseerd. Een soldaat vertrok daarmee en een paar minuten later verschenen twee officieren. De mannen werden vervolgens naar Grevenbroich overgebracht, dertig kilometer ten zuidwesten van Düsseldorf waar ze werden gefouilleerd op wapens en te eten kregen. De officieren openden de brief echter niet, omdat die was geadresseerd aan Eisenhower. In plaats daarvan brachten ze die ongeopend naar de hoogste generaal van het Amerikaanse leger. Maaßen was onder de indruk van dit respect voor protocol. ‘Ze waren even Pruisisch als wij!’ zei hij later en hij bedoelde dat als een compliment.1276 Op dat moment betekende het echter dat hun poging was mislukt. De brief deed er twee dagen over om Eisenhower te bereiken. De Amerikanen stuurden geen wapens of mensen de Rijn over. Ze deden Antifako wel één plezier. Iedereen die op 15 april in Düsseldorf naar de radio luisterde, hoorde een vreemd bericht: ‘Der Hut kleidet Veronika gut.’ (‘De hoed staat Veronika goed.’)1277 Het was een teken, opgesteld door de groep van Smeets en uitgezonden door de Amerikanen voor de Antifakoleden aan de overkant van de Rijn, dat hun team het had gehaald en de brief was afgeleverd.


  Nu de Antifakogroep even op een zijspoor stond, moest de vonk van het laatste verzet van iemand anders komen. Die taak kwam terecht bij de zogenaamde Wiedenhofengroep. Omdat ze vonden dat ze aanzienlijk hoger op de maatschappelijke ladder stonden dan de arbeiders van Antifako, ontleende de groep de naam aan de advocaat dr. Karl August Wiedenhofen, die vergaderingen van artsen, advocaten, kooplieden en kleine zakenmensen leidde om plannen te maken voor verzetsactiviteiten. Zoals altijd hadden de groepsleden uiteenlopende motieven. De vrouw van Theodor Winkens was een Jodin en zijn huwelijk met haar had hem zijn baan bij de politie gekost. Aloys Odenthal was een architect die oppositie voerde tegen het nazisme omdat hij een diepgelovig christen was. In tegenstelling tot zoveel Duitsers die waren meegesleurd in wat voor velen de oprechte euforie van 1933 was, nam Odenthal de tijd om Mein Kampf te lezen. Volgens zijn naoorlogse verhaal dat natuurlijk achteraf kan zijn ontstaan, had hij bijzonder grote bezwaren tegen Hitlers houding jegens de Joden. Maar zelfs voor 1945 hadden Odenthals weigering om lid te worden van de partij, zijn vriendschap met communisten en zijn kritische opmerkingen over het regime geleid tot twee waarschuwingen van de Gestapo. Er zou geen derde waarschuwing volgen– alleen transport naar een concentratiekamp. Winkens en Odenthal kwamen al jaren bij elkaar en ze namen Wiedenhofen in hun groep op. Hij was een kosmopolitische advocaat met uitgebreide contacten in het buitenland, wat voor de nazi’s op zich al aanleiding was voor verdenking.


  Het was in 1943, toevallig het jaar waarin Von Stauffenberg zich aansloot bij het behoorlijk omvangrijkere militaire verzet, dat Wiedenhofen in een schuilkelder in de Bismarckstraße in contact kwam met de groep. Wiedenhofen had daar beschutting gezocht tegen Britse bommen en begon te kletsen met een antinazi die Ernst Klein heette.1278 Nadat ze hadden ontdekt allebei tegenstander van Hitler te zijn, wisselden de twee mannen hun vriendennetwerk uit. Dat bracht Wiedenhofen in contact met Karl Kleppe, Josef Knab en dr. Karl Müller. Grote voorstanders van tapijtbombardementen zouden hier misschien iets van kunnen opsteken. De Britse luchtmachtgeneraal Arthur T. Harris had beweerd dat tapijtbombardementen de Duitsers in de armen van het verzet zouden drijven. Dat was niet zo, maar in dit geval maakten ze de ontmoetingen van verzetsmensen in dezelfde schuilkelder gemakkelijker.


  Eenmaal in het Düsseldorfse verzet, werd Wiedenhofen een plaatselijke, niet-militaire Von Stauffenberg. Hij was de drijvende kracht achter de groep, haalde er steeds meer burgers bij en organiseerde ontmoetingen. Een belangrijke datum voor de groep was 12 februari 1945. Op aandringen van Wiedenhofen en Klein stemden de aanwezige mannen ermee in een plan te ontwikkelen om Düsseldorf te behoeden voor totale vernietiging.1279 Daarvoor hadden ze wapens nodig en dus moesten ze contact leggen met een bereidwillige persoon die deel uitmaakte van de nazipartij, het leger of de politie. De eerste twee achtten ze zinloos. Dus bleef de politie over. Iemand liet de naam Franz Jürgens vallen.1280


  Op het eerste gezicht was Jürgens een niet-waarschijnlijke verzetsman. Hij had zich in 1933 aangesloten bij de nazipartij en naoorlogse verhalen zijn niet eensluidend of hij dat deed uit beroepsmatig opportunisme of uit echte sympathie met de nazibeweging. De geruchten uit die tijd spreken echter ten gunste van Jürgens, want er werd gezegd dat hij had geweigerd de opdracht uit het Nero-bevel uit te voeren om de energiecentrale van de stad te vernietigen.1281 Niet zonder enig risico besloot de Wiedenhofengroep hem aan te spreken. De politieman vertelde hun dat politiecommissaris en SS-Brigadeführer August Korreng hem had bevolen een gedwongen evacuatie van de stadsbevolking te organiseren. Jürgens beweerde te hebben geantwoord: ‘Elke keer dat u iets bijzonder smerigs te doen hebt, geeft u het aan mij. Ik weiger die operatie te organiseren.’1282 Jürgens was hun man.


  Tegen april was het moment van actie aangebroken. Door de Amerikaanse omsingeling van het Ruhrgebied op 1 april zaten 400.000 Duitse soldaten vast en de Amerikanen begonnen de strop meteen aan te halen. Soms verliep de Amerikaanse opmars gemakkelijk. In Essen werd geen tegenstand geleverd en contingenten van de Amerikaanse 17e luchtlandingsdivisie wandelden ‘bijna zonder strijd’ Duisburg binnen.1283 De 95e infanteriedivisie kreeg daarentegen te maken met vaak hevige gevechten. In Dortmund probeerde de burgemeester zijn toch al platgebombardeerde stad over te geven, maar Gauleiter Hoffmann stak daar een stokje voor.1284


  In sommige gevallen ging de voortgezette militaire tegenstand gepaard met daden van ongehoorzaamheid waarvan de oorsprong niet altijd duidelijk was. In verschillende steden ten zuiden van de Ruhr vond het Amerikaanse 1e leger bruggen intact, ook al waren er springladingen aangebracht.1285 Iemand had geweigerd de schakelaar over te halen of iemand anders had dat verhinderd. Overal in het gebied van de 95e divisie, dat van Dortmund tot Hamm liep, verschaften burgers de Amerikanen informatie over de Duitse troepensterkte en over versterkte plaatsen.1286


  Tegen 13 april was alleen Düsseldorf nog over.1287 Eenheden vielen uiteen en soldaten deserteerden en gaven zich met duizenden tegelijk over. Velen liepen kilometers en deden alle mogelijke moeite om een Amerikaan te vinden die wat minder te doen had en die hun overgave wilde accepteren.1288 Toen hij steeds minder eenheden overhield, gaf generaal Von Zangen zijn 15e leger op 13 april over, net als generaal Köchling dat deed met zijn LXXXI korps. Wat er nog over was van de Panzer Lehr divisie gaf zich twee dagen later over.1289


  Daarmee bleef alleen veldmaarschalk Model over. Generaal Karl Wagener, Models chef-staf, had er op 7april bij de veldmaarschalk op aangedrongen om zijn troepen en de burgers van het Ruhrgebied te sparen door Hitler om toestemming voor een overgave te vragen.1290 Die toestemming zou uitblijven en Model voelde zich gebonden aan de inhoudsloze verplichting dat ‘een veldmaarschalk zich nooit overgeeft’. Maar tot op zekere hoogte herkreeg hij zijn morele waardigheid en op 15 april besloot hij te stoppen zonder zich technisch gesproken over te geven. Hij ontbond legergroep B en gaf bevel jonge en oude mannen uit het leger te ontslaan. Die begaven zich vervolgens in groten getale in Amerikaanse krijgsgevangenschap. Model vertrok naar Düsseldorf om samen met Florian ten onder te gaan in een glorierijke laatste daad van weerstand.


  Terwijl legergroep B uiteenviel, ontmoette Jürgens op 14 april de Wiedenhofengroep. Er werd veel gepraat over verzet en opstand en Jürgens stemde ermee in om te helpen. Hij deed dat net op tijd, want alles begon ineens erg snel te gaan. Nadat het Ruhrgebied was omsingeld, kwamen Amerikaanse troepen van alle kanten op Düsseldorf af. Op 16 april riep Gauleiter Florian in het Park Hotel aan de Königsallee (tegenwoordig het Steinberger Park Hotel) een ‘oorlogsraad’ (Kriegsrat) bijeen van partij, Wehrmacht en politiechefs. Daar kwamen hij, Model en politiecommissaris August Korreng overeen tot het laatst stand te houden. Er moesten barricades komen en springladingen moesten tot ontploffing worden gebracht. De NSDAP en de Wehrmacht brachten hun fortificaties in gereedheid. Korreng gaf Jürgens en Brumshagen bevel de politie voor te bereiden op een verdediging van de stad, terwijl de richtlijnen van het Nero-bevel werden doorgegeven aan de Wehrmacht en de Volkssturm.


  Voortdurend door Jürgens op de hoogte gehouden van deze ontwikkelingen, mobiliseerde zich de Wiedenhofengroep. Op 15 april kwamen Wiedenhofen, Odenthal en Müller bijeen in Odenthals appartement aan de Lakronstraße 52.1291 Müller vertelde hun dat er een plan was om de stad zonder bloedvergieten aan de Amerikanen over te geven. Odenthal stemde er zonder aarzelen mee in en opperde een vierde man, Theodor Andresen, voor de overdracht.1292


  De volgende ochtend, 16 april om 9.00 uur, verscheen Andresen in Odenthals kantoor. Odenthal vertelde hem dat ‘een aantal Düsseldorfse burgers zichzelf bereid heeft verklaard deze zinloze verschrikking die ons te wachten staat, te voorkomen’.1293 Andresen wilde meedoen en wat de Wiedenhofengroep zou worden, kwam om 11.00 uur bijeen in Wiedenhofens appartement: Knab, Müller, Odenthal, Winkens en Herman Weill, een 21-jarige half-Joodse student.1294 De mannen verplichtten zich met een handdruk tot actie.1295 Daarna belde Wiedenhofen met Jürgens die veel dichter bij de gebeurtenissen stond dan ieder van de andere mannen.1296 Jürgens vertelde hun om 13.00 uur naar zijn kantoor in het politiepresidium te komen.1297


  Bij aankomst in het massieve gebouw van na de Eerste Wereldoorlog, glipte de Wiedenhofengroep – zonder Weill en Winkens – langs het grote aantal politiemensen en SS’ers in het presidium en liep naar de kamers van Jürgens. Hij gaf uiting aan zijn vreugde dat er mannen waren die van hun stad hielden en dat ze bereid waren die te beschermen. En, ging hij verder, ze moesten nu handelen, want Korreng was bereid alle politieagenten onder zijn bevel te mobiliseren voor een laatste verdediging van Düsseldorf.1298 Odenthal kwam met de eerste suggestie. Hij was een kennis van Korreng en kon die connectie gebruiken om in diens kantoor te komen. Gewapend met een pistool – dat Jürgens had geleverd – zou hij Korreng doodschieten. Op die manier, voerde Odenthal aan, zouden ze Von Stauffenbergs vergissing in de Wolfsschanze vermijden.1299 Zoals echter vaak gebeurde bij verzetsmensen, besloten ze het niet te doen, zogenaamd omdat ze inlichtingen wilden over Weerwolfgroepen in de stad, maar feitelijk omdat ze veel meer medemenselijkheid bezaten dan degenen die ze wilden tegenhouden.


  Jürgens liet toen zijn naaste en betrouwbaarste collega’s bij zich komen en legde hun de plannen uit. Op twee na vonden ze allemaal dat het gevangennemen van Korreng noodzakelijk was. Het hoofd van de rechercheafdeling (Leiter des Kriminalkommissariats), Schlosser, was de enige die echt tegen was en het idee omschreef als ‘grotesk’.1300 Odenthal haalde hem over met wat mannelijke vleierij en overredingskracht. ‘Hé grote, stoere kerel,’ zei Odenthal, terwijl hij Schlosser een klap op de schouder gaf, ‘toon eens wat lef! Het lot van Düsseldorf, van vrouwen en van kinderen staat op het spel!’1301


  Elk gewapend met een pistool liepen Wiedenhofen, Müller, Jürgens, Knab en Odenthal door de gangen van het indrukwekkende politiepresidium. Ze drongen door de eerste drie kamers van Korreng tot ze in zijn kantoor stonden. Wiedenhofen zei: ‘Wij komen als vijf vrije burgers van Düsseldorf. U hebt de commandant verteld dat Düsseldorf verdedigd moet worden. Daarmee zult u onze stad alleen maar smart, ellende en verwoesting brengen. Wij zijn dus verplicht haar te beschermen. U staat onder arrest!’1302 Korreng kreeg het benauwd en wilde het pistool in zijn bureau grijpen. Knab duwde Korreng een pistool tegen de borst en riep: ‘U staat onder arrest! U hebt niets nodig uit dat bureau!’1303 De groep bracht Korreng naar een cel. Onderweg zei Jürgens tegen zijn hogere collega’s: ‘Herr SS-Brigadeführer Korreng staat onder arrest. Iedereen die zich verzet tegen mijn bevelen, zal worden doodgeschoten!’1304


  Allemaal waren ze het erover eens dat Jürgens en die ‘weerzinwekkende’ figuur niet alleen gelaten konden worden.1305 Müller stemde ermee in hem tijdelijk te bewaken, terwijl Jürgens vervangers voor hem zocht en Odenthal en Wiedenhofen op weg gingen naar de Amerikaanse linies.1306 Jürgens, Odenthal en Wiedenhofen liepen eerst naar de vertrekken van de politieagenten, terwijl Müller met twee van Jürgens mannen op wacht stond. Verscheidene andere politieagenten kwamen niet ten onterechte vragen waarom een gewapende burger buiten een cel stond waarin hun chef zat. Toen hij het hun vertelde, maakte niemand bezwaar.1307 De actie werd zelfs algemeen gesteund door de politie. Agenten hadden instemmend geknikt, toen de groep Korreng naar zijn cel bracht.1308


  Terwijl Müller Korreng bewaakte, bracht Jürgens Wiedenhofen en de anderen naar zijn meerdere, dr. Otto Goetsch.1309 Goetsch dicteerde een brief waarin werd verklaard dat Wiedenhofen was gemachtigd om de stad over te geven. Goetsch zette het officiële stempel van de hoofdcommissaris van politie op de brief– stempels en zegels waren, zelfs in deze moeilijke uren, een onomstotelijk teken van officiële goedkeuring in vrijwel alle aspecten van de Duitse bureaucratie– en Jürgens tekende hem.1310 Jürgens zorgde toen voor een Mercedes en Wiedenhofen en Odenthal gingen de andere leden van de Wiedenhofengroep ophalen.1311


  Wiedenhofen, Odenthal, Weill en de anderen waren laat in de middag terug bij het hoofdbureau van politie. Toen ze op het gebouw afliepen, kwam Andresen hun tegemoet en vertelde hij dat Müller er niet meer was.1312 Knab en Andresen liepen de trap op om Müller en de anderen te zoeken, terwijl Odenthal en Wiedenhofen op de binnenplaats bleven wachten. Toen kwam nogal plotseling een ander lid van de groep op een fiets voorbijrazen die schreeuwde: ‘We zijn verraden! Maak dat je hier wegkomt!’1313 Dat deden Wiedenhofen en Odenthal.


  Bij hun plannen hadden de opstandelingen een fatale vergissing gemaakt: ze hadden de telefooncentrale niet bezet. Agenten die loyaal waren aan de nazi’s, brachten aan Brumshagen, de commandant van de gevechtsgroep van de stad, verslag uit van de opstand en hij stuurde meteen troepen.1314 Müller was de eerste die vermoedde dat er iets aan de hand was. Er was hem beloofd dat hij binnen tien minuten zou worden afgelost en na een halfuur was er nog niemand.1315 Hij stuurde een van Jürgens’ mannen weg om zijn chef te zoeken. Hij keerde niet terug en de andere politieman slaagde er ook in om weg te glippen.1316 Tien minuten later werd Müller gewaarschuwd door een administratief medewerker: ‘Herr Doktor, u bevindt zich hier in een hachelijke situatie.’1317 Müller bevond zich in groot gevaar. Hij verliet de politiecel en stapte de binnenplaats op. Hij zag bij één ingang twintig soldaten in SS-uniform staan, gewapend met geweren.1318 Müller besloot het rustig te spelen.


  ‘Waarom zijn jullie hier?’ vroeg hij hen.


  ‘Dat weten we niet,’ reageerde één van hen. ‘We kregen gewoon bevel hierheen te komen.’1319 Een ander wees naar een man die onder schot werd weggevoerd. Die leek op Jürgens.


  Met een vertoon van kalmte dat zijn leven zou redden, liep Müller langzaam over de binnenplaats de trap op naar de kamers van Jürgens. Hij trof die leeg aan waarop hij de straat op liep waar hij Jürgens zag die aan de overkant van de Kavalleriestraße werd gedwongen in een open vrachtwagen te stappen. Omdat hij niets kon doen en hij veel politieagenten had gezegd wie hij was, liep hij bij het gebouw vandaan in oostelijke richting naar de wijk Gerresheim.1320


  Anderen hadden niet zoveel geluk. Kleppe, Andresen en Weill werden allemaal in het gebouw gearresteerd, ofwel omdat ze geen geluk hadden ofwel in paniek raakten en de aandacht op zichzelf vestigden. Alle vier werden ze meegenomen om geëxecuteerd te worden. Gauleiter Florian, die toevallig naar het politiepresidium was gekomen, haalde Korreng persoonlijk uit zijn cel.1321 Deze verder rampzalige wending had één positief gevolg voor de verzetsmensen, want na de arrestatie van Jürgens stapte het politiekorps van Düsseldorf minstens passief massaal over naar de kant van het verzet. Voor een verdediging van de stad kon Florian niet op hen rekenen.1322


  Eenmaal gewaarschuwd renden Wiedenhofen en Odenthal naar hun auto, drukten een pistool in de rug van de chauffeur en bevalen hem gas te geven. Toen hij weigerde, riep Odenthal: ‘Dan schiet ik u dood en rij zelf!’1323 Het dreigement werkte en de man reed hen naar de noordoostelijke buitenwijken van de stad. Daar voerde de chauffeur aan wat de gevolgen voor zijn gezin zouden zijn en smeekte om te worden vrijgelaten.1324 Wiedenhofen en Odenthal lieten hem beloven dat hij tegen niemand zou zeggen wat er net was gebeurd en toen mocht hij gaan. De twee mannen liepen verder.1325 Ze staken de laatste Duitse linies over met de onwaarschijnlijke smoes dat Wiedenhofen een dierenarts was die met ‘boer’ Odenthal meeging om een koe te helpen bevallen van een kalf.1326


  De twee mannen kwamen met opgestoken witte vlag om 18.00 uur aan bij Amerikaanse posities, twintig kilometer ten oosten van de stad. Odenthal en Wiedenhofen overhandigden hun pistolen toen ze op een Amerikaanse tank afliepen en ze vroegen naar de Amerikaanse bevelhebber te worden gebracht.1327 Jürgens had hun een document meegegeven waarin stond: ‘De bezitter van dit document, dr. August Wiedenhofen, is gemachtigd Duitse linies te passeren om in naam van de stad Düsseldorf met geallieerde troepen te onderhandelen.’1328 De Amerikaanse soldaten brachten hen naar hun commandant en de twee Düsseldorfers drongen er bij hem op aan de stad in te nemen.


  De commandant weigerde. Het was geen ‘kostbaar Amerikaanse bloed’ waard, zei hij, wanneer duizend bommenwerpers klaarstonden voor een bombardement op Düsseldorf.1329 Dit was minstens voor een deel bluf. Tactische bombardementen waren gebruikelijk, maar het is onwaarschijnlijk dat de Amerikanen Düsseldorf met duizend bommenwerpers aangevallen zouden hebben. Het dreigement zorgde wel voor paniek bij de twee mannen.1330 Ze smeekten hem het bombardement af te gelasten, omdat er slechts vier- tot vijfduizend slecht gewapende en slecht getrainde soldaten in de stad waren. Ze vertelden over het lot van hun vier kameraden en hun gezinnen en drongen er bij de commandant op aan om een uitval te doen naar het politiepresidium in het centrum van de stad. ‘Wie het politiepresidium inneemt,’ voerden ze aan, ‘neemt Düsseldorf in.’1331


  De commandant leek onder de indruk, maar antwoordde: ‘Ik moet het met mijn generaal bespreken. Hij zal beslissen wat er gaat gebeuren. Vandaag zullen we Düsseldorf niet innemen. Misschien morgen of misschien over een week.’1332 De commandant liet toen een briefje maken waarin stond dat de twee Duitsers ‘op mijn uitnodiging’ in het hoofdkwartier konden blijven en dat ze ‘hoffelijk behandeld’ moesten worden.1333 Hij gaf luitenant Weibling bevel voor hen te zorgen.


  De volgende ochtend zaten Odenthal en Wiedenhofen aan het ontbijt toen luitenant Weibling verscheen. ‘De generaal heeft besloten Düsseldorf in te nemen en u gaat ons daarbij helpen.’1334 Weibling liet de mannen naar het divisiehoofdkwartier brengen, maar tegen de tijd dat ze daar aankwamen, was de toestand veranderd. De bevelvoerend generaal vertelde dat in twee buitenwijken van de stad op Amerikaanse tanks was geschoten en dat hij ‘er geen belangstelling voor had om voor de stad Düsseldorf meer Amerikaans bloed te vergieten’. ‘We zullen deze stad moeten treffen,’ zei hij, ‘zoals we alle grote steden hebben getroffen voordat we ze innamen, met achthonderd bommenwerpers.’ Het effect op beide mannen was, om met Odenthal te spreken, ‘onbeschrijfelijk’.1335 Ze verzekerden de bevelhebber ervan dat de Düsseldorfers geen verzet zouden bieden en toen kreeg Odenthal een inval. Hij haalde zijn officiële penning tevoorschijn van architect verantwoordelijk voor de bouw van schuilkelders.1336 Hij beloofde elke tankversperring in de stad aan te wijzen en twee routes tot in Düsseldorf aan te geven. Hij ondersteunde dat met de verklaring dat het de Amerikanen dertig minuten zou kosten om door de tankversperringen te breken. De Amerikaanse bevelhebber zweeg even en zei toen: ‘Heren, wat is de reden dat u dit doet? Welke positie wilt u hebben na de bezetting?’1337 Odenthal antwoordde: ‘We willen alleen onze oude baan terug. Dit gaat om het redden van Düsseldorf, zodat onze kinderen na deze vloek van het nationaalsocialisme zullen kunnen ontwaken in een vreedzame en veilige wereld.’1338


  De Amerikanen waren overtuigd. Grote kaarten van Düsseldorf werden op de tafels uitgespreid. Wiedenhofen en Odenthal bogen zich er met de Amerikaanse officieren overheen. De twee mannen wezen hen de plaats van het hoofdbureau van politie, gaven tankversperringen aan en opperden twee routes de stad in.1339 Ze besloten de stad om 15.00 uur binnen te rijden. De Amerikanen vroegen: ‘Hoeveel tanks en infanteristen denkt u nodig te hebben?’


  Wiedenhofen zei: ‘Geef me twee tanks en tweehonderd man. Meer heb ik niet nodig.’1340 Odenthal dacht dat het dubbele aantal nodig zou zijn.1341


  De Amerikanen verdubbelden het laatste Duitse getal: ‘We zullen jullie achthonderd man en acht tanks meegeven, maar we zullen de stad alleen innemen als jullie in de eerste tank zitten en ons de stad binnenleiden.’1342 Odenthal stemde ermee in om in de eerste tank plaats te nemen en Wiedenhofen in de tweede.1343 Om 15.00 uur vertrokken de tanks en soldaten naar Düsseldorf. Hun bevelen waren het politiepresidium te bestormen en te bezetten.


  Na een paar kilometer vroeg een Duits sprekende Amerikaanse soldaat aan Odenthal: ‘Wilt u geen wapen, zodat u zichzelf kunt verdedigen?’1344


  Odenthal antwoordde: ‘Ik wil niet op een andere Düsseldorfer schieten. Mijn vrienden en familie zijn waarschijnlijk dood. Wat heeft het leven me nu nog te bieden? Mijn taak is bijna volbracht.’1345 De Amerikaan schudde Odenthal de hand, sloeg een arm om hem heen en de tank rolde verder naar Düsseldorf.


  In de stad zelf begon wanorde te heersen. De arrestatie van Jürgens had het laatste beetje vertrouwen van de politie in het regime tenietgedaan en er zijn bewijzen dat mogelijk op aandringen van Jürgens zelf politieagenten hun posten in de steek begonnen te laten. Florian en Korreng begonnen in paniek te raken en maakten zich klaar om Düsseldorf te ontvluchten en de verdediging aan anderen over te laten. En bovenal kwam de Antifako zonder iets te weten van de activiteiten van Wiedenhofen en Odenthal in actie door in de hele stad duizenden strooibiljetten te verspreiden:


  


  De ‘Antifako’ doet een beroep op u!


  De Amerikanen staan aan de rand van onze stad.


  WITTE VLAGGEN UITSTEKEN!


  Houd elke poging tot sabotage tegen. Maak een eind aan elke provocatie en hoed u voor de Weerwolf.


  Het Antifako Actie Comité, getekend Walter Jordan [d.w.z. Helmut Smeets].1346


  


  Florian en Korreng ontvluchtten de stad en tegelijk stortte de verdediging in. Overal verschenen witte vlaggen. Op de Germaniastraße bond een Antifakolid vier grote lakens aan elkaar en hing zo een enorme witte vlag aan een stomerij.1347 Leden van de Antifako haastten zich met strooibiljetten in de hand naar de buitenwijken en probeerden te raden van welke kant de Amerikanen zouden komen. Terwijl ze daarmee bezig waren, kwamen burgers uit hun huizen, pakten stapels biljetten over uit hun handen en verspreidden die door hun eigen buurt.1348 Otto Blumhoff en een andere verzetsman kwamen de oprukkende Amerikanen tegen. Ze werden eerst vastgezet, maar konden uitleggen waarmee ze bezig waren en lieten hun strooibiljetten aan een paar Amerikaanse soldaten van Duits-Joodse afkomst zien.1349 De Amerikanen lieten hen meteen vrij en ze gingen door met het ronddelen van strooibiljetten.
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  Het konvooi reed verder over de Kölner Straße, blies een tankversperring op en ging in de richting van het centraal station.1350 Op de Worringerplatz, een plein niet ver van het station, ramden ze door een andere tankversperring.1351 Toen de tanks het centraal station naderden, verschenen burgers op straat die met hen meerenden en juichend hun bevrijders bedankten.1352 Eén van hen was Hermann Smeets die met zijn fiets bij het station was.1353 De stoet draaide iets meer in zuidelijke richting naar de Mackensenplatz– tegenwoordig de Jürgensplatz.1354 Smeets en twee andere Antifakoleden volgden op de fiets. Amerikaanse wachtposten hielden al de wacht bij het gebouw, maar bij het zien van de strooibiljetten lieten ze de mannen naar binnen. Een Amerikaanse commandant begroette hen met de woorden: ‘Uw organisatie is bij ons bekend,’ en in een enigszins omgekeerde rol stelde hij Smeets en de anderen voor aan de Wiedenhofengroep.1355 Intussen hadden de Amerikanen een eenheid uitgestuurd om de gezinnen van Odenthal en Wiedenhofen onder militaire bescherming te plaatsen. Alle politiemannen hadden zich op dat moment zonder tegenstand overgegeven en de Amerikanen bevalen hun zich te verzamelen op de binnenplaats. Brumshagen bevond zich onder hen. Een Amerikaanse officier liep op hem af en vroeg hem: ‘Waar is Jürgens?’


  Brumshagen antwoordde: ‘Hij is dood.’1356


  


  Na hun arrestatie, maar voor de komst van de Amerikanen, had Florian Model op de hoogte gesteld van de daden van Jürgens, Kleppe, Weill, Knab en Andresen. Model stond erop dat ze in het Park Hotel voor een krijgsraad verschenen.1357 Het proces tegen Jürgens vond plaats op 16 april. De krijgsraad van Model telde drie rechters, met Brumshagen als voorzitter. Florian die als voorbereiding op zijn vlucht al jagerskleding aan had, bevond zich met Model in het vertrek, maar het is niet duidelijk of hij deelnam aan het proces.1358 Het hof bevond Jürgens schuldig en veroordeelde hem tot het vuurpeloton. Zijn ondergeschikte Gehrke stond ook terecht, maar werd onschuldig bevonden, omdat hij alleen bevelen had opgevolgd. Jürgens werd naar een binnenplaats naast een school annex kazerne in het zuidelijke deel van het centrum gebracht (aan de Färberstraße). Hauptwachtmeister Heinrich Gesell gaf het bevel om te schieten. Voordat hij dat deed riep Jürgens: ‘Gesell, groet mijn vrouw van mij en lang leve mijn Duitsland!’ Een hagel van kogels velde hem.


  De andere vier mannen stonden die nacht en in de vroege uren van 17 april terecht. De ondervragers martelden Knab en verbrijzelden zijn rechterarm. Ze sloegen de schedel van Andresen kapot. Er is weinig reden om te denken dat Kleppe of Weill, de halve Jood, aan een dergelijke aandacht ontsnapten, hoewel de documenten geen details verschaffen over hun lot. Majoor Walther Peiper was de president van een ‘vliegende rechtbank’ (fliegendes Standgericht) die eerder deserteurs ter dood had veroordeeld. Hij bevond de vier mannen schuldig en veroordeelde hen tot een terechtstelling op dezelfde plaats als Jürgens. Om de executie sneller te laten plaatsvinden week Peiper af van de traditie om terechtstellingen alleen bij daglicht te laten plaatsvinden. In een griezelige herhaling van wat Von Stauffenberg, Olbricht, Mertz en Von Haeften was overkomen, werden deze vier veel minder beroemde mannen naar een binnenplaats gebracht die was verlicht met kunstlicht. Terwijl Fromm auto’s benutte, gebruikte Gesell zaklantaarns. Bij het licht daarvan liet Peiper Kleppe, Weill, Knab en Andresen executeren. De zelfopoffering van de mannen was niet tevergeefs geweest. Jürgens’ ongehoorzaamheid en vooral zijn arrestatie dreef de politie van Düsseldorf in de armen van het verzet. Even belangrijk was het stilzwijgende en zelfs onbekende verbond tussen de Wiedenhofengroep en de Antifako. Dit zorgde ervoor dat toen de Amerikanen enkele uren na de dood van Jürgens de stad werden binnengeleid, ze uitsluitend werden begroet met witte vlaggen en gejuich.
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 Sterven opdat zij kunnen leven


  Midden-Duitsland


  Toen het 1e leger van Hodges naar het noorden draaide om het Ruhrgebied te omsingelen, dekte Pattons 3e leger de rechterflank en achterhoede door op te rukken naar Thüringen.1359 Op 28 maart was het XII korps van luitenant-generaal Manton Eddy in noordelijke richting bijna tot Gießen gevorderd. Samen met het XX korps vanuit het zuiden gingen Eddy’s mannen toen verder naar Kassel. Op 30 maart gaf luitenant-generaal Walker, de bevelhebber van het XX korps, generaal-majoor Grow bevel om met zijn 6e pantserdivisie door te stoten naar de stad. Grows divisie stond voor het einde van de dag op tien kilometer van Kassel, terwijl de 11e pantserdivisie de hoge grond boven Fulda innam. Eén bataljon van de 26e divisie zou Fulda op 2 april van tegenstand zuiveren. Kassel vergde daarentegen de volledige inzet van de 80e divisie, die vier dagen lang vocht tegen automatische wapens, mortieren en kanonnen.1360 De Duitse commandant, generaal-majoor Johannes Erxleben, gaf zich ten slotte op 4 april over aan het 318e infanterieregiment.1361 Eisenhower had aanvankelijk gewild dat Patton daar halt hield om het 1e leger van Hodges de gelegenheid te geven op de linkerflank op gelijke hoogte te komen, waarna gezamenlijk verder Duitsland in werd getrokken. De 4e pantserdivisie pakte echter een gedeserteerde Duitse officier op die hun vertelde dat in Ohrdruf, vlak ten zuiden van Gotha, een zeer belangrijk Duits hoofdkwartier of communicatiecentrum was gevestigd. Patton had dus weer een excuus om verder te gaan. Eisenhower liet hem oprukken tot de stad en uiteraard nam hij die in. Hij stuurde één gevechtscommando van de 4e pantserdivisie naar Gotha en een tweede naar Ohrdruf.


  In Gotha was de commandant die verantwoordelijk was voor de verdediging van de stad een Oostenrijkse officier van de Luftwaffe, luitenant-kolonel Josef Ritter von Gadolla. Gadolla was aristocraat (afstammeling van Italiaanse adel) en hij was tevens diep religieus (zijn moeder was streng Pools katholiek).1362 Met zijn daden had hij al eerder aangegeven het niet eens te zijn met het nationaalsocialistische bewind. In 1935 werd een jonge, half-Joodse (door afstamming) soldaat uit Gotha, die Hollaender heette, geregistreerd bij het inschrijvingsbureau van het leger (Wehrmeldemamt), waar Gadolla in 1943 naartoe was overgeplaatst. Hollaender begon correspondentie te ontvangen als voorbode op zijn gedwongen ontslag. ‘U als Jood…’ verklaarde één brief, terwijl een andere inlevering eiste van zijn dienstbril.1363 Iemand van het registratiebureau werd op de hoogte gesteld van Hollaenders Joodse voorouders en die zette een rood kruis op de papieren van de soldaat. Omdat hij voor zijn leven vreesde, benaderde Hollaender – die feitelijk christen was – een priester in Gotha, Otto Linz, die op zijn beurt een beroep deed op Gadolla. Gadolla stemde ermee in de betreffende papieren uit de bestanden van het bureau te verwijderen.1364 Dat redde Hollaenders leven. Dit is mogelijk niet de enige ervaring van Gadolla met verzetsdaden geweest, want volgens sommige verklaringen had hij contact gehad met Erwin von Witzleben en was hij na 20 juli 1944 verhoord door de Gestapo.1365


  Begin april 1945 had Gadolla een bevel van Hitler in zijn zak: de ‘vesting Gotha’, een belangrijke hindernis voor de geallieerde opmars door het Derde Rijk, mocht zich onder geen beding overgeven.1366 Hitler en Gauleiter Fritz Sauckel van Thüringen waren twee handen op één buik. In januari had de laatste verklaard: ‘Geen enkele bedreiging of verlokking zal het Duitse volk kunnen scheiden van zijn Führer…. Iedere man en vrouw in ons gewest [Gau], oud en jong, zal de grote en moeilijke plicht vervullen…. Voor lijntrekkers [Drückeberger], lafaards, deserteurs en verraders is geen plaats in onze in de strijd geharde [schwerringenden] gemeenschap van het volk [Volksgemeinschaft].’1367 Achter alle retoriek stak een strategische overweging, want Thüringen lag ingeklemd tussen de westerse geallieerden en het Rode Leger. Als Pattons troepen doorstootten en contact maakten met de Sovjets die vanuit het oosten oprukten, zou het Duitse Rijk in tweeën worden gesplitst. Gotha lag samen met Weimar, Jena en Erfurt in de weg van Pattons opmars naar het oosten. Hitler beval dat de rivier de Saale (die noord-zuid liep) een nieuwe verdedigingslinie werd en ‘dat om elke meter Duitse grond… moest worden gestreden’.1368


  In januari 1945 was de vorige commandant van Gotha, een zekere kolonel Von Reckow, overgeplaatst naar Mühlhausen.1369 Gadolla was de volgende in de hiërarchie en op 1 februari liet generaal-majoor Kurt Hübner hem naar Erfurt komen en hij benoemde hem tot militair commandant van de stad. Hübner gaf hem het volgende bevel: ‘Ik beveel u als militair commandant van Gotha… om met al uw soldateneer en met lijf en leden [auf Leib und Leben] te zorgen voor een onvoorwaardelijke verdediging van de stad die u is toevertrouwd. U moet elk aanbod van de vijand om u over te geven afwijzen. Voor u en uw eenheid [Besatzung] zal er alleen een strijd tot het bittere einde zijn.’ Gadolla moest op zijn beurt hardop verklaren: ‘Ik beloof Gotha tot het bittere einde te verdedigen. Ik aanvaard de verplichtingen die u hebt uiteengezet en verbind me eraan door mijn handtekening.’1370


  Op 19 maart, toen Pattons 3e leger zich vechtend een weg aan het banen was naar de Rijn, werden twee bevelen over de tactiek van de verschroeide aarde ontvangen. Beide hielden waarschijnlijk verband met Hitlers Nero-bevel. Eén bevel dat Gadolla ontving, riep op tot de gebruikelijke vernietiging van alle militaire goederen, verkeers- en verbindingsmiddelen, industrieën en voorraden in het Derde Rijk. Het tweede, ontvangen door Erich Wendler, een kapitein bij een Hongaarse vliegschool die in januari was overgeplaatst naar de stad, was veel preciezer. Het gaf hem bevel de vernietiging voor te bereiden van het viaduct in het oostelijke spoorwegstation van de stad, het stedelijke viaduct voor oost-westtreinbewegingen, de woningen op het militaire vliegveld, de administratieve gebouwen van de Gothaer Waggonfabrik (die vliegtuigen en spoorwagons produceerde) en het rantsoenenmagazijn (Verpflegungslager) van de Waffen-SS in een oude porseleinfabriek.1371 Wendler interpreteerde het bevel behoorlijk anders: hij verzamelde bommen en munitie op de startbaan van zijn vliegveld en stak alles in brand.1372 Hij liet zijn Hongaarse rekruten de startbaan bewaken en gaf hun bevel het vuur te openen op iedereen die de vernietiging probeerde tegen te houden.1373 Twee weken later, op 29 maart, toen de troepen van het 3e leger Thüringen binnentrokken, sprak Gadolla met zijn adjudant, majoor Graf Heinrich zu Brandis. Gadolla haalde het bombardement van Dresden aan en het bombardement van begin maart op Gotha en vertelde Zu Brandis dat de verdediging van de stad zinloos was. Hij ging niet, vervolgde hij, ‘talloze vluchtelingen en weerloze burgers’ opofferen aan een duidelijk verloren oorlog.1374 Op 2 april nam hij afscheid van zijn hospita met de woorden: ‘Beste mevrouw, u hoeft zich geen zorgen te maken over uzelf of uw kinderen. Ik zal ervoor zorgen dat Gotha niet wordt verdedigd.’1375


  De volgende ochtend, 3 april, begonnen om 10.10 uur in de hele stad de sirenes te loeien. De vijand kwam eraan en de Volkssturm moest worden opgeroepen.1376 Gadolla legde in een journaal (Protokoll) vast dat Gotha niet met wapens, luchtafweergeschut of de Luftwaffe verdedigd kon worden.1377 Hij gaf bevel om die dag, of de volgende, witte vlaggen te hijsen boven het kasteel van de stad, het stadhuis en het militaire hospitaal.1378 Een defensiecommissie bestaande uit burgemeester Fritz Schmidt, Kreisleiter Wilhelm Busch, onderwijsinspecteur (Kreisschulrat) Heinrich Magdlung, districtscommissaris en referendaris (Landrat und Ministerialrat) dr. Ernst Guyet, een zekere majoor Häussler (die Gadolla verving), en SS-Obergruppenführer en luitenant-generaal van de politie Paul Hennicke kwamen op 3 april overeen om de stad zonder strijd over te geven.1379 Dit was op zich al nauwelijks voorstelbaar, want het gebeurde maar hoogst zelden dat een Kreisleiter, laat staan een hoge SS-officier, instemde met een overgave. Hennicke schijnt echter alleen te hebben gehandeld– SS-soldaten in en rond Gotha wilden de stad nog steeds verdedigen.


  Intussen ondernam Gadolla zijn eerste poging om Amerikaanse linies te bereiken. In gezelschap van wethouder (Stadtkämmerer) dr. Georg-Heinrich Sandrock reed Gadolla met een witte vlag in de richting van de Amerikaanse linies. Ze kwamen niet ver. In Brühl, iets ten noordoosten van het centrum, werden ze tegengehouden door SS-soldaten die niets wisten van de toezeggingen van Hennicke of niet onder zijn bevel stonden. De SS dreigde hem dood te schieten als hij nog eens zoiets probeerde en Gadolla en Sandrock keerden terug naar Gotha.1380


  Daarop werd hij in de steek gelaten door de NSDAP. Om 17.00 uur vluchtten andere leden van de defensiecommissie– Kreisleiter Busch, burgemeester Schmidt en luitenant-generaal Hennicke van de Waffen-SS– naar het oosten, uit de gevechtszone.1381 Sandrock, naar wie het gezag was overgegaan na het vertrek van de burgemeester, keerde terug naar zijn appartement. Hij pleegde zelfmoord of de SS schoot hem dood.1382 Gadolla ging alleen verder. Zonder aandacht te schenken aan dreigementen van een Obersturmbannführer van de Waffen-SS om Himmler op de hoogte te stellen, gaf Gadolla de troepen van de plaatselijke Volkssturm bevel in te rukken.1383 Hij gaf ook alle troepen van de Wehrmacht in de stad bevel zich terug te trekken naar Arnstadt-Erfurt en ten slotte dat witte vlaggen gehesen moesten worden.1384 Toen ging hij op zoek naar burgers die hij kon gebruiken om de Amerikanen te bereiken. De tijd drong, want de SS die Gadolla niet gehoorzaamde, liet de witte vlaggen verwijderen en had een enkel luchtdoelkanon in handen gekregen waarmee op voorbijvliegende geallieerde vliegtuigen werd geschoten.1385 Luchtdoelgeschut kon gemakkelijk horizontaal worden gedraaid tegen oprukkende troepen en als het daarvoor werd gebruikt, zou dat voor het Amerikaanse 3e leger meer dan voldoende rechtvaardiging zijn voor een bombardement of artilleriebarrage. Zo’n barrage zou weer vernietigend zijn voor Gotha, want een groot deel van de brandweeruitrusting was in maart overgeplaatst naar Beieren waardoor de stad feitelijk niets zou kunnen doen tegen daaropvolgende branden.1386


  Omdat Sandrock afwezig was, werkte Gadolla samen met de volgende man in de gemeentehiërarchie: Stadtbaurat Müller-Kirchenbauer.1387 Na lang wachten, dat werd veroorzaakt door hun onvermogen een chauffeur te vinden, vertrok Gadolla met Müller-Kirchenbauer en Ernst Rudolf (de chauffeur), om contact te leggen met de Amerikanen.1388 Het was de avond van 3 april tussen 21.00 en 22.00 uur. Om het artillerievuur te ontwijken dat neerkwam op de stad, maakten ze een omweg en reden ze met witte armbanden en witte vlaggen Gotha uit. Na twee kilometer te hebben gereden, zagen ze in de verte troepen en ze hoopten dat ze de Amerikanen hadden bereikt.1389 Dat was niet zo. Gadolla en Müller-Kirchenbauer waren recht in de armen gelopen van een reservecompagnie van Flak Battalion 59 dat in de stad was gelegerd. Een informant had de twee mannen afgeluisterd en verslag uitgebracht aan het leger dat hen stond op te wachten. De soldaten rukten de portieren open en sleurden de chauffeur naar buiten.1390 ‘Ploerten [Lumpen]! Verraders!’ schreeuwde een sergeant, ‘jullie wilden naar de Amerikanen vluchten, lafaards!’1391 De drie mannen werden voor een vliegende krijgsraad gebracht en door twee jonge, fanatieke luitenants ter dood veroordeeld.1392 Het vonnis werd echter niet meteen uitgevoerd. Gezien de manier waarop het land om hen heen aan het instorten was, bepaalde het leger bizar genoeg dat ze voor een krijgsraad in Weimar moesten verschijnen, waarbij vage en totaal ontoereikende juridische procedurele regels werden gevolgd. Onderweg werden ze beschoten door geallieerde troepen waarvoor ze dekking moesten zoeken (chauffeur Rudolf kreeg hierdoor de kans om te ontsnappen) en een vrachtwagen tegen hun auto botste.1393 Als gevolg daarvan was het een ernstig gewonde Gadolla die in Weimar terechtstond.1394


  Omdat ze intussen niets van Gadolla hoorden, zat de rest van de burgers uit het verzet nerveus te wachten in het kasteel van Gotha.1395 Enige tijd later hoorden ze schoten. Omdat ze dachten dat de SS de witte vlag weer had verwijderd, gingen twee van hen op het dak kijken. De vlag was er nog, maar ook iets anders. Kogels vlogen vlak over hun hoofd.1396 Het leek erop dat de Amerikanen begonnen met een artilleriebarrage als voorbereiding op een aanval op de stad. Ze waren vastbesloten weer te proberen contact met hen te maken, maar wel pas de volgende ochtend.


  Toen het voorstel werd besproken, had het veel weg van belasting betalen: de meesten van de groep vonden het een goed plan zolang iemand anders het maar uitvoerde. De één na de ander beweerde niet te durven. De taak kwam op de schouders terecht van de laagste stadsbestuurder: Günther Ewald.1397 Ewald leidde de groep naar het stadhuis, omdat werd aangenomen dat de onderhandelingen daar zouden plaatsvinden. Het plan was dat Ewald dan met een tolk naar de Amerikanen zou gaan.1398


  Het was niet nodig, want ze kwamen naar hem toe. Een lagere Duitse officier, die krijgsgevangen was gemaakt toen de Amerikanen een militair hospitaal in de Arnoldischool overnamen, had al verraad gepleegd door een Amerikaanse officier daarheen te brengen.1399 De Amerikanen hadden de witte vlag gezien en waren gekomen om te onderhandelen over een bestand.1400 De officier zei dat een van hen kon komen praten over de voorwaarden van een overgave. De rest van de Duitse delegatie zette eensgezind een spreekwoordelijke stap terug en koos met plezier voor Ewald. Hij ging met de Duitse soldaat en de Amerikaan mee naar het militaire hospitaal waar een Amerikaanse soldaat – die vlekkeloos Duits sprak – op hem stond te wachten. De bevelvoerende officier werd geroepen en Ewald bood een overgave aan.1401 Ewald bracht de Amerikanen vervolgens terug naar het Rathaus waar de bevelvoerende officier om een verzoek tot overgave op schrift vroeg. Ewald liet een typiste haastig een tekst produceren en gaf die aan de vertaler. De bevelvoerende officier eiste toen dat het woord ‘onvoorwaardelijk’ aan de tekst werd toegevoegd. Ewald ging daar na een paar vragen mee akkoord en de overgave van de stad werd officieel getekend. De bevelvoerende officier zei toen: ‘Nu moeten we onmiddellijk naar het hoofdkwartier [Befehlsstand]. Als we niet op tijd terug zijn, zal de artilleriebarrage weer beginnen.’ Terwijl de Amerikanen vertrokken, bleven de Duitsers nerveus wachten. Er werden geen granaten gehoord, dus had de delegatie het op tijd gehaald. Die nacht bombardeerden geallieerde bommenwerpers voor de tweede opvolgende nacht Nordhausen, dat vijfentachtig kilometer naar het noorden lag. Volgens plaatselijke bronnen waren de bommenwerpers op weg naar Gotha en werden ze na de overgave van die stad omgeleid naar Nordhausen.1402


  Terwijl de resterende verzetsmensen Gotha op 4 april overdroegen aan de Amerikanen, werd geoordeeld dat Gadolla goed genoeg was om terecht te staan, ook al verklaarde hij het tegendeel. Hij stond voor een vliegende krijgsraad die zitting hield in het stafhoofdkwartier van de 1e pantserdivisie in Weimar.1403 Hij werd berecht door het leger, niet door de SS. Gadolla verontschuldigde zich niet voor zijn daden en verdedigde die door te verwijzen naar de beslissing van de defensiecommissie om de stad over te geven. In wat zijn laatste woorden waren, bereikte hij ook de uitdagende welsprekendheid die kenmerkend was voor veel verzetsmensen die oog in oog stonden met de dood. ‘Ik handelde volledig als idealist en deed dat om de stad dood en verderf [Verfall] te besparen. Anderen zouden in mijn plaats hetzelfde hebben gedaan. Als een oude soldaat kan ik alleen zeggen dat ik de volledige verantwoordelijkheid neem voor mijn gedrag.’1404 Müller-Kirchenbauer beweerde dat hijzelf tegen de overgave van de stad was geweest, maar dat Gadolla hem had bevolen mee te rijden bij de poging tot overgave.1405 Hij vroeg om genade. Hij kreeg het. Het hof achtte Müller-Kirchenbauer onschuldig op grond van het feit dat hij had geprobeerd tegen Gadolla in te gaan en onkundig was van het bevel om te vechten tot de laatste man.1406 Gadolla kreeg geen genade. Het hof oordeelde hem schuldig op twee punten: in gebreke blijven om Gotha tot de laatste man te verdedigen en proberen de stad over te geven aan de Amerikanen.1407 Het hof veroordeelde hem tot het vuurpeloton. Het is niet verrassend dat het proces zelfs niet voldeed aan de minimale eisen van rechtspleging en rechtsgang. Er werden geen leden van de defensiecommissie– Busch, Schmidt of Hennicke– opgeroepen als getuigen voor de verdediging om het verhaal van Gadolla te ondersteunen.1408


  Gadolla bracht zijn laatste uren door met de priester Leo Schramm die de gewonde officier de communie gaf. ‘Ik wilde alleen het juiste doen,’ zei Gadolla tegen de priester. ‘Ik wilde Gotha behoeden voor vernietiging. Is dat een misdaad, vader?’1409 Vergezeld door Schramm werd Gadolla om 7.00 uur in de ochtend van 5 april 1945 naar buiten gebracht voor de terechtstelling.1410 Hij weigerde een blinddoek.1411 Met een verbonden hoofd en verzwakt door zijn verwondingen, sprak Gadolla met vergeeflijk pathos zijn laatste woorden: ‘Ik moet sterven, zodat Gotha kan leven.’1412 Terwijl pastoor Schramm het gebed van de Heer uitsprak, vielen de schoten.1413


  Terwijl Gotha werd overgegeven, bereikte het tweede Amerikaanse gevechtscommando Ohrdruf, waar ze een zeer groot ondergronds communicatiecentrum aantroffen, dat was gebouwd als een legerhoofdkwartier in de periode voor de Sudetencrisis van 1938.1414 Het was nooit gebruikt. De mannen van de 4e pantserdivisie deden ook een andere, veel ergere ontdekking: het Ohrdruf concentratiekamp. Daar stonden in gestreepte hemden hologige en uitgemergelde gevangenen die nauwelijks nog menselijk waren. De grond was bedekt met naast en op elkaar gestapelde, vermagerde dode lichamen – hun gezichten vertrokken van ontzetting. Anderen stierven toen ze vast voedsel probeerden te eten dat ze van de Amerikanen kregen.1415 Na een bezoek aan het kamp moesten Eisenhower en Patton allebei overgeven.1416 De burgemeester van de stad en zijn vrouw werden ook gedwongen het kamp te bezoeken. Toen ze daarna naar huis terugkeerden, verhingen ze zich.1417


  


  Na het bereiken van Gotha en Ohrdruf hield Patton met zijn 3e leger halt, zodat het 9e en 1e leger hem konden inhalen. Het 9e bereidde zich voor om ten noorden van de Harz naar de grote steden Hannover, Braunschweig en Magdeburg op te trekken, terwijl het 1e in meer zuidelijke richting naar Leipzig en Chemnitz zou gaan. Bij het naderen van Leipzig zouden de troepen van Hodges recht tegen de ‘flak-laan’ oplopen.1418 In een poging de raffinaderijen van synthetische olie rond Leipzig te beschermen tegen Amerikaanse luchtaanvallen – die het naziregime veel meer schrik aanjoegen dan de Britse bombardementen van hun steden – hadden de Duitsers duizend luchtdoelkanonnen geïnstalleerd in batterijen van twaalf tot zesendertig 75mm tot 128mm kanonnen.1419 Nadat ze het grootste deel van de oorlog omhoog hadden gewezen, kon dit zware geschut horizontaal worden gericht om met zijn granaten Amerikaanse infanterie en tanks te bestoken.
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  Luchtdoelgeschut was niet de enige hindernis. Nadat de 9e pantserdivisie ten zuiden van de kanonnen over intacte bruggen bij Colditz de rivier de Mulde was overgestoken, werden de 2e en 69e divisie Leipzig zelf ingestuurd.1420 Op 16 april bereikten ze de buitenwijken van de stad. Bij hun nadering deden burgers en de politie een dappere poging om de stad over te geven. Springladingen op bruggen over de Weiße Elster (een zijrivier van de Saale) werden onklaar gemaakt en de hoofdcommissaris van politie kwam naar de Amerikanen met een overgaveaanbod.1421 Een grote, koppige en activistische communistische verzetsbeweging in de stad zorgde voor een sterke basis van antinazigevoelens en burgers hingen witte vlaggen aan hun huizen.1422 Het leger wilde echter niet meewerken en bood felle tegenstand. Ondersteunende luchtdoeleenheden richtten hun kanonnen weer op de Amerikanen, die twee dagen lang straat voor straat moesten bevechten voordat de garnizoenscommandant de laatste fanatieke verzetshaarden overgaf.1423 Voordat hij dat deed, gaf de vurige nationaalsocialist en directeur van een plaatselijke Panzerfaust-fabriek, een zekere Herr Bundnis, een onorthodox diner. Hij nodigde zijn naaste collega’s uit voor een overvloedig maal. Nadat de laatste ronde drank was geserveerd, ontplofte het vertrek waardoor iedereen op slag werd gedood. Hij had de kamer laten ondermijnen.1424


  Voordat en nog terwijl de Amerikanen de stad binnengingen, trok de SS een spoor van dood en verderf door de stad en de omgeving. De Gestapo arresteerde tweeënvijftig mannen en executeerde hen op 12 april op de Exerzierplatz.1425 De SS evacueerde concentratie- en werkkampen, en vermoordde tegelijk vele honderden gevangenen. In één geval persten ze driehonderd dwangarbeiders in een barak, overgoten die met benzine en staken alles aan met een kanonschot.1426 Zo’n zeventig mannen slaagden erin te ontsnappen, maar de SS maaide hen neer met geweervuur terwijl ze wegrenden. De Amerikanen ontdekten hun lijken die in het prikkeldraad van het hek hingen.1427 De rest stierf door de hitte of door verstikking.


  Bij de nadering van de Amerikanen ontketende de SS een vergelijkbare golf van moorden in Weimar en elders.1428 Op 6 april bracht de SS de theoloog Dietrich Bonhoeffer over van Buchenwald, in de buurt van Weimar, naar Flossenbürg. Zoals zoveel verzetsmensen voor hem werd hij opgehangen. Deze moorden op het laatste moment waren bedoeld om al degenen te elimineren die konden getuigen van de nazimisdaden of die bewijzen konden aandragen. Ook op 6 april vluchtte Gauleiter Fritz Sauckel voor zijn leven naar Zuid-Duitsland, terwijl hij de bevolking van Weimar op 19 februari had opgeroepen tot het eind te vechten. Diezelfde dag lieten bewakers van Buchenwald drieduizend Joden beginnen aan een dodenmars. Terwijl de Joden van Buchenwald het gebied verlieten, kwamen er anderen aan. Op 7 april dreef de SS drie colonnes met duizenden gevangenen door Weimar naar Buchenwald. Twee dagen later werden 4800 gevangenen, onder wie vermoedelijk degenen die op de zevende waren aangekomen, op dodenmarsen het kamp uit gestuurd. Deze marsen vormden maar een klein deel van de gedwongen evacuaties van concentratie- en dodenkampen in heel Duitsland en Oost-Europa.1429 Slechts weinigen overleefden het.


  


  Ten zuiden van het 1e leger bracht Patton begin april bijna een week door met wachten op het 9e leger van Simpson. Op 10 april mocht Patton eindelijk verder gaan. Hij gaf zijn divisies bevel op te rukken door het onherbergzame terrein van de steile, beboste bergen van Thüringen. Hij had opdracht gekregen de niet al te grote, maar belangrijke steden Jena, Erfurt en Weimar in te nemen.


  Op 11 april kreeg de 80e infanteriedivisie te maken met zware tegenstand bij het binnentrekken van Erfurt. De Duitse verdedigers hadden in het zuiden van de stad posities ingenomen langs een kanaal dat van oost naar west liep. Pas na verscheidene uren van verbitterde gevechten werd de linie doorbroken.1430 Twee bataljons van het 318e infanterieregiment moesten zich toen huis na huis naar het centrum van de stad vechten. Delen van de stad stonden in brand.1431


  Terwijl de 4e en 6e pantserdivisie vervolgens optrokken door betrekkelijk open terrein, kreeg de 80e infanteriedivisie meteen na de gevechten in Erfurt tot taak de steden– Weimar, Jena en Gera– te zuiveren. Bij de eerste stad ging dat goed. Misschien bevreesd voor de Amerikaanse reactie op Buchenwald, vertrokken de SS en het leger voor de komst van de Amerikanen uit Weimar. Toen het 319e infanterieregiment de stad naderde, gaf de bevelhebber aan de burgemeester van de buurgemeente Troistedt, Richard Weyde, de opdracht een ultimatum over te brengen: geef de stad over of onderga een zwaar lucht- en artilleriebombardement.1432 Omdat het leger en de commandant van de stadsverdediging waren verdwenen, lag de beslissing bij de burgemeester van Weimar, Karl Otto Koch. Ook al wist hij dat de prijs voor ongehoorzaamheid de dood was en hij het lot van Gadolla misschien wel kende, was hij vastbesloten de stad van Goethe en Schiller te sparen. Koch, Weyde en twee Engels sprekende burgers reden de stad uit naar de Amerikanen.1433 Al voordat de korte overgaveformaliteiten waren voltooid, reden Amerikaanse tanks Weimar binnen.1434


  Het 2e bataljon, 317e infanterieregiment nam diezelfde dag de bezetting van Weimar over en het 319e infanterieregiment trok verder naar Jena, in het zuidoosten. Het regiment naderde de stad via de steile hellingen in het westen.1435 In de stad waren twee burgerverzetsgroepen ontstaan. Tot de eerste behoorden Armin Schmidt, de burgemeester van Jena, en Hans Dittmer, hoofd van het economisch en landbouwkundig bureau (Ernährungs- und Wirtschaftsamt) van de stad.1436 De tweede groep bestond uit de rector van de universiteit, professor Friedrich Zucker, professor medicijnen Wolfgang Veil en andere burgers die de verwoesting van de stad wilden voorkomen. Details over de betrekkingen tussen de twee groepen en de aard van hun plannen zijn vaag.1437 Het is wel vrij duidelijk dat deze verzetsmensen uit de middenklasse een patroon volgden dat in maart en april vrij normaal was in het westelijk deel van het Derde Rijk, omdat ze een verdere verwoesting van hun steden door een verdediging tegen het Amerikaanse 3e leger wilden voorkomen. Volgens hun niet-geverifieerde verhaal gingen Zucker en Veil naar de militaire commandant van de stad, kolonel-generaal Hermann Hoth, en drongen er bij hem op aan zich over te geven. Hoth reageerde furieus en gaf bevel hen voor de krijgsraad te brengen, hoewel dat nooit gebeurde.1438


  Hoth werd vervolgens vervangen door een zekere kolonel Hess, die meer nog dan zijn voorganger Jena wilde verdedigen. Hij zette een defensieve positie op in de oostelijke delen van de stad en gebruikte een schuilkelder als zijn hoofdkwartier.1439 Op 12 april gaf hij bevel alle bruggen over de rivier de Saale op te blazen, wat tot gevolg had dat zijn troepen (ten oosten van de rivier) werden afgesneden van het centrale bestuur van de stad (ten westen van de rivier).1440 Dittmer maakte intussen contact met de Amerikanen en vertelde hun dat de stad niet verdedigd zou worden.1441 Dat kostte hem bijna zijn leven, want SS-Sturmbannführer en politiechef Walter Schulze sleepte hem mee naar het legerhoofdkwartier in Oost-Jena en dreigde hem met executie.1442 Dittmer bleef slechts in leven omdat het leger Schulze opzijschoof. Kolonel Hess waarschuwde Dittmer niet nogmaals te proberen contact op te nemen met de Amerikanen en wees hem op de gevolgen van verraad. Hij besloot: ‘Desondanks laat ik u gaan.’ Jena, hield Hess vol, zou verdedigd worden.1443


  Uiteindelijk had zowel Hess als Dittmer gelijk. Omdat Hess met het opblazen van de bruggen de stad in tweeën had gedeeld, gaf het westelijke gedeelte waartoe ook het centrum behoorde, zich over toen de Amerikanen de stad op de 13e bereikten, terwijl het oostelijke deel tegenstand bleef bieden. Gedurende de volgende twee dagen kregen de Amerikanen te maken met fanatieke tegenstand in de buitenwijken en in het westen van de stad.1444 Ze reageerden met verwoestend artillerievuur, waardoor de weerstand biedende Duitse eenheden en alle omringende huizen werden weggevaagd.1445 Ze ontmoetten geen weerstand toen ze van daaruit het centrum binnentrokken. Net als in Erfurt hadden de Duitsers toen de stad viel, op het laatste moment heel veel nodeloze verliezen geleden.1446


  Terwijl de 80e infanteriedivisie Jena omsingelde, was het volgende doel van het 3e leger Gera, dat ook pas na verbitterde huis-aan-huisgevechten op 14 april viel, een dag na Jena.1447 Patton hoopte te kunnen doorstoten naar Berlijn, maar Eisenhower hield dat tegen. Tientallen jaren is deze beslissing onderwerp van discussie geweest, meestal ten nadele van Eisenhower, maar de beslissing was eerder politiek dan militair. Die was zes maanden eerder genomen, ondanks groot verzet van Churchill. Onder de geallieerde overeenkomst zouden de Amerikanen zich terugtrekken uit Thüringen en zou Berlijn ver binnen de Sovjetzone liggen.1448 De nogal afwijkende mening van de eerste minister leverde hem na de oorlog veel bewonderaars op, maar een bezetting van Berlijn door alleen de westerse bondgenoten zat er nooit in. Het zou hebben betekend dat de overeenkomsten op papier met de Sovjets over Oostenrijk verscheurd werden, met het gevaar van een oorlog met het Rode Leger. Een Amerikaanse aanval op Berlijn werd niet gesteund door de chefs van staven aan weerszijden van de Atlantische Oceaan.1449 Als Churchill zijn berg niet kon verplaatsen, dan kon Eisenhower dat ook niet. De laatste gaf Patton bevel te stoppen bij de Mulde, een zijrivier van de Elbe, bijna vijfentwintig kilometer ten westen van Chemnitz. Vandaar trok hij naar het zuiden, Beieren en Tsjecho-Slowakije in.


  20
 De verwoesting van Neurenberg,

  de redding van Heidelberg


  Zuid-Duitsland


  Terwijl het 1e en 9e leger begonnen aan hun grote omsingeling van het Ruhrgebied, stootte de 6e legergroep van Devers door naar het oosten. Eisenhower gaf Devers de rol om de rechterflank van de 12e legergroep te bewaken door een opmars naar het noordoosten, gevolgd door een opmars in zuidoostelijke richting om Duitse troepen af te snijden die zich terugtrokken naar de Alpen.1450 Nadat de 3e en 45e divisie, die zich helemaal van de stranden van de Middellandse Zee naar het hart van Duitsland hadden gevochten, op 26 maart bij Worms de Rijn waren overgestoken, sloegen ze de richting van Aschaffenburg in. De laatste divisie stak op 28 maart vlak ten zuiden van Aschaffenburg de rivier de Main over. De eerste deed dat twee dagen later vlak ten noorden van de stad.


  Ze ontmoetten felle en zelfs onverzettelijke tegenstand. De 45e infanteriedivisie begon aan een zwaar lucht- en artilleriebombardement op Aschaffenburg. Zes dagen lang vocht het 157e infanterieregiment van huis naar huis tegen Duitse soldaten, fanatieke leden van de Hitlerjeugd die ongeveer op hetzelfde moment hadden geleerd te schieten en zich te scheren, en, zeer ongebruikelijk, gewapende burgers die vanaf de daken handgranaten lieten vallen.1451 ‘In die stad werden enkele van de zwaarste gevechten van de oorlog geleverd,’ schreef een Amerikaans officier. ‘Hitler had gezegd dat elke man, elke vrouw en elk kind moest vechten… en deze stad was de enige plaats waar dat echt werd uitgevoerd.’1452 De Duitse militaire commandant had bevolen burgers en soldaten op te hangen die zich probeerden over te geven voordat hij zichzelf op 3 april eindelijk overgaf. Zijn eergevoel als militair ging blijkbaar niet zover dat hij zichzelf moest opofferen; ongedeerd verdween hij in een Amerikaans krijgsgevangenkamp.1453 Toen de Amerikanen de stad binnentrokken, troffen ze opgehangen burgers aan straatlantaarns boven de lijken van twaalf- en dertienjarige jongens op de grond onder hen.1454
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  Intussen gaf het 7e leger de 44e infanteriedivisie bevel langs de Rijn naar het zuiden te trekken met het doel Mannheim in te nemen en dan contact te maken met het Franse 1e leger. Toen de divisie Mannheim bereikte, werd telefonisch verbinding gemaakt met de burgemeester van de stad. Hij stemde ermee in een ontmoeting te regelen tussen de plaatselijke bevelvoerder van het Duitse leger en de Amerikaanse ondercommandant van de divisie.1455 Toen het Amerikaanse contingent onder leiding van kolonel Robert Dulaney op de afgesproken ontmoetingsplaats aankwam, werden ze niet ontvangen door de burgemeester, maar door granaatvuur. De Duitsers begonnen een mortierbarrage, wat resulteerde in Amerikaanse slachtoffers. Een Duitse kapitein had niet willen toestaan dat een delegatie van burgers uit de stad een ontmoeting had met de Amerikanen.1456 De ongetwijfeld laaiende divisiecommandant, generaal-majoor William F. Dean, riep de bommenwerpers te hulp en vroeg zijn artilleriecommandant William A. Beiderlinden om zijn vijftien artilleriebataljons in te zetten tegen Mannheim.1457


  Op 28 maart ontdekte een inlichtingenofficier een telefoonverbinding in het ondertussen verlaten waterleidingbedrijf van Mannheim.1458 Hij testte die en volgde daarmee strikt het protocol. De verbinding werkte. Hij maakte geen contact met Heidelberg, maar met de burgemeester van Mannheim die nog steeds probeerde zijn gedoemde stad te redden.1459 Het telefoontje zou Mannheim niet de ellende van het bombardement besparen, maar het zou de redding van een andere stad betekenen, omdat de lijn werd gebruikt om Heidelberg te bereiken. Hieruit bleek hoe het sparen van de infrastructuur in het ene gebied het behoud van een ander gebied kon betekenen. Ongehoorzaamheid maakte meer ongehoorzaamheid mogelijk.


  Na de barrage namen burgers uit de stad weer telefonisch contact op met de Amerikanen. Ze beweerden dat ze de troepen– grotendeels Volkssturm– eindelijk hadden overreed om Mannheim te verlaten. Beiderlinden gaf het 71e infanterieregiment bevel de geteisterde stad in te gaan. Terwijl hij dat deed, stroomden Duitse burgers Mannheim uit en klommen in kleine boten om de rivier de Neckar over te steken. De Duitsers reageerden door met artillerie het vuur op hen te openen.1460 Maar inmiddels was het allemaal bijna voorbij. De burgemeester bleef het restant van het Duitse leger smeken Mannheim te verlaten en omdat het geen munitie en zin meer had om een zinloze strijd voort te zetten, gaf het uiteindelijk toe.1461


  De volgende ochtend trokken de Amerikanen over de rivier de stad binnen. Op 30 maart was Mannheim van hen. De stad die was getroffen door een groot aantal luchtaanvallen en die in stukken was geschoten door de artillerie, was een woestenij.


  Na de val van Mannheim volgde de 44e infanteriedivisie de Neckar naar Heidelberg, met de opdracht de stad in te nemen. Heidelberg was lange tijd een favoriete bestemming van Amerikaanse toeristen in Duitsland geweest en verschillende soldaten van de 44e infanteriedivisie kenden de stad.1462


  Heidelberg was nog niet gedoemd, maar het zag er niet goed uit. Burgemeester Karl Neinhaus hoopte zijn mooie en beroemde stad zonder strijd over te geven en hij gebruikte het vaak aangehaalde argument dat Heidelberg een hospitaalstad was en dus niet verdedigd zou moeten worden. Kesselring reageerde op 28 maart met een bevel om alle gewonde (ongeveer achtduizend) soldaten uit de stad te evacueren als voorbereiding op de verdediging.1463 Er waren geen hospitalen waarnaar de gewonden geëvacueerd konden worden, er waren geen voertuigen die hen veilig konden vervoeren en velen zouden onderweg zijn overleden.1464 De decaan van de medische faculteit van de universiteit, professor Achelis, weigerde mee te werken.1465


  Maar daarmee was de dreiging van een verdediging en verwoesting van Heidelberg nog niet van de baan. Kesselring en de fanatieke Gauleiter Robert Wagner wilden van de Neckar een nieuw front maken met Heidelberg als een belangrijke hoeksteen van die verdediging.1466 Met de steun van een groot deel van de medische faculteit en de burgers van Heidelberg reageerde de burgemeester op twee manieren: hij probeerde contact te maken met de Amerikanen en hij probeerde de Wehrmacht te overreden de bruggen van de stad te ontzien. Het eerste lukte, het tweede niet. Op 28 maart probeerde het kantoor van de burgemeester contact te maken met de Amerikaanse strijdkrachten, maar de meeste telefoonlijnen en postroutes werkten niet meer. Eén vrouw, Hildegard Egetmeyer, slaagde erin een functionerende telefoonlijn te vinden en zij kon contact maken met het stadhuis in Mannheim dat intussen in Amerikaanse handen was.1467 Rond dezelfde tijd vroeg een jonge, Duits sprekende arts van de 44de infanteriedivisie aan de telefoniste in het stadhuis van Mannheim, een zekere mevrouw Alrichs, een bericht door te geven van brigade-generaal William Beiderlinden, de artilleriecommandant van de 44e divisie.1468 ‘Volgens inlichtingen die Amerikaanse troepen hebben verzameld, zijn grote aantallen Duitse batterijen naar Heidelberg gebracht. Tenzij deze troepen onmiddellijk worden teruggetrokken en een vertegenwoordiger van de stad bereid is over overgave te praten, zal de tot dusver onbeschadigde stad vanavond vanaf 20.00 uur worden gebombardeerd tot elk beetje weerstand is gebroken.’1469 Deze boodschap liet niets te raden over en burgemeester Neinhaus beloofde een delegatie te sturen.


  Maar hij moest eerst het Duitse leger overtuigen. Hij smeekte de militaire commandant van de stad Heidelberg om de levens van de burgers en gewonde soldaten te sparen. Na het evacuatiebevel had de medische faculteit een soortgelijk verzoek gedaan.1470 De commandant kwam daaraan tegemoet. Hij zou alle troepen en wapens weghalen binnen een cirkel van 200 meter rond alle militaire hospitalen en burgerziekenhuizen. Een snelle blik op de kaart van de stad bevestigde dat dit gebied de hele oude stad en het grootste deel van de rest van de plaats omvatte.1471 De beslissing van de commandant was een verzetsdaad onder het mom van een humanitair gebaar. De commandant– of iemand anders in het Duitse leger– stemde ook in met het meesturen van een luitenant-kolonel van de 19e infanteriedivisie met de delegatie die wilde proberen de Amerikanen te bereiken.1472 De delegatie, bestaande uit luitenant-kolonel dr. Dieter Brüggemann en drie artsen, bereidde zich voor om de stad op 29 maart om 21.00 uur ’savonds te verlaten.1473


  Door een onverwachte gebeurtenis zouden ze echter vroeger moeten vertrekken. Het leger was overgegaan tot openlijke ongehoorzaamheid. Het wilde Heidelberg wel tot een open stad verklaren, maar mogelijk om gezichtsverlies te voorkomen en mogelijk met het oog op de doodstraffen van Remagen, kwam het terug op de eerdere belofte de resterende bruggen van de stad intact te laten.1474 Een zekere Feldwebel Schwarz gaf bevel de twee laatste bruggen over de Neckar, de Karl-Theodor Brücke (de ‘Oude Brug’ die zoveel ansichtkaarten siert) en de Friedrich Brücke (tegenwoordig de Theodor Heuss Brücke) op te blazen.1475 Een geniesoldaat belde de burgemeester die dag laat om hem het nieuws te melden: ‘Herr Oberbürgermeister, ik heb bevel gekregen om de Oude Brug om 21.00 uur op te blazen.’1476 De burgemeester pleitte, smeekte toen, maar bereikte niets. De genist bleef herhalen dat hij zijn bevelen had. Geërgerd wilde de burgemeester weten: ‘Waarom belt u me dan om me dit te vertellen?’ De geniesoldaat antwoordde: ‘Mijn meisje komt uit Heidelberg en zij vond dat ik u minstens moest bellen voordat ik het deed.’1477 Deze motivatie was vreemd, maar het effect belangrijk, want Neinhaus kon de delegatie op weg sturen voordat de brug was verdwenen. De delegatie stapte in een ambulance, met witte vlaggen en het woord ‘Parlamentäre’ (‘onderhandelaars’) op de zijkanten, die om 20.45 uur snel over de Friedrich Brücke reed.1478 De genie begon kort daarna met het opblazen en om 22.00 uur lagen beide bruggen in de Neckar.1479


  De Duitsers bereikten algauw een Amerikaanse post. Amerikaanse soldaten doorzochten hun voertuig op wapens, boden de mannen een sigaret aan en escorteerden hen langs een ontmoedigend lange colonne tanks naar hun bevelhebbers: brigade-generaal William Beiderlinden en zijn meerdere generaal-majoor William F. Dean.1480 Het verliep niet goed. Beiderlinden was woedend dat de delegatie grotendeels uit burgers bestond en geen onvoorwaardelijke overgave van de stad kon aanbieden.1481 Als de Wehrmacht wilde doorvechten, kon hij niets doen, hospitalen of niet. ‘Het blijft een trieste zaak,’ zei Beiderlinden, ‘dat het Duitse leger dat ooit eer en respect verdiende voor de moedige strijdvaardigheid, niet kan inzien dat het deze oorlog heeft verloren en dat het zinloos is om nog meer steden te verwoesten…. [De overgave van hospitalen doet er niet toe, want] we schieten niet op hospitalen.’1482 Eén lid van de delegatie redde de situatie door Beiderlinden een kaart van de stad te laten zien, waarop de vele hospitalen in Heidelberg stonden aangegeven.1483 Een andere Heidelberger verzekerde de Amerikanen ervan dat ze alle gewapende soldaten ver uit de buurt van hospitalen zouden houden, wat inhield dat ze gezien de dichtheid van hospitalen helemaal buiten de oude stad zouden blijven.1484 De smeekbede van de mannen, hun kennelijke oprechtheid en waarschijnlijk Beiderlindens eigen wens om Heidelberg te sparen, deden hem toegeven. Hij droeg hun toen op naar de stad terug te keren en gaf bij hun vertrek de waarschuwing: ‘Zorg ervoor dat er geen gevechtstroepen binnen vijf kilometer van Heidelberg zijn. Als er ook maar één Amerikaanse soldaat wordt gedood, zullen we Heidelberg genadeloos [erbarmungslos] verwoesten.’1485


  De delegatie haastte zich – onder vuur – terug naar Heidelberg. Twee van de vijf mannen raakten gewond en zij moesten voor medische verzorging naar de linkerkant van de Neckar worden gestuurd.1486 Zonder bruggen was het voor de Duitse onderhandelaars niet gemakkelijk de rivier over te steken en de stad formeel over te geven. Het Duitse team vroeg verscheidene vissers en veerbootkapiteins hen de rivier over te zetten, maar allen weigerden.1487 Toen boden de volgende ochtend om 3.30 uur een zestienjarig meisje dat Anni Tham heette en twee van haar vriendinnen hun hulp aan. De meisjes braken een botenhuis open en haalden daar een kano uit. De onderhandelaars stapten daarin en Anni peddelde over de Neckar, terwijl ondertussen af en toe een granaat in de rivier terechtkwam.1488 De delegatie bracht aan het leger verslag uit van de ontmoeting– en Beiderlindens waarschuwing– waarop de commandant de laatste troepen terugtrok uit de zuidelijke delen van de stad.1489


  Binnen een paar uur staken de eerste Amerikaanse troepen op de ochtend van 30 maart in boten de Neckar over en begonnen ze een pontonbrug te bouwen. Ze ontmoetten weinig tegenstand. Het leger was vertrokken, de Volkssturm was in het niets opgelost en slechts een paar achtergebleven SS’ers losten enkele schoten vanaf een kerkhof.1490 Witte vlaggen hingen uit bijna elk raam. Dankzij de doortastendheid van Amerikaanse soldaten en officieren, dankzij drie jonge Duitse vrouwen en dankzij wat broodnodig geluk kwam Heidelberg vrijwel ongeschonden uit de oorlog. Afgezien van de bruggen was de enige ruïne het indrukwekkende kasteel dat aan het eind van de 17e eeuw door Franse troepen werd verwoest en dat uitrijst boven de stad.


  


  Elders zou het niet zo prettig aflopen. Op 31 maart bereikte de 12e pantserdivisie de rivier de Tauber. Op 3 april naderde het VI korps in het noordoosten de Neckar, ten noorden van Heilbronn. Het Duitse 1e leger van luitenant-generaal Friedrich Foertsch had de enige nog gevechtswaardige divisie aan de rivier geplaatst. Met grote moeite slaagde hij erin een vrij groot samenraapsel van andere troepen– twee bataljons van een genieschool, verscheidene geregelde geniebataljons, Volkssturmtroepen, vervangende artillerie- en luchtdoeleenheden, enkele honderden leden van de Hitlerjugend en verscheidene tanks en stukken geschut– in Heilbronn zelf te plaatsen.1491 Het Amerikaanse VI korps kreeg troepen aan de overkant van de rivier, maar ontmoette zware tegenstand en er was geen hoop om een brug te bouwen en het bruggenhoofd uit te breiden. Generaal Brooks, bevelhebber van het VI korps, reageerde vindingrijk. Om een ruime omsingeling te bewerkstelligen, stuurde hij gevechtscommando’s naar het noorden en zuiden langs de Neckar om te zoeken naar onbeschadigde bruggen. Daar moesten ze oversteken, Heilbronn vanuit het noorden en zuiden omsingelen en dan contact maken.


  Het plan liep al snel mis. Op 4 april kreeg de 100e infanteriedivisie te maken met zwaar artillerievuur bij de poging de Neckar over te steken (het grootste deel van de stad ligt aan de oostkant van de rivier).1492 De troepen die de overkant haalden, ontmoetten halsstarrige tegenstand ten noorden van Heilbronn.1493 In Neckarsulm, twintig kilometer ten noorden van Heilbronn, gingen burgers met Amerikaanse propagandafolders die boven de stad waren uitgeworpen naar de burgemeester en vroegen hem de stad over te geven.1494 Toen hij dat probeerde, werd hij vermoord door de SS en vervangen door een pro-nazi. Burgers verdreven de vervanger met geweld uit zijn kantoor wat volgens de beschrijving van de 100e divisie leidde tot een ‘burgeroorlog op kleine schaal’.1495


  Gevechtscommando A (Combat Command A– CCA) was er intussen in geslaagd helemaal door te stoten tot in Crailsheim, tachtig kilometer ten oosten van Heilbronn en ongeveer even ver ten noordoosten van Stuttgart. De plaats werd vrijwel zonder tegenstand op 6 april ingenomen. Vanaf 8 april begonnen SS-troepen echter aan een felle tegenaanval, terwijl Alpenjagers (Gebirgsjäger, berginfanteristen) voorkwamen dat gevechtscommando R naar het zuiden kon trekken om CCA te ontzetten.1496 De daaropvolgende strijd had tot gevolg dat 300 huizen in de omgeving van Crailsheim en ook 570 van de 1082 gebouwen in de oude stad volledig werden verwoest.1497 Veel andere gebouwen raakten zwaar beschadigd, waardoor in totaal ongeveer viervijfde van de stad werd vernietigd. Minstens honderd (en waarschijnlijk meer) burgers hadden de dood gevonden tegen de tijd dat de stad op 21 april weer viel.1498 Het dodental zou echter veel hoger hebben gelegen wanneer een groot aantal inwoners niet tussen de beide Amerikaanse bezettingen door was gevlucht.1499 Met de SS die het gebied beheerste, hadden pogingen tot ongehoorzaamheid van burgers– en zelfs van een enkele nazi– een voorspelbaar gevolg. In Brettheim, in het district Crailsheim, veroordeelde de SS een boer ter dood voor ‘defaitisme’, dat wilde zeggen voor twijfel aan de uiteindelijke overwinning van Duitsland en/of het aandringen op overgave. Toen de plaatselijke burgemeester en de afdelingsleider van de NSDAP weigerden het vonnis uit te voeren, liet de SS hen ophangen.1500


  Een derde gevechtscommando, CCB, moest zich vechtend een weg banen over hetzelfde traject dat CCA had afgelegd, terwijl het 9e commando troepenvervoer af en aan vloog naar een veroverd vliegveld buiten Heilbronn om voorraden aan te voeren en een groeiend aantal Amerikaanse gewonden af te voeren.1501 Intussen ontweek CCA sporadische (en op dit punt in de oorlog uiterst zeldzame) Duitse luchtaanvallen, worstelde zich voorbij opgeblazen bruggen en verdedigde zich tegen Duitse tegenaanvallen. De 100e divisie maakte gebruik van de saillant, stak over naar een klein bruggenhoofd ten noorden van de stad en maakte toen een draai om Heilbronn binnen te kunnen trekken. Zonder bescherming van tanks en matig ondersteund door onvoldoende artillerie vanaf de westelijke oever van de Neckar, vocht de divisie zich van huis naar huis door de stad, onder het vuur van mortieren, Panzerfäuste en lichte artillerie.1502 Bruggenhoofden ten noorden van de stad bleven onder artillerievuur liggen en dat gold ook voor posities ten westen van de Neckar.1503 De Duitsers maakten dankbaar gebruik van de bijzondere bescherming die een stad in oorlogstijd bood en zij gaven zich vaak pas over als ze in de loop van een geweer keken. Eén peloton Hitlerjeugd gooide hun wapens echter weg en rende gillend naar hun pas aangekomen Amerikaanse redders, terwijl ze tijdens de vlucht door hun eigen officieren in de rug werden geschoten.1504


  Amerikaanse genietroepen voltooiden op 7 april eindelijk een brug over de Neckar, maar nauwelijks was een bataljon tanks overgestoken, of de Duitsers schoten hem kapot. Een zware veerpont onderging hetzelfde lot nadat nog maar een paar tanks en tankjagers waren overgezet. Maar de strijd begon niettemin langzaam te kantelen. Op 12 april, na negen dagen strijd, namen de Amerikanen de puinhoop Heilbronn in en bouwden ze weer een brug over de Neckar. De slag had het VI korps gemiddeld 230 slachtoffers per dag gekost.1505 Het enige lichtpunt in de omgeving was het nabijgelegen plaatsje Schwäbisch Hall. Daar gaf een delegatie van burgers zich over aan de Amerikanen, waardoor hun stad de martelgang van Heilbronn bespaard bleef.1506


  Ten noorden van het XV korps moest het XXI korps ook vechten. CCB van de 14e pantserdivisie nam Gemünden pas in nadat het 12e tactische luchtcommando de plaats helemaal kapot had gebombardeerd en zelfs toen waren er nog tanks nodig om de stad op 5 april te zuiveren.1507 De 42e divisie had intussen verscheidene dagen nodig om een strijdmacht bestaande uit soldaten, brandweerlieden en politiemensen uit te schakelen die Würzburg de moeite van het verdedigen waard vonden. Bomber Command van de RAF had de stad op 16 maart volledig verwoest. Het bombardement, dat veel minder strategisch noodzakelijk was dan zelfs het bombardement op Dresden, had slechts één duidelijke strategische invloed: het hielp de Duitse verdediging. Puinhopen vertraagden de Amerikaanse opmars en boden een uitstekende dekking aan sluipschutters. De stad viel pas nadat het 222e en 223e infanterieregiment de laatste verzetshaarden in de stad hadden uitgeschakeld.1508 ‘Een emotionele strijd woedde in mijn binnenste,’ (‘ein seelischer Kampf tobt in meinem Innern’) schreef de commandant van Würzburg, kolonel Richard Wolf, na de oorlog.1509


  Vanuit Würzburg trok de 42e infanteriedivisie op om CCA te ontzetten dat in Schweinfurt in problemen was geraakt. Het duurde vier dagen om de stad in te nemen en ook pas weer nadat de middelzware bommenwerpers van de 9e bombardementsdivisie de plaats murw had gebeukt.1510 Op 11 april haalde de infanterie de laatste vechtende Duitse soldaten uit het puin. Het oude Schweinfurt bestond niet meer.


  Op dezelfde dag draaide zowel het 15e als het XXI korps dat op 7april contact had gemaakt met het 3e leger, naar het zuiden. Het XV korps trok op naar de ooit oneindig charmante stad die na 1933 was veranderd in een citadel van nazisme: Neurenberg. Op 16 april vloog het 21e tactische commando over de stad, terwijl de 3e en 45e infanteriedivisie vanuit het noorden en oostzuidoosten aanvielen. Toen ze naderden, draaiden de Duitsers hun zware luchtdoelgeschut horizontaal op de Amerikanen. Toen ze eenmaal door de ring luchtdoelgeschut waren gebroken, moesten de Amerikanen voor elke centimeter vechten tegen fanatieke tegenstand.1511 Terwijl jachtbommenwerpers door de lucht gierden en artillerie opblies wat er nog over was van de stad, bewogen de Amerikanen zich tussen instortende gebouwen en over kapotgebombardeerde kelders, terwijl ze nutteloze maar woeste en vaak moorddadige tegenaanvallen afsloegen. Op 19 april startte Gauleiter Karl Holz, een extremist tot zijn laatste ademtocht, nog één keer een tegenaanval in de oude stad. De 13e infanterie van de 3e divisie sloeg die af en dat brak uiteindelijk het verzet in Neurenberg. Holz sneuvelde in de strijd of pleegde zelfmoord.


  Toen Neurenberg viel, trok het XXI korps in zuidwestelijke richting naar Ansbach. In die stad leidde een 20-jarige universiteitsstudent een eenmans- of liever een eenjongens-verzetsbeweging. Robert Limpert verspreidde strooibiljetten waarin hij de burgers aanmoedigde zich te verzetten tegen ‘nazibeulen’ en een witte vlag uit te steken. Op 18 april overreedde hij de burgemeester van de plaats de stad aan de Amerikanen over te geven.1512 De militaire commandant van de stad was vastbesloten om Ansbach te verdedigen, dus knipte Limpert de volgende dag de telefoondraden door die voor de verbinding zorgden tussen de legerhoofdkwartieren en de troepen in de stad. Twee leden van de Hitlerjugend gaven hem aan, waarop de commandant een krijgsraad te velde installeerde. Limpert werd al na enkele minuten opgehangen.1513 De commandant gaf bevel het lijk te laten hangen tot het begon ‘te stinken’. Meteen daarop ontvluchtte hij de stad. Toen Amerikaanse troepen Ansbach drie uur later innamen, waren ze zo geraakt door het verhaal dat ze het opnamen in de officiële geschiedenis van de operaties van het 7e leger.1514


  De volgende grote natuurlijke hindernis waar het 7e leger na Neurenberg en Ansbach tegenover stond, was de Donau. De Duitsers strompelden tot achter deze laatste verdediging die de Amerikanen op verscheidene punten overstaken. Op 22 april trok de 12e pantserdivisie van het XXI korps naar Dillingen an der Donau. De burgemeester van de stad maakte contact en vertelde de divisie dat de brug over de rivier intact was. In een kleine kopie van Remagen stormden de soldaten van de divisie over de brug en verrasten de Duitse soldaten tijdens de lunch.1515


  Terwijl Dillingen viel, trokken de 65e en 71e divisie van het XX korps langs de Donau naar Regensburg met de opdracht de stad in te nemen. Ze staken zonder moeite over bij Donaustauf en Frengkofen, maar bij Bad Abbach ten zuiden van Regensburg ontmoette de 65e weerstand. De 17e SS-pantsergrenadierdivisie vocht verbitterd en het geschreeuw van Amerikaanse soldaten die in de Donau verdronken was niet van de lucht. Pas na zware verliezen brak de 65e divisie uit Bad Abbach en trok verder naar het noorden.1516


  Bij de nadering van de Amerikanen bereidden de Duitsers zich voor op een verdediging van Regensburg. Gauleiter en verdedigingscommissaris Ludwig Ruckdeschel gaf op 23 april bevel de bruggen in en rond de stad op te blazen.1517 Toen dit bekend werd, begaven duizenden vrouwen zich naar de Moltkeplatz waar ze demonstreerden voor een overgave van de stad zonder strijd. Dr. Maier, pastoor (Domprediger) van de beroemde kathedraal van de stad, sprak de menigte om 18.00 uur toe. ‘Wij dringen aan op de overgave van deze stad om vier redenen,’ begon hij. Toen werd hij onderbroken. Troepen, zeer waarschijnlijk van het leger, renden op hem af en arresteerden hem. Om 2.00 uur ’snachts hing Maier op het plein. Generaal-majoor Otto Amann ontsloeg ook de militaire commandant van de stad, een zekere kolonel Babinger, die de demonstratie oogluikend had toegelaten en die blijk had gegeven van enige instemming met Maier.1518 Deze blijken van trouw deden Amann weinig goed, want de bevelvoerende generaal van het LXXXII legerkorps gaf bevel hem ook te ontslaan.


  De volgende commandant, majoor Hüsson, moest bij het aanvaarden van zijn aanstelling vijf keer tekenen dat hij op straffe van het verliezen van zijn hoofd de stad zou verdedigen tot hij ‘werd ontzet door een aanval vanuit de Alpenvesting’.1519 Hij had meer dan genoeg mannen en materieel om de stad te verdedigen. OB West plaatste drie infanteriebataljons, twee luchtdoeleenheden en een geniecompagnie over, samen ongeveer 1400 man.1520 Zijn kort daarna benoemde tweede man, majoor Bürgers, die de stad goed kende, had even weinig zin als Babinger om die te verdedigen. Bürgers legde de zaak voor aan zijn meerdere, luitenant-generaal Tolsdorff, die zestig kilometer verderop in Lanshut zat. Tolsdorff besloot dat het dwaasheid was om zowel een stad als een gevechtsklaar regiment op te offeren.1521 Op 26 april om 23.00 uur ontbond hij alle Volkssturmtroepen en moesten alle gevechtseenheden Regensburg verlaten. Het bevel eindigde met de woorden: ‘Na de terugtrekking van de gevechtsgroep is Regensburg een open stad.’ Burgemeester Schottenheim van de stad, een lid van de nazipartij, zorgde haastig voor bussen om de troepen zo snel mogelijk de stad uit te krijgen. De volgende ochtend, om 3.30 uur, marcheerden de soldaten de stad uit.1522 De burgemeester stuurde toen een gezant naar de Amerikanen om een onvoorwaardelijke overgave aan te bieden.1523 Commandant Bürgers ontvluchtte de stad en liet het aan een gepensioneerde generaal over om de stad aan de Amerikanen over te dragen. Op 27 april om 10.30 uur gaf generaal-majoor Hermann Leythäuser, de voormalige commandant van trainingskamp Elsenborn, Regensburg formeel over.


  Het 7e leger was nu op weg naar de Oostenrijkse grens. Pantserdivisies rukten snel op, terwijl de infanterie volgde om verzetshaarden op te ruimen. Bij elke stad en dorp bepaalden de Duitse acties de Amerikaanse reactie. Hingen er witte vlaggen buiten, dan namen Amerikaanse troepen de stad in zonder een schot te lossen, maar waar de Duitsers tegenstand boden, vernietigden artillerie, tanks en bommenwerpers de plaats.1524 Veel van de steden die de oprukkende Amerikaanse colonnes tegenkwamen, waren betrekkelijk klein. Memmingen, vlak ten oosten van de rivier de Iller, tussen Ulm en de Oostenrijkse grens, had een bevolking van 20.000 mensen. Het gaf zich zonder strijd over toen de 10e pantserdivisie burgemeesters van al veroverde plaatsen vooruit zond met de waarschuwing dat alleen witte vlaggen en een onvoorwaardelijke overgave de stad voor vernietiging zouden behoeden.1525 Andere steden behoorden tot de belangrijkste van Duitsland: München en Augsburg. Eind april 1945 stopte de 3e divisie van O’Daniel, onderdeel van het XV korps, voor de laatste stad.
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 Een burgeropstand: Augsburg


  Augsburg, zestig kilometer ten noordwesten van München, is na Trier de oudste stad van Duitsland (hoewel Augsburg zelf de eerste plaats opeist). In de vijftiende en zestiende eeuw was Augsburg economisch een van de belangrijkste handelssteden van Europa – daarna werd München in de regio belangrijker. Tijdens de Tweede Wereldoorlog bleef de stad een belangrijk communicatiecentrum en de RAF spaarde hoe dan ook maar weinig Duitse steden. Op 25 en 26 februari 1944 verwoestte het Britse Bomber Command een groot deel van Augsburg. Toen het eind van de oorlog naderde, moest wat er nog van de stad over was, vrezen voor een verdere verwoesting. Net als overal zou de prijs van ongehoorzaamheid de dood zijn.


  De commandant van Augsburg, generaal-majoor Franz Fehn, wilde zich volledig inzetten voor een verdediging. Er bestaat enige onzekerheid over de militaire middelen die hem ter beschikking stonden. Fehn verklaarde bij een verhoor na de oorlog dat er slechts tachtig soldaten onder zijn bevel stonden.1526 Volgens het naoorlogse verslag van naziburgemeester Josef Mayr van Augsburg had Fehn feitelijk tussen de 6000 en 7000 troepen buiten Augsburg en nog eens 24 bataljons Volkssturmtroepen (in totaal enkele duizenden) in de stad zelf.1527 Fehn bracht het aantal enorm naar beneden en Mayr overdreef waarschijnlijk, maar dat is niet belangrijk. Augsburg had veel luchtdoelgeschut en er waren maar enkele tientallen mannen nodig om de kanonnen horizontaal te richten en een Amerikaans artillerie- of luchtbombardement op de stad uit te lokken.


  Fehn kreeg binnen Augsburg tegenstand van een uiteenlopende groep leraren, artsen, geestelijken en kooplieden die samen de ‘Duitse Vrijheidsbeweging’ (Deutsche Freiheitsbewegung) vormden.1528 De beweging was een overkoepelende organisatie die drie groepen omvatte met allemaal de middenklasse als achtergrond. Georg Achatz, een koopman en nationaalsocialistische bureaucraat die schijnbaar meer uit overtuiging dan opportunisme van kant was gewisseld, en de arts Rudolf Lang waren de voornaamste leden.1529 Ze ontmoetten elkaar eind 1944 en waren in december overeengekomen dat de stad niet verwoest mocht worden.1530 Andere leden van de groep waren Anton Setzer, een jezuïet en directeur van de blindenschool, en Hubert Rauch.1531 Rauchs vader was een plaatselijke gevangenbewaarder die sympathiseerde met gevangengenomen dissidenten. Hij had zijn zoon verteld over verzetsmensen als Alfred Delp, een jezuïet die kritiek leverde op het nationaalsocialisme en die lid was van de Kreisauer Kreis. Hij werd na 20 juli 1944 gearresteerd en vermoord.1532 Het teruggrijpen op Delp is opmerkelijk, want het was een van de gevallen waarin degenen die in de laatste maanden kozen voor ongehoorzaamheid, met hun acties aansloten op een langere traditie van Duits verzet.


  Begin maart 1945 kwamen de verschillende verzetsgroepen bijeen in de school van Setzer. De keus van de locatie was opzettelijk, want de blinde studenten zouden de activisten niet kunnen herkennen aan hun uiterlijk. Zo werd de Duitse Vrijheidsbeweging (DVB) gevormd.1533 Het was net als de Wiedenhofengroep in Düsseldorf een organisatie die voornamelijk uit de middenklasse voortkwam. Er was geen sprake van een langdurige historische verbondenheid en evenmin van sterke materiële of psychologische banden waardoor de organisatie na mei 1945 zou kunnen blijven bestaan. Maar er was wel een duidelijk doel: de oorlog laten eindigen en Augsburg redden van de totale ondergang.


  Een belangrijk en onverwacht voordeel was ook de steun van de burgemeester. Onder de steden die in zich de laatste weken van de oorlog zonder verzet overgaven, neemt Augsburg een aparte plaats in, omdat daar leidende nazi’s leidende figuren van het leger probeerden te overtuigen van de zinloosheid van de strijd. Meestal was het andersom. In Augsburg was die nationaalsocialist burgemeester Josef Mayr, een magere, niet erg forse man met getuite lippen (lichaamskenmerken die beslist niet ongewoon waren onder de leiders van het zogenaamde meesterras). Mayr sloot zich in 1922 bij de partij aan, een teken van de ware gelovige.1534 De Gauleiter van Zwaben, Karl Wahl, was op het oog net zo fanatiek. Op 9 april schreef hij in een plaatselijke krant over het ‘grote wonder’ van ‘geloof in de Führer’, wiens eigen geloof in de overwinning Duitsland zekerheid bood. Elf dagen later zwoer Wahl eeuwige trouw aan Hitler op de laatste verjaardag van de Führer.1535 Maar in de daaropvolgende weken gedoogden beide mannen de DVB en ondernamen ze geen stappen om hen te laten arresteren.1536


  Er is enige discussie over wat zij – en met name Mayr – nog meer deden. In een na de oorlog geschreven rapport beweert Mayr dat hij de stad eigenhandig heeft gered en besteedt hij geen enkele aandacht aan de rol die de DVB speelde.1537 De waarheid was ingewikkelder en minder flatterend voor Mayr. In zijn voordeel pleit dat hij luisterde naar Rudolf Lang en ermee instemde de bruggen niet op te blazen. Ook informeerde hij Lang over de verdedigingswerken van Augsburg.1538 Hij kan ook het oproepen van Volkssturmtroepen hebben uitgesteld. In dat geval moet hij de eer delen met de plaatselijke legercommandant, omdat de laatste blijkbaar geen bezwaar maakte.1539 Het feit dat de Gestapo Mayr liet schaduwen (volgens Mayr gaf de Gestapo opdracht hem te arresteren) geeft aan dat zijn daden hem vervreemdden van het regime. Ten slotte beweert Mayr ook dat hij en Gauleiter Wahl op 20 april een beroep deden op Reichsstatthalter generaal Von Epp om Augsburg tot open stad te verklaren.1540 Epp weigerde. Bovendien kunnen de beweringen van Mayr en Wahl dat zij tegenbevelen uitvaardigden en onvermoeibaar werkten aan het behoud van de infrastructuur in de stad, worden afgedaan als onzin. Tot de laatste dagen praatten ze de nationaalsocialistische retoriek over de verdediging van de stad na. Ze werkten mee met het opbouwen van verdedigingspunten op bruggen en wegen in de hele stad. En geen enkele belangrijke naoorlogse documentatie of getuigenis kent hun meer toe dan een passieve rol bij het behoud van Augsburg.1541 De beslissende rol daarbij werd gespeeld door burgers: Lang, Achatz en de andere leden van de DVB.


  Hoewel er in de naoorlogse herinneringen sprake is van enige competitie als het gaat om de heldenstatus, lijkt Rudolf Lang de leider van de groep te zijn geweest. Toen de Amerikanen naderden, verzamelde hij informatie over de verdediging van de stad en stelde hij twee belangrijke doelen: behoud van de bruggen over de Lech en Wertach, en de fabrieken van de stad behoeden voor vernietiging door de SS, Wehrmacht of de oprukkende Amerikanen.1542 Lang vroeg Achatz een ploeg samen te stellen om de plaatselijke industrie tegen verwoesting te beschermen. Achatz zocht rekruten onder plaatselijke mannen en hij lijfde voor dat werk ook Franse krijgsgevangenen en dwangarbeiders in.1543 Industriëlen reageerden met enthousiaste steun.1544 Aangezien het hun fabrieken waren die met vernietiging werden bedreigd, is dat op zich niet verrassend. Maar de prijs voor ongehoorzaamheid bleef de dood, dus alles wat verderging dan louter enthousiasme vereiste enige moed. In één geval gaf een fanatieke nazi een Augsburgse munitiefabriek opdracht om duizend machinepistolen te fabriceren, waarvan het grootste deel aan de Volkssturm geleverd moest worden.1545 Achatz’ mannen slaagden erin de productie te saboteren.1546 Terwijl ze anderen ontwapenden, bewapenden ze zichzelf, want Anton Setzer verzamelde wapens van Volkssturmtroepen die waren overgelopen.1547 Ten slotte verleende het politiekorps van de stad zijn steun aan het verzet. Politieagenten bezetten het hoofddepot met springstof en munitie van de stad, en maakten alles onklaar. In Augsburg zou er geen verschroeide aarde zijn.


  Bij deze en volgende acties kreeg de DVB te maken met de gebruikelijke tegenstand in SS en Volkssturm en met het leger. Commandant Fehn nam alle bevelen ernstig en letterlijk. Alle pogingen van Mayr, Lang of anderen om hem over te halen de stad over te geven, haalden niets uit. Hij steunde het verzet passief– hij arresteerde niemand en hij zag een paar belangrijke acties door de vingers– maar als de Amerikanen de stad binnentrokken of erop schoten, was Fehn vast van plan die fel te verdedigen. En een felle Duitse verdediging zou onontkoombaar leiden tot een zware Amerikaanse artilleriebarrage en mogelijk een luchtbombardement. De DVB bereikte ook niets bij andere mensen die iets te zeggen hadden. Veel officieren gaven toe dat het zinloos was om de stad te verdedigen, maar ze waren niet bereid hun leven te wagen om dat te stoppen.1548 De DVB stond twee keer op het punt om succes te behalen, toen de gebeurtenissen zich tegen hen keerden. Na veel pogingen slaagden ze erin een kapitein die het bevel voerde over zeshonderd man in een plaatselijke kazerne, te overreden hen te helpen. Op het cruciale moment werden de kapitein en zijn mannen echter overgeplaatst naar het front.1549 Nadat dokter Röck en zijn zoon met dezelfde naam een kleine gewapende groep (waarvan de oorsprong onduidelijk is) hadden samengesteld, kregen ze te horen dat de Gestapo hen op het spoor was.1550 Ze doken onder, net als de gewapende groep.


  Toen de Amerikanen de stad naderden, kwam de DVB nogmaals bijeen. Anton Kaiser, een gewonde soldaat wiens religieuze overtuiging hem in problemen met de nazi’s had gebracht, leidde het gesprek dat zowel over principiële kwesties ging– ‘Zijn wij verraders?’ vroeg iemand– als over simpele praktische zaken– ‘Spreekt iemand Engels?’ vroeg een ander.1551 Zoals zo vaak in kringen van het verzet verving de discussie het nemen van besluiten. Er werden geen plannen gemaakt.


  Maar plannen werden algauw een dringende noodzaak, want 27 april was D-Day voor Augsburg. Uit Berlijn kwam weer een bevel om verschroeide aarde toe te passen. De bruggen en industriële installaties van de stad moesten worden vernietigd. Op de Wehrmacht drukten de executies na Remagen: ongehoorzaamheid betekende de dood. Op een bijeenkomst in de Schillerstraße, ten zuidoosten van de oude wijk, besloten Lang, Achatz en de anderen in actie te komen.1552 Een plaatselijk lid van de groep, pastoor Alois Vogg, reed met de auto van Lang door de buitenwijken met een boodschap voor leden van de DVB: ze moesten allemaal proberen contact te leggen met de Amerikanen en hun vertellen dat de DVB de stad wilde overgeven. De DVB kon inlichtingen verschaffen over de manier om de stad te bezetten en de DVB zou de Amerikanen de stad in leiden, mocht contact niet mogelijk zijn.1553 Ze moesten hoe dan ook een gevreesd tactisch bombardement op de stad zien te voorkomen.1554


  Om 16.00 uur ging de telefoon. Iemand had het Amerikaanse 15e infanterieregiment, 3e infanteriedivisie onder bevel van kolonel Hallet Edson, bereikt. Een Engels sprekende ingenieur van Siemens, die Keller heette, voerde het gesprek. Aanvankelijk bereikte Keller niets. Edson vertelde hem dat zij en tweeduizend bommenwerpers klaarstonden voor een bombardement op de stad.1555 Dit was een overdrijving. De Amerikanen waren maar al te zeer bereid om bommenwerpers in te zetten, maar zeker geen tweeduizend. En Edson wist trouwens al van de verzetsgroep. Op 27 april had generaal-majoor H.W. Blakeley van de nabijgelegen 4e divisie al vroeg gebeld met O’Daniel van de 3e infanteriedivisie om hem te vertellen dat twee ‘industriëlen’ bij hem waren gekomen om te proberen de overgave van de stad te regelen.1556 Eén was feitelijk een kerkmeester (Kirchenpfleger) en wie de ander was, is niet duidelijk.1557 Terwijl Blakeley en O’Daniel aan het praten waren, schoten de luchtdoelbatterijen van Augsburg, ongetwijfeld bemand door burgers, witte kussenslopen de lucht in. O’Daniel gelastte een gevechtspauze voor de Amerikaanse artillerie in tot de zaak was opgehelderd.1558 Het dreigement van Edson was bedoeld om de Duitsers wakker te schudden. Keller vertelde alles wat zijn groep wist van de posities en aard van de verdedigingswerken rond de stad. Toen Edson naar Fehn vroeg, beloofden de Duitsers alles te doen om hem te overtuigen, maar ze moesten toegeven dat hij nog niet bereid was de stad zonder strijd over te geven.1559 Edson zei tegen de Duitsers dat ze moesten stoppen met al het schieten, dat de burgers de huizen waarin geen sluipschutters zaten moesten markeren met witte vlaggen en dat ze in kleine groepen met witte vlaggen over de bruggen moesten komen om zich over te geven.1560 En hij gaf hen een uur om Fehn te overreden.1561 Edson verschafte de Duitsers ook een reddingslijn door in zijn rapportage te vermelden dat Fehn bereid was zich over te geven. Edson deed de waarheid enig geweld aan toen hij in zijn dagboek noteerde dat de ‘commandant van troepen in de stad zich wil overgeven, maar niet formeel’.1562


  Toen Keller aan Lang verslag uitbracht van het gesprek, kwam de groep in actie. Hubert Rauch wikkelde een witte handdoek rond zijn middel, sprong op zijn fiets en terwijl hij SS-posities in de stad probeerde te vermijden, reed hij de stad uit in de hoop de Amerikanen te vinden.1563 Rauch sprak geen Engels, dus gaf Lang hem een tekst mee voor de Amerikanen. Hij stak de rivier de Wertach over en fietste tot 3.00 uur de volgende ochtend toen een Amerikaanse soldaat hem tegenhield en onder arrest stelde.1564


  Ongeveer rond dezelfde tijd werd een andere poging ondernomen om de Amerikanen te bereiken. De precieze opeenvolging van gebeurtenissen wordt in twijfel getrokken, maar één ding is duidelijk: omdat Franz Hesse het beste Engels sprak, kreeg hij de opdracht.1565 Toen Hesse vertrok, gingen Lang en Achatz op zoek naar Fehn, de legercommandant. Ze begaven zich naar de schuilkelder in het Riedingerhaus, dat toen het hoofdkwartier was van zowel het burgerlijke als militaire stadsbestuur. Het gebouw zelf was een hoop puin. In plaats van Fehn vonden ze Mayr, aan wie ze hun gesprek doorgaven.1566 Opgewonden en zeker niet de kalme besluitvaardigheid tonend waarop hij na de oorlog prat zou gaan, schreeuwde Mayr tegen hen: ‘Jullie zijn krankzinnig om hier te komen! God mag weten of jullie deze kamer ooit zullen verlaten!’1567


  Zonder daar aandacht aan te besteden herhaalde Lang zijn argumenten om de stad over te geven en vertelde hij Mayr dat al zijn pogingen om Fehn te overreden waren mislukt. ‘Waar is Gauleiter Wahl?’ vervolgde Lang. ‘Breng me bij hem en ik zal proberen hem te overtuigen.’1568 De twee mannen vertrokken samen, terwijl Achatz achterbleef om zo nodig de leiding over de operatie over te nemen als Lang niet terugkwam.1569 Toen Lang en Mayr Wahl aantroffen in zijn villa, deed Lang het woord:


  


  Herr Gauleiter, u kunt me laten arresteren of doodschieten, maar u zou uzelf en de stad een zeer slechte dienst bewijzen. Wij hebben contact gelegd met de Amerikanen die buiten onze stad staan. Ze willen binnen het uur weten of generaal Fehn de stad al dan niet gaat verdedigen. U moet generaal Fehn overhalen de stad over te geven!1570


  


  Wahl antwoordde dat het hem zijn hoofd zou kosten. De stad overgeven zou hem blootstellen aan de wraak van de SS en de Weerwolven. Lang reageerde:


  


  Het zal inderdaad om uw hoofd gaan. Maar dat is louter het resultaat van wat u de laatste twaalf jaar hebt gedaan.1571 Veel belangrijker is het gegeven dat het [bij de verdediging van de stad] zou gaan om de hoofden van 160.000 Augsburgers, in meerderheid onschuldige vrouwen en kinderen! Wanneer u erin slaagt Fehn te overtuigen dat hij moet stoppen met de zinloze verdediging van deze stad tegen een Amerikaanse bezetting, dan zult u op het allerlaatste moment Augsburg een dienst hebben bewezen waarvoor u mettertijd van officiële zijde de eer zult krijgen (bei gegebener Gelegenheit zu Ihren Gunsten Erwähnung finden wird).


  


  Het laatste was een verwijzing naar een naoorlogse geallieerde en/of Duitse vervolging.


  Gauleiter Wahl probeerde de zaak eerst te rekken. Hij vroeg om twee dagen, in de hoop dat de verwachte val van Berlijn in die periode zou plaatsvinden, wat hem meer manoeuvreerruimte zou geven. Lang, die nu sprak alsof hij het was die het voor het zeggen had, weigerde.1572 Wahl moest meteen met Fehn gaan praten. De Gauleiter gaf zich gewonnen en vergezelde Lang naar Fehns hoofdkwartier, waar hij (volgens Lang) een krachtig beroep op de commandant deed om zich over te geven.1573 Mayr sloot zich daarbij aan, net als andere leden van de DVB.1574 Ze vingen allemaal bot. Het was nu overduidelijk dat Fehn niet toe zou geven. De DVB gaf hun pogingen op om een wettelijke overdracht van de stad aan de Amerikanen zeker te stellen.


  In plaats daarvan besloten ze een illegale methode te volgen. Lang nam contact op met verzetsmensen bij de postdienst en vroeg hen de telefoonlijnen van de stad te gebruiken om een oproep te doen aan inwoners van streken die algauw bezet zouden worden door Amerikaanse troepen: ‘Hang jullie witte vlaggen buiten, de stad wordt omsingeld!’1575 De mannen van de DVB sprongen op fietsen en motors en haastten zich door de stad om dezelfde boodschap huis aan huis af te geven. Anton Kaiser voegde daar autoriteit aan toe door zijn uniform aan te trekken en bij elk huis in de Ulmer Straße hetzelfde commando te geven: ‘Bevel van Majoor Hörmann: meteen de witte vlag uithangen! De stad geeft zich over!’1576


  Ze hoefden nauwelijks moeite te doen. Overal in de stad verschenen witte vlaggen. Burgers– soms onder leiding van mannen van de DVB en soms op eigen initiatief– namen bezit van de straten en bruggen om barricades te verwijderen.1577 Ten slotte deden leden van de DVB een rechtstreeks beroep op soldaten en Volkssturmtroepen in de buitenwijken om de wapens neer te leggen. Telefoontje na telefoontje kwam binnen op het hoofdkwartier van het verzet, een gebouw dat opzettelijk dicht bij de Amerikaanse linies lag, met de bevestiging dat het was gelukt.1578


  Hoe veelbelovend deze ontwikkelingen ook waren, Fehn bleef een probleem, omdat hij bevel kon geven de stad zodanig te verdedigen dat alles teniet werd gedaan. In de loop van de dag namen zevenentwintig mannen van de DVB gewapend met machinepistolen, geweren, handgranaten en pistolen posities in rond de schuilkelder in het verwoeste Riedingerhaus om het vertrek van de commandant zo nodig te verhinderen.1579 Vervolgens wachtte de DVB op de Amerikanen.


  Die zouden spoedig arriveren. Laat in de nacht van de 27e werd Franz Hesse opgepikt door het 3e bataljon, 15e infanterieregiment onder commando van majoor John O’Connell. Hesse beloofde O’Connell dat hij ‘kon en zou zorgen voor een veilige opmars van de Amerikaanse troepen tot in de stad Augsburg’.1580 Hesse keerde snel in een auto terug naar Augsburg. Dertig minuten later was hij weer terug om O’Connell te vertellen dat alles in gereedheid was. De voornaamste toegangswegen tot de stad– de bruggen over de Wertach en de Lech– waren net als het stadhuis in handen van de DVB.1581 Een 21-jarige kapitein van de Wehrmacht uit Augsburg, Maximilian Wirsching, zorgde naar eigen zeggen voor het behoud van de Hochzoller Brücke over de Lech (in Zuidoost-Augsburg).1582 SS-troepen hadden hem bevolen de brug klaar te maken om die op te blazen. Toen Wirsching bij de brug was, kwamen twee burgers uit nabijgelegen huizen naar buiten en smeekten hem die heel te laten. Hij deed dat. Wirsching wachtte tot de SS zich terugtrok uit de buurt waarna hij twee geniesoldaten bevel gaf de springladingen te ontmantelen en dan te verdwijnen. Dat deden ze en hij zag ze nooit terug. Terwijl Hesse met O’Connell sprak, bewaakten burgers de brug voor het geval dat het leger, of nog erger, de SS zou terugkeren. Hesse vertelde O’Connell ook dat ze Fehn hadden omsingeld en dat het nu tijd werd om hem te arresteren. De mannen van de DVB voor het hoofdkwartier van Fehn hielden hun wapens gereed en bereidden zich voor om het vuur te openen als Fehn het gebouw probeerde te verlaten. O’Connell kreeg intussen toestemming van het regimentshoofdkwartier om met ‘K’-compagnie in drie tanks en drie trucks geleid door Hesse in zijn auto de stad binnen te trekken.1583 Augsburgers hadden de wegversperringen op hun route weggehaald en de pantservoertuigen reden erlangs. Ze reden langs huizen die waren bedekt met witte vlaggen. Mannen van de DVB stonden overal in de stad met instructies om de Amerikanen naar het hoofdkwartier van Fehn te leiden.1584


  Toen ze de rivier de Wertach naderden, zag O’Connell ongeveer zes burgers uit de struiken stappen. Het waren mannen van de DVB die de brug bewaakten.1585 O’Connell gaf zijn mannen bevel de brug over te steken. Ze sprongen van de tanks, renden over de brug en waaierden uit om hun positie te beveiligen.1586 Met Hesse weer voorop trok de compagnie verder naar een spoorwegovergang.1587 Volgens een aantal plaatselijke verslagen moesten Amerikaanse tanks een aantal spoorwagons opruimen voordat ze konden oversteken.1588 O’Connell maakt in zijn rapport geen melding van wagons, wat erop zou kunnen wijzen dat hij het niet belangrijk genoeg vond. Dit was geen toeval. Eerder die dag kreeg een zekere Wilhelm Martini, wiens rang onduidelijk is, bevel om de bruggen te blokkeren door drie spoorwagons te vullen met keien en die om te kiepen.1589 Hij gebruikte een bulldozer om de wagons zo te plaatsen dat de inhoud gemakkelijk in de rivier kon worden gestort en de wagons zelf door een tank teruggeduwd konden worden in de oorspronkelijke positie.1590 Het verhaal is waarschijnlijk betrouwbaar, aangezien O’Connell zonder moeite overstak, terwijl leden van de DVB op wacht stonden.1591 Omdat zijn compagnie uitdunde terwijl die zich over de stad verspreidde, besloot O’Connell de bruggen over de Lech niet in te nemen, en in plaats daarvan verder het centrum van Augsburg in te trekken.1592 Hesse belde intussen iemand van de DVB en kreeg te horen dat leden ervan Fehn vasthielden.1593 Hesse meldde dit aan O’Connell en met toestemming van de commandant leidde de Augsburger een gepantserde verkenningswagen en vijf jeeps naar het hoofdkwartier van Fehn.1594


  De DVB stond hen op te wachten. Majoor O’Connell gaf bevel de bunker meteen aan te vallen. De Amerikaanse soldaten en de gewapende DVB-burgers bestormden samen het hoofdkwartier en overweldigden snel de wachtposten.1595 O’Connell droeg Fehn op zich over te geven. Fehn vroeg om te mogen spreken met een militair operatiebureau (militärische Dienststelle). O’Connell gaf hem vijf minuten.


  Lang, Keller en Achatz haalden hijgend adem. Ze wisten dat slechts eenentwintig burgers en een paar Amerikanen het hoofdkwartier bewaakten en dat de honderden SS’ers onder Fehns bevel hen gemakkelijk konden overweldigen. Er klonk een schot. Waarnemend Gauleiter Anton Mündler had zich van het leven beroofd. Verwarring alom. De telefoon rinkelde. Fehn pakte die op. Omdat hij veronderstelde dat de Amerikanen geen Duits spraken en de Duitsers geen Engels, probeerde hij SS-versterkingen op te roepen. Een GI rukte hem de hoorn uit handen.1596 Lang drong er bij O’Connell op aan om meteen te reageren.


  O’Connell riep: ‘Nog twee minuten!’


  Een Duitse stem verbeterde: ‘Nee, één minuut!’ Fehn trok zijn pistool, dat uit zijn hand werd geslagen.


  Na een ogenblik stilte zei O’Connell: ‘De tijd is om!... Opstaan, generaal!’1597 Fehn besloot eindelijk dat het spel uit was.


  O’Connell leidde Fehn het gebouw uit. De verrassing op zijn gezicht was onmiskenbaar. In plaats van het volledige regiment dat hij verwachtte, zag hij een handvol Amerikaanse soldaten en een twintigtal gewapende burgers. Twee jeeps met witte vlaggen kwamen aanrijden en stopten. Hubert Rauch had een Duits sprekende Amerikaanse soldaat met zijn verhaal overtuigd en de commandant van de eenheid had de jeeps de stad in gestuurd.1598 Terwijl Fehn geschrokken om zich heen keek, rinkelde de telefoon in het hoofdkwartier. Een eenheid van de Wehrmacht wachtte op bevelen. Een man van de DVB zei in de telefoon: ‘Generaal Fehn en zijn staf staan onder arrest. U moet zich onthouden van verdere militaire actie (Kampfhandlung) en uw eenheden op de hoogte stellen van de situatie.’1599 Augsburg was bevrijd.


  Witte lakens en zakdoeken wapperden nog aan vrijwel elk gebouw in Augsburg, toen het 7e leger verder trok naar de tweede citadel van het nazisme: München. De 42e infanteriedivisie van generaal-majoor Harry Collins en de 41e van Frederick gingen voorop in gemotoriseerd vervoer dat was geleend of buitgemaakt, en de 3e divisie voegde zich bij hen toen die uit Augsburg kwam.1600 De 20e pantserdivisie van generaal-majoor Orlando Ward en de 12e pantserdivisie, XXI korps van generaal Smith gingen meedoen (de laatste zonder toestemming) aan wat een divisiewedstrijd naar München was geworden.1601


  Terwijl zij daarmee bezig waren, begonnen verzetsmensen in München aan een poging om de stad zonder bloedvergieten over te geven. Rupprecht Gerngross, hoofd van een tolkeneenheid van de Wehrmacht, had deel uitgemaakt van al lang bestaande antinazikringen in de Beierse hoofdstad en hij had inspiratie ontleend aan Von Stauffenberg en 20 juli.1602 Als leider van een groep van ongeveer vierhonderd personen die bekendstond als Freiheitsaktion Bayern, of FAB (Vrijheidsactie Beieren), was Gerngross van plan de Gauleiter en Rijksverdedigingscommissaris Paul Giesler te arresteren om een verdediging van de stad te voorkomen. Ook wilde hij de radiostations bezetten om op te roepen tot een algemene opstand.1603 Op 27 april slaagden ze erin één station te bezetten en op te roepen tot verzet, maar dat mislukte.1604 De SS kwam vóór de leiders van de putsch en Gerngross vluchtte de Alpen in. De SS vermoordde een veertigtal leden van de organisatie.


  De FAB vormde een inspiratie voor anderen in Beieren – met net zulke tragische gevolgen. In Burghausen hielden fabrieksarbeiders een staking om hun sympathie te betuigen. De SS brak de staking en stelde drie leiders terecht.1605 In Penzberg, een mijnstadje met een arbeidersbeweging die sterk antinazi was, begonnen arbeiders een opstand met twee doelen: de mijnen van de stad behoeden voor vernietiging en verdediging van de stad voorkomen. Gauleiter Giesler gaf het leger bevel de opstand te onderdrukken. Zestien mannen en vrouwen werden geëxecuteerd.1606 Op verscheidene andere plaatsen braken burgers wegversperringen af en hesen witte vlaggen, vaak met dodelijke afloop. Niet alles was echter tevergeefs. Burgerleden van de FAB slaagden erin springladingen op bruggen over de Isar onklaar te maken en een paar van hen wezen Amerikanen de weg toen die oprukten door de straten van München.1607 Alsof de hemel de inspanningen van de burgers van de stad wilde belonen, voorkwam een dik wolkendek een tactisch bombardement. Toen de 3e en 42e divisie op 3 mei het centrum in reden, hingen witte vlaggen aan de gebouwen en vulden juichende menigten de straten.


  Andere eenheden kregen niet zo’n hartelijk welkom. De 45e divisie stuitte op een school en kazerne van de SS en moest met drie regimenten zij aan zij aanvallen. Het 180e infanterieregiment werd tegengehouden bij een spoorwegviaduct en het 179e regiment trof hetzelfde lot op de autobaan München-Ingolstadt.1608 Bij gebrek aan luchtsteun vroegen ze om een vernietigende barrage met 240mm houwitsers om zich een weg vooruit de banen. Het laatste gevecht was een ‘akelige knokpartij van kamer tot kamer’ in het instituut.1609 München liet zien dat zelfs in de laatste dagen van de oorlog een Duitse overgave absoluut geen zekerheid was– een feit dat een belangrijk licht werpt op soortgelijke ontwikkelingen die zich afspeelden in Hamburg (zie de volgende hoofdstukken).


  Hoe vreselijk het laatste gevecht van de 45e infanteriedivisie met de SS in München ook was, die ervaring was niet te vergelijken met datgene wat de 42e ‘Rainbow’ divisie in Dachau een paar dagen eerder was tegengekomen. Daar kregen de Amerikanen te maken met de militaire macht en de morele verdorvenheid van de SS. Toen zij de honderden SS-bewakers overmeesterden, zagen ze hoe Duitse machinegeweren zwakke en uitgemergelde gevangenen vermoordden die uit spoorwegwagons probeerden te ontsnappen.1610 Toen de Amerikanen het kamp innamen, ontdekten ze vertrekken die bijna tot het plafond volgestapeld lagen met verminkte en gebroken lichamen.


  Na München trok het Amerikaanse 7e leger verder naar de Brennerpas, om contact te maken met de voorste eenheden van het Amerikaanse 5e leger dat door Italië naar het noorden was opgerukt. De geallieerden stonden aan de grens van Oostenrijk en Italië en ze hadden Duitsland in tweeën gedeeld. De vernietiging van de Wehrmacht aan het westelijke front– de omsingeling van legergroep B en vermorzeling van legergroep G– was voornamelijk, maar niet uitsluitend een Amerikaanse prestatie geweest. Want niet voor het eerst in de Amerikaanse oorlogsgeschiedenis had de overwinning een licht maar onmiskenbaar Frans accent.


  22
 ‘Wij, de vrouwen van Freiburg, smeken u’


  De Franse bezetting van Zuid-Duitsland


  In heel 1944 en 1945 voerde het Franse 1e leger van De Lattre twee oorlogen: een militaire tegen de Duitsers en een politieke tegen de Amerikanen. Hoe sneller de Franse opmars verliep en hoe meer steden en gebieden de divisies veroverden, des te overtuigender kon Frankrijk een rol opeisen in het bestuur van het naoorlogse Duitsland en Europa. En natuurlijk speelden oprukkende troepen en overwinningen een niet direct meetbare maar niettemin grote rol bij het herstel van de Franse trots. Zulke overwegingen waren bepalend voor de landing van De Gaulle in Normandië, de snelle opmars van Leclerc naar Parijs, de oversteek van de Rijn door Monsabert eind maart en de doorstoot van De Lattre in Zuid-Duitsland in maart en april.


  De oversteek van De Lattre over de Rijn vond tussen 31 maart en 2 april 1945 plaats. De eerste troepen van de 3e Algerijnse divisie staken op 31 maart om 2.30 uur met tien man tegelijk bij Speyer de Rijn over in een enkele rubberboot.1611 De Duitsers werden de volgende dag verrast wakker en gaven bevel tot een artilleriebombardement, maar het was te laat. Een hele infanteriecompagnie stond al aan de overkant. ‘De Fransen lieten zelfs Pattons verrassende oversteek bij Oppenheim eruitzien als een zorgvuldig voorbereide aanval,’ staat in de officiële Amerikaanse geschiedschrijving, ‘en ze zaten op de oostelijke oever om daar te blijven.’1612


  Zo was het inderdaad. Met ondersteuning van troepen die op twee andere plaatsen de Rijn waren overgestoken en steeds bevreesd voor een Amerikaanse inmenging in de hun toegewezen zone, trokken de Franse strijdkrachten snel op naar Karlsruhe en ze bereikten op 3 april de buitenwijken van de stad. De Lattre begon zijn aanval met een zware artilleriebarrage, waardoor ruim twintig mensen het leven verloren. Terwijl het artillerievuur gebouwen en lichamen verpulverde, was de politie verdedigingsoefeningen aan het uitvoeren met Panzerfausten, een activiteit die alleen maar meer Frans granaatvuur trok. Woedende burgers eisten van het hoofd van de politie dat die een eind maakte aan de oefening. Hij deed dat, maar bleef vastbesloten het politiehoofdkwartier te verdedigen.1613 Een groep politieagenten maakte plannen om hun chef te vermoorden, maar dat liep op niets uit.1614


  Terwijl granaten neerregenden op Karlsruhe had de stad te maken met nog een andere bedreiging: de vernietiging door het leger van het elektriciteitsnet, het gasdistributiesysteem en de watervoorziening en dat allemaal als uitvloeisel van het Nero-bevel van 19 maart.1615 De Kreisleiter was vastbesloten het uit te voeren. De burgemeester van de stad, dr. Oscar Hüssy, was even vastbesloten ervoor te zorgen dat hij dat niet deed. Hüssy ging aan het werk om zowel de verdediging van de stad tegen de Franse troepen te voorkomen als opzettelijke verwoestingen als gevolg van de tactiek van verschroeide aarde.1616 Hij drong er bij bouwmeester (Baudirektor) Konstantin Eglinger van de stad op aan om de Wehrmachtcommandant van Karlsruhe direct te vragen de nutsvoorzieningen te sparen. Eglinger vroeg de militaire commandant, luitenant-kolonel Marbach, de onzin in te zien van het verwoesten van de stedelijke infrastructuur. Tot de infrastructuur die werd gespaard, behoorde een brug over het rangeerterrein van de stad die een leiding bevatte waar een groot deel van het water voor de stad doorheen stroomde.1617


  Niet alle inspanningen van Hüssy en Eglinger hadden succes, want toen Franse troepen de stad op 3 april binnentrokken, werd een spoorbrug bij het rangeerterrein in het zuiden van de stad opgeblazen, alleen was niet duidelijk door wie.1618 Dat was echter alle tegenstand waarmee de Fransen te maken kregen. Luitenant-kolonel Marbach trok de 257e Volksgrenadierdivisie terug uit de stad. Op 3 april zagen verbaasde Franse officieren en soldaten een 67-jarige man in burgerkleding, een gemeenteambtenaar die Josef Heinrich heette, op hen afkomen om Karlsruhe over te geven.1619 Het Duitse opperbevel was woedend over de overgave van de stad en op 4 april gaf Kesselring bevel Marbach voor een krijgsraad te brengen.1620


  Na Karlsruhe trokken de troepen van De Lattre op 8 april Pforzheim binnen. De plaatselijke militaire commandant blies alle bruggen op en trok zich terug in een zuidelijke uithoek van de stad.1621 Om in naam te voldoen aan Kesselrings bevel om de stad tot een essentieel verdedigingspunt te maken, verklaarde de commandant alleen deze uithoek tot zo’n punt.1622 Het zuidelijke deel van de stad werd zonder veel moeite ingenomen, maar het duurde nog tot 18 april voordat de Franse strijdkrachten de halsstarrige tegenstand in de rest van Pforzheim hadden overwonnen.1623 Vandaar trok De Lattre op tot binnen vijftien kilometer van Stuttgart. Zonder aandacht te schenken aan de bevelen van Devers om zijn positie te handhaven, gaf De Lattre bevel tot een dubbele omsingeling. De eerste besloeg de zuidelijke helft van het Zwarte Woud en de tweede Stuttgart vanuit het zuiden en oosten.1624 Dit hield in dat eerst het belangrijke wegenknooppunt Tübingen moest worden ingenomen om vandaaruit in noordelijke richting Stuttgart zelf binnen te trekken en als dat lukte daar grote aantallen Duitse troepen in te sluiten.1625


  Op 18 april overschreden de mannen van De Lattre de scheidingslijn met het Amerikaanse 7e leger en wierpen ze zich op Tübingen en het belangrijke wegenknooppunt. In deze universiteitsstad, beroemd om de statige en mooie vakwerkhuizen, waren in 1945 verscheidene militaire hospitalen ondergebracht met zes- tot zevenduizend gewonde mannen. De hoofdarts (Oberfeldtarzt), dokter Theodor Dobler, vreesde dat een verdediging van de stad zou leiden tot zinloze verwoestingen maar ook verlies aan levens onder zijn patiënten en de burgers. Dobler drong er bij zijn meerdere, een zekere dokter Penner, op aan om het leger te verzoeken de stad te verlaten.1626 Penner was het daarmee eens en na een kort overleg gold dat ook voor de plaatselijke Kampfkommandant, een zekere kolonel Schütz.1627 Hij gaf alle eenheden die niet rechtstreeks voor het militaire hospitaal werkten, bevel de stad te verlaten. Daarna stuurde Dobler twee van zijn mannen naar de Franse linies met de boodschap dat ze de stad konden bezetten. SS-troepen die op terugtocht waren uit Crailsheim, deden een uitval naar de stad, maar werden in de pan gehakt door Amerikaanse artillerie.1628 Op 19 april trokken de mannen van De Lattre Tübingen binnen en daarmee bevonden ze zich op een steenworp afstand van Stuttgart. Zes dagen later, op 25 april, verklaarde het Duitse opperbevel dat alle overwegingen om Duitse steden met hospitalen over te geven ‘ongeldig werden verklaard’ en ‘dat geen enkele Duitse stad tot hospitaalstad is verklaard of dat zal worden’.1629


  In de gehavende stad was Stuttgarts burgemeester Karl Strölin, die langdurige zij het onduidelijke banden met het verzet had, en die Rommel had gevraagd zich erbij aan te sluiten, aan het proberen zijn stad te behoeden voor verdere verwoestingen. Het zag er niet goed uit. Gauleiter, Reichsstatthalter en Rijksverdedigingscommissaris Wilhelm Murr, een fanatieke nazi die had geholpen bij het doden van Rommel, gaf bevel alle militaire en industriële installaties en alle nutsbedrijven te vernietigen.1630 Bijna onmiddellijk begon het leegplunderen van winkels en magazijnen.1631 Strölin sloot zich aan bij grote industriëlen, hoge ambtenaren van het stadsbestuur, vertegenwoordigers van de Wehrmacht en zelfs een paar leden van het bureau van Murr, en verzocht de Gauleiter net als zij de infrastructuur van de stad te sparen en zich zonder strijd over te geven.1632 Murr wees alle verzoeken af, maar ontvluchtte met zijn vrouw de stad toen de Franse troepen op de 19e naderbij kwamen.1633


  Door zijn vertrek kwam de zaak in handen van het leger. Stuttgarts eerste commandant, generaal Rudolf Veiel, werd ontslagen en ter dood veroordeeld voor zijn poging Stuttgart tot open stad te verklaren.1634 De bevelhebber van de Wehrmacht, luitenant-kolonel Paul Marbach die net op het nippertje was ontsnapt aan zijn eigen krijgsraad vanwege de overgave van Karlsruhe, had niet veel zin om nogmaals zijn leven te riskeren.1635 Na een lange impasse koos hij echter voor een compromis. Hij vermeed gezichtsverlies door in de vroege uren van 21 april alle bruggen over de Neckar op te blazen, maar hij spaarde de brug (Steg) met de leidingen die de stad van water voorzagen.1636 Toen gaf hij zijn troepen bevel zich terug te trekken. Toen het leger was vertrokken, ging ook de NSDAP-leiding ervandoor, naar Kißlegg, 170 kilometer naar het zuiden. Franse troepen trokken snel de stad binnen en isoleerden moeiteloos verzetshaarden van de Volkssturm. Op de 21e was Stuttgart tegen het eind van de dag omsingeld door Franse troepen aan de linkerkant van de Neckar en Amerikaanse troepen aan de rechterkant. Strölin gaf de stad op de ochtend van 22 april persoonlijk over aan de Franse commandant. Veiel, de commandant die als eerste had geprobeerd Stuttgart tot open stad te verklaren, overleefde de oorlog. Door de chaos van de laatste weken werd het doodvonnis nooit uitgevoerd.1637 Of Veiel had gerekend op een dergelijke ontwikkeling was niet duidelijk (en zijn beslissing bleef hoe dan ook erg dapper), maar het voorbeeld van Stuttgart toont aan hoe de verwarring van de laatste maanden en weken van de oorlog de vrijheid van handelen vergrootte en de ongehoorzaamste commandanten aanmoedigde om te proberen nog iets te redden van het land dat om hen heen in brand stond.


  Stuttgart was een indrukwekkende vangst voor de Fransen en het was niet de enige geweest. ‘Met een vindingrijke, agressieve manoeuvre,’ schrijft de officiële historicus van het Amerikaanse leger Charles MacDonald, ‘had het Franse 1e leger van De Lattre de noordelijke helft van het Zwarte Woud schoongeveegd, het grootste deel van het LXIV korps in de val laten lopen en Stuttgart veroverd. Daarbij werden ongeveer 28.000 krijgsgevangenen gemaakt ten koste van 175 gesneuvelde en 510 gewonde Franse soldaten.’1638 Dit grote aantal krijgsgevangenen was meer te danken aan Duitse ongehoorzaamheid dan dat MacDonald aangeeft, maar het blijft een gegeven.


  Tijdens de val van Stuttgart trokken andere Franse troepen naar het zuiden om de zuidelijke helft van het Zwarte Woud te bezetten. Ze trokken langs de oostelijke rand van het woud, staken de Donau over en bereikten de noordwestelijke punt van de Bodensee, waardoor elke ontsnappingspoging van het XVIII SS-pantserkorps van het 19e leger door het woud werd verijdeld.1639 Tegelijk trok een andere colonne verder langs de oostelijke oever van de Rijn en sloeg af om een volgende universiteitsstad in te nemen, hoewel die tijdens de oorlog meer te lijden had gehad dan Tübingen en een belangrijk bestuurlijk en spoorwegcentrum was langs de oude weg van Parijs naar Wenen: Freiburg.


  Freiburg was onderworpen aan de gebruikelijke bevelen van vechten-tot-de-laatste-man, maar OKW had ook daar besloten er een defensieve vesting van te maken.1640 Himmler had op 13 april een bevel gepubliceerd in Der Alemanne: ‘Geen enkele Duitse stad zal tot open stad worden verklaard. Elk dorp en elke stad moet met alle middelen worden verdedigd en bezet gehouden.’1641 Veldmaarschalk Kesselring, die zich misschien gedroeg als een gehoorzame bevelhebber maar heel erg klonk als een fanatiekeling, zei vrijwel precies hetzelfde. Op 18maart had hij aangekondigd dat legercommandanten hun plicht moesten vervullen ‘tot de laatste kogel en de laatste druppel bloed’.1642 Twee weken later noemde hij een aantal vestingsteden dat bijzonder krachtig verdedigd moest worden: Pforzheim, Ettlingen, Rastatt, Baden-Baden, Calw, Horb, Offenburg, Lahr, Lörrach, Donaueschingen, Villengen-Schwenningen, Waldkirch, Furtwangen, Rottweil, Neustadt en Freiburg.1643 Deze steden moesten tot het eind (bis zum Äußersten) worden verdedigd en bezet gehouden. Elke soldaat die dit bevel niet uitvoerde en elke burger die het tegenwerkte, moest worden terechtgesteld.


  In Freiburg waren de nationaalsocialistische leiders van de stad meer dan genegen om het op te volgen. Vanaf september waren alle mannen van 14 tot 65 en alle vrouwen van 16 tot 50 opgeroepen voor militaire dienst. De laatste groep moest hun eigen schoppen of pikhouwelen meebrengen voor het aanleggen van loopgraven en andere verdedigingswerken. Begin 1945 klonk de naziretoriek steeds luider. Gauleiter Robert Wagner verklaarde uit naam van een burgerij die zich heel graag wilde overgeven: ‘Wij zullen nooit capituleren!... Wat wij aan materieel missen moeten we goedmaken met overtuiging, wilskracht, dapperheid, vasthoudendheid en gehoorzaamheid.’ De stad had gebrek aan heel veel materieel, want de verdedigende eenheden bestonden uit slecht uitgeruste en slecht getrainde politie- en beveiligingsbataljons, grensbewakers, Volkssturmtroepen en weinig vechtlustige Oekraïense rekruten. Maar met 1779 manschappen, 72 lichte en 19 zware mitrailleurs, 1166 geweren en 550 Panzerfäuste was er meer dan genoeg om een verdediging op te zetten die een zware geallieerde artilleriebarrage zou uitlokken.1644 Want daar was helemaal niet veel voor nodig.


  Of Freiburg de materiële tekorten zou goedmaken met ‘wilskracht, vasthoudendheid en gehoorzaamheid’, hing niet af van de nazipartij, maar van het leger. Eén ding is duidelijk: de bevolking wilde dat niet. De Freiburgers waren opgelucht dat de westerse geallieerden eraan kwamen en steeds vaker hoorde men op straat: ‘Goddank zal de oorlog voor ons gauw voorbij zijn.’1645 De militaire commandant van de stad was generaal-majoor Rudolf Bader, een veteraan van de slagen in de Ardennen en zelf een Freiburger. Kesselrings bevel uit januari en volgende bevelen van Keitel, Bormann en Himmler hadden de commandanten van vestingsteden persoonlijk verantwoordelijk gemaakt voor de verdediging van de stad. Op ongehoorzaamheid stond de doodstraf. De druk op Bader werd nog vergroot doordat hij verantwoording moest afleggen aan het XVIII SS-legerkorps en niet aan de Wehrmacht.1646 Het was algemeen bekend dat de SS iedereen vermoordde die een witte vlag durfde te hijsen of die zelfs maar sprak van overgave.


  Op Goede Vrijdag, 30 maart 1945, kwam Bader aan in de door bommen geteisterde stad Freiburg en ging hij op bezoek bij generaal-majoor Knörzer, de militaire commandant die hij kwam vervangen.1647 Bader ontdekte dat Knörzers adjudant en commandant van de reserves in de stad, reservekapitein Freßle, ook een Freiburger, een oude kameraad van hem was uit de Eerste Wereldoorlog. Daarna ging Bader op bezoek bij het XVIII SS-korps en vertelde de bevelhebber, Obergruppenführer Georg Keppler, dat hij minstens een compagnie genie en een bataljon gevechtsklare infanterie moest hebben om de stad te kunnen verdedigen.1648 Keppler gaf hem geen enkele soldaat. In plaats daarvan gaf hij Bader een bevel: de commandant moest de bruggen over de Dreisam, de rivier die door de stad liep, klaarmaken om ze op te blazen.


  Bader gaf Freßle bevel contact op te nemen met de directeur van het gas- en elektriciteitsbedrijf van de stad om te achterhalen welke gevolgen het vernietigen van de bruggen op de nutsvoorzieningen had. Het antwoord: rampzalig. Freiburg zou geen gas, elektriciteit en water meer krijgen. Een bevel van de SS kon niet worden genegeerd, dus vond Bader een uitweg. Hij gaf de reserves bevel de bruggen te voorzien van springladingen maar om blindgangers als ontsteker te gebruiken. Wanneer de SS kwam controleren, zou het lijken alsof de bruggen klaar waren om opgeblazen te worden. De vraag die resteerde, was of hij de stad zou verdedigen wanneer de Fransen die bruggen eenmaal over waren.1649


  Te midden van dat alles besloot een vrouw van middelbare leeftijd, Philomene Steiger, iets te doen. Nadat ze verscheidene keren was afgescheept door de Kreisleiter, ging ze op bezoek bij de burgemeester, dr. Kerber.1650 Ze deed een onbevreesd, bijna feministisch beroep op hem om de stad te sparen: ‘In naam van alle fatsoenlijke vrouwen van Freiburg… protesteer [ik] tegen [de verdediging van de stad]. Wij willen geen partizanen en sluipschutters (Heckenschützen) worden. Wij zullen niet dulden dat wij worden verlaagd tot wat wij hebben veroordeeld in anderen [namelijk terroristen]…. Wij vrouwen zijn hierover niet geraadpleegd…. Waar zijn de vrouwen van de nazipartij? Zij zijn verdwenen en wij zouden Freiburg tot de laatste man en vrouw moeten verdedigen…? Wij moeten ons geliefde Freiburg redden van deze laatste, totale vernietiging!’ Kerber stond kennelijk sympathiek tegenover de benarde toestand van de burgerij,1651 maar hij vertelde haar dat hij niets kon doen en dat ze met de Kreisleiter moest spreken. Toen Steiger vertrok om dat te doen, pakte Kerbers secretaresse haar hand en zei: ‘U bent de eerste vrouw die de moed heeft om de waarheid te spreken.’1652


  Die waarheid was helaas niet wat Kreisleiter Karl Neuscheler wilde horen. Hij was vastbesloten Freiburg te verdedigen en hij wilde doodvonnissen voor iedereen die zijn inspanningen dwarsboomde.1653 Dagenlang had Neuscheler geprobeerd het toezicht op de voorbereidingen van de verdediging en dus ook het ondermijnen van de bruggen van Bader over te nemen.1654 In dit geval bezegelde Speers verdeling van verantwoordelijkheden tussen het leger de Gauleiter/Rijksverdedigingscommissarissen de zaak. Bader vertelde hem dat Neuscheler als partijlid niets te zeggen had over defensiemaatregelen. Deze verantwoordelijkheid berustte alleen bij het leger. In plaats daarvan, ging Bader verder, zou de Kreisleiter verslag moeten uitbrengen over de opmars van het Franse leger. Ze waren al dichtbij. De 9e koloniale infanteriedivisie trok richting zuidelijk Baden-Baden. Mogelijk overweldigd door dit nieuws of door het besef van zijn machteloosheid, meldde Neuscheler zich ziek.1655 Hij was uit beeld.


  Net als de SS. Op 20 april, toen Franse troepen de Bodensee aan de Zwitserse grens bereikten, kreeg het 18e SS-korps toestemming om zich oostwaarts door het Zwarte Woud te verplaatsen met het doel contact te maken met het 19e leger. Het lot van de stad lag nu helemaal in Baders handen.


  Op 21 april, de dag na haar mislukte bezoek aan de burgemeester, ging Steiger met de voor haar kenmerkende vastberadenheid naar het kantoor van de Kreisleiter. Bij het horen van zijn zogenoemde ziekte, eiste ze de militaire commandant te spreken en ze zei dat ook tegen de soldaat die haar begroette. De soldaat werd bevangen door iets tussen afschuw en respect, omdat een vrouw op zo’n manier tegen een soldaat sprak en bovendien wilde ze ook nog een bevelhebber spreken. Maar ze wilde niet weggaan. Terwijl Franse strijdkrachten met artillerie het vuur op de stad openden, verscheen Bader.


  ‘Wat wilt u?’ vroeg hij.


  ‘Herr General,’ antwoordde ze, ‘als het Franse leger komt, verdwijn dan gewoon. Wij, de vrouwen van Freiburg, smeken u.’1656


  Gedurende een paar minuten vond er een verhitte discussie plaats. Bader voerde aan dat een generaal niet als een lafaard een stad zonder strijd kon overgeven. Steiger antwoordde dat Freiburg pas verloren zou zijn als de burgers een verwoeste stad zonder gas, water en elektriciteit moesten verlaten. Toen deed ze nogmaals een beroep op hem: ‘Herr General, ik vraag u nogmaals om alstublieft onze stad te redden. U moet ons helpen!’


  Bader kwam nog een laatste keer met tegenwerpingen en zweeg toen. Zijn uitdrukking leek te veranderen. ‘Ik zal u helpen. U bent erg dapper geweest. Ga de mensen nu vertellen dat ze moeten schuilen in de kelders. Het zal gauw voorbij zijn.1657


  Terwijl Bader en Steiger aan het discussiëren waren, naderden Franse troepen Freiburg vanuit het noorden. Enkele los georganiseerde Weerwolfleden en gewapende jongeren schoten zonder veel effect op de Franse eenheden.1658 Niettemin slaagden deze verspreide verdedigers erin de Fransen twee uur op te houden, met als gevolg het artillerievuur dat Bader en Steiger hoorden en dat was gericht op het noordelijke gedeelte van de oude stad en de straten er vlak buiten: Zähringer Straße, Karlstraße en Karlsplatz.1659 Toen lieten geniesoldaten rond 14.00 uur – tegen de bevelen van Bader in – de springladingen op twee spoorbruggen ontploffen. Burgers die een veilig heenkomen probeerden te zoeken, liepen over de bruggen toen die instortten. Twee vonden de dood en verscheidene anderen raakten gewond.1660 Geniesoldaten vernietigden ook de zender van radiostation Freiburg. Voor wat betreft de verschroeide aarde bleef het in Freiburg echter bij deze acties. Bader organiseerde geen verdediging van de stad. Volkssturmtroepen gingen op in de menigte of probeerden zich aan te sluiten bij de SS’ers die het Zwarte Woud in vluchtten.


  Franse troepen vonden al snel onbeschadigde bruggen en staken die zonder tegenstand over. De explosieven eronder waren blindgangers,die ook nog eens gesaboteerd waren. Onbekend met Baders eigen sabotagepogingen hadden Freiburgers de draden doorgeknipt of de springladingen verwijderd en weggegooid.1661 Toen de Fransen ’smiddags door de poorten van de stad binnenkwamen, sloegen sommige Freiburgers op de vlucht. Anderen staken witte vlaggen uit en sommigen sloegen zelfs aan het plunderen onder het mom dat anders de Fransen het wel zouden doen.1662 Bader zelf kreeg bevel zich te melden bij het XVIII SS-korps in Hammereisenbach, waar hij de 719e infanteriedivisie zou overnemen.1663 Hij gaf het commando over de stad over aan generaal-majoor Richard Bazing, maar ook deze nieuwe commandant trok zich terug naar het oosten.1664 Freiburg gaf zich nooit formeel over, maar op 22 april was de stad met de meeste bruggen in ongeschonden staat (helaas gold dat niet voor de gebouwen) volledig in Franse handen.


  Op andere plaatsen in Zuid-Duitsland hing het lot van steden en dorpen af van de keuzes en acties van legercommandanten, plaatselijke politici en burgers. In Waldsee, vlak ten oosten van Freiburg, bleef de plaatselijke commandant vastbesloten de gemeente te verdedigen, omdat hij vreesde voor zijn leven als hij niet gehoorzaamde. Een groot aantal burgers bestormde het gemeentehuis om te eisen dat hij zich overgaf. Toen sommigen van hen een witte vlag hesen, barstte de menigte uit in gejuich.1665 In Amrichshausen, ten noordwesten van Heilbronn en dat op de route van de Amerikanen lag, speelden burgers ook een beslissende rol. Toen een kort vuurgevecht tussen de SS-troepen en de Amerikaanse strijdkrachten dreigde uit te lopen op de vernietiging van de plaats, trokken de dorpelingen zich niets aan van de doodsbedreigingen en hesen ze witte vlaggen op de kerktoren, terwijl een priester op weg ging naar de Amerikaanse linies en de troepen daar overreedde om de plaats zonder gevecht in te nemen.1666 In andere gevallen haalde zoiets echter niets uit. In Sindelfingen, ten zuidwesten van Stuttgart, verschenen enkele honderden vrouwen voor het gemeentehuis om de legercommandant te smeken de plaats over te geven. Ze werden gesteund door de burgemeester die tegen het oprichten van tankversperringen was. Het hielp niets, want de legercommandant stond erop zijn bevelen te gehoorzamen en de toch al zwaar gebombardeerde stad werd nog verder verwoest voordat het allemaal voorbij was.1667 Hetzelfde gebeurde in Staufen, ten zuiden van Freiburg, waar de SS een verdediging opzette. De kleine plaats werd daarop gebombardeerd, met zware verliezen aan levens en eigendommen. Daarop trok de SS zich terug, verwoestte een kruisbeeld aan de kant van de weg en schoot verderop in het dal een plaatselijke priester dood.1668 Dat ongehoorzaamheid geen succes had, doet niets af aan het feit dat het ongehoorzaamheid was. Deze gevallen maken veeleer duidelijk hoe riskant het was om een stad zonder strijd te willen overgeven.


  In de meeste Duitse steden (er waren een paar waaruit de SS en het leger vertrokken zonder druk van plaatselijke politici of burgers en ook een paar waarin ze niet de moeite namen een verdediging op te zetten) was het een gevolg van plaatselijke aandrang, intrige en actie of een stad zich overgaf of werd verdedigd (en verwoest). Zoals we hebben gezien betaalden velen met hun leven voor de keus die ze maakten.


  Het wekt misschien geen verbazing dat er een verhoudingsgewijs veel groter aantal verhalen van ongehoorzaamheid lijkt te komen uit West-Duitsland (de ‘oude’ Duitse staten of Bundesländer). De meerderheid van dorpen en steden die zich overgaf, deed dat aan de Amerikanen, Britten en Fransen. Zelfs Gotha, dat ten slotte in de Sovjetzone terechtkwam, gaf zich eerst over aan Amerikaanse troepen. Nationaalsocialistische propaganda over de geallieerde bedoeling om Duitsland te vernietigen en de gruwelijkheden waarmee die vernietiging gepaard zou gaan, vonden in het oosten een vruchtbaardere voedingsbodem dan in het westen. Voorspellingen van een ellendige bezettingsperiode bleken bewaarheid in de door de Sovjets bestuurde zones. Meer dan een paar Duitsers hadden een ‘Ahnung’, een gevoel ergens tussen echt weten en louter vermoeden, van wat het Duitse leger in de Sovjet-Unie had aangericht (Speer verwees op deze voorzichtige manier naar zijn eigen kennis van de Holocaust). Als gevolg daarvan waren burgers in het oosten eerder geneigd te vluchten voor de komst van de Sovjets (waardoor er geen burgers waren om aan te dringen op een overgave) en daarom was het leger aan het oostfront ook veel eerder bereid te vechten tot de laatste man. Daarentegen beschouwden behoorlijk wat Duitsers in maart en april 1945 de Britten en Amerikanen als wat ze waren: bevrijders. En dit gegeven, gecombineerd met de wetenschap dat verdedigen vernietiging betekende, verklaarde het bijna algemene enthousiasme van de burgerbevolking in het latere West-Duitsland voor een overgave.


  Deze ongelijke verdeling maakt een paar gevallen van ongehoorzaamheid aan het oostfront des te opmerkelijker en daar gaat het boek zich nu op richten. Voorafgaand daaraan geven we een kort overzicht van de lange, meedogenloze en vooral bloedige weg van de Sovjets naar Berlijn.
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 Een kaartenhuis


  De Sovjetaanval op het Derde Rijk


  In het begin van 1945 strekte het oostfront zich over 2200 kilometer uit van ruwweg de monding van de rivier de Niemen (in de buurt van Tilsit), naar het zuiden door Polen, dan in zuidoostelijke richting naar het Balatonmeer in Hongarije en verder naar het zuiden tot in Joegoslavië.1669 Daarnaast waren twee belangrijke posities afgesneden van de omsingelde legergroep Noord: het schiereiland Koerland in het westen van Letland en de Hongaarse hoofdstad. In januari 1945 stonden ruim drie miljoen Sovjetsoldaten en 1000 gevechtsklare tanks met 1850 stukken geschut opgesteld langs het lange front. Van Königsberg in het noorden tot het oosten van het Balatonmeer onder Boedapest in het zuiden, stonden zeven legergroepen langs het front: het Derde Wit-Russische Front onder generaal Tsjernjachovski bij Königsberg, het Tweede Wit-Russische Front onder Rokossovski ten noorden van Warschau, het Eerste Wit-Russische Front onder Zjoekov ten zuiden van Warschau, het Eerste Oekraïense Front onder Ivan Konev bij Sandomierz, het Vierde Oekraïense Front onder Jerjomenko op dezelfde breedte als Brno (Duits: Brünn), het Tweede Oekraïense Front onder Malinovski ten noordoosten van Boedapest en het Derde Oekraïense Front onder Fjodor Tolboechin bij het Balatonmeer. Deze legers bereidden vier uitvallen voor: naar de Oostzee, Berlijn, Praag en Wenen.1670


  Een dergelijke massale opbouw kon niet onopgemerkt blijven, zelfs niet voor degenen die die liever niet wilden zien. De chef van de generale legerstaf Heinz Guderian drong er in een reeks verhitte gedachtewisselingen bij Hitler op aan de gevaren van de Sovjet-Russische opbouw in te zien. Hij wilde een vooruitgeschoven verdedigingslinie (Hauptkampflinie) opzetten die als buffer moest dienen voor de grotere tweede verdedigingslinie (Großkampflinie). En bovenal wilde hij de Wehrmacht voorbereiden op een zware Sovjetaanval die volgens de voorspellingen op zijn laatst zou plaatsvinden ‘tegen half januari’.1671 Himmler verwierp in het bijzijn van Guderian de mogelijkheid van een Sovjetaanval: ‘Het is allemaal een enorme bluf.’1672 Guderian antwoordde: ‘Het oostfront is een kaartenhuis. Bij één doorbraak stort het in elkaar.’1673
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  Om 4.00 uur in de ochtend van 12 januari vond die doorbraak plaats, en met een felheid en doeltreffendheid die zelfs Guderian niet had voorzien. Konev opende de aanval in het centrum van het lange front. Terwijl ‘zwaar, kruipend vuur’ neerdaalde op het 4e pantserleger, veroverden de voorste bataljons de eerste linie Duitse loopgraven.1674 Ze doken naar de grond voordat ze de tweede bereikten, want Konev liet de zware kanonnen van de Sovjets nogmaals spreken. Bijna twee uur lang werden de Duitsers tot een diepte van tien kilometer bestookt.1675 De heftigheid van de aanval verpletterde de Duitse verdediging. De bevroren grond explodeerde overal. Bunkers stortten in en verpletterden degenen die erin zaten. Lijken vlogen door de lucht boven de gillende gewonden.1676 Wie het overleefde strompelde ‘lijkbleek en bevend’ in Russische krijgsgevangenschap.1677


  Het bombardement vernietigde het hoofdkwartier van het 4e pantserleger, doodde vijfentwintig procent van de manschappen en maakte zestig procent van de Duitse artillerie onklaar.1678 Drie legers omsingelden Kielce, ten zuiden van Warschau, en namen het in, waarna Konev zijn voordeel uitbuitte door drie legers en een tankkorps bevel te geven over een breed front aan te vallen in de richting van Krakau. Op de 17e kwamen de troepen van Konev aan bij de stad die twee dagen later zou vallen. De weg naar de rivier de Oder lag open.1679


  Terwijl Konev zijn offensief lanceerde, bewoog Jerjomenko’s Vierde Oekraïense Front richting de rivier de Skawa en de Zuid-Poolse stad Rybnik. Twee weken na het begin van het offensief stuitten soldaten van het 38e leger op gevangenisachtige bouwwerken waar de Duitse troepen waren verdwenen. Het was Auschwitz. Ze vonden 7600 uitgemergelde en getraumatiseerde overlevenden, een stapel van zeven ton mensenhaar, 348.820 herenkostuums, 836.255 damesjassen en -jurken en een overweldigende stank van de dood die opsteeg uit de nu koude ovens.1680


  Op 14 januari, twee dagen nadat Konev de aanval had geopend, begon Zjoekov aan wat in feite het hoofdoffensief was. Binnen een dag bereikten zijn legers de rivier de Pilica en tegen het vallen van de nacht waren de bruggenhoofden op de westelijke oever onderling verbonden over een bijna vijfhonderd kilometer breed front.1681 Op 17 januari hadden de Duitsers het Warschau verlaten dat ze zo grondig hadden verwoest en op 19 januari veroverde het Sovjet-Russische 8e gardeleger de plaats Łódź (Duits: Lodsch). Ten noorden van Łódź kwamen de strijdkrachten van Zjoekov sneller vooruit over het goede wegennet van West-Polen, terwijl in het zuiden Zjoekovs linkerflank gelijk optrok met de rechterflank van Konev.1682


  Het effect op de Duitsers is niet in woorden te vangen. Het Rode Leger vernietigde het 9e en 4e pantserleger dat deel uitmaakte van legergroep A, onder bevel van kolonel-generaal Josef Harpe, en sneed door een verpletterde massa kapotte machines en gemangelde lichamen van wat ooit het efficiëntste militaire apparaat ter wereld was geweest. Grote aantallen van de versplinterde en verbijsterde restanten van de divisies strompelden terug naar het Derde Rijk.1683 Andere zwierven doelloos rond en berustten in dood of gevangenschap. Op 20januari, iets meer dan een week na het begin van het offensief, hadden de Sovjets het hele Duitse Front wijd opengeblazen.


  Ten noorden van Zjoekov rukte Rokossovski’s Eerste Wit-Russische Front ongeveer zestig kilometer op door de Duitse posities voordat het tot ongenoegen van de bevelhebber bevel kreeg om af te slaan naar het noorden en noordoosten, richting Oost-Pruisen, om dat af te snijden van de rest van het Derde Rijk. Oost-Pruisen en met name Königsberg was het punt geweest waarop het Derde Wit-Russische Front zich sinds 13 januari volledig had gericht. Tsjernjachovski vocht zich in de ene slag na de andere door de Duitse verdediging en werkte zich langzaam naar de stad van Kant. Nadat Rokossovski zijn woede over de gewijzigde bevelen te boven was gekomen, wierp hij zich helemaal op de aanval en rukte snel en fel op naar hetzelfde doel.1684


  Terwijl ze doordrongen in het Derde Rijk, lieten de Sovjetsoldaten geharde oorlogvoering samengaan met een bijna middeleeuwse wraakzuchtigheid. Ze brandden dorpen en kleine steden plat, schoten Duitse functionarissen in het achterhoofd en maaiden ambtenaren, burgemeesters en zelfs hele gezinnen aan hun eettafel neer met onverwachte salvo’s uit machinepistolen.1685 Soldaten verkrachtten Duitse vrouwen. Toen colonnes vluchtelingen probeerden weg te komen naar het westen, rolden Sovjettanks over hen heen en verpletterden paarden en mensen. Bloed, verpletterde hersenen en ingewanden sijpelden in de sneeuw tussen de lijken en afgerukte ledematen. Gezinnen die zich niet direct in het pad van de tanks bevonden, zaten jammerend weggedoken langs de kant van de weg of in greppels, waarbij de vader vaak een pistool gereed hield om zijn vrouw, kinderen en dan zichzelf dood te schieten. Toen rapporten over het gedrag van de Sovjets naar Keitel doordruppelden, klaagde hij over het feit dat de Duitse burgerbevolking geen moed meer bezat.1686


  De troepen van Rokossovski namen op 21 januari Tannenberg in. De Duitsers hadden zich teruggetrokken en hadden de stoffelijke resten van Hindenburg en zijn vrouw meegenomen. Voor hun terugtocht hadden ze het grote gedenkteken voor Hindenburgs overwinning in augustus 1914 opgeblazen. Voor het einde van de maand bereikten Rokossovski’s mannen de zee waarmee Oost-Pruisen was afgesneden en waarmee het Duitse 3e pantserleger, het 4e leger en acht divisies (zes infanterie en twee gemotoriseerd) van het 2e leger in de val zaten.


  Hitler, wiens bemoeienissen mede hadden gezorgd voor de militaire catastrofe, reageerde op de enige manier die hem eigen was: met razernij en met ontslagen uitdelen. Laaiend van woede over elke echte of ingebeelde tactische terugtocht, ontsloeg hij Reinhardt en de bevelhebber van het 4e leger Friedrich Hoßbach. Hij verving hen door Ferdinand Schörner en Lothar Rendulic, twee generaals die voorheen een record hadden gevestigd in het versterken van het moreel en het stabiliseren van fronten door het executeren van Duitse rekruten – maar geen van deze mannen kon iets veranderen aan de uitkomst.1687


  Met een maatregel die nog meer aan het absurde grensde, creëerde Hitler een ‘legergroep Wisła’ (‘Heeresgruppe Weichsel’) onder bevel van Heinrich Himmler. Het was een papieren leger, bestaande uit de schamele fragmenten van het 2e en 9e leger. Bovendien reikte de militaire kennis van bevelhebber Himmler nauwelijks verder dan het afschieten van een geweer. De keus was ideologisch. ‘Hitler,’ schrijft militair historicus Albert Seaton, ‘was ervan overtuigd dat loyaliteit, betrouwbaarheid en fanatisme zwaarder wogen dan militaire kennis en ervaring. Die laatste kwalificaties bezat Himmler absoluut niet.’1688 Naast deze veranderingen waren er een paar tactische bewegingen, maar gezien de tekorten die Hitler in grote mate had gecreëerd, kwam dat neer op het verzwakken van de ene op de proef gestelde sector om een andere te versterken.1689 Nogal voorspelbaar probeerde Hitler de schuld ook bij zijn generaals te leggen, waarbij hij liet doorschemeren dat ze in de aanloop naar het offensief van de Sovjets de waarheid voor hem verborgen hadden gehouden. ‘Ik beveel,’ zei hij in de laatste week van januari, ‘… dat elk rapport dat rechtstreeks of via de gebruikelijke kanalen naar mij wordt gestuurd de onverbloemde waarheid bevat. Ik zal in de toekomst elke poging om de waarheid verborgen te houden zwaar straffen, ongeacht of dat opzettelijk, door slordigheid of door nalatigheid gebeurt.’1690


  Guderian bleef zonder veel resultaat de waarheid vertellen. Intussen vaak schreeuwend tegen Hitler eiste hij de terugtrekking van troepen in Koerland, Italië, Noorwegen en de Balkan om die te hergroeperen voor een tegenaanval vanuit de linie Cottbus-Glogau op de Sovjettroepen. Door de snelle opmars van de Sovjets, voerde hij aan, waren er openingen ontstaan en waren de voorste legers uitgedund en hadden ze een tekort aan voorraden. Hitler weigerde en in plaats daarvan plaatste hij het 6e SS-pantserleger over naar West-Hongarije.1691 Dat leger, onder bevel van Sepp Dietrich, lanceerde op 17 februari een tegenaanval in de zuidelijke sector. Daardoor werden de Sovjets teruggedreven over de rivier de Hron die door Centraal-Slowakije stroomt, en de SS drong enkele kilometers door in de linies van de Sovjets. Maar uiteindelijk liep het uit op een mislukking. Na het verlies van 500 tanks, 300 kanonnen en 40.000 manschappen kwam de tegenaanval op 15 maart tot stilstand. Het Duitse front wankelde en stortte vervolgens in toen Sovjettanks naar voren stormden en de paar tanks verpletterden die hun in de weg stonden. De SS, met inbegrip van Dietrich, sloeg op de vlucht.1692 De Duitse weerstand in Hongarije stortte in en op 1 april stonden het Tweede en Derde Oekraïense Front voor de poorten van Wenen.


  Zelfs nog voordat het 6e SS-pantserleger zijn levensbloed vergoot in de verkeerde sector, zetten de Sovjets de vernietigende aanval in die Guderian had gevreesd. Op 10 februari, toen Guderian een hysterische tirade van Hitler moest verduren, begon Rokossovski een aanval om de Duitse strijdkrachten in Oost-Pommeren te vernietigen en door te stoten naar Stettin.1693 Tsjernjachovski had een dag eerder al bevel gekregen het Duitse 4e leger in Oost-Pruisen te vernietigen. De twee Sovjetbevelhebbers begonnen op de 10e gelijktijdig met hun aanval, maar het effect was niet direct merkbaar. Generaal der pantsertroepen Walther Wenck zette op 15 februari met het 3e pantserleger een tegenaanval in, maar die kwam niet ver nadat Wenck met zijn auto een ongeluk had gehad en tijdelijk was uitgeschakeld. Het opmerkelijkste succes van de Sovjets in februari vond plaats in Posen (Pools: Poznań) waar Zjoekovs 8e gardeleger de stad innam na een strijd die een maand duurde en die eindigde toen ze de Duitsers die elk blok verdedigden, terugdreven naar de citadel van de stad.


  Kort voor de val van Posen deed Guderian een andere poging, zij het een vergeefse, tot redelijkheid. Hij zei tegen Von Ribbentrop dat minstens aan één front gestreefd moest worden naar een wapenstilstand.1694 Von Ribbentrop handelde op 16 februari. Hij stuurde een communiqué naar het Duitse gezantschap in Dublin met het verzoek het door te spelen naar de Amerikanen en de Britten.1695 Het communiqué sprak van Duitslands ‘ijzeren wil’ om de geallieerden te bevechten en verzekerde dat ‘Duitsland en haar bondgenoten niet veroverd kunnen worden’.1696 Na een niet geheel onjuist beeld te hebben geschetst van Sovjetblauwdrukken voor heel Oost-Europa, Frankrijk, Italië en Groot-Brittannië, verzekerde Von Ribbentrop zijn toekomstige Anglo-Amerikaanse publiek ervan dat Duitsland ‘vrijheid wenst voor alle naties in Europa’ en dat de ‘Joodse kwestie in andere landen Duitsland niet interesseert’. Vervolgens drong hij er bij de Amerikanen en Britten op aan zich bij Duitsland te voegen tegen de Sovjet-Unie. Als bewijs dat de diplomatieke vaardigheden van deze voormalige champagneverkoper nauwelijks waren verbeterd sinds hij de risee van Londen was, gaf Von Ribbentrop toe dat hij niet wist welke ‘Engelsen en Amerikanen beschikbaar zijn aan de andere [Ierse] kant’. Het belachelijke aanbod werd natuurlijk niet serieus genomen, en niet in het minst omdat Ultra in augustus 1944 berichten had onderschept met plannen van Von Ribbentrop om vrede te sluiten met Stalin, zodat alle troepen in het westen konden worden geconcentreerd!1697 Uiteindelijk deed de pure dwaasheid van het communiqué weinig ter zake, want geen enkel Duits verzoek om een wapenstilstand maakte op dit moment van de oorlog enige kans.


  Na de betrekkelijk armzalige resultaten in februari, die deels een gevolg waren van de opgerekte bevoorradingslijnen na de enorme eerste vorderingen, paste de Stavka (het Sovjethoofdkwartier) de plannen aan. Rokossovski kreeg bevel om naar het oosten af te slaan en op 24 februari Danzig (Gdansk) aan te vallen en Zjoekov moest op 1 maart naar Kolberg (Pools: Kołobrzeg) oprukken.1698 Beide fronten naderden de Oostzeekust snel. Zjoekov bereikte Kolberg op 4 maart, terwijl Rokossovski tegen eind maart Danzig had ingenomen. De eenheden van Tsjoejkov rukten intussen van Posen snel op naar de bruggenhoofden over de Oder. Op 29 maart begonnen ze een artillerieaanval op Küstrin (Kostrzyn), een vestingstad aan weerszijden van de Oder. Nadat granaten het fort hadden gebeukt, werd het bestormd door Sovjetinfanteristen die doorbraken tot op de binnenplaats van het fort waar man tegen man met de Duitse verdedigers werd gevochten. Rond het middaguur gaf het garnizoen zich over. Door het hele fort verspreid lagen de lichamen.1699 Zjoekov was over de Oder.


  In het zuiden lanceerde Konev, de enige maarschalk die Zjoekov ernstig dwarszat in de race naar militaire glorie, op 8 februari een aanval ten noorden van Breslau (Pools: Wrocław). Zijn Eerste Oekraïense Front omsingelde Glogau (Głogów) en deed toen hetzelfde bij Breslau, die beide tot vestingstad waren verklaard. De Sileziërs vluchtten in tegengestelde richtingen: degenen die aanvankelijk uit Breslau waren ontsnapt, keerden snel terug naar de stad, waar ze de ellende moesten ondergaan van een belegering die pas op 6 mei eindigde, terwijl bijna alle anderen naar het westen vluchtten. De grote vlucht en verdrijving– die Flucht und Vertreibung, die zou uitlopen op de grootste etnische zuivering en die Oost-Europa zou ontdoen van Duitse bevolkingen die daar in sommigen gevallen al eeuwen woonden– was aan de gang. Tegen 30 maart, toen Zjoekov de Oder overstak, had Konev Opper-Silezië veroverd. Deze ambitieuze bevelhebbers richtten hun vizier op de gehavende en wanhopige straten van Berlijn.1700


  De grote aanval vond op 16 april plaats, in het donker. Tegenover de door de Duitsers bezette Seelower Hoogten (Seelower Höhen) zette Zjoekovs Eerste Wit-Russische Front grote zoeklichten aan, met de bedoeling de Duitsers te verblinden.1701 Zjoekov zette een massale artillerieaanval in met steun van bommenwerpers, maar de artillerie miste te vaak het doel en de grote zoeklichten verblindden zijn eigen infanterie in plaats van de vijand.1702 De Duitsers leverden felle tegenstand en Zjoekov was gedwongen te rapporteren dat de operatie niet volgens plan verliep.1703


  In het zuiden nam generaal Ivan Konevs Eerste Oekraïense Front het initiatief met een conservatievere – maar ook effectievere – artilleriebarrage op Duitse formaties langs de rivier de Neisse.1704 Toen zijn eenheden onder een rookgordijn in beweging kwamen, konden ze een diepe bres slaan in de linies van het 4e pantserleger. Verscheidene divisies vielen uit elkaar en Konev rukte in noordelijke richting op naar Berlijn.1705 Zijn opmars zorgde voor paniek bij zowel de Duitsers als bij Zjoekov die bang was dat de bevelhebber van het Eerste Oekraïense Front vóór hem de hoofdstad zou binnentrekken. Het was een heel gefundeerde angst. Het oorspronkelijke plan was geweest dat Zjoekov zich de eer mocht toe-eigenen de hoofdstad in te nemen, maar dat bleef steken op het feit dat ook Konevs troepen nodig waren om het karwei te klaren. Stalin loste het probleem op door de hoofdstad toe te wijzen aan wie er het eerst was.1706


  Deels als gevolg van de jaloezie tussen de twee grote bevelhebbers (mannen in sommige patrouilles van Zjoekov sneuvelden toen ze probeerden te achterhalen hoe ver Konev was opgerukt) werd de Duitse verdediging binnen drie dagen doorbroken. Zjoekov was nu binnen schootsafstand van Berlijn. Op 20 april, Hitlers 56e verjaardag, kwamen de eerste granaten in de hoofdstad terecht. De Britse en Amerikaanse luchtmacht grepen de verjaardag van de Führer aan voor een bijzonder zwaar bombardement op de stad. De volgende dag al rukten de Sovjettroepen straat voor straat op. Zjoekovs eenheden kwamen vanuit het oosten, die van Konev uit het zuiden en de mannen van Rokossovski’s Tweede Wit-Russische Front omsloten Berlijn vanuit het noorden. Op 25 april was de stad helemaal omsingeld. Granaten verpulverden gebouwen en kogels floten door de straten toen Konev oprukte naar het Anhalter Station (bij de Potsdamer Platz) en Zjoekov naar de Reichstag. Intussen zwierven groepen SS’ers door de straten om burgers en soldaten op te hangen die de neiging vertoonden zich over te geven. Op 30 april pleegde Hitler zelfmoord. De volgende dag rukten Sovjettroepen door een storm van vuur op naar de Reichstag.
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  Terwijl Sovjettroepen het centrum van Berlijn naderden, trok het grootste deel van het Tweede Wit-Russische Front onder bevel van Rokossovski door Noord-Duitsland naar het westen, om contact te maken met de Britse strijdkrachten. Rokossovski gaf de rechter speerpunt het bevel om door het Mecklenburgse merengebied op te trekken langs Prenzlau, Waren, Rostock en Wismar (de laatste plaats binnen 120 kilometer van Hamburg). Eén korps splitste zich af en ging naar Pasewalk, in het noorden, en daarna naar Anklam, niet ver van de Oostzee in het noordwesten. Na Anklam splitste het korps zich weer. De zuidelijke flank ging in de richting van Schwerin, Wittenberge en de Elbe. Twee divisies met grote aantallen tanks, zware artillerie en bommenwerpers bewogen in noordwestelijke richting naar Greifswald, een kleine Hanzestad met ongeveer 40.000 inwoners aan de Oostzeekust.


  Terwijl ze dat deden, zag stadscommandant Rudolf Petershagen op een kaart hoe het zou gaan. Hij hief het hoofd en keek uit het raam. Hij stelde zich voor hoe de oude stadsmuren, de middeleeuwse huizen en bakstenen gotische kerken zouden ontploffen tot brokstukken en stof.1707


  24
 De redding van de stad van Caspar David Friedrich


  Op 18 april kreeg commandant Rudolf Petershagen van Greifswald een telegram van Himmler op zijn bureau. Het ging over de ‘plicht om alle Duitse steden en plaatsen te verdedigen’. ‘De vijand,’ schreef Himmler, ‘probeert de burgemeesters van steden en dorpen te intimideren met het dreigement dat ze zullen worden vernietigd door tank- of artillerievuur, wanneer ze zich niet overgeven. Deze krijgslist zal niet lukken. Geen enkele Duitse stad zal tot open stad worden verklaard. Elk dorp en elke stad zal met alle middelen worden verdedigd. Elke Duitse man die deze vanzelfsprekende nationale plicht verzuimt, zal zijn eer en zijn leven verliezen.’1708


  Goebbels drong er bij Petershagen en alle andere militaire commandanten op aan om inspiratie te ontlenen aan de ‘heroïsche strijd’ van het belegerde Breslau. Goebbels haalde ook een ander voorbeeld van onverzettelijkheid aan: Franz Schwede-Coburg, de halsstarrige Gauleiter van het belegerde Stettin.


  Ongeveer op datzelfde moment klopte de ‘verdediger van Stettin’ bij Petershagen aan.1709 Schwede-Coburg, die er afgetobd en neerslachtig uitzag, vertelde Petershagen hoe opgelucht hij was dat ‘in deze donkere (ernsten) uren in Greifswald een aan het front geharde drager van het ridderkruis (Ritterkreuzträger) aan het roer stond’. Petershagen zweeg even en antwoordde slim: ‘Gauleiter, wat er ook gebeurt, ik zal het lot van deze stad delen!’ Hij gaf niet aan wat dat lot zou zijn. Schwede-Coburg vertrok – en vluchtte naar het westen.


  Vergeleken met Augsburg, Düsseldorf, Freiburg of Hamburg is er betrekkelijk weinig documentatie over de laatste dagen van Greifswald. Niettemin is duidelijk dat in Greifswald, zoals in zoveel andere Duitse steden, het verzet tegen de fanatieke verdediging waar Hitler en Goebbels om vroegen, voortkwam uit twee belangrijke bronnen. De ene was militair, met Petershagen zelf als middelpunt. De voornaamste documentatie van de militaire ongehoorzaamheid in Greifswald komt uit de memoires van Petershagen, die om twee redenen met de nodige omzichtigheid behandeld moeten worden. Per definitie zijn ze namelijk een poging tot zelfrechtvaardiging (zoals alle memoires) en is het manuscript geschreven terwijl de Oost-Duitse censuur over Peterhagens schouder meekeek. Met betrekking tot het laatste schijnt de strategie van Petershagen te hebben bestaan uit het af en toe maken van een scherpe opmerking over de Bondsrepubliek Duitsland.1710 Daarnaast is er enige discussie over de vraag of het rapport van de hand van een ghostwriter was. Zijn vrouw noemde een professor als de echte auteur, terwijl anderen met de twijfelachtige bewering kwamen dat Petershagen dreigde het manuscript in te trekken als er niet meer communisten in voorkwamen.1711


  De tweede bron van verzet in Greifswald was de burgerij, met de universiteit van de stad als middelpunt. De sleutelfiguur was de rector van de universiteit, Carl Engel, specialist in de vroege geschiedenis en prehistorie van Europa. Engel sloot zich in 1933 aan bij de NSDAP en werd in de jaren daarop een steeds grotere aanhanger van de nationaalsocialistische ideologie.1712 De partij beloonde zijn steun, want toen de universiteit van Greifswald twijfels uitte over zijn kandidatuur voor een leerstoel, ging de minister van Onderwijs tegen de universiteit in en plaatste Engel van de vierde naar de eerste plaats op de kandidatenlijst.1713 Engel ontsloeg veertien Joodse faculteitsleden en verwijderde de weinige Joodse studenten van de universiteit. Eén student was Amerikaans staatsburger.1714


  Het waren geen principes maar de resultaten van de oorlog waardoor Engel met het nationaalsocialisme brak. De catastrofe van Stalingrad markeerde het begin van zijn breuk met het regime. Toen het nieuws van de gesneuvelden Greifswald bereikte, begonnen zich in de stad verzetsgroepen te vormen. Ze bestonden uit de gebruikelijke communistische, sociaaldemocratische, klerikale en burgerlijke elementen. Leidersfiguren waren Hugo Pfeiffer, een communist die uit Berlijn was gekomen om een plaatselijke afdeling van het Nationalkomitee Freies Deutschland op te richten, en een sociaaldemocratische jurist die Hans Lachmund heette.1715 Enigszins ongebruikelijk, maar gezien de geringe grootte van de stad misschien verklaarbaar, was de samenwerking tussen communisten en conservatieven, onder wie advocaat Walter Graul. Engel kreeg vanaf 1943 banden met deze gemengde groep.1716 Engels eigen verslag over de laatste weken in Greifswald en dat in mei en juni 1945 werd geschreven, komt in grote mate overeen met de memoires van Petershagen. Het verhaal van burgers en militairen die aan het eind van de oorlog in actie kwamen, vertoont veel overeenkomsten met wat er gebeurde in Düsseldorf, Hamburg, Augsburg, Gotha en veel andere Duitse steden. Daarom mag een zeker vertrouwen worden gehecht aan de geschiedenis zoals die door Petershagen en Engel is weergegeven.


  Petershagen werd op 1 januari 1945 benoemd tot militair commandant van Greifswald. Volgens eigen zeggen begon hij voorzichtig leden van zijn staf en de twee andere diensten in en rond Greifswald te polsen om te bepalen wie misschien medewerking kon verlenen bij het overgeven van de stad. Uiteraard werden bij deze gesprekken geen directe toespelingen gemaakt. In plaats daarvan maakte Petershagen een paar negatieve opmerkingen over het verloop van de oorlog, de kansen op een overwinning of het vooruitzicht Greifswald te verdedigen. Vaak hoorde hij het napraten van Goebbels’ propaganda, onzin over wonderwapens en de eindoverwinning, en natuurlijk bevestigingen van de absolute noodzaak bevelen op te volgen. Maar in andere gevallen vond hij een welwillend oor. Geleidelijk ontstond de kern van een kleine militaire verzetsgroep in Greifswald: kolonel Max Otto Wurmbach van de Luftwaffe die een doctorstitel had en Russisch sprak, en een gepensioneerde majoor, Von Winterfeld, die verantwoordelijk was voor de luchtverdediging van de stad. Petershagen bracht Wurmbach in zijn kring door een anti-Hitler mop te vertellen. Von Winterfeld trok de aandacht van Petershagen met de opmerking dat de luchtverdediging niet nodig zou zijn geweest ‘als 20 juli was geslaagd’.1717 Toen Petershagen Wurmbach vertelde van zijn plannen om de stad over te geven, reageerde de laatste enthousiast: ‘Dood of levend, ik zal aan uw zijde staan bij de overgave van Greifswald!’1718 Petershagen benoemde hem tot zijn vervanger.


  Veel Duitse steden– vooral in het oosten– raakten op dit moment in de oorlog hun inwoners kwijt, echter de bevolking van Greifswald was verdubbeld tot een record van 68.423 mensen door de velen die op de vlucht waren voor de woeste aanval van de Sovjets.1719 In gezelschap van plaatselijke inwoners en bovenal leden van de NSDAP en de SS, trokken ze naar het westen. Petershagen liet ze ongehinderd passeren.1720


  Terwijl vluchtelingen door de stad trokken, ontstonden burgerlijke verzetsgroepen. Op 23 april had rector Carl Engel een ontmoeting met Richard Schmidt, een van de bestuurders van de universiteit die later zou fungeren als burgemeester toen de naziburgemeester de stad was ontvlucht.1721 Ze bespraken hoe ze misschien een vreedzame overgave van de stad konden bewerkstelligen.1722 Ze namen eerst contact op met de militaire arts dokter Hatten en vroegen hem te lobbyen voor een overgave in naam van ongeveer 10.000 gewonde soldaten in de stad.1723 Hij wilde legergroep Vistula, een van Himmlers ‘legers’ waaraan Hatten ondergeschikt was, wel benaderen op de volgende dag, wanneer hij een ontmoeting had met universiteitsbestuurder dr. Kuhnert. Daar kwam evenwel niets van, omdat de staf van de legergroep zich had teruggetrokken uit Prenzlau en niet gevonden kon worden.1724 Dus bleef Petershagen over. Ze gingen bij hem op bezoek, alleen niet voordat Engel alle papieren had verbrand die hem na de oorlog mogelijk konden beschuldigen.1725


  Volgens eigen zeggen had Petershagen al voor de komst van de delegatie beslissende stappen gezet om een verdediging van de stad te voorkomen. Op 25 april sprak hij met zijn staf en vertelde hun dat de stad niet verdedigd zou worden. Alsof de zaak op scherp moest worden gezet, vielen bij een bombardement de volgende dag zo’n vijfentwintig doden.1726 Petershagen nam toen een aantal stappen om zijn beslissing kracht bij te zetten. Terwijl Himmler had bevolen van kerken verdedigingsstellingen te maken, veranderde Petershagen ze in hospitalen. Hij gaf zijn mannen bevel heilige boeken te verzamelen en liet die per vrachtwagen naar Lübeck vervoeren.1727 En hij gaf Volkssturmtroepen die op twee punten geconcentreerd lagen, bevel zich door de stad te verspreiden in de hoop hun gevechtskracht op die manier te neutraliseren. Feitelijk was het voor zijn doel een slechte beslissing, want met goede inlichtingen kan een oprukkend leger gemakkelijk rond zwaar verdedigde punten trekken. Een verspreide verdediging kan daarentegen zorgen voor onsamenhangend vuur, en zelfs voor af en toe een aanval op geallieerde troepen met een vernietigende militaire reactie tot gevolg.


  Zijn volgende probleem was de aanwezigheid van militaire divisies buiten Greifswald. De bevelvoerende generaal van Petershagen had de divisie in Anklam bevolen zich vechtend terug te trekken naar Greifswald en daar een nieuwe positie in te nemen. ‘Greifswald kan en moet bezet gehouden worden,’ besloot de generaal het bevel. De plaats zal dienstdoen als startpunt voor een geplande naar het oosten gerichte operatie.’1728 De verdediging van de stad door een divisie zou het einde van Greifswald betekenen. Op aandrang van zijn adjudant waagde Petershagen de gok: hij gaf de divisies gewoon bevel Greifswald te mijden.1729 Het werkte. De Sovjets hadden de divisies in Anklam fel aangevallen en ze hadden er geen behoefte aan dat nogmaals mee te maken. Toen de troepen zich uit een verwoest Anklam terugtrokken, verschenen alleen een paar achterblijvers in Greifswald.


  Op 27 april hadden de burgerverzetsmensen hun vergadering met Petershagen. Er bestaat geen eenduidigheid over wie er precies aanwezig waren. Volgens Petershagen kwam Engel samen met universiteitsbestuurder dr. Kuhnert en een derde, onbekende man.1730 Mannen met lange, sombere gezichten maar met een hoopvolle blik in hun ogen smeekten Petershagen de stad niet te verdedigen. Retorisch breedvoerig– op een gegeven moment toonde hij hun Himmlers bevel om de stad tot het laatst toe te verdedigen– beloofde Petershagen Greifswald over te geven: ‘Heren, u hoeft niet bang te zijn. Deze documenten zijn, net als de woorden die we net hebben gewisseld, bij mij veilig. En wees er zeker van, excellenties, dat ik uw advies ter harte zal nemen!’1731 Daarna legde Petershagen de papieren in zijn brandkast en sloot die met een klap. Volgens Engel was het de professor die de aanzet gaf tot de vergadering. De Kreisleiter– Engels ‘aartsvijand’– was erbij aanwezig en hij, Engel (en niet Petershagen), voerde het meest het woord en legde bijzondere nadruk op het lot van de gewonden en van de culturele schatten in de nog steeds ongeschonden universiteit van de stad.1732 Maar ze waren het beiden eens over het essentiële punt: Petershagen vond ook dat een verdediging van de stad onaangenaam en beestachtig zou zijn.1733


  Om die situatie te vermijden, moest Petershagen eenheden in Greifswald uitschakelen en contact leggen met de Sovjets. Er waren in de stad twee belangrijke opposanten, te weten burgemeester dr. Rickels en Kreisleiter Otto Schmidt. Rickels was verantwoordelijk voor de Volkssturm die opgeroepen kon worden door het luiden van de kerkklokken. Volgens Petershagen kwam het tot een impasse tussen de twee mannen. Met een strakke blik op Rickels merkte Petershagen koel op: ‘De klokken van Greifswald zullen stil blijven.’1734 Rickels wilde wel heel graag anderen de strijd in sturen, maar zelf had hij weinig belangstelling voor een gevecht met Petershagen of de geallieerden. Hij had een konvooi voertuigen klaarstaan– waaronder brandweerwagens– die onder andere waren geladen met twaalf kisten champagne. Na een huilerig protest waar de militair Petershagen met verachting op neerkeek, vroeg Rickels nog een laatste keer om de Volkssturm aan de rand van Greifswald te laten vechten. Toen voegde hij zich bij zijn konvooi en reed naar het westen.


  Met Rickels weg, bleef alleen de Kreisleiter over. Op 27 april vroeg Otto Schmidt ’savonds laat aan Engel om zijn pogingen de stad over te geven te staken, valse papieren aan te nemen en naar het westen te vluchten.1735 Engel maakte bezwaar en ontweek hem de volgende twee dagen. Schmidt wendde zich toen tot degene die Engel kon arresteren en laten executeren, en die verdedigingsmaatregelen voor de stad kon nemen: Petershagen.


  Tijdens een persoonlijke ontmoeting met de Stadtkommandant begon Schmidt bombastisch: ‘Wij staan op een belangrijk keerpunt van het lot [Schicksalswende] in de oorlog. Wij zullen standhouden en dan… ’1736


  Petershagen onderbrak hem: ‘Greifswald zal niet worden verdedigd.’ Petershagen begon zijn pistool te trekken en gaf hem stilzwijgend de keus tussen vlucht of dood. Schmidt koos voor het eerste en overhandigde zijn bevelen.


  Petershagen bood dezelfde mogelijkheid aan een SS-officier die naar het hoofdkwartier was gekomen onder het voorwendsel dat hij gewond was. Hij bleek echter te zijn gestuurd door Kreisleiter Schmidt om Petershagen neer te schieten. Na te zijn ontmaskerd, liep de officier over en begon hij de Hitlerjugend in de stad te ontwapenen.1737 Terwijl deze gebeurtenissen plaatsvonden, begonnen de burgers van Greifswald zich ermee te bemoeien. Vrouwen vroegen om de overgave van de stad en industriëlen rapporteerden pogingen om de industrie te saboteren.1738


  Met de stad grotendeels onder controle, bleef het noodzakelijk contact te maken met de Sovjets. En daarbij speelden de burgers een rol die Petershagen op 27 april had gesproken. ‘Dit bezoek was een godsgeschenk,’ zei Petershagen naderhand tegen Wurmbach.1739 De volgende dag ontving Engel een boodschap van Gerhardt Katsch, een collega en professor in de medicijnen: ‘De derde man van gisteren komt terug op uw aanbod. Hij denkt dat het uur is aangebroken en wil weten of u bij uw mening blijft.’1740 Engel antwoordde: ‘Natuurlijk.’


  De volgende avond belde Katsch Engel op om te melden dat de Sovjettroepen aan de rivier de Peene ongeveer veertig kilometer ten zuiden van Greifswald stonden en dat ze die waarschijnlijk de komende nacht zouden oversteken.1741 De Sovjets deden dat toen nog niet, maar de volgende ochtend begon de situatie in de stad duidelijk te worden. De telefoon rinkelde de hele tijd, ambtenaren wilden weten wat ze moesten doen, de Kreisleiter deed een laatste verzoek en vluchtte toen de stad uit. Tegen 18.00 uur had Petershagen Engels laten komen om hem ervan op de hoogte te stellen dat de Sovjets inderdaad de Peene waren overgestoken en op weg waren naar de stad. Petershagen en Wurmbach stelden haastig een delegatie samen. Wurmbach, Engel, Katsch en twee tolken gingen op weg naar de linies van de Sovjets.1742 Engel gaf de richting aan waarop Wurmbach de groep kort voor middernacht de stad uit leidde.1743


  Ongeveer tien kilometer ten zuiden van Greifswald hoorde de groep het dreunende geluid van tanks of trucks.1744 Engel liet het konvooi stoppen en enkele ogenblikken later kwamen verscheidene trucks de bocht om. De vraag die iedereen door het hoofd speelde, was of het Russen of Duitsers waren. Engel waagde het erop en sprong met een witte vlag uit de auto. Wurmbach schreeuwde: ‘In godsnaam man, doe die vlag weg, het zijn Duitsers!’ Terwijl Engel de vlag nog aan het verbergen was, veranderde Wurmbach van gedachten: ‘Wacht, steek hem omhoog! Het zijn Russen!’ Of dit vertoon van Duitse bekwaamheid enige indruk maakte op de Russische tolken is niet duidelijk. Eén schreeuwde: ‘Wij zijn een delegatie uit Greifswald. Niet schieten!’1745


  Via de tolk legde Wurmbach uit wat hun missie was. De Sovjets stemden erin toe hen naar de dichtstbijzijnde commandant te brengen en ze reden snel langs een langere colonne tanks en gemechaniseerde artillerie naar het verwoeste Anklam, dat een zichtbare waarschuwing was voor wat er met Greifswald zou gebeuren als het werd verdedigd.1746 Wurmbach bood de jonge divisiecommandant, generaal-majoor Borstschew,1747 de onvoorwaardelijke overgave van de stad aan. Het was 2.17 uur in de ochtend van 30 april en de Sovjetgeneraal beweerde een bevel te hebben voor een zware artilleriebarrage op Greifswald die om 3.00 uur moest beginnen.1748 Volgens alle verslagen, die evenwel werden geschreven toen Greifswald was bezet door de Sovjet-Unie, behandelde generaal Borstschew de delegatie met veel respect.1749 De generaal stemde ermee in de aanval op de stad af te blazen, maar hij stond er wel op dat de commandant van Greifswald de stad later die ochtend om 11.00 uur formeel zou overgeven. ‘Zeg tegen uw commandant,’ vervolgde hij, ‘dat er geen schot meer mag worden afgevuurd en dat alles onbeschadigd moet worden overgedragen.’1750 De klok sloeg drie uur en alles bleef rustig.


  In Greifswald zelf bereidden de mannen van Petershagen zich voor op de komst van de Sovjets die hopelijk zonder bloedvergieten zou verlopen. De stad was verdeeld en onrustig. Burgers in heel Greifswald hesen witte vlaggen, anderen van de Volkssturm en/of de Hitlerjugend probeerden bruggen, reservoirs en industrieën te voorzien van springladingen. Petershagen belastte met name majoor Schönfeld van zijn staf met het voorkomen van die pogingen, terwijl burgers overmoedige jongeren tegenhielden die zich wilden bewapenen met Panzerfäuste.


  Maar het was nog niet helemaal voorbij.1751 Borstschew liet de delegatie in twee auto’s terugrijden naar Greifswald. Eén auto met Engel en Katsch werd gereden door een Sovjetofficier. Toen ze hun bestemming naderden, kwam een andere auto met grote snelheid de stad uit. De Sovjetofficier gebaarde dat die moest stoppen, wat gebeurde. Toen de Rus een stap naar de auto toe deed, leek zijn hand te ontploffen, met bloed en huid. Iemand had geschoten. Met zijn bloedende hand schoot de officier terug en doorzeefde de Mercedes met kogels. Ze liepen op de auto af en vonden de lichamen van Kreisleiter Schmidt, zijn adjudant en twee andere soldaten.1752 Engel en de anderen hadden hun eerste overwinning geboekt bij de redding van hun stad.


  Om 5.00 uur verscheen Wurmbach bij Petershagen. ‘Het is afgehandeld.’


  Zes uur later verscheen generaal Borstschew in het stadhuis voor de formele overgave. Na die te hebben aanvaard, stak Borstschew zijn hand uit. ‘Ik dank u,’ zei hij tegen Petershagen. ‘U bent een waardig tegenstander.’


  Binnen een jaar arresteerden de Sovjets iedereen – met uitzondering van Katsch – die bij de overgave van Greifswald betrokken was geweest.1753 Engel, Wurmbach en burgemeester Richard Schmidt stierven allemaal in gevangenschap. De eerste rector van de universiteit onder de Sovjets en van oudsher criticus van het nationaalsocialisme, die had aangedrongen op de overgave van de stad, Ernst Lohmeyer, werd doodgeschoten.1754 Sovjettroepen plunderden de stad en er waren rapporten van massale verkrachtingen. De directeur van een vrouwenkliniek, Günther Karl Friedrich Schultze, kreeg een pistool tegen zijn hoofd gedrukt, terwijl soldaten eerst de studentes van de kliniek verkrachtten en daarna vrouwelijke patiënten en personeel.1755 Naderhand pleegden hij en zijn vrouw zelfmoord.
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 Het werk afmaken dat Bomber Harris was begonnen


  Hamburg


  Na Montgomery’s grootse oversteek over de Rijn besefte Eisenhower dat als zijn legers stilhielden bij de Elbe, dat voor de Sovjets de mogelijkheid opende om door Noord-Duitsland Denemarken in te trekken. Hij drong er dus bij Montgomery op aan om ‘zonder uitstel de Elbe over te steken, naar de kust bij Lubeck [sic] op te rukken en het Deense schiereiland af te grendelen’.1756 Eisenhower probeerde de veldmaarschalk, die berucht was vanwege zijn omzichtigheid, tot actie te verleiden door de terugkeer van Simpsons 9e leger naar de 21 legergroep aan te bieden.1757 Montgomery gebruikte het aanbod als een gelegenheid om kritiek te leveren op de overplaatsing van Simpson die Eisenhower desnoods wilde terugdraaien, en op de algemene strategie van de opperbevelhebber.1758 Zijn diplomatieke normen in aanmerking genomen trad Eisenhower hard op en hij herinnerde Montgomery aan de bevelsstructuur: ‘U moet niet uit het oog verliezen dat uw rol tijdens de opmars naar Leipzig het beschermen van Bradley’s noordelijke flank is. Het is niet zijn rol om uw zuidelijke flank te beschermen. Mijn instructie is op dit punt heel duidelijk.’1759


  Zoals altijd wanneer puntje bij paaltje kwam, ging Montgomery weer in de pas lopen. Hij stuurde het Canadese I korps in noordelijke richting, naar het IJsselmeer, vanwaar het naar het westen en oosten moest buigen om Nederland te bevrijden. Op 14 april namen de Canadezen Arnhem in en vandaar trokken ze naar het noorden. Met zware gevechten tegen de alomtegenwoordige kolonel-generaal Blaskowitz, baande het Canadese I korps zich een weg van het ene kanaal naar de volgende rivier en bereikte het het IJsselmeer op 18 april.1760 De Canadezen vernietigden de slecht bewapende Duitse verdedigers met vlammenwerpertanks. De Duitsers verdedigden zich fel, maar werden gedecimeerd. Slechts dertig man overleefde het.1761


  Terwijl het Canadese II korps naar het oosten aanviel, sloeg het I korps af naar het westen om de Duitsers uiteindelijk uit Holland te verdrijven. Ze vochten tot 22 april, toen Rijkscommissaris Seyss-Inquart dreigde het hele land onder water te zetten als de Canadezen oprukten tot voorbij de Grebbelinie, een eeuwenoude verdedigingslinie waarbij enorme stukken land onder water konden worden gezet als dat strategisch noodzakelijk was. Dit dreigement kan bluf zijn geweest. Seyss-Inquart had in een tot mislukken gedoemde poging om de strop te ontlopen zelfs al met Speer samengewerkt in het verzet bieden tegen Hitlers bevelen om de dijken door te steken.1762 De Canadezen stopten in elk geval en Seyss-Inquart hield zijn belofte om vanaf 20 april voedseldroppings toe te staan voor de hongerende Nederlanders. Eind april legde Blaskowitz ook contact met de plaatsvervangend bevelhebber van het Canadese 1e leger om de voedselcrisis in de vesting Holland te verzachten.1763 Deze enigszins verzoenende stappen hadden geen effect op de militaire loop van de gebeurtenissen, want Seyss-Inquart weigerde over overgave te onderhandelen tot het Derde Rijk instortte.1764


  Terwijl de Canadezen Nederland binnentrokken, stuurde Montgomery zijn 2e leger vanuit het bruggenhoofd bij Wesel in noordoostelijke richting naar de Elbe. De eerste grote stad die werd bereikt was Bremen en het Duitse garnizoen daar leverde felle tegenstand. De militaire commandant van de stad, luitenant-generaal Fritz Becker, wilde alle bruggen naar de stad opblazen. Daar hoorden ook de bruggen bij die de stad verbonden met belangrijke nutsbedrijven. Omdat hij zich aan de regels wilde houden, vroeg Becker om Speers toestemming in Berlijn. De verbindingen waren echter verbroken, waardoor hij geen contact kon maken.1765 Johannes Schroers, hoofd van de politie van Bremen, en dr. Karl Bollmeyer, voorzitter van de plaatselijke Kamer van Koophandel, bespraken de mogelijkheid van een coup. Ze zouden Becker en de plaatselijke Kreisleiter Max Schümann doodschieten en dan de stad overdragen aan de Britten. Het plan mislukte echter, omdat ze een verzetsman uit de werkende klasse (en toekomstig hoofd van IG Metall) niet konden overreden het vuile werk op te knappen.1766


  De voor Bremen verantwoordelijke Gauleiter Paul Wegener vroeg de marine geen mijnen te leggen in één gedeelte van de haven, maar verder stonden hij en Kreisleiter Schümann erop de stad te verdedigen.1767 Becker, het prototype van een Pruisische officier, begon ermee. Springladingen onder de bruggen van de stad ontploften en ze vielen in de Weser.1768 Montgomery’s mannen baanden zich vechtend een weg door de stad en omsingelden Becker en zijn mannen, die in een schuilkelder zaten. Becker zakte weg in besluiteloosheid en kolonel Ernst Müller, commandant van flakgroep Zuid, startte een kleine muiterij door een majoor te bevelen de leiding te nemen over een ploeg die met een wit beddenlaken en een Britse krijgsgevangene de overgave moest aanbieden.1769 Het was 27 april.
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  Na Bremen stopte Montgomery bij de Elbe, stak die over en rukte snel op naar Lübeck.1770 Daarmee bleef alleen de op één na grootste stad van Duitsland, de grootste haven en het grootste commerciële centrum van Noordwest-Duitsland over: Hamburg. Twee jaar eerder had Sir Arthur Harris beloofd dat zijn bombardementscampagne van juli-augustus 1943 de stad zou ‘vernietigen’. Hij verwoestte een groot deel ervan, maar in mei 1945 sierde het silhouet van vijf kerken nog steeds wat er over was van het stadslandschap. Voorspelbaar was dat de nazi’s op een perverse manier het werk van Harris zouden afmaken.


  


  Karl Kaufmann, de niet uit Hamburg zelf afkomstige burgemeester en Gauleiter van deze rijke, elegante en bruisende stad, kende een lange geschiedenis van rechts radicalisme en antisemitisme.1771 Kaufmann had zich in 1922 bij de NSDAP aangesloten en heel veelzeggend lidmaatschapsnummer 95 gekregen. Hitler beloonde hem in 1929 voor zijn vroege vertrouwen en latere werk voor de partij, door hem tot Gauleiter van Hamburg te benoemen.1772 Begin 1945 was Kaufmann Gauleiter, Reichsstatthalter, hoofd van de Hamburgse regering (Landesregierung), hoofd van het bestuur van Groot Hamburg (Staats- und Gemeindeverwaltung) en Rijksverdedigingscommissaris voor Wehrkreis X.1773 Twee zaken waren kenmerkend voor zijn bestuur van de Hanzestad: wreedheid en corruptie.


  Toen de nationaalsocialisten in maart 1933 in Hamburg de macht grepen, ontketende Kaufmann een meedogenloze golf van terreur tegen zijn vijanden: sociaaldemocraten, communisten, Joden en buitenlanders.1774 Toen de concentratiekampen vol raakten met zijn slachtoffers, klaagde Kaufmann dat de behandeling van politieke gevangenen te slap was.1775 Voor Hamburgse Joden organiseerde Kaufmann wat een plaatselijke krant in 1939 ijzingwekkend een ‘oplossing voor de Joodse kwestie’ noemde.1776 Na een bombardement in september 1941 drong Kaufmann bij Hitler aan op de deportatie van Hamburgse Joden om daklozen een huis te geven. Deze acties kunnen een inspiratie zijn geweest voor andere Gauleiter.1777


  Kaufmann beloonde zijn vrienden met dezelfde hartstocht als waarmee hij zijn vijanden strafte. Zijn bestuur steunde op een niveau van corruptie en vriendjespolitiek die ‘ongekend was in de geschiedenis van Hamburg’.1778 Binnen twee jaar had hij een stedelijke baan gegeven aan niet minder dan tienduizend nationaalsocialisten, meestal verbitterde mislukkelingen uit de lagere middenklasse die kwaad waren op iedereen die maatschappelijk en economisch hoger op de ladder stond– en vooral natuurlijk op de rijke Joden van Hamburg in hun mooie en ruime appartementen uit het begin van de eeuw.1779 Hij riep de ‘Stichting Hamburg 1937’ in het leven waarover hij als enige zeggenschap had. Deze zogenaamde stichting zamelde tien miljoen Reichsmark in via donaties, afgedwongen bijdragen van plaatselijke bedrijven en bovenal gestolen Joodse eigendommen. Kaufmann besteedde de fondsen aan de NSDAP en, niet verrassend, aan zichzelf.1780 Deze mate van corruptie maakte van de meeste andere Gauleiter toonbeelden van morele en fiscale rechtschapenheid.


  Er is dus reden te over om Kaufmann als een onbetrouwbare bron te beschouwen. In de kritiekloos gepubliceerde eerste en quasi-officiële naoorlogse geschiedenis van de capitulatie van Hamburg, schilderde hij zichzelf af als de redder van de stad.1781 Kaufmann ontmoette volgens eigen zeggen op 3 april Hitler, Bormann, Himmler, Keitel, Jodl en Dönitz in de Kanselarij.1782 Toen Hitler op de hoogte werd gebracht van de hopeloze toestand in Noordwest-Duitsland, reageerde hij op zijn gebruikelijke manier: Hamburg moest een vesting worden en zou tot op het laatst worden verdedigd, terwijl geen van de 680.000 vrouwen en kinderen in de stad geëvacueerd mocht worden.1783 Hamburg wachtte artilleriebarrages, bombardementen op geringe hoogte en huis-aan-huisgevechten.


  Woedend over Hitlers onbuigzaamheid was Kaufmann de volgende maand heldhaftig bezig om de stad aan de Elbe te redden. ‘Wat voor mij doorslaggevend was,’ schreef Kaufmann na de oorlog, ‘was mijn plicht tegenover de stad en de bevolking die mij was toevertrouwd. In de tweede helft van de oorlog beschouwde ik het als mijn duurste plicht om Hamburg en de Hamburgers alle hulp te bieden die ik kon geven en hen zo mogelijk te behoeden voor het ultieme, moeilijke offer.’1784 Kaufmann was misschien niet de goede, maar wel de oprecht berouwvolle nazi. Het was een ongelooflijk verhaal en het is ook maar gedeeltelijk waar. Kaufmann speelde wel een rol in Hamburgs laatste dagen, maar hij overdreef die en bagatelliseerde tegelijk de rol van andere, belangrijkere acteurs. Bovendien geloofde hij pas later dan de anderen niet meer aan een Duitse overwinning.1785


  Net als bij alle Duitse steden was Hitlers plan voor het eind van de oorlog een tragedie in twee bedrijven. Het eerste behelsde het toepassen van de tactiek van de verschroeide aarde in Hamburg. Op 22 maart gaf Hitler bevel de Hamburgse haven te verwoesten.1786 Ondanks de vuurstorm van juli en augustus 1943 was die nog grotendeels intact– ook weer een indicatie, als dat nog nodig was, van de ondoeltreffendheid van bombardementen op steden. Volgens Hitlers bevel, dat werd doorgegeven door veldmaarschalk Ernst Busch, hoofd van het Duitse opperbevel Noordwest (OB Nordwest), moesten alle kaden en dokken worden vernietigd, alle schepen tot zinken worden gebracht en alle bruggen en kranen worden opgeblazen.1787 De tot zinken gebrachte schepen en nieuw gelegde mijnen zouden de toegang tot de haven blokkeren. Zonder haven is er geen Hamburg.


  Kaufmann eigende zich natuurlijk de eer toe deze verwoesting te hebben voorkomen, maar over de verschroeide aarde had hij niets te zeggen. Onder Speers erg vrije interpretatie van de regels lag de beslissing over lamleggen en vernietigen bij de bewapeningscommissarissen (onder Speer) en de Wehrmacht, en zeker niet bij de Gauleiter. De sleutelfiguur in Hamburg was in dit verband Konter-Admiral (schout-bij-nacht) Hans Bütow, die het bevel van 22 maart ontving. Bütow reageerde daarop door om 6000 ton springstof en een heel genieregiment te vragen.1788 Hij zou geen van beide krijgen en dat wist hij. Door deze opzettelijk overdreven eisen te stellen, won hij tijd. Vervolgens zorgde hij voor een regeling die definitief een eind maakte aan de bevelen om de verschroeide aarde toe te passen. Na onderhandelingen met het stadsbestuur kreeg Bütow de volledige zeggenschap over alle voorbereidende maatregelen die waren gericht op het lamleggen of verwoesten van de haven.1789


  De haven was gered, maar industrie en bruggen werden nog steeds bedreigd. Speer en het leger, en niet Kaufmann, werkten samen om die te behoeden voor vernietiging, Speer had feitelijk zo weinig vertrouwen in Kaufmann dat hij een rechtstreeks beroep deed op de pas benoemde hoogste genieofficier van legergroep Noordwest, generaal-majoor Hubertus-Maria Ritter von Heigl.1790 In een poging te bepalen wat voor man Von Heigl was, vroeg Speer hem wat hij had gedaan met de bevelen om de verschroeide aarde toe te passen toen hij in Oost-Pruisen diende. Von Heigl wist niet zeker wat de bedoeling was en antwoordde dat die bevelen niet konden worden uitgevoerd, omdat de noodzakelijke munitie en springstoffen daar niet aanwezig waren.1791 De formulering was opzettelijk voorzichtig, want zeggen dat een bevel niet kon worden uitgevoerd was veiliger dan botweg weigeren dat uit te voeren. Speer en Von Heigl herkenden hun gemeenschappelijke doel en Speer verzon één van zijn tijd winnende bureaucratische regels. Legergroep Noord zou het bevel om de verschroeide aarde toe te passen alleen uitvoeren als het een zaak van leven en dood was (‘wenn es sich nicht um lebensnotwendige Dinge handele’) en als zowel partij als leger te kennen had gegeven akkoord te gaan.1792 Daarna haastte Von Heigl zich naar Hamburg.


  Zonder Kaufmann te raadplegen, werkte Von Heigl samen met Bülow om de springladingen van de Hamburgse bruggen te laten verwijderen en om te voorkomen dat er nieuwe werden aangebracht.1793 Von Heigl hield in één geval persoonlijk toezicht op het werk en hij gaf bevel andere weg- en spoorbruggen te sparen. Daarna had hij een ontmoeting met de militaire commandant van de stad, generaal-majoor Alwin Wolz. Wolz was de bevelhebber van de 3e flakdivisie geweest die sinds mei 1944 in Hamburg was gelegerd. Daarvoor had hij gediend in de Afrikaanse campagne en toen als commandant van een brigade in Hannover.1794 In maart 1945 stelde Kaufmann voor hem te benoemen tot militaire commandant van de stad.1795 OKW weigerde, omdat Wolz geen gevechtservaring aan het oostfront had en ook had gediend onder de in ongenade gevallen Rommel.1796 Het feit dat zijn vrouw een rijke Duits-Amerikaanse en de dochter van New Yorkse kooplui was, hielp waarschijnlijk ook niet mee.1797 Kaufmann stond er niettemin op en weigerde het alternatief van Berlijn te accepteren. Wolz aanvaardde de post op 1 april 1945.1798 Wolz ging er meteen mee akkoord de bruggen over de Elbe intact te laten.1799 Ten slotte stelde Von Heigl de bevelen op om bepaalde industrieën– energiecentrales, voedselfabrieken, enzovoort– te sparen, waarna hij die soms met de enthousiaste hulp van plaatselijke industriëlen liet verspreiden.1800


  Toen kwam het tweede bedrijf van Hitlers tragische plan. Nu de verschroeide aarde goeddeels van tafel was, kwam de nadruk te liggen op de verdediging van de stad. Op 23 april bezocht veldmaarschalk Busch de stad om de zaak met Wolz te bespreken. De commandant nam geen blad voor de mond. Wolz vertelde Busch dat de verdediging van de stad slechts één gevolg zou hebben: enorm verlies aan levens van burgers en daarna de onvermijdelijke overgave. Met verwijzing naar een mogelijk Brits tactisch bombardement zei hij:


  


  Mijn flakdivisie kan de bevolking waarschuwen… maar slechts tien minuten voor de komst van de vijandelijke bommenwerpers. Het duurt minstens twintig minuten voordat de mensen de veiligheid van schuilkelders hebben bereikt. Het gevolg is dat burgers minstens tien minuten en waarschijnlijk langer machteloos bloot zullen staan aan het bombardement. Wie, Herr Feldmarschall, zal mij de voertuigen geven om de doden en gewonden te vervoeren? Waar moet ik de gewonden naartoe brengen? Hoe zal ik de epidemie stoppen die bijna zeker zal uitbreken? … Ik, Herr Feldmarschall, kan de verantwoordelijkheid [voor deze doden] niet op me nemen. Als ik gedwongen word om dat wel te doen, zal ik een kogel door mijn schedel jagen, want ik kan niet leven met deze slachtoffers op mijn geweten!1801


  


  Wolz had gehoopt dat deze dramatische stellingname Busch op andere gedachten zou brengen. Dat gebeurde niet. De veldmaarschalk sloeg met zijn vuist op tafel en tierde: ‘Dit is alleen maar een goedkope truc om de verantwoordelijkheid af te schuiven. U moet zich bewapenen met een Panzerfaust en de strijd aangaan met de vijandelijke tanks. Als u valt in de strijd dan is dat eervol voor u. Hamburg zal worden verdedigd. Dat is mijn bevel!’1802


  Wolz bond in en haalde zijn schouders op. ‘U zult begrijpen, Herr Feldmarschall, dat ik als soldaat het gevoel heb vrijelijk mijn visie te kunnen geven. [Echter,] Hamburg zal worden verdedigd.’ Wolz gaf zijn chef-staf een knipoog.1803


  Als beloning voor goed gedrag, om zijn moed te sterken of misschien allebei, gaf Busch hem een exemplaar van Mein Kampf.1804


  


  Een week voor het bezoek van Busch aan de havenstad zette Gauleiter Kaufmann zijn eigen, nogal late stappen om Hamburg te redden. Op 17april nam Kaufmann contact op met SS- en politiecommandant Georg-Henning Graf von Bassewitz-Behr. Samen brachten ze een bezoek aan Gauleiter Wegener (verantwoordelijk voor de Weser-Ems regio in Noord-Duitsland waartoe ook Bremen behoorde). Op die dag informeerde Kaufmann de Deense consul-generaal in Hamburg dat hij bereid was zich over te geven en vroeg hij hulp om contact op te nemen met de Britten.1805 De consul-generaal verwees hem naar twee Zweedse bankiers en een Duitse diplomaat die deel uitmaakten van een grotere groep burgers en consulaire functionarissen uit Hamburg, Denemarken en Zweden, en die de tactiek van de verschroeide aarde probeerden tegen te houden en de verdediging van Hamburg en Denemarken wilden voorkomen.1806 Ze kwamen in contact met een goede kennis van de bankiers, Sir Victor Mallet, een ambtenaar van de Britse diplomatieke dienst met standplaats Stockholm. ‘Kaufmann,’ schreef Mallet, ‘is nu de mening van [Feldmarschall] Busch toegedaan dat de stad onvoorwaardelijk moet worden overgegeven, maar pas nadat de Britse troepen de Oostzeekust hebben bereikt.’1807 Het ging slechts op de tweede plaats over Hamburg, want ze hoopten de overgave van Noord-Duitsland, Denemarken en Noorwegen te bewerkstelligen, om tegelijk aan het oostfront te blijven vechten en de Britten over te halen snel op te rukken naar de Oostzee ten oosten van Stettin, zodat de Sovjets bij de Oder werden gestopt.1808


  Het was niet de eerste poging van de nazi’s om in contact te komen met de geallieerden. Himmler was in feite al maanden bezig geweest met een soortgelijke poging. Vanaf half maart opperde hij via de Zweedse minister van Buitenlandse Zaken het idee Joden als gijzelaar te gebruiken en enkelen van hen vrij te laten als blijk van vertrouwen.1809 In april vroeg Himmler de vicepresident van het Zweedse Rode Kruis, graaf Folke Bernadotte, om de geallieerden te benaderen en om te bemiddelen namens de leider van de SS.1810 Bernadotte stemde daarmee in, onder twee voorwaarden: Himmler moest een coup plegen waardoor hij zelf de Duitse leider werd, en hij moest de nationaalsocialistische partij ontbinden.1811 Himmler deed tot eind april nog verscheidene andere pogingen. Eén behelsde het aanbod de (zwaar overdreven) resterende Joden in de kampen vrij te laten. Himmler beweerde dat er nog steeds 150.000 in Auschwitz waren en 450.000 in Boedapest.1812 Een andere poging betrof een aanbod aan Charles de Gaulle om een Frans-Duits verbond te sluiten tegen het Angelsaksische plan om van Frankrijk een vazalstaat te maken (komend van een hoge nazi was dit bijzonder grappig).1813 Geen van de pogingen had resultaat en op 29 april hoorde Hitler ervan, werd woedend en stootte Himmler uit de partij en alle staatsdiensten.1814


  Kaufmanns vergelijkbare poging kwam niet verder. Hoewel functionarissen van het ministerie van Buitenlandse Zaken en Churchill zelf steeds terugkwamen op het belang van een snelle opmars naar de Oostzee om de Sovjets af te snijden wanneer die in de richting van Denemarken zouden oprukken, beschouwden de Britten de hoofdrolspelers ten slotte als onbetrouwbaar en dachten ze dat Kaufmann een twijfelachtige invloed had.1815 Terwijl Mallet het helemaal mis had wat betreft de plannen van Busch, was het uitgangspunt redelijk. Bovendien was de keuze voor een hoge SS’er en een Gauleiter om de onderhandelingen met de geallieerden te leiden, geen hoogtepunt van Duitse diplomatie. De Britten hadden waarschijnlijk ook weinig op met bijna verslagen Duitsers die de geallieerde militaire strategie wilden bepalen. Uiteindelijk maakte het niet uit, want andere mannen gingen de gebeurtenissen in Hamburg bepalen. Zoals Mallet in zijn laatste telegram over het onderwerp rapporteerde: ‘Hamburg heeft van een zekere “Lyne” bevel gekregen zich over te geven. Busch weet niet wie Lyne is of welke rang hij heeft, maar hij zou waarschijnlijk bereid zijn zo nodig te capituleren… Busch wil weten wie Lyne is.’1816


  Generaal-majoor Lewis Owen Lyne was vooral dankzij de vastberadenheid van een zekere kapitein Thomas Martin Lindsay, die onder hem diende, de redder van Hamburg.


  


  Terwijl Britse troepen op weg waren naar Harburg, een zuidelijke buitenwijk van Hamburg, kwam een fabriek die ook dienstdeed als militair hospitaal, onder artillerievuur te liggen. Op bevel van Kaufmann had dokter Hermann Burchard ermee ingestemd de Phoenix Rubberfabriek te veranderen in een hospitaal en er gewonde soldaten van de Volkssturm op te nemen.1817 Toen de Britse troepen naderden en de fabriek/hospitaal treffers begon te incasseren, liet Burchard een groot rood kruis op het dak aanbrengen.1818 De fabrieksdirecteur, Albert Schäfer, maakte bezwaar op twee gronden: het opnemen van soldaten van de Volkssturm betekende steun aan de verdediging van Harburg en omdat de fabriek feitelijk werkte voor de oorlogsinspanning, was het gebruik van een rood kruis een overtreding van de conventie van Genève.1819 Om Schäfer tegemoet te komen, stemde Burchard ermee in een delegatie naar de Britse linies te sturen en er bij hen op aan te dringen af te zien van artillerie- en luchtaanvallen.1820


  Schäfer greep de kans aan, want hij zag in het verzoek een ruimere mogelijkheid, namelijk een vreedzame overgave van de wijk Harburg.1821 Burchard legde het plan voor aan commandant Wolz.1822 Hij kreeg een gewillig oor, want Wolz stemde meteen in met het plan om de Britten te benaderen.1823 Hij stelde Burchard aan als de militaire leider van de delegatie en stuurde Schäfer mee als de fabriekseigenaar en plaatselijke deskundige.1824 Wolz stuurde ook een tolk mee, luitenant Otto von Laun, die redelijk Engels sprak.1825 Wolz machtigde hen niet om met de Britten te onderhandelen, maar hij verbood het evenmin. Ongeacht of de delegatie het besefte of niet, kon dit maar één ding betekenen: dat Wolz contact hoopte te leggen met de geallieerden.


  Op 27 april reden Burchard, Schäfer en Laun naar het front, in de buurt van Lürade, ten zuiden van Hamburg.1826 Ze stapten uit hun auto en Laun zwaaide met de grote witte vlag die ze ook tijdens het rijden hadden opgestoken.1827 Toen ze lopend een open veld naderden, verbrak een artilleriesalvo de stilte– de nacht ervoor was een SS-eenheid met een witte vlag voorbijgekomen, dus namen de Britten deze keer geen risico.1828 Burchard schreeuwde in het Engels: ‘We zijn hier om te onderhandelen!’ Verscheidene Britse soldaten stormden uit de struiken en omsingelden hen, terwijl Laun in gebroken Engels probeerde uit te leggen dat ze een delegatie waren die wilde overleggen over een overgave van de stad.1829 Uiteindelijk overtuigde Burchard een sceptische Engelse officier van hun goede bedoelingen en brachten de Britten hen– geblinddoekt– naar het hoofdkwartier van de 1e/5e bataljons, Queen’s Royal Regiment, 7e pantserdivisie.1830


  De onderhandelingen verliepen aanvankelijk slecht. Burchard en Laun waren gewapend, wat nauwelijks een bevestiging was van het civiele karakter van het bezoek en Burchard gaf de Hitlergroet toen hij een kantoor binnenkwam (en er meteen weer werd uit gegooid).1831 Laun probeerde de situatie te redden, maar had aanvankelijk weinig succes. De Britten waren niet onder de indruk van zijn verzoek met betrekking tot de gewonden in de fabriek van Schäfer. Als de Duitsers hun gewonden wilden redden, dan konden ze die ergens anders heen brengen. Laun overtuigde hen pas na het tonen van brieven van Britse krijgsgevangenen, waarbij hij vertelde dat die soldaten ook in het hospitaal lagen.1832


  Laun, Burchard en Schäfer werden weer geblinddoekt en overgebracht naar een pension op de Lüneburger Heide.1833 Kapitein Thomas Martin Lindsay, een inlichtingenofficier van de 7e pantserdivisie, stond hen op te wachten. Lindsay leidde de onderhandelingen op een charmante en vriendelijke manier. Hij ging snel akkoord met het niet meer beschieten van het hospitaal.1834 Lindsay sneed toen het punt aan waarover hij wilde praten: de overgave van Hamburg. Hij bereikte niets bij Burchard of Laun, die zich strikt aan hun bevelen hielden.1835


  Lindsay liet de militairen alleen en ging met fabrieksdirecteur Schäfer praten. Hij speelde het eerst hard. Lindsay vertelde Schäfer van het Britse aanbod aan Bremen om zich over te geven, de daaropvolgende weigering en het laatste gevecht dat de stad helemaal met de grond had gelijkgemaakt. Als Hamburg dat lot wilde ontlopen, moest het zich overgeven. Lindsay verzachtte toen zijn toon. Hij vroeg naar de stemming in de stad en de positie van de Gauleiter. Schäfer antwoordde dat de Hamburgers niets meer vreesden dan een laatste verdediging van hun stad. Ze wilden alleen een snelle overgave en dat Kaufmann gezien zijn laatste woorden in het Gauhaus daartoe bereid was.1836


  Kapitein Lindsay had wat hij wilde. Lindsay hield de militairen onder arrest (in weerwil van hun luidkeelse protest) en liet Schäfer met een brief van generaal Lyne verborgen in zijn schoen op 30 april over de Britse linies zetten. Voor zijn vertrek hieven Lindsay en Schäfer een glas whisky op de capitulatie van Hamburg.1837 De behandeling van de militairen was wat ruwer. De Britten lieten Laun en Burchard foto’s zien van Bergen-Belsen. Burchard verzekerde hem dat de Führer daar niets van geweten kon hebben.1838


  Na zich een weg gezocht te hebben door het niemandsland en langs Duitse mijnen, meldde Schäfer zich bij de commandant van een schuilkelder in Wilhelmsburg ten zuiden van Hamburg, en een majoor begeleidde hem naar het hoofdkwartier van Wolz.1839 Schäfer overhandigde de brief aan Wolz.1840 Met een verwijzing naar het lot van Bremen na de weigering van de militaire commandant om zich over te geven en met het dreigement van een bombardement op de stad, drong de brief bij Wolz aan op een overgave: ‘In naam van de menselijkheid, Herr General, vragen wij u Hamburg over te geven.’1841 Wolz legde de brief neer, glimlachte en zei met een sterk Zuid-Duits accent: ‘Herr Engländer zal gauw zijn antwoord krijgen.’1842 Hij schudde Schäfer hartelijk de hand en liet hem gaan.


  Wolz begon meteen aan een antwoord en schreef twee brieven aan Lyne. In de eerste bedankte hij de Britse generaal zeer uitgebreid voor het sparen van het hospitaal en liet hij hem weten dat een zekere majoor Andrae de taak was opgedragen om hem andere, zeer vertrouwelijke brieven te overhandigen.1843 De tweede brief handelde rechtstreeks over een overgave. Er werd in verwezen naar de ‘veelomvattende militaire en politieke consequenties voor de nog strijdende delen van het Derde Rijk’ en verklaarde vervolgens dat hij bereid was de Britten te ontmoeten om over de voorwaarden voor een overgave te praten.1844


  De volgende dag sprak Schäfer Gauleiter Kaufmann. ‘Hoe durft u,’ vroeg de Gauleiter, ‘zich voor te doen als een onderhandelaar en met de Britten te praten?’1845 Schäfer bleef kalm en vertelde hem wat er was gebeurd. Toen hij klaar was, besloot hij: ‘Nu, Herr Gauleiter, kunt u me onder de heersende wetten laten ophangen.’ Kaufmann glimlachte, stond op, kwam achter zijn bureau vandaan en schudde Schäfer de hand. De Gauleiter deed mee.


  Dat gold niet voor iedereen. Op 30 april had Kaufmann Großadmiral– en inmiddels president van het Derde Rijk– Karl Dönitz toestemming gevraagd om Hamburg over te geven aan de geallieerden, met als argument dat een voortgezette strijd de westerse geallieerden zou dwingen Hamburg volledig te verwoesten en het zou de Sovjets de kans geven de rest van het noorden onder de voet te lopen.1846 Door de steden zonder strijd over te geven, vervolgde hij, konden Duitse troepen worden overgeplaatst naar het oostfront. Dönitz verwierp het verzoek met precies het tegengestelde als argument, namelijk dat de Sovjets alleen in Mecklenburg tegengehouden konden worden als de strijd in het westen doorging.1847


  Op 1 mei vergezelde kapitein Lindsay de geblinddoekte Burchard en Laun naar de Duitse linies en droeg hen op generaal Wolz te vragen hen binnen vierentwintig uur op dezelfde plaats te treffen. Als hij niet kwam opdagen, ging Lindsay verder, zou de 7e pantserdivisie bevel geven tot een vernietigend bombardement en daarna de stad overdragen aan het Rode Leger om die in huis-aan-huisgevechten te laten veroveren.1848


  De druk op Wolz werd nog verder opgevoerd. Diezelfde dag verscheen een officier van de 8e parachutedivisie op het kantoor van Wolz en hij verklaarde dat zijn divisie zich nog steeds aan het voorbereiden was om Hamburg tot het bittere einde te verdedigen.1849 Daarnaast weigerde ook de marine in Hamburg zich over te geven. En ten slotte hoorde Wolz dat hij gevangengenomen zou worden. Dönitz had luchtmachtgeneraal Joachim Köhler benoemd en die was op weg naar Hamburg.


  Intussen ging Wolz aan de slag met de vraag van Lindsay. Hij stuurde majoor Andrae en zijn tolk, een zekere kapitein Link, terug naar de Britse linies. Om 19.00 uur passeerden ze bij Meckelfeld het front en ze werden vervolgens– uiteraard geblinddoekt– overgebracht naar Lyne’s hoofdkwartier. Lyne stond hen op te wachten.1850 Andrae overhandigde de Britse generaal de brieven. Lyne las ze, legde ze neer en stelde de Duitsers ervan op de hoogte dat hij gemachtigd was om over de overgave van Hamburg te onderhandelen. Hij vertelde de Duitsers dat hij Wolz de volgende dag om 21.30 uur bij de Britse linie in Meckelfeld verwachtte. De Duitsers vroegen of dat vierentwintig uur later kon zijn. Lyne overlegde met Montgomery en stemde vervolgens in. Andrae en Link keerden terug naar Hamburg om verslag uit te brengen aan Wolz.


  Tegen de ochtend van 2 mei stonden drie obstakels van halsstarrige Duitse militaire vasthoudendheid de overgave van Hamburg nog in de weg. Dat waren marinetroepen in de havens van Hamburg, verder gewapende strijdkrachten binnen en buiten de stad, en Dönitz in Flensburg. Wolz rekende met alle drie af.


  De commandant schakelde eerst zijn opvolger uit. Hij trof voorbereidingen om Köhler bij aankomst te arresteren.1851 Hij rekende toen af met het leger. Wolz gaf zijn eigen infanterie en luchtmacht bevel contact met de vijand te mijden en zich langzaam van het front terug te trekken. Hij gaf de Waffen-SS hetzelfde bevel en gaf iedereen die het Derde Rijk wenste te verdedigen, bevel dat buiten de stadsgrenzen te doen.1852 Tegelijk werd de bedreiging van een andere divisie uitgeschakeld. De bevelhebber van de 8e parachutedivisie, een zekere majoor Bode, was verschenen op het moment dat de generaal zijn bevel aan de SS had gegeven. Toevallig had Bode eerder bij de staf van Wolz gediend en de generaal kon de majoor eenvoudig overtuigen van de voordelen van een overgave van Hamburg.1853 Voor leger en Waffen-SS was gezorgd, bleef alleen de marine. Hier schoot Konter-Admiral Bütow, die eerder de haven had gespaard, Hamburg weer te hulp. Hij gaf alle marine-eenheden bevel uit de stad te vertrekken.1854


  Een uur later kwam Köhler, die tot opvolger van Wolz was benoemd, in Hamburg aan. Wolz liet hem een uur wachten omdat hij zogenaamd druk bezig was. Toen nodigde hij de generaal uit voor een informatiebijeenkomst waarop hij de chaos uiteenzette waarmee Hamburg te maken had. Köhler weigerde het commando over te nemen, dus hoefde Wolz hem niet te laten arresteren.1855


  Weer een uur later, om twaalf uur ’smiddags, publiceerde de Hamburger Zeitung een oproep van Kaufmann aan de Hamburgers. Met verwijzing naar de aankondiging dat Hitler diezelfde dag ‘in de strijd was gevallen’, vroeg de Gauleiter van de stad om ‘uw lot en uw toekomst vol vertrouwen in mijn handen te leggen. Volg mij met onwankelbaar geloof en vastberaden discipline op deze moeilijke tocht. Ik zal handelen in het belang van stad en inwoners’. Kaufmann laste ook een passage in die zelden door zijn aanhangers wordt aangehaald: ‘Wat [Hitler] ons heeft nagelaten is het eeuwige idee van het Nationaalsocialistische Rijk.’1856 Voor Wolz was belangrijk dat de Gauleiter hem niet langer in de weg liep.


  Toen het nieuws over Kaufmanns oproep en geruchten over een overgave doorsijpelden naar Berlijn, begonnen de telefoons in de kantoren van Wolz en Kaufmann te rinkelen.1857 Dönitz belde Kaufmann meteen, maar de Gauleiter hield voet bij stuk. Speer, die door Kaufmann in vertrouwen was genomen, belde met Dönitz en dreigde uit de regering te stappen als Dönitz niet instemde met de capitulatie van Hamburg.1858 Toen het Dönitz duidelijk werd dat Kaufmann en Wolz zouden doorzetten, probeerde hij er zijn eigen beslissing van te maken. Dönitz koesterde nog steeds het waanidee dat hij een leidende rol zou krijgen in de naoorlogse regering van Duitsland. In de late namiddag van 2 mei belde hij Kaufmann en hij verklaarde dat Hamburg tot open stad zou worden uitgeroepen. Om 20.30 uur verstrekte Busch het bevel daartoe.1859


  Maar het bevel was al lang ingehaald door de gebeurtenissen. Die avond vertrok Wolz om 21.00 uur uit Hamburg in gezelschap van majoor Andrae, tolk Link en, op verzoek van Kaufmann, een gepensioneerde burgemeester van voor het nazitijdperk (en broer van Hermann Burchard), Wilhelm Amsinck Burchard-Motz.1860 Na het passeren van de Britse linies, werden ze eerst naar generaal-majoor John Michael Kane Spurling gebracht. Na een moeilijke start, die door Wolz werd toegeschreven aan taalproblemen, gaf de Duitse generaal aan bereid te zijn tot een onvoorwaardelijke overgave.1861 De stemming verbeterde meteen en Spurling bracht hem naar generaal Lyne. De twee mannen werden het eens over de basisvoorwaarden. Britse troepen zouden de volgende dag om 13.00 uur Hamburg binnentrekken, de Hamburgse politie zou de bruggen beveiligen en de orde handhaven, luchtdoelgeschut zou worden vernietigd, de Volkssturm zou zich verzamelen en klaarstaan om zich over te geven, het hoofd van de politie en de burgemeester zouden vanaf 13.00 uur in het stadhuis op Spurling wachten.1862


  Na deze ontmoeting mocht Wolz van Lyne naar Hamburg terugkeren, maar hij werd teruggeroepen. Dönitz kwam op zijn eigen, kenmerkend onhandige manier tussenbeide. Generaladmiral Hans Georg von Friedeburg (Dönitz’ opvolger als chef van de marinestaf) en generaal Hans Finzel (chef-staf van het commando Noordwest) hadden contact opgenomen met de Britten om over vrede te praten. Aangezien Hamburg uiteraard betrokken was bij een overgave in het noordwesten, riep Lyne Wolz terug en dwong hem zich aan te sluiten bij de delegatie die naar het hoofdkwartier van het tactisch luchtcommando 2e leger in de buurt van Lüneburg werd gestuurd. De bevelhebber van het 2e leger, generaal Miles Dempsey, liet de drie hoge officieren vertrekken om Montgomery te bezoeken en hield Wolz bij zich.


  Dempsey nam Wolz mee naar een grote kamer en ging met zijn rug naar een groot raam zitten. Hij liet Wolz en zijn stafofficier tegenover hem plaatsnemen, waardoor die dus in het licht keken. Zodra iedereen zat, zei Dempsey tegen de tolk: ‘Ik ben de bevelhebber van het 2e leger. Ik heb begrepen dat hij bereid is Hamburg over te geven. Ik stel de volgende voorwaarden: er worden geen documenten vernietigd, gezag en orde moeten gehandhaafd worden, voorraden voedsel, brandstof en allerhande zaken moeten bewaakt worden, het radiostation moet intact worden overgedragen, er mogen geen vliegtuigen opstijgen en geallieerde krijgsgevangenen en door de oorlog ontheemden moeten onder toezicht blijven en verzorging krijgen.1863 Wolz stemde in en de twee partijen werkten de details van de overgave uit. Op stevige toon stelde Dempsey nog een laatste voorwaarde: ‘[Generaal Wolz] zal voor de Britse troepen uitgaan.’1864


  Rond het middaguur tekende Wolz, ‘een grote, blozende man met een sinister uiterlijk’ volgens commandeur Hugh T. England, de overgave van Hamburg. Na afloop van het officiële gebeuren merkte Dempsey tegen de commandeur op: ‘Dit is een heel erg bevredigende ochtend geweest.’1865


  Terwijl Wolz met Dempsey sprak, kwamen de mannen van Dönitz– Friedeburg en Finzel– aan op het hoofdkantoor van Montgomery, vlak buiten het dorp Wendisch Evern, op de Lüneburger Heide. ‘Wie zijn deze mannen?’ vroeg Montgomery. ‘Wat willen ze?’ De bevelhebbers boden de overgave aan van drie legers die op dat moment tegenover de Russen stonden. Montgomery weigerde. Hij wilde alleen de overgave accepteren van de troepen die tegenover die van hem stonden. ‘Anders,’ vervolgde Montgomery, ‘zal ik met alle plezier doorgaan met de oorlog… Al uw soldaten zullen sneuvelen.’


  De mannen verlieten rond het middaguur het vertrek om verslag uit te brengen aan Dönitz en ze keerden om 17.30 uur bij Montgomery terug. Binnen een uur gaven ze alle Duitse troepen over in Nederland, Denemarken en Noordwest-Duitsland. Het was 3 mei 1945. Wolz had genoeg tijd gewonnen om de stad over te dragen aan de geallieerden.


  26
 Ontsnapping aan het Sovjetnet


  Walther Wenck en de vlucht over de Elbe


  Eind april 1945 rukte het Amerikaanse 9e leger van generaal Simpson op naar de laatst overgebleven grote rivier in Duitsland, de Elbe. Hij hoopte nog de rivier te kunnen oversteken, naar Berlijn op te trekken, Potsdam in het zuidwesten te omsingelen en dan de hoofdstad in te nemen. Ondanks verschillende bijna geslaagde pogingen, was het tot dusver niet gelukt een bruggenhoofd te vestigen.1866 De stiefkinderen van de bombardementsoorlog, de luchtdoelkanonnen, vervulden wederom hun inmiddels gebruikelijke rol. Luchtafweergeschut van de kring rond Magdeburg bestookte de Elbe en blies een brug in stukken die op twintig meter na af was.1867 De Duitse troepen in Magdeburg zelf hielden tot het laatst stand en gaven zich pas op 17-18 april over na een verwoestend bombardement door 350 toestellen.1868


  Terwijl de Duitse artillerie de Amerikanen aan de westkant van de rivier hield, verplaatste het nieuwe 12e leger van generaal der pantsertroepen Walther Wenck zich op bevel van Hitler naar de Elbe bij Dessau.1869 Dit leger telde officieel negen divisies, maar de meeste daarvan bestonden alleen op papier.1870 Wenck en Simpson zouden elkaar algauw aan dezelfde kant van de rivier treffen, maar voor het moment zat Simpson vast op de linkeroever.


  Hitler had groot vertrouwen in generaal Wenck die onder Guderian had gediend en het idee had geopperd om een militie op te richten voor de verdediging van Duitsland.1871 Misschien aangemoedigd door de dood van Roosevelt op 12 april (blijkbaar een teken dat de voorzienigheid die hem sinds 20 juli 1944 minder vriendelijk gezind was geweest, weer aan zijn kant stond) gaf Hitler Wenck op 15 april bevel de Elbe ten zuiden van Dessau over te steken, zich een weg te banen door Simpsons 9e leger en daarna het 11e leger te ontzetten dat vastzat in de Harz.1872 Wat er nog over was van het XXXIX pantserkorps zette een aanval in met twee divisies die niet op sterkte waren. Het had alleen tot gevolg dat ze vijf dagen later totaal vernietigd waren.1873


  Het 11e leger was er hoe dan ook niet erg in geïnteresseerd. Kesselring had de laatste paar dagen verscheidene bevelen gegeven. Eerst moest het leger uitbreken naar het westen, daarna zich verdedigen totdat de doorbraak van Wenck hen bereikte en toen naar het noordoosten doorstoten in de richting van Magdeburg.1874 De bevelhebber van het leger, generaal der artillerie Walter Lucht, oordeelde dat de bevelen onmogelijk uit te voeren waren en besteedde er geen aandacht aan.1875 Toen kwam het laatste bevel: vertraag de Amerikaanse opmars door tot het uiterste stand te houden.1876 Tot grote opluchting van zijn manschappen zag Lucht het in plaats daarvan als zijn taak om zijn eenheden tot het onvermijdelijke einde bijeen te houden.1877 Met uitzondering van de Brocken (het hoogste punt in de Harz) voerden de eenheden van het 11e leger van 15 tot 20 april alleen een vertragingsactie uit tegen de 1e en 9e divisie van het Amerikaanse 1e leger.1878 Rond 16 april maakten de Amerikanen tussen de 1000 en 2000 krijgsgevangenen per dag, terwijl het ene stadje of dorp na het andere viel. Tegen 20 april waren Duitse eenheden zich massaal aan het overgeven.1879 In de volgende drie dagen begaven de resterende achterblijvers en ook generaal Lucht zich rustig in krijgsgevangenschap. Luchts overgave redde honderden en misschien wel duizenden levens en daardoor kwamen verscheidene steden in dit ondergewaardeerde deel van Duitsland– onder andere Quedlinburg, Goslar en Wernigerode– ongeschonden uit de oorlog.


  Toen de strijdkrachten in de Harz zich overgaven, stond alleen nog het 12e leger van Wenck tussen Simpsons 9e leger en Berlijn.1880 Iedereen, ook Wenck, ging ervan uit dat de Amerikanen de Elbe zouden oversteken en naar de hoofdstad zouden optrekken. Maar Hitler, die doorging met droomkastelen bouwen, had ambitieuzere plannen voor Wencks leger dan alleen verdedigen. Voordat het Ruhrgebied viel, waren kolonel Günther Reichhelm en andere belangrijke officieren er per vliegtuig vandaan gehaald. Reichhelm landde op het vliegveld Jüterbog ten zuiden van Berlijn en werd naar het OKH-hoofdkwartier in Zossen gereden.1881 Daar werd hij begroet door zijn oude vriend en Guderians voormalige tweede man Walther Wenck. Wenck had goed nieuws– Reichhelm zou zijn plaatsvervanger worden– en slecht nieuws– hij moest gaan praten met Jodl en Hitler.1882


  Op de Rijkskanselarij in Berlijn had Hitler onenigheid met de juist meestal meegaande Jodl over de waarde van omgezaagde bomen en oorlogvoering met partizanen in de Harz, voordat Reichhelm bevel kreeg zich bij Wenck te voegen.1883 De enige toegevoegde waarde van deze zijsprong was de belofte van tweehonderd Volkswagen trucks. Toen Reichhelm naar Döberitz (vlak ten westen van Berlijn) ging om de voertuigen op te halen, beschikte de logistieke officier daar slechts over eentiende van dat aantal en hij wilde ze pas na een langdurig bureaucratisch gevecht aan Reichhelm meegeven. Hij gokte erop dat Wenck een voorlopig hoofdkwartier zou opzetten in een pantserschool van het leger in Roßlau, ongeveer 125 kilometer ten zuidwesten van Berlijn en in de buurt van Dessau. Reichhelm had gelijk en trof Wenck daar aan.1884


  Kort na de aankomst van Reichhelm in Roßlau was een bevel om uit te breken naar het westen een bevel geworden om aan te vallen naar het oosten. Hitler gaf hem en Wenck bevel een aanval uit te voeren richting Potsdam en Jüterbog en om contact te maken met het 9e leger van generaal der infanterie Theodor Busse, waarna een aanval richting Berlijn zou plaatsvinden.1885 Keitel kwam hun het bevel op 23 april persoonlijk overhandigen en dat deed hij met veel gezwaai van zijn maarschalksstaf.1886 Het bevel en een daarmee verband houdend bevel aan SS-generaal Felix Steiner om zijn ‘leger’ ten zuiden van Mecklenburg door te sturen om de oprukkende speerpunten van Zjoekov af te snijden, gaven blijk van een tweesoortige ineenstorting: van Hitlers verstand en van het regime waaraan hij twaalf jaar leiding had gegeven.1887 De dag ervoor was Hitler uitgebarsten in een krankzinnige en hysterische woedeaanval toen hij hoorde dat Steiner noch de troepen noch de wil had die nodig waren voor een aanval vanuit het noorden.1888


  De vraag was of Wenck en Reichhelm leiding zouden geven aan de aanval op Berlijn. Volgens het naoorlogse verhaal van Reichhelm deelden beide mannen algauw de mening dat een aanval op Berlijn onmogelijk was. Ze waren het er ook over eens dat alle bevelen uit Berlijn utopische fantasieën waren die niet de moeite van het uitvoeren of veranderen waard waren. Reichhelm schreef na de oorlog:


  


  [het was zaak] dat officieren gebruikmaakten van wat er nog over was van het beste van Duitslands jeugd… om te redden wat er te redden viel en te voorkomen dat de ineenstorting verzandde in totale chaos…. In plaats daarvan gebruikten we mobiele gevechtstactieken van onze troepen voor een tijdelijke (zunächst), krachtige verdediging van de Elbe en beperkte, gedeeltelijke aanvallen en dat alles met twee doelen: (i) beheersen van paniek onder burgers in de steden, op wegen en onder de vluchtelingen uit het oosten en (ii) het bereiken van enige orde voor het ophanden zijnde einde van de oorlog. [Na het herstel van de orde aan de Elbe] zou een aanval richting Berlijn ons in staat stellen het grootste aantal Duitsers van de oostelijke vijand te redden… en de voorgenomen verwoesting te voorkomen van de industrieën, bedrijven en culturele monumenten die tot dusver de bombardementen hadden overleefd.1889


  


  Volgens zijn eigen verhaal had Wenck op 22 april– de dag voordat Keitel hem kwam opzoeken– bevel gegeven een eind te maken aan alle aanvallen op de Amerikanen langs de Elbe.1890


  Na zijn ontmoeting met Keitel gaf Wenck één divisie bevel de positie bij Barby te handhaven, maar hij stuurde ook gevechtsklare troepen naar posities langs de Elbe tussen Coswig en Dessau met bevelen om troepenbewegingen vanuit het zuiden te blokkeren.1891 Toen gaf hij twee andere divisies bevel een bruggenhoofd te verdedigen tegen troepenbewegingen vanuit het oosten en noordoosten en om de Elbe vanaf Wittenberg en Coswig te beveiligen.1892 Dit had tot gevolg dat twee fronten in Coswig bij elkaar kwamen. Het ene strekte zich in oostelijke richting naar Wittenberg uit en het andere liep naar Dessau in het westen. Beide volgden ruwweg de Elbe. Wenck leidde toen de rest van het 12e leger in noordoostelijke richting naar Beelitz, de plaats waarin een militair hospitaal lag waarin een zekere korporaal Hitler was opgenomen voor verwondingen die hij aan de Somme had opgelopen. Toen Wenck zijn eenheden van Wittenberg naar Beelitz in het oosten voerde, liet hij tegenover de Amerikanen slechts een ‘licht scherm’ van troepen over.1893


  En toen voerden de strijdkrachten van Wenck tussen 26 en 28 april een furieuze aanval uit op het gebied tussen Wittenberg en Niemegk.1894 Er waren twee strategische doelen: doordringen tot in Berlijn als de tegenstand van de Sovjets overkomelijk bleek te zijn of, als dat niet zo was, de Sovjets terugdringen om vanaf de Elbe een corridor te openen waardoor soldaten en burgers naar het westen konden stromen.1895 Tegen 27 april behaalde het 12e leger de grootste successen. De eenheden die probeerden door te breken richting Potsdam en Berlijn werden tegengehouden door het VI gemechaniseerde korps van generaal Dmitri Leljusjenko dat zich bij Brandenburg an der Havel op de troepen van Wenck wierp.1896 In het zuidoosten begonnen posities bij Wittenberg het te begeven. Op 26 april trokken de troepen van het 12e leger zich uit Wittenberg terug, omdat het het verlies aan levens en de verwoesting van de stad van Maarten Luther wilde voorkomen.1897 In de stad verborgen vrouwen haastig munitie en wapens in de achtertuinen, zodat niets de Sovjets de indruk kon geven dat ook maar iemand in de stad wilde vechten.1898 Of generaal Wenck persoonlijk tussenbeide kwam om Luthers stad– ook de geboortestad van de generaal– te redden is onduidelijk.
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  Gedurende enige tijd was het 12e leger erin geslaagd de Sovjettroepen en vooral het V gemechaniseerde korps tegen te houden en tot op zekere hoogte zelfs te bedreigen, wat zover ging dat wanhopig om versterkingen werd gevraagd.1899 Omdat zijn rekruten jong waren en omdat Wenck een bijzonder respect in hen opwekte, was het moreel van de soldaten van het 12e leger zo laat in de oorlog ongebruikelijk hoog. Een van de soldaten, de toekomstige Duitse minister van Buitenlandse Zaken, Hans-Dietrich Genscher, zei later: ‘[We hadden] een besef van loyaliteit, een gevoel van verantwoordelijkheid en kameraadschap.’1900 Wenck zelf prees hun ‘voortreffelijke strijdlust’ (‘einen hervorragenden Kampfgeist’), een compliment dat we misschien geneigd zijn als nietszeggend af te doen, ware het niet dat Duitse generaals in het laatste jaar van de oorlog de schuld van hun nederlagen vaak bij onbekwaamheid van hun troepen legden.1901 Met een bijzonder gewaagde manoeuvre trok het XX korps terug naar het militaire hospitaal Beelitz-Heilstätten, verraste de Sovjettroepen daar en redde drieduizend gewonde Duitse soldaten die naar het westen werden getransporteerd om te worden overgedragen aan de Amerikanen.1902 De redding was alleen mogelijk, zoals de Duitsers opmerkten, omdat de Sovjets hen hadden gespaard– een mate van respect dat de Duitsers Russische krijgsgevangenen zelden hadden betoond.1903 Deze Duitse successen konden echter alleen van korte duur zijn. Tegen 29 april was het 12e leger uitgeput en stuurloos. Na 30 april kwamen er geen bevelen meer uit Berlijn.1904 Gedurende deze periode begingen de troepen onder bevel van Wenck minstens één onvervalste daad van ongehoorzaamheid: de generaal weigerde een van de belangrijkste energiecentrales van Berlijn op te blazen, het Kraftwerk Zschornewitz, ten zuiden van Dessau.1905 Reichhelm gaf na de oorlog ook aan dat de militaire commandanten van de grotere steden in het gebied dat onder het 12e leger viel, elk bevel kregen hun verdediging ‘alleen zo lang in stand te houden als noodzakelijk voor geplande operaties en manoeuvres’. Dit droeg eraan bij dat Wittenberg, Brandenburg an der Havel en Rathenow het lot ontliepen dat Hitler hun had toegedicht.1906


  


  De hoofdstad werd inmiddels volledig belegerd door de Sovjets. Ze hadden zich een weg naar het centrum gebaand en het Gestapo-hoofdkwartier in de Prinz-Albrecht-Straße omsingeld. De Führerbunker in de buurt van de Wilhelmstraße was maar een paar blokken verderop. In heel de hoofdstad en heel het Derde Rijk verdween elk greintje wil bij de burgerbevolking om weerstand te bieden volledig en dat was sinds januari ook nog maar een greintje geweest. Dit leidde vervolgens tot wat de nationaalsocialisten ‘een ontbindende invloed op de troepen’ noemden.1907 Rapporten van Himmlers verzoeken aan de geallieerden vonden via Britse en Amerikaanse radiostations hun weg terug naar het hoofd van de SiPo en SD Ernst Kaltenbrunner. Himmler, die op het punt stond voor verraad ontslagen te worden, moest ‘boosaardige verdraaiingen van feiten’ ontkennen en Kaltenbrunner verzekeren dat hij, Himmler, beslist wilde doorvechten.1908


  Twee dagen later, op 1 mei, begonnen geruchten over Hitlers dood de ronde te doen met onmiddellijk merkbare effecten.1909 Artsen in legerhospitalen voelde zich sterk genoeg om gewonde SS-officieren de deur te wijzen om ruimte te maken voor soldaten van de Wehrmacht.1910 In het westen stuurde de oorlogsstaf van de marine enkele van hun laatste bevelen uit die gericht waren tegen de verschroeide aarde. De bevelen luidden dat de Duitse haveninstallaties ten westen van Swinemünde (in het Pools: Świnoujście) alleen onklaar gemaakt mochten worden bij een rechtstreekse bedreiging door de Britten en Amerikanen. Anders mochten geen kademuren of installaties worden opgeblazen en mochten er geen mijnen in de havens worden gelegd.1911 Hetzelfde bevel ging naar de Deense havens, met uitzondering van de havens van West-Jutland die volgens bevel vernietigd moesten worden.1912


  Terwijl het 12e leger Sovjetaanvallen bij Beelitz afsloeg, was Wenck de evacuatie aan het voorbereiden.1913 Hij hoopte het front te houden totdat wat er over was van het 9e leger erover kon terugtrekken, om dan vervolgens heel het front achteruit naar de Elbe te schuiven.1914 Zijn bevelen voor zijn troepen waren duidelijk: ze moesten de Sovjets bestrijden tot de laatste kogel, waarna het 12e en 9e leger zich vechtend zouden terugtrekken om daarna onderhandelingen met de Amerikanen te openen.1915 Te midden van dat alles verscheen er een vliegtuig uit Berlijn met propagandafolders die aandrongen op de verdediging van de hoofdstad en de Führer. Wenck liet de papieren verbranden.1916


  Als voorbereiding op de komst van het 9e leger en om te zorgen voor de tienduizenden burgers die naar het westen stroomden, liet Wenck veldkeukens opzetten die naast duizenden burgers ongeveer 25.000 soldaten te eten gaven. Op 1 mei kwam het 9e leger eindelijk aan. De 25.000 tot 30.000 manschappen die het haalden, waren zwaar toegetakeld door het Rode Leger. Ze waren al hun zware wapens kwijtgeraakt en ook de meeste lichte. Nog erger was dat ze zo uitgeput, apathisch en gedesoriënteerd waren, dat het zelfs met scherpe bevelen en dreigementen niet lukte om hen nog een stap verder te laten zetten.1917 ‘Soms moesten we hen zelfs slaan [om ze in de trucks te krijgen],’ merkte Reichhelm op. ‘Het was vreselijk.’1918 Wenck liet ze naar de Elbe overbrengen.


  Nadat de soldaten van het 9e leger in alles waren geladen dat nog kon bewegen, begon het terugtrekken. En het was geen moment te vroeg. Op 2 mei drongen troepen van het Rode Leger door in Havelberg. Een regiment van infanteriedivisie Hutten trok snel de stad in, maar kon die niet heroveren.1919 Na een harde strijd voerde het regiment een tactische terugtocht uit, maakte contact met de noordelijke flank van het XXXIX pantserkorps en trok zich vechtend terug naar de Elbe.1920 Op 3 mei gaf Wenck generaal der pantsertroepen Maximilian von Edelsheim bevel het commando over het XLVIII pantserkorps over te dragen en zich meteen op het hoofdkwartier van het 12e leger te melden.1921 Wenck droeg hem op om naar Tangermünde, een stadje aan de Elbe ten noorden van Magdeburg en pal ten westen van Berlijn, te gaan en om generaal Simpson een capitulatieaanbod te doen.1922


  Op die derde mei stak een delegatie om twaalf uur ’smiddags in een amfibiewagen de Elbe over en werd naar een luitenant-kolonel Fresner gebracht.1923 Von Edelsheim zei dat op 4 mei om 8.00 uur ’sochtends in Stendal een capitulatiebeslissing zou worden genomen. De volgende ochtend had de chef-staf van het Amerikaanse 9e leger een ontmoeting met de Duitse delegatie. Edelsheim vroeg om hulp bij het overbrengen van Duitsers over de Elbe in deze volgorde: zieke en gewonde soldaten (voornamelijk van het 9e leger) en burgers, vluchtelingen uit het oosten en ten slotte de strijdende troepen van het 12e leger.1924 Von Edelsheim verzocht ook om technische assistentie bij het bouwen van een brug over de Elbe en het overzetten van de vluchtelingen.1925 Met verwijzing naar overeenkomsten met de Sovjets en de grenzen van het gecontroleerde gebied, weigerden de Amerikanen elke hulp en kregen burgers geen toegang, maar het 12e leger mocht wel een beschadigde brug in Tangermünde gebruiken voor voetgangersverkeer en ook de veerponten in Tangermünde, Schönhausen en Ferchland.1926 Op dat moment bevonden zich 90.000 tot 100.000 manschappen en nog veel meer burgers binnen het gebied dat Wencks 12e leger nog bezet hield.


  De evacuatie begon de volgende ochtend. De perimeter was op dat moment minder dan vijfentwintig kilometer lang en ongeveer achttien kilometer diep.1927 Wenck gaf bevel tot de evacuatie van gewonde troepen, eerst voornamelijk van het 9e leger.1928 Terwijl Sovjetartillerie het gebied van alle kanten bestookte en zonder onderscheid soldaten en burgers doodde, zetten soldaten van het 12e leger de gewonden bij Ferchland over de Elbe, hielpen hen over de zwaar beschadigde spoorbrug tussen Stendal en Schönhausen en droegen hen over wat er nog overeind stond van de brug in Tangermünde.1929 Er is niets bekend van de reactie van burgers binnen de perimeter, maar het moet totale paniek zijn geweest.


  Tegen 6 mei begonnen de troepen die de perimeter bewaakten tekort aan munitie te krijgen.1930 De omvang van het gebied was nu gekrompen tot acht kilometer. Wenck vaardigde een tweede evacuatiebevel uit: de terugtrekking van de strijdende troepen.1931 Tienduizenden soldaten gingen op weg naar de veerponten en beschadigde bruggen. Burgers, onder wie vrouwen met een helm die ze van de soldaten hadden gekregen, in Rusland geboren soldaten van de Wehrmacht en leden van de SS probeerden zich onder de menigte te mengen, maar de Amerikanen kregen hen vaak te pakken, vooral de vrouwen.1932 Aan de oostkant van de Elbe pleegden velen van hen die niet naar de overkant konden, zelfmoord.1933


  Toen greep het geluk in. Sovjetvuur bestookte niet alleen Duitsers, maar ook Amerikanen, vooral degenen die aan de oostkant van de Elbe de identiteit van Duitsers controleerden. Simpson beval hen terug te komen en bovendien trok hij al zijn troepen van de Elbe terug.1934 Het vermoeden bestaat dat zowel gevoel als strategie aan de basis lag van het tweede bevel, want hij zal zich zeker bewust zijn geweest van de humanitaire gevolgen. De vluchtelingen stroomden naar het water. De sterken zwommen en de zwakkeren en kinderen trokken zichzelf aan tijdelijke lijnen naar de overkant van de rivier.1935 In een soort Duits mini-Duinkerken, stapten mensen in roeiboten, kano’s en elk ander beschikbaar vaartuig. Sommige soldaten schoten zichzelf dood en de sterke stroming sleurde anderen onder wie veel vrouwen en kinderen mee.1936


  Op 7 mei stortte de perimeter in en gaf Wenck bevel de evacuatie te beëindigen.1937 Het was nu iedere man en vrouw voor zichzelf. Duitse soldaten maakten hun geschut onklaar en gingen op weg naar de rivier. Alvorens over te steken, lieten de mannen van de divisie Scharnhorst een ‘donderend’ Sieg Heil horen. Pathos en verbitterde trots gingen hand in hand toen de laatste onderdelen van het 12e leger desintegreerden.1938 Wenck bleef tot het allerlaatste moment in zijn hoofdkwartier in Schönhausen en vroeg zich misschien af wat Otto von Bismarck, de beroemde zoon van Schönhausen, gedacht zou hebben van Duitslands beslissing om de strijd aan te gaan met de Sovjet-Unie. Wenck behoorde tot de laatsten die in de boten stapten en hij stak met Reichhelm en een paar officieren onder vuur de rivier over.1939 Sovjetkogels raakten twee van zijn onderofficieren, één dodelijk.1940 Eenmaal aan de overkant begaven ze zich kalm in krijgsgevangenschap. Aan de overkant van de Elbe sloten Sovjeteenheden tienduizenden vluchtelingen en duizenden Sovjet ‘Hiwi’s’1941 in die niet op tijd de oversteek hadden kunnen maken.1942 Vele vluchtelingen waren honderden kilometers lang voor het Rode Leger uit getrokken om nu op een paar meter van de veiligheid af gevangen te worden genomen. Maar 100.000 soldaten en een onbekend aantal burgers hadden het wel gehaald.1943


  De volgende dag reisde de man die Wenck had bevolen naar Berlijn op te trekken, veldmaarschalk Wilhelm Keitel, naar een voormalige officierskantine van de Wehrmacht in Karlshorst, een stadsdeel in het zuidoosten van de hoofdstad. Een paar minuten na middernacht ondertekende hij de onvoorwaardelijke overgave van Duitsland.


  
Conclusie


  Op 9 mei 1945 kwam er eindelijk aan eind aan de vernietigendste oorlog in de Europese geschiedenis– en gemeten naar het aantal doden zelfs in welke geschiedenis ook. Een verbijsterend aantal van zestig miljoen mensen had de dood gevonden en miljoenen anderen waren ontheemd. De Joden van Centraal- en Oost-Europa waren uitgeroeid. Honderden steden waren met de grond gelijkgemaakt en tweeduizend jaar cultuurhistorie– paleizen, musea, operagebouwen en monumenten, bedrijfsgebouwen en woningen– was verdwenen. In meer dan een millennium van oorlogvoering hadden de Europese steden, waarvan sommige tot de mooiste ter wereld behoren, nooit in een dergelijke mate met verwoestingen te maken gehad.1944 Ze zouden het nooit volledig te boven komen.


  Het is bijzonder deprimerend te beseffen dat dit vreselijke einde van het oude Europa heel goed vermeden had kunnen worden. Wanneer er in 1929 geen beurskrach was geweest, zouden de nazi’s slechts een voetnoot in de geschiedenisboeken zijn geweest. Wanneer Hitler in 1939 iets langer in de Bürgerbräukeller in München was gebleven, zou de oorlog al in 1939 voorbij zijn geweest. En was het weer in Oost-Pruisen op 20 juli 1944 koel in plaats van heet zijn geweest, dan zou de conferentie niet van een luchtdichte bunker naar een keet met open ramen zijn verplaatst en zou Von Stauffenbergs bom Hitler, Keitel an alle anderen in het vertrek hebben gedood.1945 Hoe laat de aanslag van 20 juli ook plaatsvond, daardoor hadden miljoenen levens gespaard kunnen worden en had voorkomen kunnen worden dat de Sovjets Oost-Europa koloniseerden.


  Na de laatste aanslag op Hitler– 20 juli 1944– werden Duitse generaals en veldmaarschalken in de gelegenheid gesteld om deel te nemen aan wat Gerhard Weinberg speels de laatste verkiezing van een verenigd Duitsland voor 1990 heeft genoemd.1946 Er werd hun gevraagd te kiezen tussen een ‘stembriefje’ met de namen van Von Stauffenberg, Goerdeler, Von Witzleben en Beck en één met Hitler, Goering, Goebbels en Himmler. De overgrote meerderheid koos voor het laatste en in de daaropvolgende negen en een halve maand vochten zij een meedogenloze verdedigingsoorlog die leidde tot de dood van meer Duitsers en de verwoesting van meer Duitse steden dan in de vijf voorafgaande oorlogsjaren bij elkaar.1947 Dat was de ‘kolossale prijs’, schrijft Ian Kershaw, die door Duitsland werd betaald voor de bereidheid van de leiders om de oorlog ‘tot het bittere einde’ voort te zetten.1948


  Het Duitse leger vocht tot het einde toe onveranderlijk door op het niveau van legergroep, leger en korps en bijna even consequent op divisieniveau. Maar op lagere niveaus waren er belangrijke uitzonderingen. Dat ongehoorzaamheid eerder uitzondering dan regel was, maakt het bijzonder interessant. Waarom waren er een paar mannen– Von Choltitz in Parijs, Wolz in Hamburg, Gadolla in Gotha, Petershagen in Greifswald en tot op zekere hoogte ook Schäfer en Ruhfus in Zuid-Frankrijk– die weigerden bevelen uit te voeren, terwijl de overgrote meerderheid van de commandanten dat wel deed?


  Zoals zo vaak in de geschiedenis, is het moeilijk om te generaliseren. Er zijn gemeenschappelijke structurele factoren die sommige of al deze gevallen met elkaar verbonden, want al deze genoemde commandanten dachten dat de verdediging van hun positie onmogelijk en uiteindelijk vruchteloos was. Bovendien ging het bij alle drie de hier besproken Franse steden om geïsoleerde posities die waren verlaten door legers die zich hadden teruggetrokken. Toch verdedigden commandanten in veel andere gevallen– Colmar, Breslau, Cherbourg en Brest– net zulke geïsoleerde posities heel fel, en met een groot verlies aan levens. Persoonlijkheid, die grote duistere factor, vooral voor sociale wetenschappers, speelde een fundamentele rol. Wanneer Ramcke (die de Franse stad Brest verwoestte) de commandant van Parijs was geweest, Florian (die Düsseldorf probeerde te vernietigen) de Gauleiter van Augsburg, of Karl Holz (die de aanzet gaf tot het laatste gevecht tot de dood in Neurenberg) de commandant van Greifswald, dan zou het resultaat voor deze steden totaal anders zijn geweest. In de laatste maanden van de oorlog bestond het Duitse leger uit fanatiekelingen en realisten. Wat ze na de oorlog ook mochten beweren, de meesten maakten deel uit van de eerste groep, maar een aanzienlijke minderheid was te vinden in de laatste.


  Ook het tijdstip was bepalend. Vanaf maart 1945 begon de hiërarchische structuur binnen de Wehrmacht af te brokkelen. Verbindingen werden onbetrouwbaar en bevelhebbers konden daardoor geloofwaardig beweren geen bevelen te hebben ontvangen. Het percentage deserties nam toe, eenheden verbrokkelden en verzoeken om versterkingen bleven onbeantwoord. Met het verminderen van militair toezicht nam de individuele vrijheid toe, en deden zich voor commandanten gelegenheden voor om bevelen te negeren of anders uit te leggen. Dat was overigens niet zonder gevaar, zoals het voorbeeld van Gotha duidelijk maakt. Er waren meer dan genoeg leger- en, vooral, SS-officieren bereid om vliegende krijgsraden in te stellen die onvermijdelijk de doodstraf uitspraken.


  Het tijdstip was even belangrijk op burgerlijk en op militair terrein. Er is veel aandacht besteed aan de massale steunbetuigingen voor Hitler na de aanslag van 20 juli 1944. Massaal waren die inderdaad, maar dat is niet erg verrassend.1949 Moordaanslagen leiden onvermijdelijk tot steun voor een leider, of het nu om een dictatuur of democratie gaat. De steun voor de Amerikaanse president Ronald Reagan schoot omhoog na de mislukte aanslag op zijn leven in 1981 en die steun had een veel bredere basis dan alleen republikeinen. Reagan en veel anderen verwezen ook naar de voorzienigheid als verklaring. In het geval van Hitler hield zijn populariteit echter geen stand. Zoals Ian Kershaw aangeeft: ‘Afgezien van een korte opleving [na Von Stauffenbergs aanslagpoging] was Hitlers populariteit sinds de winter van 1941 gestaag aan het afnemen om in 1944-1945 in een vrije val te geraken.’1950


  Oppositie is niet meteen synoniem met actie, maar dat laatste werd tegen het einde van de oorlog wel steeds gebruikelijker. Dit had twee nauw met elkaar verweven redenen: de kosten van actie werden lager toen het naziregime uiteen begon te vallen en de kosten van niets doen werden hoger– burgers kregen te maken met de verwoesting van hun huizen, dorpen of steden en de dood van hun geliefden. Onder deze omstandigheden kwam er een reactie van twee soorten burgers: burgers in een machtspositie, zoals burgemeesters, en burgers zonder een bepaalde politieke positie. Tot de laatsten behoorden mensen uit kringen van zowel de werkende klasse als de middenklasse, waarbij verbanden bestonden met afzonderlijke en vaak losstaande organisaties. Er was in het laatste jaar van de oorlog gewoon veel meer actieve oppositie tegen het nationaalsocialistische regime dan dat veel van de literatuur die helemaal is gefixeerd op het afschuwwekkende en fascinerende beeld van de Wehrmacht in doodsstuipen, aanneemt.


  Mannen met hun relaties op basis van macht en geslacht gaven leiding aan de informele organisaties die verzetsinspanningen leverden toen de geallieerde legers naderbij kwamen, maar het waren vrouwen die in de laatste maanden van de oorlog een fundamentele rol speelden in het hele land. Zij drongen er bij militaire commandanten op aan hun steden niet te verdedigen en in een paar gevallen gaven ze de commandanten die dat niet deden er verbaal en fysiek van langs. Ze verborgen wapens en soldaten, en ze haalden hun zoons en mannen over zich niet voor de Volkssturm te melden.1951 De mate van burgerlijk verzet en het succes ervan is opmerkelijk, want waarschijnlijk gaf de helft van de Duitse steden zich zonder strijd over. Vaak gebeurde dat na dapper optreden van burgerlijke verzetsgroepen die de macht van de overtuiging gebruikten, en wanneer dat niet lukte, de kracht van het geweld. Ze organiseerden plaatselijke coups tegen leger, politie en SS-leiding. Veel andere burgers hielpen door versperringen weg te halen, witte (of vaker grijze) lakens als teken van overgave te hijsen en soldaten te smeken verder te trekken. Op al deze minder zware daden stond de doodstraf. Het is geen echt grote overdrijving om te opperen dat Duitse burgers in het hele Derde Rijk in maart en april 1945 openlijk in opstand kwamen tegen het regime. Ze kwamen ook in opstand tegen de overgrote meerderheid van de Duitse legerleiders die bleven doorgaan met oorlog voeren. Tegen april 1945 was het leger, zoals Blumentritt zelf toegaf, volledig de steun kwijtgeraakt van het Duitse volk dat in grote delen van het westen van het land op een positieve manier uitkeek naar de komst van de geallieerden.1952 In minstens één geval rapporteerden legercommandanten dat burgers op Duitse soldaten hadden geschoten.1953


  Er was in de jaren negentig van de twintigste eeuw enige discussie over de vraag of 1945 voor Duitsland een nederlaag of een bevrijding was. Voor de burgers die in dit boek voorkomen, was dat geen vraag. Voor hen betekende het Duitse leger (om maar te zwijgen over de SS) dienstplicht, geweld en moord. De westerse geallieerden maakten aan alle drie een eind. In meer dan een paar gevallen werden Amerikaanse en Britse soldaten binnengehaald met gejuich, gefluit en witte vlaggen van zowel overgave als vreugde toen zij de Duitse steden bezetten. Ondanks de totale afwezigheid van een vrije pers (en natuurlijk waren er ook nog geen social media) konden Duitse burgers de verschillende legers die bij hen binnenvielen redelijk goed beoordelen. Voor de Britten en Amerikanen hadden ze betrekkelijk weinig angst en in veel gevallen keken ze naar hen uit. Ze verwachtten echter dat de Sovjets zich zouden wreken op de burgerbevolking.


  Burgerlijke ongehoorzaamheid was de meer gebruikelijke variant, op enige afstand gevolgd door militaire ongehoorzaamheid. De zeldzaamste vorm vond echter plaats onder overtuigde nationaalsocialisten en het beroemdste geval van een dergelijke ongehoorzaamheid draaide om Albert Speer. Zoals de in de hoofdstukken 15 en 17 aangehaalde documenten aantonen, wierp Speer zich op een vastberaden en, dat moet worden gezegd, dappere poging om de decreten die een verschroeide aarde eisten, te ontkrachten. Zijn strategie kende twee elementen. De eerste en duidelijkste was het uitvaardigen van tegenbevelen. De tweede, die belangwekkender was, betrof de instelling van een besluitvormingsproces dat was ontworpen om tijd te winnen. Door het bij de besluitvorming betrekken van tal van instanties– hijzelf, het leger, de bewapeningscommissarissen– ontnam Speer de Gauleiter de doorslaggevende macht en schiep hij iets wat politieke wetenschappers meervoudige vetopunten noemen. En in alle stadia bouwde hij meer tijd in het proces. In het kader van de snel oprukkende geallieerde troepen had dit gelaagde beslissingsproces vaak tot gevolg dat bruggen, spoorwegen of fabrieken in geallieerde handen vielen voordat maatregelen om ze lam te leggen of te vernietigen konden worden uitgevoerd. Uiteraard overdreef Speer het effect van zijn bemoeienissen schaamteloos, terwijl hij de rol van anderen, en dan vooral van het stille leger van erbij betrokken burgers, kleineerde. Maar het lijdt geen twijfel dat hij uiteindelijk handelde om wat er nog van Duistland over was, te redden uit de klauwen van Hitler.


  De vraag is waarom hij dat deed. Sommigen zijn tot de slotsom gekomen dat Speer zijn eigen leven probeerde te redden.1954 Dit is twijfelachtig en niet alleen omdat Speer de onderwerpen van zijn bezorgdheid verstandiger had kunnen kiezen. Speer probeerde zijn leven niet te redden, want hij dacht geen gevaar te lopen. Zijn optreden als minister in de belachelijke regering van het Duitsland na Hitler en voor de capitulatie onder leiding van Dönitz, zijn beleefde en behulpzame houding tijdens verhoren door de geallieerden en zelfs zijn optreden als berouwvolle en zelfkritische verdachte in Neurenberg, laten allemaal een beeld zien van een man die ervan overtuigd was dat hij minstens getuige zou zijn van een naoorlogs Europa. Speers charme en (maatschappelijke) klasse waren hem in het verleden enorm goed van pas gekomen en hij twijfelde er niet aan dat ze dat weer zouden doen.


  Zijn inspanningen om de politiek van verschroeide aarde tegen te gaan wortelden niet zozeer in bezorgdheid voor zijn Leben, maar wel voor zijn Lebenslauf– zijn curriculum vitae. Het Duitse industriële complex met zijn indrukwekkende productie was in grote mate zijn rijk. Hij bestuurde de Organization Todt, de bouw- en ontwikkelinstelling die werd ondersteund door een leger van dwangarbeiders. Het was de Duitse industrie en de industriële productie, Speers schepping, die Hitler wilde vernietigen. Speer wilde per se dat zijn werk een bestaan na de nazi’s zou hebben, omdat hij ook nog een leven na hen zou hebben. Vanaf begin 1945 was zijn blik gericht op een Duitsland na Hitler en hij was ervan overtuigd dat hij als beschaafdste en sympathiekste van de hoge nazi’s daarin een rol zou spelen. Als voorbereiding begon Speer vanaf eind 1944 zijn arbeiders uit het Germania-project (de geplande wederopbouw van Berlijn) te organiseren voor naoorlogs werk en in februari stelde hij voor om drie architectuurbedrijven te stichten in de toekomstige Britse zone, zodat zij meteen na de oorlog konden beginnen met de wederopbouw van het land.1955 Een dergelijke motivatie komt volledig overeen met wat we van Speer weten, want meer dan wat ook wilde hij macht.1956


  


  Het laatste punt dat aandacht verdient, is het effect dat deze veelheid van vaak opzichzelfstaande gebeurtenissen had tijdens het laatste jaar van de oorlog. Ofwel, wat werd bereikt met ongehoorzaamheid? Het antwoord is dat het een bescheiden maar niettemin tastbaar effect had. De vroege inname van Toulon en Marseille die een gevolg was van de snelheid van de geallieerden, van de weigering van de commandanten om hun mannen op te offeren en ook van de geïsoleerde acties van lagere officieren, had het grootste meetbare effect. De voortgezette gewapende strijd tegen het Duitse leger was bijna letterlijk ondenkbaar geweest zonder de geallieerde beheersing van deze havens die de westerse geallieerden van meer voorraden voorzagen dan welke andere haven in Europa ook. Die overgave was zeker niet iets onvermijdelijks geweest, want in Noord-Frankrijk werden na de landingen in Normandië twaalf havens en de Kanaaleilanden maandenlang verdedigd, sommige tot in de herfst van 1944, andere tot in 1945.1957


  De acties van Von Choltitz in Parijs hadden effect op zowel de korte als de lange termijn. Op de korte termijn kon Parijs door de weigering van de generaal om bruggen, nutsbedrijven, spoorwegen of fabrieken te verwoesten betrekkelijk snel worden hersteld. In Londen was het leven zelfs langer zwaar en kwam de stad gehavender uit de oorlog dan de Franse hoofdstad. Op de lange termijn was de teruggave van een ongeschonden hoofdstad aan de Fransen een zelden erkende voorwaarde voor de Frans-Duitse verzoening waarop vervolgens weer een vreedzaam en welvarend naoorlogs Europa was gebaseerd. Het zou onmogelijk zijn geweest een dergelijke verzoening te bereiken op de ruïnes van een met de grond gelijkgemaakt Parijs. De Fransen zouden het de Duitsers nooit hebben vergeven. De bevrijding van een ongehavend Parijs droeg dus bij aan wat een schrijver na Vichy-Frankrijk nogal impertinent de ‘tweede, succesvolle samenwerking’ noemde.1958


  In Duitsland zelf had de vrij systematische weigering om de verschroeide aarde toe te passen belangrijke gevolgen voor de wederopbouw van Duitsland na de oorlog. Ongeschonden industrieën, spoorwegen, bruggen en wegen droegen allemaal bij aan een veel gemakkelijker Duits economisch herstel. Eind april 1945 voorspelden Japanse diplomaten dat het herstel van Duitsland uit de puinhopen van de oorlog honderd jaar zou duren.1959 Economisch, zij het niet moreel, duurde het tien jaar, en de snelheid en volledigheid van dat herstel is zeker gedeeltelijk te danken aan de talloze mensen die de vernietigende bevelen van Hitler in 1944 en 1945 naast zich neerlegden, ongedaan maakten of niet gehoorzaamden.


  Degenen die ongehoorzaam waren, handelden alleen of in kleine groepen, maar hun acties hadden belangrijke collectieve gevolgen. Hoewel ze apart van elkaar werkten, hadden ze hetzelfde doel. Belangrijker was nog dat hun daden voor een positieve terugkoppeling zorgden. Onbeschadigde bruggen stelden verzetsmensen in staat die over te steken en contact te maken met Amerikanen. Het behoud van telefoonlijnen maakte het burgers en soldaten mogelijk verbinding te krijgen met de Amerikanen en hun te vertellen van bestaande plannen. En de eerste vreedzame overgave van Duitse steden maakte de geallieerden bewust van de mogelijkheid van een vreedzame overgave in de toekomst. In veel gevallen, zoals in Hamburg, Heidelberg en Gotha, waren ze daardoor bereid extra moeite te doen bij het helpen van burgers om hun steden te redden.


  Op stedelijk niveau binnen Duitsland betekende de weigering om steden te verdedigen heel eenvoudig dat die steden onbeschadigd uit de oorlog kwamen of anders veel beter dan de steden die werden verdedigd. Ongehoorzaamheid redde wegen, spoorwegen en fabrieken, maar ook architectuur, cultuur en schoonheid. Onder de kleinere steden die voorafgaand aan de geallieerde inval in Duitsland door bommenwerpers werden gespaard (of grotendeels gespaard), is er een bijna één-op-éénverband tussen het al net zo uit de oorlog komen van de stad als dat die erin ging en het al dan niet verdedigen ervan door de Duitsers. Het is geen toeval dat enkele van de aantrekkelijkste kleine en middelgrote steden van Duitsland– Heidelberg in het westen, Regensburg in het zuidoosten, Göttingen en Gotha in het midden en Greifswald in het noorden– zich allemaal zonder strijd overgaven.


  In de grotere steden van Duitsland was in begin 1945 door geallieerde bombardementen het centrum geheel of grotendeels verwoest, hoewel de mate van vernietiging varieerde met het aantal en de intensiteit van de bombardementen. Keulen werd bijvoorbeeld veel zwaarder gebombardeerd dan Dresden en dat gold ook voor Hamburg. Maar hoe erg die verwoestingen ook waren, het zou nog veel erger zijn geweest wanneer Augsburg, Düsseldorf of Hamburg te maken hadden gehad met artilleriebarrages en/of meer bombardementen. Gelukkig slaagden de burgers van deze en andere steden erin zo’n zinloze verwoesting op het laatste moment te voorkomen. Het is schandalig dat naoorlogse plannenmakers en architecten in veel gevallen de erfenis verkwistten die hun door vaak minder geprezen burgers was nagelaten. Veel naoorlogse architectuur in Duitsland is in te delen tussen banaal en ronduit lelijk. Dat laatste speelde vooral in de jaren zestig van de twintigste eeuw, nadat het excuus dat de steden snel herbouwd moesten worden allang was ingehaald. Vreselijke naoorlogse stedenplanning in Stuttgart, Hannover, Frankfurt en West-Berlijn wordt door de Duitsers terecht bestempeld als de ‘tweede verwoesting’.1960


  De overgave van Duitse steden had ook een strategisch effect, hoewel dat moeilijk precies te bepalen is. Elke overgave zonder bloedvergieten van een stad hield in dat weer een divisie, regiment of bataljon van de geallieerden verder kon trekken naar een volgend slagveld. Het omgekeerde was ook het geval. Het feit dat de Amerikanen bijvoorbeeld Crailsheim en Soest moesten veroveren, vertraagde hun opmars. Het is voorstelbaar dat al deze acties bij elkaar meehielpen om sneller een eind te maken aan de oorlog, een oorlog waarin elke dag duizenden en vaak tienduizenden mensen omkwamen. Een dergelijke conclusie is echter nogal hypothetisch. Er speelden zoveel factoren mee aan zoveel fronten dat het bijna onmogelijk is om een direct causaal effect aan te geven. Een conclusie die beslist wel kan worden getrokken, is dat een overgave de geallieerden minder kostte aan levens, materieel en tijd, waardoor het mogelijk was de strijd elders voor te zetten.


  Uiteindelijk is het belangrijkste dat deze daden van ongehoorzaamheid levens redden. De weigering om in Toulon en Marseille tot het einde door te vechten, spaarde duizenden Duitse en Franse levens. Ruhfus en Schäfer verdienen hier enige dank, maar nog meer dank is de lagere officieren verschuldigd die zich in Franse krijgsgevangenschap begaven en die de Fransen op een schier ongelooflijke manier voorzagen van inlichtingen over de locatie van Duitse verdedigingswerken. In beide steden traden de Franse strijdkrachten ridderlijk en zelfs grootmoedig op tegenover een leger dat hun land had veroverd en bezet. Waarom ze dat deden is onduidelijk. Misschien dat de Fransen als Europeanen beter dan de Amerikanen in staat waren de ijdelheid van de Duitse bevelhebbers te strelen en dat ze begrip konden opbrengen voor de noodzaak tegemoet te komen aan de militaire eer. Elders spaarde de weigering om een stad te verdedigen tientallen, honderden of zelfs duizenden levens. In de loop van het laatste jaar werden de duizenden bij elkaar geteld tienduizenden en misschien wel honderdduizenden, hoewel we dat nooit precies zullen weten.


  Zoals steeds bij studies over het verzet is het belangrijk om de omvang en het effect van ongehoorzaamheid niet te overdrijven. Veel commandanten die hun positie opgaven, zoals ook Von Choltitz, begonnen eerst een zinloos symbolisch gevecht. De aantallen hadden veel hoger kunnen zijn, maar niettemin sneuvelden in Parijs, Toulon en Marseille enkele duizenden Duitse en Franse soldaten. Gezien de uitkomst die voor iedereen duidelijk geweest moest zijn, waren deze doden onnodig. Wat misschien als verzachtende omstandigheid kan worden aangedragen, is dat het voor een commandant– en met name een commandant die trouw heeft gezworen aan een fanatieke dictator– heel moeilijk is om zich over te geven voordat de tijd is gekomen. Burgers zullen dat nauwelijks kunnen begrijpen.


  Net als alles na 20 juli 1944 vonden de in dit boek beschreven gebeurtenissen plaats vanwege het mislukken van Von Stauffenbergs samenzwering. Het is geen miskenning van de dapperheid van de mannen van de 20e juli– en zelfs hun criticasters, van wie er legio zijn, bevestigen hun dapperheid– om te erkennen dat Von Stauffenbergs coup geen enkel leven redde. Die had zelfs tot gevolg dat veel mensen, en om te beginnen de samenzweerders zelf, om het leven werden gebracht. Daarentegen was het de minder bekende en minder hooggeboren groep mensen die in dit boek staat beschreven (slechts enkelen hebben ‘von’ voor hun naam, maar geen enkele ‘Graf’) die veel levens redde. Hoewel ze geen contact hadden met elkaar, was er wel een verband tussen de twee groepen. De verzetsmensen van 20 juli gaven de naoorlogse federale republiek een normatief anker waaraan heel veel behoefte was. Het vormde een basis voor een klein schilfertje Duitse trots, en nog belangrijker: een moreel kader voor het naoorlogse politieke leven in Duitsland.1961 De opstandigen van na 20 juli zorgden er mede voor dat er een Duitsland kwam dat economisch, fysiek en moreel herbouwd kon worden. Collectief speelden ze een grote en merendeels ongeziene rol in het herstel van Duitsland, en dus van Europa.


  
Gekozen benadering,

  bronnen en dankbetuiging


  Heel dit boek richt zich op ongehoorzaamheid als een aparte categorie die verschilt van twee beter bekende vormen van verzet: verzet om een regime omver te werpen en dagelijks verzet. Binnen de wetenschappelijke literatuur plaatst de focus op ongehoorzaamheid dit boek tussen posities die worden verwoord door respectievelijk Martin Broszat en Klaus-Jürgen Müller.


  Broszat betoogt in een beroemde reeks studies dat het concept Resistenz toegevoegd zou moeten worden aan ons traditionele begrip verzet (Widerstand in het Duits).1962 Volgens Broszat, die een pionier was op het gebied van de sociale geschiedenis van het Derde Rijk, omvatte Resistenz elke passieve en actieve beslissing die verwerping van het regime inhield en die gevaar opleverde.1963 Voorbeelden daarvan omvatten de weigering om de verplichte ‘Heil Hitler’-groet te brengen, geen swastika te dragen of opzettelijk een Joodse winkel binnen te gaan.1964 Het probleem met het concept Resistenz is tweeledig. Ten eerste is het erg moeilijk te meten en ten tweede brengt het daden onder de paraplu van verzet die niet alleen de toekomst van het regime niet in gevaar brengen, maar die het regime ook niet eens zou hebben opgemerkt.


  De militaire historicus Klaus-Jürgen Müller voert aan dat de categorie zo breed wordt dat die weinig verklarend nut heeft en dat een goede definitie van ‘verzet’ (Widerstand) een verlangen zou moeten bevatten om het systeem omver te werpen.1965 Dit boek positioneert zich tussen deze beide polen door zich te richten op de smallere categorie ongehoorzaamheid. Hoewel de omverwerping van het regime ontbreekt (onderdeel van Widerstand), is ‘ongehoorzaamheid’ bij voorkeur een categorie van Resistenz omdat er acties onder vallen die bedoeld zijn om een meetbare invloed te hebben op de loop van de oorlog.


  


  De lezer zal merken dat in het hele boek verschillende regels zijn gevolgd. Ten eerste is een 24-uurs tijdaanduiding gebruikt. En ten tweede is bij alle SS-rangen het oorspronkelijke Duits gehandhaafd.


  Wat betreft bronnen steunt dit boek op uitgebreide archieven van vier landen in drie talen. In het Verenigd Koninkrijk heb ik erg veel gehad aan de National Archives (tot voor kort de Public Record Office). De ‘HW’-klasse in de National Archives bevat de transcripties van alle in de oorlog onderschepte Ultra-berichten (d.w.z. onderschepte Duitse codeberichten die waren ontcijferd door de Britten). De verzameling is een ware schat. Ten eerste biedt die een uitgebreide visie op de oorlog zoals de Duitsers die zagen. Ten tweede bevat de verzameling transcripties van documenten die aan de Duitse kant niet meer bestaan. Dit is bijzonder belangrijk gezien het geringe aantal documenten in de Duitse taal uit het laatste jaar van de oorlog. De Duitsers hebben veel opzettelijk vernietigd, de Sovjets hebben veel andere afgevoerd naar Moskou. En vaak hadden degenen die verantwoordelijk waren voor het schrijven van rapporten of het vastleggen van berichten andere zorgen die dringender waren. Ten slotte verschaffen deze documenten een onschatbare basis om de beweringen van Duitsers en anderen (maar vooral Duitsers) na de oorlog te controleren. Ook in Londen bevat het Liddell Hart archief rapporten van korpsen, divisies en regimenten naast heel veel privédocumenten.


  Ongeacht het tekort aan documentatie bevat het Duitse militaire archief in Freiburg belangrijke documenten over de bevrijding van Parijs, de achtergrond van 20 juli 1944 en de bewegingen van enkele divisies, korpsen en legers in 1944 en 1945. Het archief in de prefectuur van de Parijse politie vult het verhaal van Parijs in hoge mate aan. Er bevinden zich ruim duizend bladzijden politierapporten die bijna minuut voor minuut een overzicht geven van de laatste week van de Duitse bezetting.


  In de Verenigde Staten verschaffen de National Archives in College Park en het US Army Military History Institute in Carlisle als bron heel veel materiaal over de Amerikaanse oorlogvoering in Europa: strijdplannen en bevelen, inlichtingenrapporten, geschiedenis en rapporten van divisies, actierapporten, persoonlijke herinneringen en de Duitse Foreign Military Series. Ik ben de archivarissen van al deze verzamelingen documenten dankbaar voor hun hulp en advies.
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