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Over het boek

In 2013 bezoekt Thomas Harding het huis van zijn Duitse grootmoeder, gelegen aan de rand van Berlijn, bij de Groß Glienicker See, die grenst aan de Wannsee. Deze plek, haar ‘zielenplek’, die zij heeft moeten verlaten toen de nazi’s aan de macht kwamen, ligt er vervallen en verlaten bij. Een betonnen voetpad door de tuin markeert waar de Berlijnse Muur bijna drie decennia heeft gestaan.

In een poging het huis van de sloophamer te redden, onderzoekt Harding de geschiedenis van de vijf families die hier hebben geleefd: de adellijke landeigenaar die op het landgoed een wijngaard aanlegde, een welvarende Joodse familie die hier de vrije tijd doorbracht, een beroemde componist in dienst van de nazi’s, een weduwe en haar kinderen en een informant van de Stasi. Uit al deze aangrijpende en dramatische verhalen doemt een twintigste-eeuwse geschiedenis van Duitsland op.

 

De pers over Het huis aan het meer:

Zo spannend als een goede historische roman – Die Welt

Een uitmuntend portret van Duitsland in de twintigste eeuw. – Tom Holland

Aangrijpend en evocatief. – The Times

 

Over de auteur

Thomas Harding is schrijver en journalist. Hij schrijft voor o.a. The Sunday Times, The Financial Times en The Guardian. Hij publiceerde de internationale bestseller Hanns en Rudolf, over zijn Duitse oudoom, nazi-jager Hanns Alexander, en Kadian Journal. Het huis aan het meer was genomineerd voor de Costa Biography Prize. Harding woont met zijn gezin in Hampshire, Engeland.
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##

Overal in het Brandenburgse zand hebben levensbronnen gevloeid en ze vloeien er nog altijd, en elke vierkante meter grond heeft een eigen verhaal en vertelt dit ook – maar je moet wel willen luisteren naar deze vaak zachte stemmen.

 

Theodor Fontane, 2 december 1863




Opmerking van de schrijver

Om het verhaal over het huis aan het meer te kunnen vertellen, heb ik me voornamelijk verlaten op de verslagen van Zeitzeugen, getuigen van de tijd – mensen die het huis en de geschiedenis ervan kennen – en van Augenzeugen, ooggetuigen – zij die de beschreven gebeurtenissen zelf hebben meegemaakt. Alle mogelijke moeite is gedaan om elke bewering met bewijsmateriaal te staven.




Voorwoord

In juli 2013 vloog ik van Londen naar Berlijn om het weekendhuis te bezoeken dat mijn overgrootvader gebouwd had.

Met een huurauto die ik op luchthaven Schönefeld aan de zuidelijke rand van de stad ophaalde, reed ik de ringweg op, waarna ik een afslag nam bij een radiomast die een beetje op de Eiffeltoren leek. Ik bleef doorrijden, langs richtingborden naar het oude olympisch stadion en de buitenwijk Spandau, verliet de weg via een groot rommelig tankstation en ging het platteland op. De route die ik volgde voerde me door een dicht berkenbos. Hier en daar werden de bomen onderbroken door vlak, open akkerland. Ik wist dat ergens links van mij de rivier de Havel parallel aan de weg stroomde, maar hij lag achter de bomen verborgen. Het was twintig jaar geleden dat ik deze plek bezocht had en niets kwam me bekend voor.

Een kwartier later sloeg ik bij een stoplicht rechts af en zag ik een bord dat me welkom heette in het dorp Groß Glienicke.1 Een paar meter daarachter gaf een ander bord de plaats aan waar vroeger een grensovergang van West-Berlijn naar Oost-Duitsland was geweest. Ik minderde snelheid. Een halve kilometer verder kreeg ik het oriëntatiepunt in het oog dat ik zocht: de Pots­damer Tor, een roomkleurige stenen poort tegenover een kleine brandweerkazerne. Ik reed onder het poortgewelf door en parkeerde de auto.

Van hier af aan wist ik eigenlijk niet goed waar ik heen moest. Ik had geen kaart van de streek en er was niemand te zien aan wie ik iets zou kunnen vragen. Ik deed het autoportier op slot en liep een eindje over een smal, door onkruid en braamstruiken overwoekerd weggetje totdat ik een groen straatnaambord met ‘Am Park’ erop zag. Was dit het laantje? Was het geen zandweg geweest? Ik herinnerde me vaag een groentebed en een hondenhok, een keurig onderhouden tuin en goed verzorgde bloemperken. Vijftig meter verder hield het weggetje ineens op bij een breed metalen hek waarop ‘Privé’ stond. Ofschoon nogal huiverig voor het betreden van verboden terrein, kroop ik onder het prikkeldraad door en baande me een weg door een veld met gras dat tot mijn schouders reikte, in de richting van waar volgens mij het meer moest liggen.

Links van mij stond een rij moderne bakstenen huizen. Rechts van mij strekte zich een verwaarloosde heg uit. En daar was dan het huis van mijn familie. Het was kleiner dan ik me herinnerde, niet veel groter dan een clubhuis of een dubbele garage, verscholen achter struiken, wijnranken en bomen. De vensters waren met triplex dichtgetimmerd. Het bijna platte dak was gebarsten en overdekt met gevallen takken. De bakstenen schoorstenen leken af te brokkelen, op instorten te staan.
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1. Het huis aan het meer, juli 2013.

 

Voorzichtig en langzaam wandelde ik eromheen en ik betastte afbladderend verfwerk en dichtgespijkerde deuren, totdat ik een gebroken ruit ontdekte. Ik klom erdoorheen en mezelf bijlichtend met mijn iPhone trof ik binnen bergen vuile kleren en smerige kussens aan, muren bedekt met graffiti en schimmel, vernielde huishoudelijke apparaten en overblijfselen van meubels, rottende vloerplanken en lege bierflessen. Eén kamer zag eruit als een junkenhol, want overal lagen kapotte aanstekers en lepels met roetvlekken. De plek had iets triests, het droefgeestige van een verlaten gebouw.

Na een paar minuten klauterde ik door het raam naar buiten en liep ik naar het dichtstbijzijnde huis, in de hoop iemand te vinden met wie ik kon praten. Ik had geluk, want er stond een vrouw in de tuin te werken. Onzeker stelde ik me voor in gebrekkig Duits en zij antwoordde in het Engels. Ik legde uit dat ik deel uitmaakte van een familie die vroeger in het huis had gewoond. Wist ze misschien, vroeg ik haar, wat ermee gebeurd was? Wie was de huidige eigenaar? ‘Het staat al langer dan tien jaar leeg,’ zei ze tegen me en ze wees toen naar de oever. ‘Daar werd de Berlijnse Muur gebouwd, tussen het huis en het meer. Het heeft heel wat doorstaan, maar nu is het me een doorn in het oog.’ Vreemd genoeg bleek ik degene te zijn op wie ze haar woede kon afreageren. Ik knikte alleen maar, terwijl ik naar het huis staarde.

Mijn hele leven waren me verhalen verteld over het huis aan het meer, oftewel ‘Glienicke’. Het was een obsessie geweest voor mijn grootmoeder, Elsie, die er met verwondering over praatte, omdat het een tijd voor de geest riep waarin het leven gemakkelijk, prettig en eenvoudig was geweest. Ze noemde het haar hemel op aarde.

In het vrijzinnige Berlijn van de jaren twintig was het mijn familie, de Alexanders, voor de wind gegaan. Als welvarende, kosmopolitische joden hadden ze de in Duitsland geldende waarden aanvaard: ze werkten hard en amuseerden zich, gingen naar de nieuwste tentoonstellingen, toneelvoorstellingen en concerten, en maakten lange wandelingen op het platteland in de omgeving. Zodra ze het zich konden permitteren, hadden ze een klein houten huis bij het meer laten bouwen, een statussymbool. Iedere zomer hadden ze in Glienicke doorgebracht, waar ze van een ongecompliceerd landelijk leven genoten, tuinierden, in het meer zwommen en feestjes op het terras gaven. Er was mij een beeld van het huis bijgebleven, samengesteld uit de roodbruine foto’s die ik van kinds af aan te zien had gekregen: een glinsterend meer, een met houten panelen beklede kamer met een open haard en een schommelstoel, een prachtig verzorgd gazon, een tennisbaan.

Maar vanwege de opkomst van de nazi’s hadden ze moeten vluchten en verhuisden ze naar Londen, waar ze met veel moeite een nieuw leven begonnen. Ze hadden weten te ontkomen, in tegenstelling tot vele anderen, maar ze verlieten Duitsland met bijna niets. In mijn familie was dit het verhaal van Glienicke: een ooit dierbare plaats die hun destijds werd afgenomen en in een nu verachtelijk land lag.

Zover mijn herinnering reikt, meed mijn familie alles wat Duits was. We kochten geen Duitse auto’s, wasmachines of ijskasten. We brachten onze vakanties overal in Europa door – in Frankrijk, Zwitserland, Spanje, Italië – maar nooit in Duitsland. Op school leerde ik Spaans en Frans, zelfs Latijn, maar toch echt geen Duits. De oudere mensen – mijn grootmoeder en grootvader, mijn oudooms en oudtantes – spraken niet over hun leven in Berlijn of over de jaren van voor de oorlog. Dat was een afgesloten tijdperk. Elke emotionele verbinding met hun leven in de jaren twintig was verbroken. In plaats van zich met het verleden te willen bezighouden, concentreerden ze zich liever op hun nieuwe vaderland: ze werden Britser dan de Britten, stuurden hun kinderen naar de beste scholen en moedigden hen aan dokter, advocaat of accountant te worden.

Toen ik ouder werd, besefte ik dat onze verhouding met Duitsland niet zo zwart-wit was als men mij had doen geloven. Mijn grootvader weigerde nog één woord Duits te spreken vanaf de dag dat hij in Engeland aankwam, maar mijn grootmoeder hield haar Duits bij door regelmatig busladingen Duitse toeristen door het land te begeleiden en dan nadrukkelijk de loftrompet te steken over Shakespeare, de Magna Charta en wat ze ‘Brits fair play’ noemde. Door haar herinneringen, haar opmerkingen en nu en dan grapjes ving ik een glimp op van een leven dat verloren was gegaan.

In 1993, vier jaar na de val van de Berlijnse Muur, had ik het huis voor het laatst gezien. Ik was vijfentwintig jaar, en maakte een weekendtrip naar Duitsland met Elsie en mijn neven en nichten. Eindelijk was ze bereid om ons de stad van haar kinderjaren te laten zien. Voor ons, de jongere generatie, was het een leuk familie-uitje, een reis naar het verleden met onze grootmoeder. Pas in het vliegtuig naar Berlijn begon ik te begrijpen wat deze trip werkelijk betekende – wat dit andere leven inhield. Halverwege de vliegreis liep mijn grootmoeder door het middenpad op me toe en ging op mijn armleuning zitten. ‘Lieverd,’ zei ze met haar zware Duitse accent, ‘ik wil dat je dit ziet’, en ze gaf me een bruine envelop. Daarin zaten twee olijfgroene, uit de nazitijd afkomstige paspoorten van haar echtgenoot en haar schoonvader, en een stuk gele stof met een zwarte j erop. Ik wist dat de nazi’s de joden verplicht hadden zulke merktekens te dragen. De boodschap was duidelijk: dit is mijn geschiedenis en dit is jouw geschiedenis. Vergeet dat niet.

En ik vergat het niet. Na terugkomst in Londen begon ik vragen te stellen, informatie te verzamelen over het verleden van onze familie en te zoeken naar de reden waarom er zo angstvallig over gezwegen was. Mijn belangstelling ervoor verflauwde nooit. Daarom had ik twintig jaar later het vliegtuig naar Berlijn genomen en bevond ik me nu weer bij het huis, om te weten te komen wat er met de ‘hemel op aarde’ van mijn grootmoeder gebeurd was.

 

De volgende dag reed ik van het dorp Groß Glienicke zuidwaarts naar het gemeentehuis van Potsdam, een rit van twintig minuten. Daar vond ik in het souterrain van het gebouw een inlichtingenbureau waar een vrouw op leeftijd druk aan het werk was achter haar computer. Ik haalde mijn taalgids tevoorschijn en vroeg hakkelend om een kopie van de kadastrale omschrijving van het huis. De vrouw deelde me mee dat ik toestemming van de eigenaar van het perceel moest hebben om de documenten te bekijken. Toen ik zei dat mijn overgrootvader in 1950 overleden was, haalde ze alleen maar haar schouders op. Ik probeerde de zaak uiteen te zetten en nadat ik mijn paspoort en creditcards had laten zien en in grote lijnen een stamboom had geschetst, liet de vrouw zich ten slotte vermurwen en verdween ze een achterkamer in. Eindelijk kwam ze weer opdagen met een bundel papieren. Wijzend naar de bovenste bladzij verklaarde ze dat het huis en de grond waar het op stond nu eigendom waren van de gemeente Potsdam. Ik vroeg wat dat zeggen wilde – wat er met het huis zou gebeuren. Ze nam weer plaats achter haar computer, tikte de sectie en het nummer van het perceel in en draaide daarna de monitor naar mij toe. ‘Es wird abgerissen,’ zei ze. Het wordt gesloopt. Na een afwezigheid van twintig jaar leek ik net op tijd te zijn teruggekomen om het huis afgebroken te zien worden.

Bij het verlaten van haar kantoor bekeek ik de lijst met dienst­afdelingen die in de hal aan de muur hing. Eén trok mijn aandacht: ‘Einsichtnahme in historische Bauakten und Baupläne.’ Ik kende genoeg Duits om te begrijpen dat Bau bouw betekende en historische iets met geschiedenis te maken had. Ik ging naar boven, liep een lange gang in met identieke witte deuren, koos er een van uit en klopte. Binnen trof ik twee ambtenaren van monumentenzorg aan, een lange magere vrouw van in de veertig en een even oude kleine man met een baard. Na gevraagd te hebben of ze Engels spraken, vertelde ik het weinige dat ik van het huis wist en bracht ik het plan van de gemeente om het te slopen ter sprake. Ondanks mijn onverwachte komst en mijn verwarde uitleg waren ze beleefd en wilden ze graag helpen. De man pakte een wetboek van een plank en bladerde erin tot hij de paragraaf vond die hij zocht. De ‘kasteelclausule’, zei hij, terwijl hij me het boek toestak. Als ik wilde voorkomen dat het huis afgebroken werd, vervolgde hij, zou ik moeten bewijzen dat het culturele en historische waarde bezat.

Voordat ik uit Berlijn vertrok, ging ik terug naar het huis. Kon het eigenlijk wel gered worden, vroeg ik me af. Het zou een enorm karwei zijn, om nog maar te zwijgen van de kosten. Ik ontdekte andere kleinigheden – kapotte luiken op de grond, verroeste regenpijpen, bomen die door het stenen terras groeiden. Ik woonde er honderden kilometers vandaan en kende slechts een mondjevol Duits. Mijn leven was al gestrest genoeg. Ik had geen tijd om nóg een taak op me te nemen en het zag er hoe dan ook naar uit dat ik misschien wel te laat was.

Maar het voornaamste was: moest het huis gered worden? Zoals het daar stond, leek het zo onbeduidend, een brokstuk van een of andere vage herinnering. Het stelde eigenlijk niets voor, het was nauwelijks meer dan het geraamte van een huis. Toch had het huis iets, iets ondefinieerbaars, iets fascinerends. Bovenal was het mijn grootmoeder zeer ter harte gegaan zolang ik haar gekend had. Het had heel veel voor haar betekend, en ze had duidelijk gemaakt dat het ook voor ons, haar kleinkinderen, veel moest betekenen. Het zou zo gemakkelijk zijn geweest er de brui aan te geven.

 

Dit is het verhaal over een houten huis dat op de oever van een meer vlak bij Berlijn is gebouwd. Een verhaal over negen vertrekken, een kleine garage, een langgerekt gazon en een groentebed. Het is een verhaal over hoe het een bepaalde vorm aannam, hoe het door de bewoners ervan veranderd werd en hoe het hen op hun beurt veranderde.

Het is het verhaal over een bouwwerk dat vijf gezinnen koesterden en kwijtraakten. Een verhaal over de dagelijkse dingen die van een huis een thuis maken – over ochtendwerkzaamheden, maaltijden met het hele gezin aan de keukentafel, middagdutjes in de zomer en roddelpraatjes bij koffie en taart. Het is een verhaal over huiselijke triomfen en drama’s – over huwelijken en geboortes, geheime afspraakjes en verraad, ziekte, intimidatie en moord.

Het is ook het verhaal over Duitsland gedurende een roerige eeuw. Een verhaal over een bouwwerk dat alle aardverschuivingen doorstond die de wereld op haar grondvesten deden wankelen. Want op zijn eigen onopvallende en onopgemerkte manier lag het huis op de frontlinie van de geschiedenis – de levens van de bewoners ervan werden immers alleen maar telkens weer overhoopgehaald en opnieuw begonnen vanwege de plaats waar ze woonden.

Voor alles is het een verhaal over overleven, een verhaal dat gereconstrueerd is met behulp van archiefmateriaal en bouwplannen, onlangs vrijgegeven documenten, brieven, dagboeken, foto’s en gesprekken met historici, architecten, botanisten, politiecommissarissen, politici, dorpsbewoners, buren en, het allerbelangrijkst, de bewoners van het huis.

Dit is het verhaal over het huis aan het meer.




Deel I 

Glienicke
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1 – dienstmeidenkamer / 2 – logeerkamer / 3 – aanbouw voor chauffeur / 4 – keuken / 5 – badkamer / 6 – jongenskamer / 7 – blauwe kamer / 8 – woonkamer / 9 – grote slaapkamer / 10 – veranda.




1 – Wollank

1890

Schrijlings op zijn paard reed Otto Wollank langzaam door een smal laantje van wijnstokken met rijpende druiven in de richting van een in het ochtendlicht glinsterend meer. Het pad was zanderig en verraderlijk, hij moest oppassen dat zijn merrie niet over een van de vele stenen uitgleed of zich schramde aan de knoestige, kronkelige takken die zijn weg afbakenden. Maar Otto had geen haast, want hij zat te peinzen, erover na te denken of hij het landgoed waar hij doorheen reed zou kopen.

Met zijn gemiddelde lengte, ronde kin en niet echt forse lichaamsbouw zou de 27-jarige weinig indruk gemaakt hebben zonder de dikke snor waarmee hij pronkte onder een witte, stoer schuin opgezette gleufhoed.

Vanaf een klif aan de rand van de wijngaard keek hij naar het land om zich heen. Midden in het landgoed lag de mooie Groß Glienicker See. Het meer van tweeënhalve kilometer lang en vijfhonderd meter breed was groot genoeg om er met een bootje te zeilen, maar kleiner dan de meeste andere wateren die het platteland van Brandenburg doorsneden. Er zat veel vis, hadden ze Otto verteld: je kon er karper en paling vangen, of – met een beetje vaardigheid – een snoek van wel anderhalve meter lang, die in de diepste gedeelten van het meer rondzwom.

Ten oosten en ten westen van het meer stonden dichte bossen vlak langs de oever, een mengeling van zwarte elzen, hoog oprijzende bomen met dunne donkere stammen, waarvan de driehoekige groene kruinen de lucht aan het zicht onttrokken, en wilgen, waarvan de takken over de rand van het meer hingen. Daarbeneden groeiden in de rulle grond, een heerlijke geur verspreidend, zevenblad, seringen en irissen. In de ondiepten van het meer wiegden hoge grassen, afgewisseld door een bonte schakering van waterlelies, met bladeren waaruit roze, witte en gele bloemen tevoorschijn kwamen.
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2. Otto Wollank.

 

Ten noorden van het meer lag een moeras en daarachter een oud bosgebied met eiken en Schotse sparren. Hier leefden nog allerlei dieren in het wild – herten, wilde zwijnen en vossen – stuk voor stuk een aantrekkelijk doelwit voor een jager. Achter deze bossen strekte zich aan de westkant de Döberitzer Heide uit, een open gebied dat meer dan honderd jaar als oefenterrein was gebruikt door Pruisische militairen.

De oeverkanten van het meer waren onontgonnen, zonder ook maar één huis, aanlegsteiger of werf. Zoals te verwachten viel was het gebied dan ook een veilige haven voor vogels: reusachtige witte kraanvogels op de doortrek van Siberië en Scandinavië naar Spanje, roerdompen met hun brullende roep vanuit het dichte riet, twee aan twee door het water glijdende zwanen en spechten die dichtbij in de bomen hakten.

Door advertenties aangeprezen als een van de grootste percelen in de mark (grensgewest) Brandenburg, bevatte het landgoed enkele van de mooiste en vruchtbaarste stukken grond. En hoewel het onmiskenbaar een landelijk karakter had, lag het op slechts een paar uur rijden van twee grote steden, Berlijn en Potsdam. Het grondbezit zelf werd met veel namen aangeduid. Bij sommigen stond het bekend als het ‘landgoed Ribbeck’, naar de vermaarde familie Ribbeck die het van 1572 tot 1788 in eigendom had.1 De Ribbecks hadden echter maar een eeuw op het landgoed gewoond, en nadat het sindsdien zo vaak in andere handen over was gegaan, noemden de plaatselijke bewoners het nu het ‘jonkerlandgoed van Groß Glienicke’ of gewoon het ‘landgoed’. De laatste zestig jaar had het toebehoord aan de Landefeldts, een plaatselijke familie die het boeren in het bloed zat. Maar na jaren van wanbeheer en dalende opbrengsten hadden ze het moeten verkopen.

Te koop was vierduizend morgen land, waarbij één morgen zoveel land is als een man met een os in één ochtend kan ploegen, iets meer dan een kwart hectare. In totaal besloeg het landgoed een oppervlakte van tweeënhalve kilometer lang en vier kilometer breed. Inbegrepen bij de verkoop waren verscheidene boerderijen, met de runderen, varkens, geiten, ganzen en paarden die zich op de velden en in de schuren bevonden, de landbouwwerktuigen en de oogst van dat jaar.

Otto liet zijn paard omkeren en reed terug naar het dorp Groß Glienicke, aan de noordkant van de westelijke oever. Het was een oude nederzetting, een van de oudste in de streek, daterend van 1267, en een geïsoleerde plaats, bevolkt door families die hier al generaties lang woonden, alles van elkaar wisten en bang waren voor vreemdelingen. Met uitzondering van één katholiek echtpaar waren alle circa driehonderd dorpsbewoners protestant.2 De stenen huisjes waren langs de Dorfstraße gebouwd, een straat die parallel liep aan de westelijke oever van het meer, zo’n honderd meter van de waterkant af. Er was een kruidenierswinkel, een bakkerswinkel, een schooltje met een stenen voorgevel, en een windmolen. Midden in het dorp lag de Gasthof Drei Linden, een herberg met twee verdiepingen, die al eeuwenlang als plaatselijke kroeg had gediend, en waar drie lindebomen voor stonden. In Duitsland, net als in andere Europese landen, was de linde een heilige boom die onheil afweerde.

Bij het noordelijk uiteinde van het meer, tweehonderd meter van de oever af, stond het Schloss. Het kasteel met twee bovenverdiepingen was opgetrokken uit witte baksteen, met een laag schuin dak en een toren, en had meer dan twintig slaapkamers en zestien open haarden. In de woon- en eetkamers lagen vloeren van brede eiken planken, de trappen hadden marmeren treden en de muren waren prachtig gepleisterd. Op de plafonds van de vestibule waren kleurrijke fresco’s aangebracht: een ervan toonde een schaars geklede man die een pijl afschoot op een zwerm vliegende kraanvogels; een andere stelde een vrouw met ontblote borsten voor die zedig zijwaarts keek, terwijl engelen haar met bloemblaadjes bestrooiden en haar met een gouden harp een serenade brachten.

Op zijn verdere rondgang door het landgoed zag Otto de arbeidskrachten hard werken. Vrouwen met een witte sjaal om, op klompen en in een lange grijze jurk, haalden grote vierhoekige blikken uit de oven, waarmee ze het dorp van ontelbare broden voorzagen. Een rij landarbeiders knielde op een uitgestrekt modderig veld neer naast manden met een ronde bodem en pootte kleine aardappels in lange voren. Mannen met een grijze pet op en een overhemd en jasje aan, liepen achter paarden en spoorden deze met lange zwepen aan terwijl ze een van de vele akkers omploegden. Intussen bonden anderen enorme bossen korenhalmen bijeen, met achter zich de windmolen en zijn vier klapperende wieken. Ze hadden allemaal een oud, verweerd en strak gezicht.

Dit landgoed beviel Otto. Het was een aangename plaats, met vele mogelijkheden, maar toch zonder drukte, zonder haast en doordrongen van traditie.

Groß Glienicke lag vijftien kilometer ten westen van de stadsgrens van Berlijn. Terwijl er voor dit dorpje in Brandenburg weinig veranderd was, kon ditzelfde niet gezegd worden van Berlijn, want in 1890 had het al naam gemaakt als de belangrijkste stad van Duitsland.

Negentien jaar eerder was Berlijn tot hoofdstad van het nieuwe Duitse Keizerrijk verklaard.3 Tot dan toe was Duitsland een versplinterd land geweest, zonder een werkzame centrale economische, militaire of politieke structuur. Sinds 1871 waren de vijfentwintig koninkrijken, vorstendommen, groothertogdommen en steden samengevoegd tot één rijk, dat onder toezicht stond van keizer Wilhelm i.

In 1871 werd eveneens beslist dat Berlijn onderdak zou bieden aan de Reichstag, het parlement, van het keizerrijk. De leden van dit parlement werden rechtstreeks gekozen door mannen boven de vijfentwintig jaar, en aan het hoofd ervan stond een kanselier die door de keizer benoemd was. Als regeringszetel trok de stad machtige belanghebbenden aan, die bijgestaan werden door talloze deskundigen, elk met zijn eigen gevolg, gezin en huispersoneel. Dan had je nog het leger, met zijn invloedrijke officierenkorps, waarvan de aanwezigheid overal in Berlijn te bemerken was. Bijna elke dag marcheerden er soldaten door de straten van de stad. Militaire uniformen werden zowel in dienst als buiten dienst gedragen, en waren een teken van goede smaak en maatschappelijk aanzien geworden. Met kazernes in Berlijn en de nabijgelegen stad Potsdam woonden er tienduizenden militairen in en rond de stad.

Berlijn had inmiddels naam gemaakt als een van Europa’s centra van intellectuele en culturele verfijning. De Friedrich Wilhelms-universiteit beroemde zich op een indrukwekkende lijst van voormalige studenten en hoogleraren, onder wie Arthur Schopenhauer, Georg Hegel, Karl Marx en Friedrich Engels.4 Evenzo gold het Kaiser Friedrich-museum als een van de beste musea van Europa, waar zowel buitengewone Byzantijnse en Egyptische oudheden tentoongesteld werden als schilderijen van oude meesters als Rafaël, Giotto, Rembrandt en Holbein.

In 1888 werd Wilhelm opgevolgd door zijn zoon, Friedrich iii, die na slechts 99 dagen geregeerd te hebben, stierf aan strottenhoofdkanker. Toen kwam de pas 29-jarige zoon van Friedrich, Wilhelm ii, op de troon. Hij voerde het bewind vanuit een enorm groot witstenen barokpaleis op de oever van de door Berlijn stromende rivier de Spree. Het paleis vormde het middelpunt van vorstelijke bescherming en macht, waar duizenden hovelingen en bureaucraten, administrateurs en ingenieurs, kunstenaars en bankiers hun diensten aanboden.

Na deze grote veranderingen was de keizerstad in een paar jaar tijd van een saaie provinciestad getransformeerd in een van de belangrijkste metropolen van Europa. Aangetrokken door de snelgroeiende economie en de hierdoor geboden mogelijkheden stroomden van alle kanten nieuwkomers de stad in. De bevolking van Berlijn verdubbelde, van 800.000 inwoners in 1871 tot meer dan 1,6 miljoen in 1890.

Vanwege deze bevolkingsexplosie werden uitgestrekte gebieden aan de rand van de stad bouwrijp gemaakt. De nieuwbouw hier bestond voor het merendeel uit appartementengebouwen, vaak snel en goedkoop in elkaar gezet, en weldra was twee derde van de stadbewoners huurder. Veel projectontwikkelaars kwamen uit de middenklasse en vergaarden algauw een fortuin. Een van die projectontwikkelaars was Otto Wollank.

*

Otto was op 18 september 1862 in Pankow, een noordelijke voorstad van Berlijn, geboren als eerste van vijf kinderen. Al vroeg maakte hij iets tragisch mee toen zijn 34-jarige vader, Adolf Friedrich Wollank, stierf en hijzelf pas vijf jaar oud was. Gelukkig voor het gezin liet Adolf een grote erfenis na, omdat hij in het midden van de negentiende eeuw hele lappen grond in Pankow gekocht had, vóór de bevolkingsexplosie in Berlijn, toen de prijzen nog laag waren.

Na het behalen van het diploma van de middelbare school in 1881, ging Otto studeren aan de landbouwhogeschool in Berlijn, terwijl hij werkervaring opdeed op verschillende boerderijen in Noord-Duitsland. In die tijd reisde hij ook naar Frankrijk, Italië, Noord-Afrika, Griekenland en Turkije. Op zijn twintigste nam Otto dienst in het leger, bij het tweede dragondergarderegiment, waar hij zijn rijkunst perfectioneerde en elementaire militaire vaardigheden leerde. Daarna diende hij bij de Doodskophuzaren van Danzig, van wie algemeen bekend was dat zich onder hen enkele van de beste ruiters van Duitsland bevonden en dat ze militaire adviseurs van de Kaiser voortbrachten.

Na het verlaten van de dienst als cavalerist nam Otto zijn vaders onroerendgoedzaak over en breidde deze in de daaropvolgende jaren snel uit. Het was vrij gemakkelijk om veel geld te verdienen. Otto hoefde alleen maar gretige kopers te vinden, iets eenvoudigs gezien het tekort aan nieuwe woningen in de stad. In minder dan geen tijd maakte hij zeer grote winsten. De vraag was: hoe moest hij zijn geld beleggen?

Otto was een ambitieus man. Hij wilde hogerop, wilde meer aanzien krijgen dan zijn vader als neringdoende had. Tijdens zijn diensttijd als officier en bij het verkopen van onroerend goed in Berlijn was hij erachter gekomen dat de aristocratie de meeste invloed op de politieke besluitvorming uitoefende. Hoeveel rijkdom je ook vergaarde, het was bijna onmogelijk om politieke steun te krijgen, tenzij je van adel was. Om dit probleem op te lossen zou hij een landgoed moeten kopen, in de hoop daardoor met iemand van adel te kunnen trouwen. Daarom had Otto Wollank uiteindelijk het landgoed in Groß Glienicke bezichtigd.

Blijkbaar tevreden over wat hij had aangetroffen, deed Otto Wollank op 18 februari 1890 een bod op het landgoed, dat werd aangenomen.5 Vandaar dat vier dagen later, op 22 februari, de landeigenaar, Johann Landefeldt, en de koper, Otto Wollank, elkaar ontmoetten in het gerechtsgebouw van Spandau, tien kilometer ten noorden van Groß Glienicke. Hier ondertekenden ze om kwart over elf ’s morgens het koopcontract: in ruil voor negenhonderdduizend mark was Otto Wollank nu de Rittergutsbesitzer, oftewel landheer, van Groß Glienicke.

In de daaropvolgende jaren was Otto onvermoeibaar aan het werk en wijdde hij zich met hartstocht aan de modernisering van het landgoed. Omdat hij graag de wetenschappelijke methoden die hij op de hogeschool bestudeerd had wilde toepassen, reor­ganiseerde hij het boerenbedrijf van het landgoed. Door meststoffen en verdelgingsmiddelen te gebruiken vergrootte hij de opbrengst van de akkers. Hij bouwde een nieuwe, door stoom aangedreven molen om de tarwe op een efficiëntere manier te malen. Hij voerde pasteurisatie in bij de melkbereiding, waardoor de melk langer houdbaar was, en zette vervolgens een winkelketen in Berlijn op om de melk te verkopen. Daarna bouwde hij een steenfabriek, zodat het landgoed ook nog andere inkomsten dan die van een traditionele boerderij opleverde, doordat hij bakstenen voor huizen op zijn landgoed én in het dorp erachter kon produceren.

Langs de zanderige noordelijke oever van het meer legde hij een wijngaard aan. Jonge wijnstokken werden in lange rijen geplant, omhooggehouden door latwerken die zich van de ingang van het landgoed, bij de Potsdamer Tor, uitstrekten tot een klif die uitzicht bood op het meer. Zodra de wijngaard vruchten voortbracht, plukten landarbeiders de druiven, die dan gekneusd en geperst werden voordat ze, om ze te laten gisten, in grote metalen vaten werden gedaan die Otto in een van zijn schuren geïnstalleerd had.

Bekommerd om het welzijn van zijn werklieden, verbouwde Otto een oude boerderij tot kinderbewaarplaats. Toen de kinderen van de werklui groter werden, kwam er een kleuterschool bij, en later een lagere school. Aanvankelijk stonden de plaatselijke landheren wantrouwend tegenover deze Berlijnse indringer die zich met geld toegang tot hun exclusieve kring verschaft had, maar de dorpelingen gingen van hun nieuwe landheer houden. In een onuitgegeven familiekroniek vertelde een lid van de familie Wollank later dat Otto een goede landheer was die voor zijn werklieden zorgde. Hij werd beschouwd als ‘gütig und mitfühlend’.6

Op 15 juni 1894, vier jaar na zijn aankomst in het dorp, en nu 31 jaar oud, trouwde Otto met Katharina Anne Marie, een 23-jarig meisje uit een welgestelde Brandenburgse familie. Een jaar later kregen ze hun eerste kind, Marie Luise, en weer elf maanden later een tweede, Ilse Katharina. Een derde dochter, Irmgard, werd bijna precies één jaar daarna geboren, maar ze overleed al na twee dagen. Ten slotte kregen ze een zoon, die op de drieëntwintigste dag van de eerste maand van de nieuwe eeuw geboren werd. Hij werd op het Schloss gedoopt en Horst Otto Adolf genoemd. Otto was blij dat hij eindelijk een mannelijke erfgenaam had.

Het Schloss was een prachtige plaats om op te groeien. Marie, Ilse en Horst kregen thuis onderwijs en hadden alle tijd om op de velden en in de bossen te spelen. Hun vader bouwde een houten hut voor hen, een sierlijk bewerkt bouwsel dat zo hoog was dat een volwassene rechtop kon staan en groot genoeg om er hun vrienden op thee te onthalen.

Zodra ze oud genoeg waren, mochten de kinderen in het meer zwemmen of gaan zeilen, waarbij ze de eilandjes en verborgen oevers en inhammen verkenden. Hoewel Horst vanwege zijn voortdurende gezondheidsproblemen dikwijls niet mee kon doen aan de inspannendere vrijetijdsbesteding, leerde hij wel paardrijden en met een luchtpistool en later een jachtgeweer schieten. De meisjes moesten intussen genoegen nemen met zanglessen in de salon.

Elk jaar in oktober kwamen de dorpelingen en de Wollanks bijeen voor het Erntedankfest, het dankfeest voor de oogst, om het binnenhalen van de oogst en het geluk van het dorp te vieren. Op de binnenplaats van het Schloss wachtten de dorpsbewoners op de komst van de landheer. De mannen waren op hun zondags gekleed; de rijkere hadden een gleufhoed op en een das om, andere droegen een pet met een klep. De vrouwen in keurige jurken waren vergezeld van jongens in lederhosen en meisjes in jurkjes. Ook present waren de mannen van de brandweer, met glanzende riemen en gespen, de dorpspredikant en de nachtwaker, die in een huis naast de Drei Linden woonde en die bij gebrek aan een politiekorps op de veiligheid van het dorp toezag.

Na een poosje verscheen het gezin van de landheer op de bordestrap aan de voorzijde van het Schloss, en werd begroet door de dorpelingen. Even later werden er kinderen naar voren geduwd die de Erntekrone bij zich hadden, grote kransen van tarwehalmen en bloemen, vastgebonden op lange palen waar veelkleurige linten aan hingen. Nadat de landheer allen bedankt had voor hun komst, leidde hij hen weg van het Schloss en liep hij, met zijn gezin vooraan, over het zandlaantje rond de noordelijke kant van het meer, langs boerderijen en de nieuwe wijngaard. Aan het eind van het weggetje liepen ze onder de Potsdamer Tor door, de stenen poort die de toegang tot het Schloss en het slotpark markeerde en waarop het familiewapen van Wollank was aangebracht: de kop van een zwarte wolf en een in de rode en witte kleuren van Groß Glienicke geverfde kroon. Op de Potsdamer Chaussee gekomen, sloeg de stoet bij de brandweerkazerne links af, naar de veertiende-eeuwse stenen kerk.

Terwijl de rest van het gezelschap de kerk binnenging door de grote houten deuren aan de noordzijde van het schip, kwamen de Wollanks binnen via de privédeur van de landheer, aan de oostelijke kant van het gebouw. Na de onlangs door Wollank betaalde renovatie zag het interieur van de kerk er schitterend uit: een kroon van goudomrand albast hing boven de kleurrijk versierde kansel – geverfd in diep groene, blauwe en rode kleuren; een enorm groot olieverfschilderij met Christus stond achter het altaar, waarin de woorden ‘Ecce Homo’ gebeiteld waren; op een olieverfschilderij dat het Laatste Avondmaal voorstelde, was een vroegere eigenaar van het landgoed, Hans Georg Ribbeck, als een van de apostelen afgebeeld; en in het midden van het plafond verscheen de zon door een opening in de geschilderde wolken waarop het Hebreeuwse woord voor God was geschreven: ????.

Wat Otto Wollank zelf betrof, leek zijn positie stabiel en zeker te zijn. Het landgoed ontwikkelde zich aardig. De oogst was goed geweest. Zijn dorpelingen waren weldoorvoed en zijn vrouw en drie kinderen waren gezond en gelukkig. Toen Otto daar in het afgezonderde gedeelte van de landheer zat, dat zich links van het altaar, boven en voor de rest van de kerkbanken bevond en op de zijkant waarvan het familiewapen was aangebracht, en hij de oogstliederen zong, leek het leven hem beter dan ooit tevoren.




2 – Wollank

1913

In 1913 was het landgoed inmiddels een bekende plaats, een modelboerderij die uiteindelijk veel geld opleverde.

Onder de indruk van Otto’s onvermoeibare ijver, de hectaren vruchtbare grond, zijn goed uitziende kuddes runderen en de schoonheid van het landgoed zelf, betoonden de grootgrondbezitters uit de streek hem nu enig respect. Voor het eerst werden Otto en zijn gezin uitgenodigd voor etentjes en partijtjes. Plaatselijke jonkers maakten zijn tienerdochters het hof. Zijn zoon zat op het gymnasium in Potsdam en zou lid van het officierenkorps worden en misschien later in rijksdienst gaan werken.

Algauw werd er in Berlijn gepraat over de transformatie van Groß Glienicke en de prestaties van de landheer. Het heette dat de boerderij van Otto Wollank een Mustergut was geworden, een landgoed dat tot voorbeeld strekte. Op 16 april 1913 schreef Otto Wollank een rechtstreeks verzoek aan keizer Wilhelm ii om in de adelstand verheven te worden. Dit was typisch voor die tijd, waarin veelbelovende jonge grootgrondbezitters zichzelf promootten bij het hof. In zijn verzoekschrift gaf Otto een beknopte levensbeschrijving en verklaarde daarna, onder het opschrift ‘Politieke opvattingen’, dat hij ‘in een zeer traditioneel ingesteld gezin grootgebracht’ was, en ‘uit de diepste innerlijke overtuiging’ trouw aan de Kaiser was. Verder zei hij dat hij ‘ondanks het ophitsen van de plaatselijke arbeiders door onruststokers uit Spandau’ dacht ‘in mijn omgeving de belangen van de Kaiser met goed gevolg gediend te hebben’.

Het verzoekschrift werd eerst in behandeling genomen door het bureau van de gouverneur van Brandenburg in Potsdam. In het verslag hiervan werd bevestigd dat Otto in zijn verzoekschrift alles naar waarheid had verteld. Ook zijn activa werden geregistreerd, waaronder het landgoed van Groß Glienicke (1,5 miljoen mark), drie huizen in Berlijn (418.638 mark), pachtbezit in de Berlijnse voorstad Pankow (645.667 mark) en andere vaste activa (2.127.250 mark).

Vier maanden later, op 19 augustus, gelastte keizer Wilhelm zijn ambtenaren Otto Wollank in de adelstand te verheffen, maar wel op voorwaarde dat hij 4800 mark voor zijn ridderorde betaalde.1 Twaalf dagen later, op 1 september, kreeg Otto bevestiging van zijn verheffing in de adelstand door de verlening van een diploma door het Bureau voor Wapenregistratie. De officiële bekendmaking stond in de Staatsanzeiger en de Gothaischer Hofkalender. Er vond geen plechtigheid met de Kaiser zelf plaats, maar Otto vierde het evenement thuis in het Schloss met vrienden en familie.

Van nu af aan zou hij Otto von Wollank genoemd worden. Hierdoor verwierf hij niet alleen achting en prestige, het bracht ook verantwoordelijkheden met zich mee. Als lid van de plaatselijke adel werd Otto nu namelijk geacht leiderskwaliteiten te tonen aan de burgers van Groß Glienicke. Hij hoefde niet lang te wachten.

Op 30 juni 1914 zat Otto von Wollank in zijn eetkamer de roomkleurige krant te lezen die op die dag op een vroeger tijdstip bezorgd was. Anders dan het liberalere Berliner Tageblatt en de Vossische Zeitung was de Norddeutsche Allgemeine Zeitung een conservatieve krant, uiterst loyaal aan de Kaiser.

Otto was verbluft. Op de voorpagina las hij dat de Oostenrijkse aartshertog Frans Ferdinand en zijn vrouw de vorige dag in de Bosnische hoofdstad Sarajevo door een Servische nationalist neergeschoten waren. Oostenrijk-Hongarije werd als een van de belangrijkste bondgenoten van de Kaiser beschouwd; velen zouden de aanslag op de Oostenrijks-Hongaarse koninklijke familie als een aanslag op Duitsland zien. De Norddeutsche Allgemeine Zeitung schreef dat ‘aartshertog Frans Ferdinand met onze keizer verbonden was in wederkerige genegenheid’ en dat ‘de hertogin bekend was aan het hof [...] zodat ons keizerlijk huis zwaar getroffen is door het heengaan van de aartshertog en zijn gemalin’. Het artikel eindigde met: ‘het diepste medeleven gaat uit naar de drie kinderen die ouderloos zijn geworden door de moord’, en vermeldde nog dat keizer Wilhelm ii de begrafenisplechtigheid in Wenen zou bijwonen.

De volgende dagen en weken las Otto het nieuws met steeds grotere verontrusting: journalisten die de arrestatie van de moordenaar eisten, regeringen die dreigden met ultimatums, troepen die gemobiliseerd werden. Op 28 juli verklaarde Oostenrijk-Hongarije de oorlog aan Servië; op 1 augustus verklaarde Duitsland Rusland de oorlog. Op 5 augustus 1914 had Otto’s krant onheilspellende koppen: ‘Groot-Brittannië verklaart Duitsland de oorlog’ en ‘Nu tegen de Russen, de Fransen en de Engelsen!’. De Eerste Wereldoorlog was uitgebroken.

Volgens de krantenberichten zou Duitsland waarschijnlijk binnen korte tijd zegevieren. Met een overweldigende troepenmacht, uitmuntende militaire training en moderne technieken was, zo stond in de hoofdartikelen, een langdurig conflict nauwelijks denkbaar. Voor een trouwe patriot en aanhanger van de Kaiser zoals Otto zouden zulke beweringen ongetwijfeld overtuigend zijn geweest. Alhoewel zelfs Otto, de goed gedrilde cavalerieofficier, zich moet hebben afgevraagd of dit wel zo zeker was, gezien het onvoorspelbare verloop van een oorlog, het aantal erbij betrokken landen en hun tot dan toe nog onbekende militaire kracht.

Rond half augustus was het aantal manschappen in het Duitse leger toegenomen van achthonderdduizend tot meer dan 3,5 miljoen. Deze aanwas bestond voornamelijk uit reservisten, maar er zaten ook honderdvijfentachtigduizend vrijwilligers bij. Op dat moment woonden er in Groß Glienicke iets meer dan honderdtwintig arbeidsgeschikte mannen. Van hen waren er tachtig in het leger gegaan, waardoor de mannelijke beroepsbevolking met twee derde geslonken was. Algauw had het landgoed met een tekort aan arbeidskrachten te kampen. De vrouwen moesten de taken van hun echtgenoten, broers, vaders en zonen verrichten en haalden die zomer het grootste deel van de oogst binnen. Dat er nog maar zo weinig mannen in het dorp waren, werd nog duidelijker bij het dankfeest voor de oogst dat plaatsvond in oktober, twee maanden na het begin van de oorlog, met rij na rij lege kerkbanken.

Als 52-jarige was Otto te oud om te vechten. Omdat hij echter graag zijn land wilde dienen, meldde hij zich vrijwillig aan bij het Derde Centrale Paardendepot in Potsdam, waar hij de rang van commandant kreeg. Later werd hij overgeplaatst naar het opperbevel, waar hij verantwoordelijk was voor het ronddelen van voedsel en benodigdheden aan ziekenhuizen.

Gezien Otto’s militaire achtergrond en zijn loyaliteit aan de Kaiser, nam men aan dat zijn veertienjarige zoon Horst in het leger zou gaan zodra hij dat kon. Horst had al meegemaakt dat twee van de klassen boven hem meteen na het behalen van hun diploma opgeroepen waren voor militaire dienst. Een paar klasgenoten, sommige nog pas veertien en vijftien jaar, hadden vrijwillig dienst genomen. Maar ondanks dat alles stopte Horst niet met zijn opleiding.

Door de kranten te lezen en door zijn connecties in Berlijn bleef Otto op de hoogte van de laatste ontwikkelingen in de oorlog. Sinds december 1914 was er in Frankrijk een reusachtige frontlinie ontstaan, met het Vijfde Leger van Duitsland, bestaande uit honderdduizenden soldaten, in stellingen tegenover de Franse strijdkrachten. Met de bedoeling om een strategische doorbraak tot stand te brengen, zette het Duitse leger in februari 1916 een groot offensief in bij de stad Verdun. Na enige aanvankelijke terreinwinst verstarde de strijd tot een bloedige uitzichtloze situatie, waarin meer dan 300.000 doden aan Duitse zijde vielen. Het was Otto duidelijk geworden dat de oorlog waarschijnlijk niet zo gauw zou eindigen.

Als traditioneel ingesteld man liet Otto von Wollank zijn dochters niet naar school gaan en betrok hij hen evenmin bij de bedrijfsvoering van het landgoed. Terwijl Horst, als zijn gezondheid het toeliet, naar de landbouwhogeschool zou gaan en daarna praktische ervaring zou opdoen op de boerderij, zou er voor de meisjes alleen maar naar geschikte echtgenoten worden uitgekeken.

Hoewel er minder visites gemaakt en ontvangen werden, vond er af en toe nog een vieruurtje of een zondagse lunch plaats met buren op leeftijd en hun jongere vrouwelijke pupillen. Het probleem wat het arrangeren van een huwelijk voor Marie Luise en Ilse betrof, was dat de meeste in aanmerking komende jonge mannen weg waren, ofwel in opleiding op de militaire academies, of al in dienst aan het front. Aan zulke gedachten kwam abrupt een einde toen Otto’s vrouw op 11 november 1916 plotseling stierf. Ze was pas 45 jaar. De doodsoorzaak is niet opgetekend. Na een korte kerkdienst, die door veel dorpelingen werd bijgewoond, werd Katharina in het park bij het Schloss begraven.

Gedurende de rest van de oorlog probeerde Otto zo goed als hij kon het landgoed te beheren. Op 29 januari 1918 trouwde hij met Dorothea Müller, een Berlijnse dame van adel en negentien jaar jonger dan hij. Alle drie de kinderen woonden de bruiloft bij, ook Horst, die intussen wel zijn diploma van de middelbare school had behaald, maar wegens zijn slechte gezondheid niet in militaire dienst had hoeven gaan.

Nadat zijn bruid in het Schloss was komen wonen om te helpen bij het instrueren van het huishoudelijk personeel en om voor de drie kinderen te zorgen, leefde Otto weer op. Volgens de dorpelingen die haar nog gekend hadden, was Dorothea een vriendelijke, goedaardige vrouw, die algauw geliefd werd. Haar komst hield een belofte in dat de omstandigheden een wending ten goede zouden gaan nemen.

Eindelijk hoorde men op 11 november in het dorp dat de oorlog voorbij was. Een Duitse delegatie, bestaande uit twee officieren en twee politici, had gedelegeerden uit Engeland en Frankrijk getroffen en een wapenstilstand getekend. Otto’s opluchting veranderde weldra in verontrusting toen hij vernam dat de Kaiser, na overal in het land uitgebroken opstanden van arbeiders en militairen, had moeten aftreden en met zijn gezin naar Nederland was gevlucht. Nu zijn beschermheer verdwenen was, maakte Otto zich zorgen over wat dit niet alleen voor het landgoed, maar ook voor zijn positie binnen de gemeenschap zou betekenen.
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3. Dorothea von Wollank.

 

In november en december 1918 vormden politici van de Sozialdemokratische Partei (spd) en leden van de krijgsmacht een coalitie om het politieke vacuüm te vullen. De voorlopige regering kon de orde echter niet lang handhaven. De poging tot parlementaire democratie werd tegengewerkt door linkse groeperingen die zich lieten inspireren door de Russische Revolutie van het jaar daarvoor. De protestmanifestaties culmineerden in het zogeheten Spartakistenoproer, dat op 4 januari 1919 begon, waarbij demonstranten barricaden in de straten van Berlijn opwierpen en enkele krantenbureaus, ook dat van de spd, binnendrongen en bezetten. Om de actie te steunen kondigde de kpd, de communistische partij, een algemene staking af. Meer dan een half miljoen betogers stroomden Berlijn binnen. Een van de voornaamste eisen van de linkse radicalen was de herverdeling van grondgebied, met name van landgoederen in eigendom van onlangs geadelden, zoals dat van Otto. Gedurende de daaropvolgende dagen leverden de actievoerders in de straten van de stad hevige gevechten met groepen veteranen en vielen er honderden doden. De veteranen behaalden uiteindelijk de overwinning en heroverden met hulp van regeringstroepen het stadscentrum. Er was een wankel evenwicht tot stand gebracht.

Otto’s angst nam enigszins af toen na verkiezingen op 19 januari 1919 in het plaatsje Weimar, driehonderd kilometer ten zuidwesten van Berlijn, een Nationale Vergadering bijeengeroepen werd met het doel het land te stabiliseren. Vanuit deze vergadering werd een nieuwe grondwet aangenomen die aanzienlijke veranderingen in de machtsstructuur van Duitsland inhield. Vrouwen zouden nu mogen stemmen, net als alle mannen boven de twintig jaar (tevoren was de minimumleeftijd 25 jaar). Het land zou ook voor het eerst een president krijgen, die als het nieuwe staatshoofd zou fungeren. De president zou de rijkskanselier – de regeringsleider – kunnen benoemen of ontslaan, en zou volgens artikel 48 de bevoegdheid hebben om burgerlijke vrijheden, waaronder het habeas corpus, in te trekken. Verder werd er een hooggerechtshof ingesteld en werd de keizerlijke zwart-wit-rode vlag vervangen door een zwart-rood-gouden. Tot slot kende de grondwet de burgers een aantal ‘grondrechten’ toe; zo stond bijvoorbeeld in artikel 115: ‘het huis van een Duitser is een toevluchtsoord en is onschendbaar’.

Met een nieuwe grondwet, vlag en volksvertegenwoordiging luidden de politici een nieuw tijdperk in: een Duitse republiek. Deze periode zou later bekendstaan als de ‘Weimarrepubliek’. Het Kaiserreich dat in 1871 een aanvang had genomen met de eenmaking van Duitsland en zijn stelsel van door de kroon verleende gunsten had officieel opgehouden te bestaan.2 En daardoor was het ook gedaan met de adel. Van nu af aan, zo werd Otto meegedeeld, mocht hij zich geen ridder meer noemen. Hij mocht echter wel het ‘von’ voor zijn achternaam gebruiken en zijn landgoed houden.

De inspanningen van de politici om de orde te handhaven werden tenietgedaan door de overeenkomst die ze op 28 juni 1919 met de geallieerde mogendheden sloten en die later bekend werd als het Verdrag van Versailles. Rechtse en nationalistische groeperingen waren woedend over de bepalingen van het verdrag, die ze zowel verraderlijk als vernederend vonden. Duitsland zou nu de geallieerden een aanzienlijke vergoeding voor de oorlogsschade moeten betalen – de zogeheten ‘herstelbetalingen’ – en moest veel grondgebied afstaan, onder meer Elzas-Lotharingen aan Frankrijk en delen van Opper-Silezië aan Polen. Misschien wel het pijnlijkste, althans voor de soldaten en officieren die aan de oorlog deelgenomen hadden, was dat Duitsland zijn leger tot 100.000 man moest terugbrengen, de generale staf hiervan ontbonden werd en het nog maar twee militaire academies mocht hebben, één voor de landmacht en één voor de marine.

Berlijn werd geheel door straatgevechten beheerst. Ook in Hamburg en Frankfurt kwam het tot oproer. In München riep men een radenrepubliek naar Russisch model uit, waar al snel met veel geweld korte metten mee werd gemaakt door extreemrechtse paramilitaire eenheden. Duizenden kwamen hierbij om. Op de avond van 12 maart 1920 marcheerde een legerkorps het centrum van Berlijn in om de macht te grijpen. Deze staatsgreep werd later de Kapp-Putsch genoemd, naar een van de aanvoerders, Wolfgang Kapp. Als reactie week de Nationale Vergadering eerst uit naar Dresden en daarna naar Stuttgart. Om te bewijzen dat ze nog altijd de steun van het volk hadden, kondigden de politici een algemene staking af, en op 14 en 15 maart werden ze beloond toen meer dan twaalf miljoen mensen weigerden te werken. Dit had onmiddellijke economische gevolgen: alle vervoer kwam tot stilstand en de waterleidings-, gas- en elektriciteitsbedrijven konden geen voorzieningen leveren. Een paar dagen later werd de putsch als mislukt beschouwd en keerde de regering terug naar Berlijn. Ondanks deze goede afloop lieten de gebeurtenissen duidelijk een land zien waar totale verdeeldheid tussen uiterst rechtse en uiterst linkse partijen heerste.

Hoewel de politici het weer voor het zeggen hadden, moesten ze algauw een ander ernstig probleem aanpakken: het land had geen geld meer. De schatkist was door de oorlog leeggeraakt, en de economische slapte en politieke instabiliteit hadden het probleem nog groter gemaakt. Deze situatie verergerde toen Duitsland begon met de gigantische herstelbetalingen aan de geallieerden, wat het land beroofde van de broodnodige vreemde valuta. De economische en politieke instabiliteit droeg niet echt bij tot de instandhouding van het landgoed Groß Glienicke, dat nog aan het bijkomen was van de tijdens de oorlog ondervonden tegenspoed. Meer dan twintig mannen waren gesneuveld, en doordat vele anderen ernstig gewond waren, was de mannelijke beroepsbevolking met meer dan dertig procent afgenomen.3

In 1923, na herhaalde pogingen om het economisch stelsel te liberaliseren, nam de inflatie in het land astronomische proporties aan. Eind 1921 was één goudmark tien mark in papiergeld waard; een jaar later was een goudmark tienduizend mark in papiergeld waard; en in 1923 was de verhouding één tot honderd miljoen. Deze hyperinflatie had grote gevolgen voor het landgoed Groß Glienicke. De prijzen van landbouwproducten kelderden, terwijl die van meststof, veevoeder en arbeidskracht de pan uit rezen. Gezien de buitengewoon grote valutaschommelingen bleek het voor Otto onmogelijk zijn arbeiders te betalen. Zonder beloning werden de arbeiders mismoedig en kwamen er een heleboel niet meer opdagen om te werken. Het landgoed werd met de ondergang bedreigd.

Otto’s enige kleine vreugde was zijn gezin. In een tijdsbestek van vier jaar waren vanaf 1920 al zijn kinderen getrouwd. Zijn oudste dochter, Marie Luise, trouwde met een landeigenaar uit Beieren, en een jaar later trad Horst in het huwelijk met een 22-jarige uit Oranienburg, een kleine stad ten noorden van Berlijn. Het meest ingenomen was Otto echter met de bruidegom van Ilse Katharina, Robert von Schultz.

*

In 1895 geboren als telg van een adellijke grondbezittersfamilie op het eiland Rügen, bij de Duitse kust van de Oostzee, was Robert von Schultz een man van traditie.4 Op zijn negentiende had hij als vrijwilliger gevochten tijdens de Eerste Wereldoorlog, drie ernstige verwondingen opgelopen en voor betoonde moed het IJzeren Kruis 1ste klasse en het Oostenrijkse Militaire Kruis van Verdienste 3de klasse gekregen. Na de oorlog was hij net als veel van zijn vroegere kameraden betrokken geraakt in de hevige straatgevechten die overal in Berlijn tussen communisten en extreemrechtse veteranen werden geleverd. Daarna zocht hij iets waarmee hij in zijn levensonderhoud zou kunnen voorzien, en ging hij landbouwkunde studeren. Het was een kleine, gezette man met een hoog voorhoofd en een onderkin, en hij straalde zelfvertrouwen en lef uit.

Otto was blij met zijn schoonzoon. Ze waren allebei vurige aanhangers van de monarchie, hadden allebei in het leger gediend en interesseerden zich allebei bijzonder voor de landbouw. Na het huwelijk met zijn dochter vroeg Otto of Robert, naast Horst, met hem wilde werken. Op een dag zou een van deze twee jonge mannen verkozen worden om het landgoed te besturen. Voorlopig liet Otto weten dat hij nog niet beslist had wie van beiden, de zoon of de schoonzoon, dat zou zijn.

In korte tijd vulde het landgoed zich met kinderwagens en kindermeisjes. Otto deed niets liever dan op zijn terras te zitten kijken naar zijn kleinkinderen, die met kleine onvaste stapjes over het gazon liepen of de ganzen en eenden op de oever van het meer achternazaten. En langzamerhand, toen de oorlogsellende verdween, keerde de rust, het vroegere ritme, terug op het landgoed en in het dorp. Er kwamen weer meer mensen naar de oogstfeesten, de paasvieringen en de nachtmis op kerstavond. Een van de vrouwen van de melkerij op het landgoed, een zekere Frau Mond, opende een winkel in het dorp, tegenover de Drei Linden, waar ze melk, kaas en boter verkocht. Daarna opende een slager uit Kladow, een dorp op de oostelijke oever van het meer, een filiaal in Groß Glienicke, waar uitstekende runderlappen, varkenskarbonades en worsten te koop waren. Er leken betere tijden op komst voor het dorp.

Ondanks de in het algemeen verbeterde economische situatie herstelde de financiële toestand op het landgoed Groß Glienicke nooit helemaal, ondermijnd als die was door de verliezen in de voorafgaande jaren. In 1926, inmiddels al in de zestig en verzwakt door een reeks ziekten, besefte Otto dat hij het tekort in het kasboek moest reduceren. Bijgestaan door zijn kinderen en hun partners – die begrepen hoe vreselijk slecht de financiële toestand was – bedacht Otto een plan. Hij zou de onkosten terugdringen door sommige uitgaven voor het huishouden in te krimpen en hij zou de rentmeester van het landgoed vragen om de opbrengst van de oogst van dat jaar te vergroten.

Maar Otto wist dat alleen zulke maatregelen ontoereikend zouden blijken. Ze waren al eerder toegepast en zouden een beetje winst opleveren. Otto besloot dat hij, om opzienbarender resultaten te bereiken, een deel van de landerijen moest verpachten. Bij zijn vrienden in Berlijn was het hem opgevallen dat steeds meer mensen graag een tweede huis op het platteland wilden hebben. Waarom zou hij niet een paar van die rijke Berlijners naar Groß Glienicke lokken? Het was per slot van rekening een mooie plek, en maar een kort ritje met de auto vanuit het centrum van de stad.




3 – Alexander

1927

Op een lentemorgen in maart 1927 stapten dr. Alfred Alexander en zijn gezin voor hun appartement in westelijk Berlijn in hun donkerblauwe Mercedes-Benz s-klasse met open dak en zetten koers naar Groß Glienicke.

Alfred en zijn vrouw Henny, hij in een warme winterjas en zij in een nertsmantel, met hoeden op en handschoenen aan, zaten voorin terwijl hun vier kinderen – Bella, Elsie, Hanns en Paul – opeengepakt achterin zaten. Alfred reed graag auto en dus had de chauffeur vrijaf gekregen. De weg die ze volgden voerde hen door de drukke straten van de binnenstad, door de Heerstraße – de uitvalsweg naar het westen –, over de smalle Freybrücke, de ijzeren brug over de rivier de Havel, en vervolgens links de Potsdamer Chaussee op, waarlangs ze, na een lang recht stuk door een bos te hebben gereden, bij Groß Glienicke kwamen. De reis duurde slechts veertig minuten.

Het dorp leek Alfred klein, een plaatsje uit een andere tijd, met zijn bescheiden huizen, natuurstenen schuren en middeleeuwse kerk, zo anders dan de hoge appartementengebouwen, drukke straten en mondaine winkels van westelijk Berlijn. Vanuit het dorpscentrum sloeg hij linksaf bij de brandweerkazerne, hij reed onder de Potsdamer Tor door en parkeerde een paar meter verder op een zandweg. Hier kwam hun al een beheerder van het landgoed tegemoet.

Het perceel dat de beheerder hun liet zien, was rechthoekig van vorm, dertig meter breed, en liep over een lengte van tweehonderd meter van de buitenmuur van de Potsdamer Tor neerwaarts naar de oever van de Groß Glienicker See. Het was een lange smalle strook, groot genoeg om privacy te bieden, maar klein genoeg om beheersbaar te zijn. In totaal bestond het uit drie geledingen: een hoog vlak terrein dat deel had uitgemaakt van de oude wijngaard, vol kronkelige wingerds en gebogen latwerken, dat zich ongeveer honderdvijftig meter uitstrekte en eindigde bij een klif met uitzicht op het meer, dan een glooiing die bijna loodrecht omlaagliep, overdekt met stenen en wilde bomen, en ten slotte aan de voet daarvan een vlak zanderig terrein, 25 meter lang, waar zwarte elzen en wilgen groeiden. Het allermooiste was het meer aan het einde van het perceel.
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4. De Groß Glienicker See.

 

Na even te zijn blijven staan om vanaf de klif die op het meer uitkeek van het uitzicht te genieten, klauterden de Alexanders omlaag naar het water. Het meer was klein, maar zou een prachtige plek zijn om ’s zomers te zwemmen. Aan de linkerkant konden ze het Schloss zien, dat bijna helemaal achter bomen verscholen lag. Aan de rechterkant, midden in het meer, lagen twee met bomen overdekte eilandjes. Als ze een boot hadden, konden ze daar naartoe roeien en er misschien zelfs kamperen.

Het leven van Alfred John Alexander begon vrij goed. Op 7 maart 1880 werd hij geboren in Bamberg, een schilderachtige Beierse stad aan de oevers van de rivier de Regnitz. Zijn familie behoorde tot de middenklasse en bestond uit artsen en juristen. Ze stonden in hoog aanzien bij de gemeenschap, waren eerlijke, hardwerkende mensen en gingen vaak naar de synagoge van de stad.

Desondanks hield Alfred aan zijn jonge jaren een droefgeestigheid over waar hij zich nooit echt van wist te bevrijden. Toen hij vijf jaar was, bezweek zijn zusje Paula aan een longontsteking. Een paar maanden later, vlak voor Kerstmis in 1885, hoorde hij dat zijn 44-jarige vader, Hermann, aan leukemie gestorven was. De volgende dag werd hij naar zijn moeder, Bella, meegenomen. Haar kastanjekleurige haren waren wit geworden, hoewel ze pas dertig jaar oud was.

Alfred was een aardige, maar ernstige jongen zonder gevoel voor humor. Hij deed zijn best op school en haalde vaak de hoogste cijfers van de klas. Hij was ook overgevoelig en huilde snel om het minste of geringste, of dit nou een ander kind was dat hem pijn deed of heel mooie muziek. Bovenal probeerde hij altijd de goedkeuring van zijn moeder te krijgen en wanneer ze toonde dat ze trots op de jongen was, voelde hij zich dolgelukkig.

Op zijn vijftiende zei Alfred tegen haar dat hij dokter wilde worden en een remedie tegen de ziekte van zijn vader, leukemie, wilde vinden. Hoe prijzenswaardig ze dit ook vond, was zijn moeder teleurgesteld. Zij wilde dat hij zou gaan studeren om, net als zijn vader, jurist te worden. Toen Alfred bij zijn voornemen bleef, vroeg zijn moeder aan haar vader en haar broers hem om te praten, maar ze konden de jongen niet op andere gedachten brengen. Met tegenzin gaf ze Alfred uiteindelijk, toen hij zeventien jaar was, haar zegen, maar – vertelde hij later – onder één beding: ‘Beloof me dat je een goede dokter zal zijn!’ Met een goede dokter had ze iemand bedoeld die zijn vak uitstekend beheerst, die als huisarts werkt in plaats van wetenschappelijk onderzoek te verrichten en die alle patiënten, arm of rijk, helpt.

En dus ging Alfred, na het doorlopen van de middelbare school, medicijnen studeren aan de Friedrich Wilhelm-universiteit in Berlijn en daarna aan de Ludwig Maximilians-universiteit in München. Met zijn gemiddelde lengte, brede schouders, volle lippen, donkere krulhaar en smalle snorretje zag Alfred er niet onaardig uit, hoewel zijn intense strakke blik en zijn ernst de meeste vrouwen bleken af te schrikken.

Hij studeerde hard, slaagde met hoge cijfers voor het examen aan het einde van het vierde semester en sloot na minder dan drie jaar zijn studie met een doctoraal af. Bella was verrukt over haar ‘Wunderkind’, en op 19 juni 1903 kwam om kwart voor elf ’s ochtends bij het telegraafkantoor van München een telegram aan voor Alfred:

gefeliciteerd met deze heuglijke verrassing, hartelijke groeten – mama

Als bevoegd arts nam Alfred een baan aan in Odelzhausen, een plaatsje op vijftig kilometer ten noordwesten van München, waar hij aan zijn wetenschappelijk onderzoek begon waardoor hij een middel hoopte te vinden om leukemie te genezen. Zodra hij zijn eerste salaris kreeg, gaf hij zijn inkomsten aan zijn moeder. Twee jaar later, in 1905, werd de jonge dr. Alfred Alexander een prestigieuze baan aangeboden als assistent van de geneesheer-directeur van het academisch ziekenhuis van Freiburg. Daar was wel één voorwaarde aan verbonden: om de betrekking te kunnen aanvaarden, moest Alfred zich tot het christendom bekeren. Hij stond voor een dilemma: of dit laatste doen, of een onaanzienlijke, veel slechter betaalde baan in Berlijn aannemen. Hij nam de baan in Berlijn aan.

Het jaar daarna werd Bella door een hartinfarct en hevige astma-aanvallen geveld. Ze was 51 jaar oud, en toen Alfred hoorde wat er gebeurd was, vroeg hij aan zijn chef verlof wegens familieomstandigheden en haastte hij zich naar zijn moeder. Hij schrok van de toestand waarin ze zich bevond: ze hapte naar lucht, haar borst trok samen van de pijn, en ze was uiterst zwak. Nadat hij zijn moeder gezien had, ging hij op zoek naar haar artsen, dr. Guntzberg, die hij niet goed kende, en dr. Julius Kahn, die hij al een tijdje kende en ook vertrouwde. Op zijn vraag naar de vooruitzichten op beterschap werd hem gezegd dat ze niet meer zou herstellen. Een paar dagen later smeekte zijn moeder hem om hulp. In zijn vertrouwelijke autobiografie schreef Alfred later:

Ik vroeg aan haar artsen of het mogelijk zou zijn haar leven, wat voor mij het dierbaarste ter wereld was, te verlengen, maar ze haalden alleen maar hun schouders op. Toen wist ik wat ik moest doen. De liefde en dankbaarheid die ik voor deze fantastische vrouw en moeder voelde, zetten me ertoe aan mijn vriend Julius Kahn dringend te verzoeken om morfine toe te dienen, waarvan ik, op grond van toenmalige medische adviezen, wist dat die niet alleen haar pijn zou verzachten, maar ook een einde aan haar leven zou maken.

Dr. Guntzberg was woedend over dit ‘kwetsende’ voorstel, maar Julius Kahn gaf haar een injectie die haar heel snel kalmeerde, en het duurde niet lang of ze viel in slaap zonder nog pijn te lijden. Ze keek me aan op een manier die ik nooit zal vergeten en zei: ‘Dank je wel, lieve jongen.’ Dat waren haar laatste woorden, en hoewel haar dood een zware slag voor me was, heb ik er nooit spijt van gehad dat ik dat besluit genomen heb, en tegenwoordig ben ik mijn dierbare vriend Julius Kahn zelfs nog dankbaarder. Het was onmogelijk haar in leven te houden, maar ik kon tegen mezelf zeggen dat ze door het toedienen van de morfine pijnloos doodging. Met haar heengaan verliet een werkelijk fantastische vrouw deze wereld.

Na de dood van zijn moeder besloot Alfred op te houden met zijn wetenschappelijk onderzoek en de ‘goede dokter’ te worden die zijn moeder gewenst had.1 Hij keerde naar Berlijn terug en begon er een eigen praktijk. Drie jaar later, in 1909, leerde Alfred tijdens een bezoek aan Frankfurt Henny Picard kennen. Henny was een gezonde vrouw met een rond gezicht en sterke armen, die, ofschoon noch slank, noch modieus, een aantrekkelijke verschijning was, met een subtiel gevoel voor humor en twinkelende ogen. Terwijl Alfred uit een middenklasse familie van artsen en juristen kwam, was Henny een afstammelinge van twee van de succesvolste joodse families van Europa: haar vader, Julien Picard, was een zeer gerespecteerd bankier, directeur van de Commerzbank, en de Zwitserse consul in Frankfurt; haar moeder, Amelia, stamde uit de familie Schwarzschild, een van de na de Rothschilds invloedrijkste joodse families in Frankfurt.

Alfred en Henny werden meteen verliefd, en ondanks haar bezorgdheid over zijn zwaarmoedige buien, trouwden ze al enkele maanden na hun eerste ontmoeting, waarna Henny haar intrek nam in Alfreds vrijgezellenflatje in de drukke winkelstraat de Kurfürstendamm. Een jaar later was ze zwanger en verhuisden de Alexanders naar een groot appartement vlakbij, dat de hele eerste verdieping besloeg van nummer 219/220 in de Kaiserallee, tegenwoordig Bundesallee geheten, een van de chicste plekken in westelijk Berlijn. Het appartement had 22 vertrekken, waaronder vijf slaapkamers, drie woonkamers, één badkamer, twee kamers voor de dienstmeisjes en een grote keuken. De voorkamer liep over de gehele breedte van het appartement, was groot genoeg voor een diner voor veertig mensen en had twee balkons die op de Kaiserallee uitkeken.

Op 18 maart 1911 kregen ze hun eerste kind, dat ze, naar Alfreds geliefde moeder, Bella noemden. Zo’n twintig maanden later, op 3 december 1912, werd een tweede kind geboren, dat ze Elsie noemden. Terwijl Alfred hard werkte, druk bezig met het verzorgen van zijn patiënten en het opbouwen van zijn praktijk, bracht Henny de tijd door met haar kinderen en het op poten zetten van een huis voor haar gezin. Algauw had ze heel wat personeel in dienst, waaronder een dienstmeisje, een kok, een werkster, een chauffeur en zelfs iemand die één keer per week de klokken kwam opwinden.

Hoewel Henny in weelde was opgegroeid, bleef ze een onbedorven, bescheiden en beheerste vrouw die een kalmerende invloed uitoefende op haar opvliegende man. Zoals Alfred in zijn autobiografie schreef:

Mijn lieve moeder zou zeker ingenomen met je zijn geweest en zou ons, als ze jou gekend had, haar zegen gegeven hebben. Je lijkt in veel opzichten zo veel op haar, wat je mooie ogen betreft, je glimlach en je hele wezen – dat zachtmoedige begrip, die bereidheid om niet alleen je familie te helpen, maar iedereen die jou om hulp vraagt. Je hebt zo veel begrip voor alles, zo veel geduld, en ik moet toegeven dat, hoewel ik met heel mijn hart van je hou, ik het jou niet altijd gemakkelijk heb gemaakt met mijn prikkelbare en vaak driftige gedrag.

Vijf jaar na hun huwelijk, na het uitbreken van de oorlog in 1914, werd Alfred ingelijfd bij de geneeskundige dienst van het Duitse leger en naar de Elzas gezonden, waar hij een veldhospitaal voor slachtoffers van gasaanvallen beheerde. Wanneer hij maar kon, nam hij de trein naar Berlijn om Henny en de kinderen te zien. Tijdens een van deze bezoekjes raakte Henny weer in verwachting, en op 6 mei 1917 schonk ze het leven aan een eeneiige tweeling, Hanns en Paul. Hanns was vijftien minuten ouder dan zijn broertje. Toen Elsie en Bella de jongetjes voor het eerst zagen, dachten ze dat het kleine rode poppen waren; ze renden op hun moeder af en pakten de twee baby’s vast alsof het speelgoed was. Elsie koos Paul en Bella koos Hanns, en dit gevoel van verantwoordelijkheid voor een van de twee jongens bleef heel hun verdere leven bestaan.

Vanwege zijn inspanningen tijdens de Eerste Wereldoorlog verleende het leger Alfred het IJzeren Kruis 1ste klasse, hij was een van de weinige joden die zo’n eer deelachtig werden.2 Na het einde van de oorlog in november 1918 keerde Alfred terug naar Berlijn en hervatte hij zijn praktijk. Binnen een paar jaar had hij een florerende praktijk en werd hij een van de meest vooraanstaande artsen van Berlijn. In 1922 liet hij in westelijk Berlijn een kliniek bouwen op nummer 15 in de Achenbachstraße, een gebouw van vier verdiepingen. Het sanatorium was voorzien van de allernieuwste apparatuur, waaronder een röntgeninstallatie, en had een laboratorium en een daktuin waar patiënten in de open lucht konden aansterken. In korte tijd waren alle bedden bezet. Alfred had eveneens privéspreekkamers in het gezinsappartement aan de Kaiserallee en tot zijn patiënten behoorden Alfred Einstein, Marlene Dietrich en Max Reinhardt, de directeur van het Berlijnse Deutsches Theater.

In 1927, na de roerige jaren van het decennium met zijn hyperinflatie en economische onzekerheden doorstaan te hebben, voelde Alfred zich uitgeput. Nog steeds achtervolgd door de traumatische ervaringen in zijn kindertijd, verlangde hij naar een plaats om uit te rusten.

Op een dag in de lente van 1927 was Dorothea von Wollank dokter Alexander komen consulteren in zijn spreekkamer in Berlijn. Na afloop van het medisch onderzoek zei Dorothea dat haar man percelen langs de oever van het meer van Groß Glienicke verpachtte. Ze vroeg of de dokter misschien iemand kende die daar belangstelling voor zou hebben.

’s Avonds bij het eten kondigde Alfred aan dat hij graag een huis bij een meer ten westen van de stad zou willen bouwen. Het zou iets zijn waar ze in het weekend naartoe konden gaan, misschien zelfs in de zomer, zei hij tegen zijn vrouw en kinderen. Alfred was niet de enige die naar een Weekend-Haus verlangde – veel van zijn vrienden en collega’s bezaten al een buitenverblijf. De schilder Max Liebermann had een indrukwekkende stenen villa aan de Wannsee en de architect Erich Mendelsohn had een paar kilometer noordwaarts een prachtig huis aan het meer. Alfreds keuze was in zoverre bijzonder dat hij een houten huisje wilde in plaats van een enorme villa of een landhuis.

Elsie en haar broertjes en zus kenden de meren in de buurt van Berlijn goed. In de zomer, wanneer de temperatuur kon oplopen tot 35 graden, namen hun ouders hen mee naar het Wannsee-Strandbad, het grootste openluchtzwembad in Europa. Hier was een zandoever getransformeerd in een familiestrand van een kilometer lang en tachtig meter breed, dat elk jaar meer dan negenhonderdduizend bezoekers uit Berlijn ontving: mannen in pakken en vrouwen in lange jurken die theedronken in strohutten, kinderen die met hun ouders zandkastelen bouwden en vrouwen met korte rokken die, schandalig, met mannen met ontbloot bovenlijf in het ondiepe water baadden.

Alfred zocht echter naar eenzaamheid, weg van de bonte massa’s van de Wannsee, als een adempauze in het hectische, lawaaierige leven in Berlijn. Elsie, nu veertien jaar oud, was bang dat dit neerkwam op lange eenzame weekends waarin ze met haar ouders – of erger nog, met hun duffe vrienden – opgescheept zou zitten in een of ander hutje in de bossen, ver weg van de opwinding van de stad.

Op 30 maart 1927, een paar dagen na het eerste bezoek van het gezin aan Groß Glienicke, reed Alfred naar het dorp en sloot hij een overeenkomst met Otto von Wollank: de Alexanders zouden het perceel voor vijftien jaar huren. Ze mochten er een huis bouwen en gebruik maken van het meer; vanzelfsprekend zouden de Alexanders als eersten het land kunnen kopen als en wanneer Wollank besloot het te verkopen.

Die dag maakte Alfred Alexander ook kennis met professor Fritz Munk, die het aangrenzende perceel gehuurd had. Net als de Alexanders hadden de Munks hun perceel uitgekozen van­wege het uitzicht op het meer, maar ook vanwege de prachtige eik die op de rand van de klif stond. Fritz, even oud als Alfred, was eveneens een vermaard arts. Als directeur van het Martin Luther-ziekenhuis in Berlijn had Fritz particuliere patiënten zoals Otto von Wollank, de politicus Franz von Papen en de zoon van de afgezette Kaiser, prins Wilhelm. Fritz Munk was van gemiddelde lengte, met een rond pafferig gezicht, een borstelige snor en een stalen brilletje, en was een zeer vormelijk man, gewend altijd en overal een pak te dragen, zelfs op het platteland. De doktoren hadden van elkaar gehoord, maar elkaar nooit ontmoet.

Nu, samen in Groß Glienicke, praatten de twee mannen met elkaar. Ze beseften algauw dat hun hetzelfde beeld voor ogen stond. Ze wilden allebei een weekendhuis, iets wat verschilde van de grootte en overvloed van hun woningen in Berlijn – een eenvoudig bouwwerk van één verdieping, gemaakt van natuurlijke materialen, op de klif, om zo veel mogelijk te kunnen genieten van het uitzicht op het meer.

De twee artsen besloten samen naar de Wochenende-beurs te gaan die op dat moment plaatshad op het kermisterrein van Berlijn. Als onderdeel van het evenement was er een hele collectie houten huisjes in keurige rijen bijeengezet. Ontworpen door enkele van de beroemdste architecten van Duitsland, waren deze buitenhuisjes zo geprijsd dat ze betaalbaar waren voor de groeiende hogere middenklasse van Berlijn. Terwijl Alfred en Fritz om de schaalmodellen heen liepen, bespraken ze de verschillende schetsen: welke modellen stonden hun het meest aan? Hoeveel slaapkamers hadden ze nodig? Hoe zouden ze hun huisje verwarmen? Welke veranderingen moesten ze in het basismodel aanbrengen?

Nadat ze de ontwerpen hadden uitgekozen die hun het best bevielen, huurden ze Otto Lenz in, een aannemer uit Berlijn, die goed bekendstond voor het bouwen van aantrekkelijke houten huisjes. Op 28 mei 1927 werd de aanvraag van Fritz Munk voor een bouwvergunning ingewilligd door het provinciebestuur, dat in Nauen zat, 38 kilometer ten westen van Berlijn. De aanvraag van de Alexanders werd een dag later ingewilligd.

Begin augustus 1927 arriveerde een ploeg mannen op het landgoed Groß Glienicke. Het was vroeg, even na zonsopgang, want ze wilden al een begin gemaakt hebben voordat de temperatuur tot boven de dertig graden opliep, wat in deze tijd van het jaar vaak gebeurde. Zoals alle leden van het timmermansgilde in Brandenburg droegen de mannen een zwarte ribfluwelen broek, dik en stevig en dus wel tegen een stootje bestand, een wit hennepen overhemd met een losgeknoopte boord, een zwart wollen jasje met witte knopen, zwarte leren schoenen en een zwarte vilten hoed met een brede rand om hun gezicht en nek tegen de zonnestralen te beschermen.

Algauw voegde Otto Lenz, de aannemer, zich bij hen. Hoewel Lenz de ploegbaas was, zou de meestertimmerman toezicht houden op de dagelijkse bouwwerkzaamheden.3 Terwijl de mannen hun gereedschap uit de kar laadden, liepen Lenz en de meestertimmerman over het perceel en bespraken ze de eigenschappen van het terrein en de specifieke eisen van de familie Alexander. Zodra Lenz zeker wist dat zijn werknemer begreep wat er gedaan moest worden, gaf hij hem de bestektekeningen, wenste de ploeg geluk en keerde terug naar zijn bureau op Yorkstraße 40 in Berlijn.

Allereerst moesten de bouwers het terrein ontdoen van bomen en struiken, vooral van de oude wijnstokken die in lange rijen langs de rand van het perceel stonden. Dit was slopend werk. De wortels van de wijnstokken zaten meer dan een meter diep en waren na jarenlange groei dik en onontwarbaar geworden. Met pikhouwelen, schoppen en lange metalen staven zwoegden de mannen om de vezelige wortels uit de zandgrond te halen, waarna ze het terrein bewerkten totdat het glad was en er geen grote stenen meer lagen. Het opruimen duurde een week. Alleen de oudste bomen op het laagste deel van het perceel waren blijven staan: een eik, twee pijnbomen en een wilg.

Zoals met al dergelijke huizen verliep het bouwen volgens een vast stramien. Eerst gaven de mannen de omtrek van het huis aan. Met een lang koord dat ze aan houten paaltjes vastmaakten, bakenden ze een rechthoek af van negen meter breed en elf meter lang. Daarna groeven ze met behulp van pikhouwelen en schoppen een sleuf. Hierin goten ze een cementmengsel van oeverzand, kalk die de bouwers in zakken uit Berlijn hadden meegenomen, en water dat vanuit het meer in emmers aangedragen werd. Terwijl een groep mannen de fundering goot, groef een andere groep de kelder. Vervolgens groeven de mannen op enige afstand van de noordoostelijke hoek van het huis een groot gat van minstens drie meter diep en met een doorsnee van één meter, dat dienst zou doen als beerput van het huis.

Zodra het beton van het huis, de kelder en de beerput gehard was, werd de eerste metsellaag van rozerode bakstenen gelegd. Deze waren op het landgoed gemaakt en lagen keurig opgestapeld aan de zijkant. Na een paar dagen langzaam, systematisch werken was het fundament klaar en werden hierlangs horizontale vurenhouten balken gelegd en vierkante palen gezet. Vervolgens zetten de bouwers de kapspanten erop, grote driehoekige houten wiggen waarop het dak zou rusten. Daarna zetten ze het geraamte van de binnenwanden in elkaar, waarin ze de openingen voor deuren en ramen timmerden, en legden ze de dwarsbalken die de zolderingen zouden dragen. Ze maakten ook het geraamte van de muurkasten en de nissen voor boekenplanken en uitklapbare tafels en bedden, allemaal dingen waar de familie Alexander uitdrukkelijk om gevraagd had.

Twee weken na het begin van de werkzaamheden zat het hele geraamte van het huis in elkaar en nam het interieur ervan vaste vorm aan. Negen vertrekken waren in het kleine bestek van het huis geperst: vijf slaapkamers, een woonkamer, een badkamer, een keuken en een aanbouw voor de chauffeur, bestaande uit een kamer en een wc.

Nu het dakgebint op zijn plaats stond, was het tijd om het Richtfest te vieren, het feest voor het bereiken van het hoogste punt van het gebouw. Hoewel het huis nog lang niet klaar was – de overkant van het meer was nog altijd door het stevige geraamte heen te zien – was het vanouds gebruikelijk dat de timmerlieden voor het huis bijeenkwamen met gezinsleden om deze bouwfase met een feest te markeren. Tafels werden gedekt en overladen met flessen appelschnaps en bier, vleeswaren, brood, kaas en gebak.

Bij het ritueel klom op een gegeven moment een van de timmerlieden een ladder op naar de nok van het dak en maakte hier een Richtkrone aan vast, een grote krans van bloemen en altijdgroene bladeren, waaraan kleurrijke linten hingen. Zoals de gewoonte het meebracht, hief de meestertimmerman zijn glas in de hoogte, waarbij hij het huis en de eigenaars ervan voorspoed toewenste. Na de overgebleven schnaps opgedronken te hebben, gooide hij het glas op de grond, en de ploeg juichte toen het glas brak.

Omdat de Alexanders niet van plan waren om het hele jaar door in het huis te wonen, had Otto Lenz geen isolatie in de wanden, zoldering of kelder inbegrepen, en was er niet gesproken over een echte verwarmingsinstallatie. Inderdaad had boven de aan de plaatselijke planologische dienst voorgelegde schets het woord ‘Sommerhaus’ gestaan. Toch had het gezin wel een zeer eenvoudig verwarmingssysteem nodig om het water voor hun bad te verwarmen en voor de paar kille weken in de lente en de herfst.

Aan de hand van de tekening van Otto Lenz metselden de werklui twee bakstenen schoorstenen: een voor de keuken en een voor de woonkamer.4 Daarna legden ze een stelsel aan van met vuurvaste steen omhulde horizontale buizen die vanuit een ingebouwde metalen houtkachel in de kelder onder de vloeren van het huis liepen en die hete lucht naar de woonkamer en de slaapkamers zouden vervoeren. Zodra de loodgieters en elektriciens klaar waren met hun werk, begonnen de timmerlieden met de afwerking van de binnenkant, waarbij ze vrijwel uitsluitend hout gebruikten, overeenkomstig de instructies van de architect om natuurlijke, eerlijke materialen te gebruiken. Dus legden de werklieden overal vloeren van smalle, van oost naar west lopende vurenhouten planken, behalve in de badkamer, die een betonnen vloer had. De wanden werden bekleed met schrootjes van vurenhout, waarachter de timmerlieden stukken krantenpapier staken die de bouwdatum aangaven en voor enige warmte-isolatie zorgden. De meeste zolderingen werden ook met vurenhouten schrootjes bekleed, maar de wanden en zoldering van de grote kamer in het midden van het huis en de grote slaapkamer kregen een lambrisering van duurdere houten panelen.

Aan de buitenkant werd het huis betimmerd met horizontale donkergebeitste planken, die elkaar overlapten om de regen buiten te houden. Grote ramen met twee vensterruiten werden in de openingen die in de wand uitgespaard waren aangebracht en van metalen klinken en sluitingen voorzien. In de noordzijde van het huis werden twee zware zwartgeverfde voordeuren geplaatst, waarvan een, in het midden, naar de belangrijkste woonvertrekken leidde en de andere, links hiervan, naar de aanbouw van de chauffeur; in beide deuren zat op ooghoogte een ruitvormig raampje. De vensters hadden houten luiken, die kobaltblauw waren geverfd en versierd waren met een grote witte ruit, passend bij het motief van de voordeuren.

Daarna kwam het dak. Er werden metalen dakgoten aangelegd en afvoerpijpen waarvan de getande ronde uiteinden van het huis af gericht waren om te verhinderen dat het vocht de fundering aantastte. Aan de achterkant van het huis werd een veranda gebouwd, beschut door een eenvoudig houten dak dat op twee pilaartjes rustte. Hier zou het gezin op de rand van de klif kunnen zitten en uitkijken op het meer.

Aan de voet van de helling bouwden de werklieden een betonnen pomphuisje, zodat de familie Alexander de tuin kon besproeien. Dit pomphuisje zou ook dienstdoen als bergruimte – voor tuinstoelen, benodigdheden voor de boot, fietsen – en had een dakterras waar het gezin ’s avonds zou kunnen gaan zitten om iets te drinken.

Buiten moest nog een heleboel gedaan worden: de tuin ontwerpen en inrichten, een tennisbaan op het vlakke stuk grond dicht bij het meer aanleggen, het hellend terrein beneden het huis in terrassen verdelen, en een twee meter breed keienpad aanleggen dat van de parkeerplaats boven aan het perceel tot het huis zou lopen. De familie Alexander wilde ook dat er enkele bijgebouwen werden neergezet – een houten huisje waar de huisbewaarder in zou wonen, een grote broeikas en een garage. Maar ondanks de lange lijst van dingen die nog moesten gebeuren, en iets meer dan twee maanden na het begin van de werkzaamheden, kon het huis nu bewoond worden.

Voordat het gezin Alexander het huis voor het eerst binnenging, bleef het bij de voordeur bijeenstaan. In één hand hield Alfred een hamer en een paar spijkers die hij uit Berlijn had meegenomen. In de andere hand hield hij een mezoeza, een metalen buisje met daarin een perkamentrolletje met de oude Hebreeuwse tekst ‘Hoor, Israël! Jahweh is onze God, en Jahweh alleen’. Na het uitspreken van een kort gebed bevestigde hij de mezoeza aan de linkerdeurpost.

Hierna opende Alfred de zwartgeverfde houten deur en nodigde hij zijn kinderen uit het huis te gaan bekijken. Verrukt renden Bella, Elsie, Hanns en Paul naar binnen. Meteen achter de ingang kwamen ze in een gang met deuren aan iedere kant. Rechts zagen ze de kamer van het dienstmeisje en de keuken. Links de logeerkamer en de badkamer. Met veel kabaal van open- en dichtslaande deuren en dribbelende voeten vonden ze de kamer aan het einde van de gang, de woonkamer, het grootste vertrek van het huis en het middelpunt ervan. De wanden hier waren bekleed met glanzende houten panelen met een rand van mintgroen geverfde stroken. De zoldering was zalmkleurig en werd in kleine vierkanten verdeeld door houten stroken. Het geheel getuigde van eenvoud en stijl. In de rechterhoek hadden de timmerlieden een l-vormige zitbank om een grote glanzende roodhouten tafel gemaakt, groot genoeg om met het hele gezin aan te eten. In de linkerhoek bevond zich een open haard met een overwelving van bakstenen en als bescherming beneden eromheen nog meer bakstenen.

De kinderen ontdekten dat ze vanuit de woonkamer in drie andere kamers konden komen. Eén deur leidde naar de ‘Blauwe Kamer’, waar de meisjes zouden slapen. Hoewel Elsie er niet blij mee was deze met haar zus te moeten delen, vond ze de kamer fantastisch. De zoldering was hemelsblauw geverfd, de twee muurkasten – een voor elk van de meisjes – kobaltblauw, terwijl de houten wanden kaal waren gebleven. Twee met een roomkleurige sprei bedekte opklapbedden stonden op gelijke afstand tussen de ramen en de deur. Het allermooiste was het uitzicht vanuit de ramen op het meer.

Door een deur naast de open haard van de woonkamer kwamen de jongens in hun kamer. Het was de kleinste slaapkamer van het huis, net groot genoeg voor een tafel, een stoel en een stapelbed. Het was ook de donkerste kamer, met twee kleine rechthoekige ramen. Hun ouders verwachtten klaarblijkelijk niet dat de jongens veel tijd binnen zouden doorbrengen.

De laatste deur van de woonkamer leidde naar de grote slaapkamer, waar de ouders zouden slapen. Er stond een groot kastanjehouten bed, dat in een wand achter in de kamer ingebouwd was. Boven en naast het bed zaten muurkasten. Twee grote ramen, de tegenhangers van die van de Blauwe Kamer, konden open vóór het bed en boden een schitterend uitzicht op het meer.

In de achterwand van de woonkamer waren openslaande deuren aangebracht, die op de veranda aan de achterzijde uitkwamen. Vandaar leidden brede traptreden steil omlaag naar het nog niet ingezaaide gazon en het vijftig meter verderop kabbelende meer.

Het huis had nog twee vertrekken, maar de kinderen konden deze alleen bereiken door naar buiten te rennen en er via een andere deur links van de voordeur naar binnen te gaan. Deze ‘aanbouw van de chauffeur’ nam een hoek in van het vierkante huis en was groot genoeg voor een bed, een stoel en een tafel waar hij zijn kleren op kon leggen. In de uiterste hoek van de aanbouw was een kleine wc gebouwd, die alleen te bereiken was door naar buiten te gaan en weer een andere deur, ditmaal aan de oostelijke kant van het huis, binnen te gaan.
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5. Achterkant van het huis aan het meer, foto van Lotte Jacobi, 1928.

 

Van de buitenkant gezien leek het gering van omvang, maar bij het binnenkomen was er onverwacht veel ruimte. Otto Lenz had op een of andere manier een huis gebouwd dat een bescheiden indruk maakte en één geheel vormde met zijn natuurlijke omgeving, maar dat toch groot genoeg was om de hele Alexander-clan, hun personeel en gasten te herbergen. Het effect was betoverend.

Nu het huis van Alexander klaar was, ging de ploeg van Otto Lenz door naar het huis ernaast van Munk. Het had dezelfde vormgeving: alles gelijkvloers, van hout, met een terras met uitzicht op het meer, een pomphuisje en een tuin. Het had zelfs hetzelfde ruitvormige motief op de deuren en raamluiken.

De huisjes van Alexander en Munk waren de eerste weekendhuizen die in Groß Glienicke gebouwd werden. Vervolgens kwam er een huis voor dr. Martin Wall, een rechter wiens raadkamer gelegen was op de Kurfürstendamm, vlak bij het appartement van de Alexanders. Ewald Kunow, een apotheker uit een voorstad van Berlijn, bouwde een houten huisje aan de andere kant van Munks huis. Daarop volgde Otto von Wollanks advocaat, Erwin Koch. In de maanden hierna zouden er nog meer huizen gebouwd worden op grond die aan andere kennissen van de Wollanks verpacht was.

Otto en Dorothea begonnen percelen aan te bieden in tijdschriften en kranten. Er werden overeenkomsten gesloten met vreemden, allemaal stedelingen die even hun drukke leven in de grote stad wilden ontvluchten. Aangemoedigd door het succes dat hij met de oude wijngaard geboekt had, droeg Otto zijn makelaars op een volledig deel van het landgoed aan projectontwikkelaars te verkopen, ditmaal langs de oostelijke oever van het meer. Bekend als Wochenend West – vanuit het gezichtspunt van een Berlijner lag het in het westen – werd het perceel algauw verkaveld en werden de kavels aangeboden in folders die in de hoofdstad van het land verspreid werden.

Een paar plaatselijke boeren, die zagen hoeveel succes Wollank had met het verkopen van grond, boden hun eigen landerijen te koop aan. Binnen de kortste keren verschenen er nieuwe huizen langs de zuidelijke oever van de Groß Glienicker See. Er werden nu niet alleen weekendhuizen gebouwd, maar ook woningen om de hele week in door te brengen, met twee verdiepingen, opgetrokken uit baksteen en gepleisterd, en met een centrale verwarming om er het hele jaar door te kunnen wonen. Zulke huizen leken meer op villa’s en herenhuizen dan op weekendhuizen.

Voor de ingezetenen van Groß Glienicke waren deze nieuwkomers – artsen en advocaten, filmsterren en bankdirecteuren, acteurs en componisten – Ortsfremde, oftewel buitenstaanders. Ze maakten een zonderlinge indruk, met hun grote auto’s en dure kleren, hun snelle manier van spreken en Berlijnse accent. De inwoners hadden nog nooit meegemaakt dat mannen en vrouwen in krappe broekjes en badpakken samen in het openbare strandbad van het dorp zwommen.

Groß Glienicke was nu in drieën gedeeld: het landgoed, waar de Wollanks met hun werknemers woonden; het dorp zelf, met door families gedreven winkels, stenen huisjes, school en kerk; en nu de snelgroeiende gemeenschap van kolonisten, met luxueuze huizen, chauffeurs en weekendfeestjes.

Mettertijd raakten de dorpelingen gewend aan hun nieuwe buren en vonden veel van de plaatselijke bewoners werk als bouwvakker en arbeider, en later als tuinman, schoonmaker, kindermeisje en bewaker. Langzaamaan begonnen de werelden van de stad en van het platteland met elkaar te versmelten.




4 – Alexander

1928

Op haar vijftiende had Elsie Alexander al een sterke persoonlijkheid ontwikkeld. Ze was vlug van begrip, zeker van haar overtuigingen en nooit bang om een mening te uiten. Maar ze was ook charmant, omdat ze haar scherpe tong verzachtte met een glimlach. Met haar korenblauwe ogen, ovale gezicht en lange bruine haar in twee vlechten die tot onder haar middel vielen, zag ze er volgens veel mensen aantrekkelijk uit. Ze vond zichzelf echter niet erg attractief, zelfs lelijk.

Hoewel ze oppervlakkig beschouwd vriendinnen waren, verschilden Elsie en haar oudere zus Bella totaal van elkaar. Terwijl Elsie zich vrijmoedig en assertief gedroeg, trad Bella diplomatiek en behoedzaam op. Terwijl Elsie ambitieus was en ervan droomde om net als haar vader dokter te worden, had Bella het erover met een of andere aardige, rijke zakenman te trouwen en net als haar moeder huisvrouw te worden. Van jongs af aan heerste er rivaliteit tussen de meisjes – in het strijden om de aandacht van hun ouders, om de beste cadeaus, om het knapste vriendje. Elsie vertelde later dat Bella de mooiste van hun twee was en daarom altijd pas laat op een feest kwam, zodat iedereen haar zou zien, terwijl zij, Elsie, altijd meteen in een hoekje ging staan om niet op te vallen.

Het leven in het weekendhuis was ongecompliceerd, want het bestond uit slapen, eten en tijd doorbrengen aan het meer. Het gezin verliet het perceel zelden, en als het dat wel deed, gebeurde dat meestal om eten te kopen. Terwijl de zussen tijdschriften lazen, brieven schreven of met vriendinnen babbelden die ze uitgenodigd hadden, brachten hun elfjarige broertjes zo veel mogelijk tijd buiten door: met ravotten op het terras, in bomen klimmen en verbeteren van hun voetbaltechniek op het gazon.

Als ze religieuze joden waren geweest, zouden de Alexanders in de stad zijn gebleven om de vrijdagavond- en zaterdagochtenddiensten in hun buurtsynagoge in de Fasanenstraße bij te wonen. In plaats daarvan noemden ze zichzelf ‘drie-dagen-per-jaar-joden’, die op de twee dagen van Rosj Hasjana (Nieuwjaar) en de ene dag van Jom Kipoer (Grote Verzoendag) naar de synagoge gingen. Daarom reden de Alexanders gewoonlijk op vrijdagavond naar het weekendhuis en bleven ze er tot maandagochtend.

Wanneer het in het begin van de zomer erg warm was en de vervuiling in de stad niet te verdragen was, verbleef het gezin de hele week in het huis. Op schooldagen stonden de vier kinderen om zes uur op om in het meer te gaan zwemmen. Behoedzaam, om hun ouders niet wakker te maken, trippelden ze de woonkamer door, de veranda op, de ruwe houten treden af en het bedauwde gazon over naar het einde van de aanlegsteiger, waar ze hun badjassen uitgooiden en in het water doken. Naderhand keken ze tijdens het opdrogen naar zwanen die door het riet gleden of naar ganzen die in v-formatie boven hen vlogen. De kinderen hielden van dit uur van de dag.

Zodra ze aangekleed waren, reed de chauffeur hen naar school in westelijk Berlijn, een ritje van nog geen veertig minuten. Hij mocht niet te dicht bij de schoolingang parkeren, want de kinderen wilden niet graag gepest worden met hun rijkdom.

In het weekend en in de zomervakantie sliepen de kinderen tot acht uur. Wanneer ze door het ochtendlicht of door een van de jonge haantjes van hun vader gewekt waren, maakten ze hun eigen ontbijt klaar, omdat hun kok en dienstmeisjes in het appartement in Berlijn bleven en hun moeder graag uitsliep. De eenvoudige boerenkost werd in de provisiekast in de keuken bewaard: zwaar donker brood uit het dorp, zachte kaas van de plaatselijke boerderij en compote van kersen uit de tuin.

Als de kinderen niet op school waren, werden ze geacht zichzelf bezig te houden. Een geliefd tijdverdrijf was het kersenspel, waarbij de vier kinderen naar de boomgaard op het vlakke stuk grond tussen de Potsdamer Tor en het huis renden en daar een wedstrijd hielden wie de meeste kersen in zijn mond kon houden. Meestal won Bella. Eén keer lukte het haar 34 kersen in haar mond te proppen, zo veel dat haar wangen dagen later nog pijn deden.

De tweelingbroertjes gingen het bos verkennen of een eindje fietsen zodra hun zussen genoeg van hen hadden. Ze dwaalden vrijelijk rond langs de oever of in het bos achter het Schloss. Het was de ideale plek voor twee lastige jongens, want er waren weinig buren die ze zouden kunnen storen, zodat er weinig kans was dat er klachten zouden komen.

Als hun broertjes weg waren, speelden de meisjes vaak tennis. In het wit gekleed – witte bloes, lange witte broek, witte sokken en schoenen – brachten de meisjes uren door op de tennisbaan. Geen van beiden sloeg de bal echt hard. Ze serveerden zacht en hun groundstrokes werden niet ver genoeg gespeeld. Dit kwam gedeeltelijk door een gebrek aan vaardigheid, maar ook doordat degene die een bal het meer in sloeg hem er zelf uit moest halen. Niettemin waren de spelletjes echte krachtmetingen en waren de meisjes aan elkaar gewaagd.

Alfred werkte intussen in de moestuin om iets om handen te hebben. Hij had een langwerpig lapje zachte grond – de bodem hier bestond grotendeels uit klei en zand – uitgegraven, geharkt en bewerkt, en hierin rij na rij zaad gestrooid: sla, tomaten, komkommers en bonen. Naast deze bedden legde hij een aspergeveldje aan. Hier, te midden van zijn asperges en pronkbonen, zijn emmers en schoffels, met een lederhose en een wijd overhemd aan, bracht Alfred op aangename wijze zijn ochtenden door met omspitten van de grond en besproeien van zijn groenten. Niet tevreden met alleen maar een moestuin, bouwde hij ook een enorme broeikas die hij zijn ‘orangerie’ noemde, een verwijzing naar het barokke bouwwerk dat uittorende boven de paleizen in het park van Sanssouci in Potsdam, een paar kilometer zuidwaarts. Met een betonnen fundering, een open haard, schoorsteen, tuimelramen en een lengte van twaalf meter was deze broeikas groter dan het weekendhuis zelf.
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6. [Links] Alfred Alexander en [rechts] Henny Alexander.

 

Henny stond meestal laat op, precies op tijd om het middageten klaar te maken, waarna ze het gezin liet komen door een klok te luiden die aan de zoldering van de veranda hing. Bij mooi weer aten ze buiten, aan een lange tafel met een wit kleed, die op het terras met uitzicht op het meer stond. Ver weg van de gepaste uiterlijke vormen van Berlijn droegen de jongens geen overhemd en geen schoenen. De lunches waren over het algemeen eenvoudige aangelegenheden met vleeswaren en kaas, salade van groente uit de tuin, gekookte eieren en zure haring.

Na het middagmaal ging Henny graag in de omliggende dorpen op zoek naar spullen om het buitenhuisje mee in te richten. Niet echt op haar gemak bij de saaie stijfheid die ze in de stad moest verdragen, wilde ze dat het interieur gezellig en pretentieloos was. Voor de woonkamer kocht ze een schommelstoel en twee eenvoudige houten stoelen met een hoge rug. Ze hing een rek aan de muur, waar ze acht tinnen borden op zette. Aan de muur in de hoek naast de open haard werd een koperen klok gehangen, waarvan de gang door twee buisvormige, eronder hangende gewichten geregeld werd. Een tapijt met een patroon van rijen steeds kleiner wordende vierkanten bedekte bijna de hele vloer. Een gastenboek lag open op een standaard, paraat voor de bezoekers.

Een ereplaats werd ingenomen door de oude Delftse tegels die Alfred van een reis door Holland en België meegenomen had en die door Henny boven de open haard in de woonkamer waren aangebracht. Het waren in totaal dertig blauw-witte tegels, in vijf rijen van zes, beschilderd met oude romantische taferelen uit de lage landen – een kind op een hobbelpaard, een man die zijn planten water geeft, een windmolen op een heuvel met uitzicht op een meer, een timmerman die een kist maakt, een vrouw met een grote hoed op die in haar tuin wandelt – een weergave van de herderlijke idylle waar de Alexanders naar verlangden.

Terwijl Henny bezig was met huishoudelijke karweitjes en Alfred in een stoel onder een lindeboom lag te slapen, brachten de kinderen de middagen meestal door in het meer. Nadat ze in een rood-witgestreepte tent aan de oever hun badpakken aangetrokken hadden, renden ze schreeuwend en gillend over de aanlegsteiger en sprongen ze in het koele water.

Na de activiteiten overdag ging Elsie naar de Blauwe Kamer om kleren voor de avond aan te trekken. Ze hield van deze kamer, die zij en haar zus met zo veel zorg hadden ingericht. Aan de muur hing een grote spiegel waarin ze konden kijken of hun haren en make-up goed zaten. Naast elk bed stond een klein roze zijtafeltje, en een stoel, vaak overdekt met kleren. Behalve de twee opklapbedden was er een gestoffeerde bank waarop ze boeken lazen en een klaptafel waaraan ze hun brieven schreven.

Op haar bed gezeten werkte Elsie aan het familiealbum. In het album met bladen van dun karton en met een stofomslag van jute waren foto’s te zien van tegen de aanlegsteiger klotsende golven, de auto van het gezin geparkeerd op de oprijlaan vol wielsporen, haar moeder aan de eettafel, de kippen en ganzen op het gazon, het riet in het water. Vóór in dit fotoalbum schreef Elsie een paar zinnetjes:

In het kleine huis is het leven gelukkig,

De tijd vliegt op aangename wijze voorbij,

Met sport en spel en veel pret.

Je kunt in het verkoelende water van het meer zwemmen,

Zo geweldig na de hitte van de dag.

En als de klok voor het avondeten luidt

Voel je je verfrist, jong en mooi.

Genietend van het leven in Glienicke.

Het weekendhuis was voor de kinderen van de familie Alexander ook een aantrekkelijke locatie om verjaarsfeesten te houden. Bella zou daar als eerste gebruik van maken door een select groepje vriendinnen uit te nodigen om in maart haar zeventiende verjaardag te vieren. Twee maanden later gaven Hanns en Paul hun eigen feestje met een bende jongens. Dit was een rumoeriger gebeuren, met wedlopen, zwemmen in het meer en cowboy- en indianenspelletjes. Omdat de verjaardag van Elsie in december viel, kon zij als enige van de broers en zussen geen feest in het buitenhuisje geven. Hoewel ze haar vriendinnen in hun stadsappartement, een gedistingeerder plaats van samenkomst, uitnodigde, wenste ze dat ze haar verjaardag ook in Groß Glienicke had kunnen vieren.

Tegen het einde van het decennium werd Alfred benoemd tot hoofd van de Berlijnse orde van geneesheren, een hele eer voor de joodse dokter uit Bamberg. Zijn reputatie nam toe en eveneens het aantal patiënten die algemene bekendheid genoten. Elsie en haar broers en zus zagen nu een verblindende stoet mensen de spreekkamer van hun vader, opzij van de hal van hun appartement, in en uit gaan. De natuurkundige en Nobelprijswinnaar James Franck kwam de dokter consulteren, net als de acteurs Paul Wegener, Max Pallenberg en Sybille Binder. Af en toe zagen ze de zangeres Sabine Kalter of de dichter Walter Hasenclever.

Zulke sterren bezochten ook als gasten het appartement. Op een avond waren bijvoorbeeld Albert Einstein en zijn vrouw komen dineren. Door de deur van de eetkamer konden Elsie en haar broers en zus zien dat de professor zijn huispantoffels nog aanhad. De verhalen dat hij een verstrooide professor was, bleken dus op waarheid te berusten. Na het eten gingen de mannen koffiedrinken in de salon, waar Alfred van plan was Einstein het een en ander over de relativiteitstheorie te vragen. Toen Alfred later op de avond bij zijn vrouw terugkwam, vertelde hij dat ze zo waren opgegaan in een gesprek over de nieuwste detectiveromans, waar ze allebei dol op waren, dat hij vergeten was het te vragen.

Veel van Alfreds patiënten en vrienden werden ook in Groß Glienicke uitgenodigd, om de dag aan het meer door te brengen en later op het terras te dineren. Sommigen, zoals Einstein, hadden zelf weekendhuisjes in de buurt.1 Anderen, met namen als Leon en Ritscher, Mendelboom en Bergmann, Strauss en Levi, kwamen met de auto vanuit Berlijn.

Een andere bezoeker was Lotte Jacobi, die naam had gemaakt met het fotograferen van beroemde acteurs en wetenschappers.2 Net als Alfred werkte ze nu en dan bij het Deutsches Theater – hij als dokter, zij als fotografe –, waar ze elkaar waarschijnlijk leerden kennen. Op 12 juni 1928 maakte Jacobi een fotoserie. Op een foto hiervan is Henny’s vader, Lucien Picard, betrapt terwijl hij de Vossische Zeitung vasthoudt, waarvan de koppen melden dat er een nieuw kabinet is gevormd. Ze nam ook een foto van het meer, een sereen watergezicht waarop niet één huis te zien is langs de oever, alleen de dorpskerk met de torenspits die boven het bomengewelf uitsteekt. Op de andere foto’s staat het huisje zelf: de woonkamer, een close-up van de achterkant van het huis, en een andere foto vanaf de oever, opkijkend tegen de tuintreden naar het terras. Op haar afbeeldingen weet Jacobi een alleraardigste plaats vast te leggen, een met liefde bewoonde, rustgevende plek waar je het weekend wel zou willen doorbrengen.

*

Terwijl het de familie Alexander voor de wind ging, bloeide Berlijn eveneens. Toen halverwege de jaren twintig prijsbeheersing, deviezenhandel en buitenlandse leningen weer voor rust en zekerheid hadden gezorgd, was de Duitse economie gestabiliseerd en nam de welvaart plotseling toe. Nergens was dit duidelijker te merken dan in de hoofdstad. Aan het einde van de oorlog was Berlijn een stad met 1,6 miljoen inwoners geweest, terwijl er in 1928 vier miljoen mensen woonden. Dit kwam ten dele door een grote annexatie in 1920, waarbij de stad voorsteden zoals Spandau, Charlottenburg en Neukölln bij het eigen gebied had ingelijfd. In feite had de stedelijke uitbreiding zich zo snel voltrokken dat de grens van de hoofdstad nu nog maar op één kilometer ten oosten van de Groß Glienicker See liep.

De groei van Berlijn weerspiegelde de pasverworven economische rijkdom van de stad. Siemens had de spoorlijnen van de stad van elektrische installaties voorzien, en in november 1928 werd het Berlijnse vervoersbedrijf opgericht, het grootste stedelijke vervoersbedrijf ter wereld. Er werden nieuwe kanalen, wegen en parken aangelegd, fabrieken en scholen gebouwd. Deze economische transformatie leidde tot een culturele opleving. Dit was de tijd van de dansmeisjes en jazzclubs, zo kleurrijk beschreven door Chistopher Isherwood in zijn boek Goodbye to Berlin. Er ontstond een nieuwe stroming in de filmkunst met regisseurs als Fritz Lang en zijn Metropolis, een film die waarschuwde voor de gevaren van automatisering en moderne steden. Het was ook de begintijd van het Bauhaus, een school die tegen het barokke, overvloedige in ging en een strakke, elegante en functionele vormgeving propageerde. Miljoenen marken werden in culturele centra, zoals de Deutsche Oper, geïnvesteerd. De theaters van de hoofdstad werden over de hele wereld beroemd om hun experimentele toneelvoorstellingen, zowel expressionistische als meer realistische zoals die van Bertolt Brecht. Berlijners hadden een eigen dialect, staccato gesproken en vaak op zeer ironische toon. Sommige mensen zeiden zelfs dat er een ‘Berlijnse lucht’ bestond. Het waren de zogeheten ‘gouden jaren’ van de Weimarrepubliek. Algauw krioelden de straten van de hoofdstad van voetgangers en voertuigen. Het grootste plein van de stad, de Potsdamer Platz, was nu het drukste verkeersknooppunt van Europa.

Het bleef beter gaan met de economie en ook met de praktijk van Alfred. Het aantal patiënten nam toe, net als hun bereidwilligheid om op tijd te betalen. Hoewel Alfred zich gelukkig prees en graag naar de schouwburg en de opera ging, vond hij de verkeersopstoppingen en het lawaai vermoeiend. Het duurde niet lang eer de Alexanders de hele zomer in Groß Glienicke doorbrachten, ver weg van de razernij en verstikkende hitte van Berlijn. Wanneer de late herfst overging in de winter en de winter weer in de vroege lente, telden ze de dagen af tot het moment waarop ze hun spullen konden inpakken en naar het westen konden rijden.

Voor de familie Alexander was hun Sommerhaus een toevluchtsoord geworden.
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7. Alfred (vooraan midden), Elsie en Bella (tweede rij links) en vrienden bij het meer, 1928.




5 – Wollank

1929

Na de verkaveling van de landerijen door Otto von Wollank was de financiële toestand van het landgoed Groß Glienicke stabiel geworden. Hetzelfde kon niet gezegd worden van de gezondheidstoestand van de landheer. Begin 1929 had Otto een beroerte gekregen. Omdat hij geen leiding meer kon geven op het landgoed, vroeg hij zijn schoonzoon Robert von Schultz toezicht te houden op de dagelijkse werkzaamheden.

In die herfst werd Otto’s vrouw, Dorothea, ook ziek. Er werd een afspraak met een dokter gemaakt en op 23 september 1929 reed hun chauffeur, Alfred Pohl, hen naar de stad, waar Dorothea bij een kliniek in Halensee werd afgezet. Volgens latere krantenberichten haalde Otto zijn vrouw en een verpleegster, Augusta Riesel, even na drie uur ’s middags op en reden ze daarna over de drukke Kurfürstendamm naar het centrum.

De auto ging vervolgens linksaf de Nestorstraße op, een rustiger straat die noordwaarts naar Charlottenburg en naar huis voerde. Een blok van de Kurfürstendamm vandaan stak de voorzichtig rijdende auto de Küstriner Straße over (tegenwoordig de Damaschkestraße), op een kruising met een scherpe hoek. Halverwege de kruising werd de wagen van Wollank geraakt door een auto die vanuit oostelijke richting in volle vaart op hen afkwam. Ze werden zo hard geraakt dat de auto tweemaal over de kop vloog alvorens tegen een langs de stoeprand geparkeerde vrachtwagen te pletter te slaan.

In de nu tot stilstand gekomen auto van Wollank lagen alle vier de inzittenden onder de wrakstukken bedolven. De verpleegster stierf ter plekke, maar de chauffeur kroop ongedeerd naar buiten, terwijl brandweerlieden Otto en Dorothea uit het wrak haalden, levend maar zwaargewond. Dorothea werd naar de nabijgelegen kliniek van dokter Alexander in de Achenbachstraße gebracht, maar overleed om acht uur ’s avonds. Een tijdje dachten de artsen dat ze Otto, die schedelbreuken had opgelopen, van de dood konden redden, maar zijn verwondingen waren te ernstig om een operatie te verrichten en vroeg in de ochtend van 24 september werd ook hij voor dood verklaard. Otto was 67 jaar, Dorothea pas 48.

Volgens Herr Miltmann, de met het onderzoek belaste politieagent, was er geen aanwijzing dat een van beide auto’s vóór de botsing geprobeerd had te remmen. De bestuurder van de tweede wagen was Otto Grojel, vertegenwoordiger van een kolenbranderij. Toen hij de andere auto gezien had, had hij de afstand tussen de wagens verkeerd geschat en niet geremd. Hij werd niet aangehouden, omdat de politie niet aannam dat hij zou vluchten. Beide auto’s werden voor nader onderzoek naar het politiebureau overgebracht. Hoe dan ook hadden beide bestuurders het ongeluk overleefd en werden ze alle twee later aangeklaagd wegens roekeloos rijgedrag, veroordeeld en gevangengezet.1

Aangezien bij het ongeluk adellijke personen betrokken waren, maakten de kranten er uitgebreid melding van. In de Vossische Zeitung verscheen een artikel onder de kop ‘auto-ongeluk in charlottenburg’ en de volgende ochtend nog een: ‘landheer wollank komt om bij auto-ongeval’.2 Een subjectief verslag gevend, betoogde de krant dat de hoek van de Küstriner Straße en Droysenstraße al heel lang als gevaarlijk werd beschouwd, en eiste hij dat de overheid het probleem zou oplossen, zodat er niet nogmaals zo’n ongeluk zou gebeuren. Tot besluit vermeldde het artikel dat Otto von Wollank in Groß Glienicke gewoond had, waar hij langs de noordelijke meeroever een wijngaard had aangelegd, en dat zijn landgoed ‘een van de mooiste landerijen in de buurt van Berlijn’ was.

Een paar dagen na het ongeluk, op 29 september 1929, werden de doodskisten van Otto en Dorothea von Wollank in twee zwarte door paarden getrokken koetsen door de straten van Groß Glienicke gereden. Een grote menigte stond toe te kijken toen de begrafenisstoet, vergezeld van een fanfarekorps, langskwam.
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 8. De begrafenisstoet van de Wollanks, met in de verte de Potsdamer Tor.

 

Onder de rouwdragenden bevonden zich dr. Alfred Alexander en professor Fritz Munk. De mannen droegen een hoge hoed en jacquet, de vrouwen een lange zwarte jurk en een sluier. De heer van het landgoed en zijn echtgenote werden over de Potsdamer Chaussee en onder de Potsdamer Tor door naar een begraafplaats in het bos naast het Schloss gebracht. Later zou er ter nagedachtenis van het echtpaar Wollank een monument worden opgericht, met de tekst: ‘We weten niet waar onze geliefden zijn – we weten waar ze niet zijn.’

Op 1 oktober, vijf dagen na de begrafenis, kwamen de drie kinderen van Otto bijeen op nummer 16 in de Alexanderstraße in Berlijn, in het kantoor van dr. Koch, de advocaat van de familie, om te vernemen wat er in het testament van hun vader stond.3 Eveneens aanwezig waren Robert von Schultz, de echtgenoot van Ilse Katharina, en Else, de echtgenote van Horst. Marie Luise, die drie jaar tevoren gescheiden was, was in haar eentje gekomen. De kinderen hadden elk een advocaat meegenomen. De voorlezing van het testament zou een spannende aangelegenheid zijn; er stond veel op het spel, want hun vader had naast de landerijen in Groß Glienicke een aanzienlijke hoeveelheid onroerend goed in Berlijn in bezit gehad.

Toen de kinderen tegenover hem waren gaan zitten, deelde Koch kopieën van de overlijdensakten rond. Zodra deze gelezen waren, kreeg ieder kind een verzegelde kopie van het testament van hun vader, gedagtekend 30 juni 1925. Het was een ellenlang en gecompliceerd document dat veel begunstigden betrof. Een essentieel punt was dat als Otto von Wollank eerder dan zijn vrouw overleed – wat gezien het feit dat zij negentien jaar jonger was dan hij waarschijnlijk werd geacht – het grootste deel van zijn vermogen naar haar zou gaan. Maar zoals Koch uitlegde, was dat niet het geval volgens de in de overlijdensakten vermelde tijdstippen van hun overlijden. Otto was een paar uur later dan zijn vrouw gestorven. Dientengevolge zou, overeenkomstig de kronkelredenering van het testament, de erfenis in drieën gedeeld worden: twee twaalfde deel voor het kind dat op het landgoed woonde en er het beheer over voerde, en vijf twaalfde deel voor elk van de andere kinderen.

Vreemd genoeg gaf het testament niet aan welk kind het twee twaalfde deel en het landgoed zou moeten erven. Wellicht wilde Otto dat zijn nakomelingen zelf een keuze maakten. Na enige discussie werd overeengekomen dat Horst en Marie Luise de grotere delen zouden erven en Ilse Katharina op het Schloss zou gaan wonen. Vermoedelijk had Marie Luise geen belangstelling voor het landgoed, omdat ze niet getrouwd was en geen ervaring had in het exploiteren van een boerderij. Waarom Horst het landgoed niet wilde overnemen, is niet echt duidelijk. Misschien was hij, omdat zijn gezondheid te wensen overliet, bang dat hij het beheer van het landgoed niet aan zou kunnen. Wat de reden dan ook geweest is, de drie kinderen leken tevreden met het resultaat van het testament.4

Ilse was nu de eigenaresse van het landgoed Groß Glienicke. In de praktijk betekende dit dat haar man, Robert von Schultz, nu niet alleen toezicht hield op de dagelijkse werkzaamheden op de akkers, in de bossen en op de heide ten westen van het meer, maar ook op de percelen bij het meer die verhuurd waren aan mensen uit Berlijn. En Robert von Schultz was een heel ander mens dan de goedaardige, geliefde, enigszins verwarde zakenman Otto von Wollank.

Terwijl Otto doordrongen was van de waarden van het keizerrijk – toegewijd aan het leger, de koninklijke familie en de traditie – was Robert een product van de straatgevechten in de jaren twintig, iemand die geloofde in het gewelddadig omverwerpen van de regering, de superioriteit van het Duitse volk en het belang van rassenonderscheid. Bovenal koesterde de nieuwe pacht­heer van de familie Alexander een virulente haat tegen één groep mensen, die hij de schuld gaf van alles wat er in zijn land misging: de joden.
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9. Robert von Schultz.

 

Op het moment dat hij heer van het landgoed Groß Glienicke werd, was Robert von Schultz een plaatselijk leider van de Stahlhelm Bund der Frontsoldaten, een van de vele in Duitsland actieve rechtse organisaties. De ‘stalen helm’-bond was in 1918 opgericht door Franz Seldte, een Duitse officier die in de Eerste Wereldoorlog op het slagveld een arm verloren had en een herbewapening van zijn land eiste. Als uiterst conservatief en keizersgezind man wilde Seldte dat Wilhelm ii uit zijn ballingschap in Nederland terugkeerde en de troon weer besteeg. In 1930 telde de Stahlhelm meer dan 500.000 leden en was het de grootste paramilitaire groepering in Duitsland.

Robert von Schultz had zich in 1926 bij de Stahlhelm aangesloten. Als telg van een prominente plaatselijke familie was hij toen algauw bevorderd tot regionaal leider en belast met het werven en trainen van jonge mannen in Groß Glienicke en omstreken. Zoals bij alle leden bestond zijn uniform uit een grijze wollen pet met een zwarte klep, voorzien van een ‘Der Stahlhelm’-insigne, een grijs jasje met schuin eroverheen een leren riem met een gesp waarin een kleine stalen helm gestempeld was, een grijze wollen broek en zwarte laarzen.

Trots te zijn op het vaderland en zijn volk vormde de essentie van Roberts ideologie. Zijn grootste wens was zijn land te zuiveren van de joden en communisten die volgens hem in november 1918 de Kaiser gedwongen hadden afstand te doen van de troon, en de hyperinflatie en hoge werkloosheid in de Weimarrepubliek veroorzaakt hadden. Een van hen die hij in het bijzonder verachtte, was Ernst Thälmann, de 39-jarige leider van de kpd, die zich in 1925 kandidaat had gesteld voor het Duitse presidentschap en toen gelukkig, althans volgens Robert, verloor van de vroegere chef van de generale staf, Paul von Hindenburg. Tijdens hun bijeenkomsten en in hun bladen verbonden de Stahlhelm-leden het linkse activisme vaak met het joods-zijn en gebruikten ze die woorden als onderling verwisselbare termen. Een in 1926 in het blad Der Stahlhelm gepubliceerd artikel5 gaf te kennen: ‘Wij komen met eerlijke en nietsontziende openhartigheid uit voor onze doeleinden, en deze doeleinden zijn uiterst gevaarlijk voor het joods-marxistische gepeupel. Wij willen alleen maar wat zij al bezitten, dat wil zeggen de staatsmacht.’6

Sinds Robert von Schultz regionaal leider van de Stahlhelm was geworden, kon men hem geregeld door Groß Glienicke zien rijden, achter op een truck staand naast andere vrijwilligers in hun paramilitaire uniform. Vanaf het Schloss reden ze over de zandweg naar de noordelijke meeroever, langs de hekken van het perceel van de Alexanders, door de Potsdamer Tor de Potsdamer Chaussee op, leuzen schreeuwend en met hun geweren in de lucht zwaaiend. Er gingen geruchten over ontvoeringen, middernachtelijke ondervragingen en zelfs marteling. De meeste dor­pelingen wilden niets met Roberts kliek te maken hebben. Het geweld maakte hen bang. Toch waren er in het dorp wel jonge mannen die zich aangetrokken voelden door de uniformen en de ideologie, om nog maar te zwijgen van het drinken en het knokken, en zodoende bleef het aantal leden van de Stahlhelm-brigade van Groß Glienicke toenemen.

In hun vrije uren dromden Robert von Schultz en zijn Stahl­helm-kameraden samen in de plaatselijke kroegen, met name in de Drei Linden, de imposante herberg van twee verdiepingen met de stenen voorgevel, die tweehonderd meter ten zuiden van de Potsdamer Tor en de ingang van het perceel van de Alexanders stond. Eeuwenlang had de Drei Linden dienstgedaan als kroeg voor de dorpelingen en onderdak verleend aan reizigers, zodat er kamers waren en een grote binnenplaats aan de voorkant voor hun voertuigen. Hier, in de met hout beklede bar, riedelden Roberts mannen deuntjes op de piano, terwijl anderen de oude straatvechtersliederen half brulden, half zongen. Later, bovenmaatse bierglazen in de hoogte houdend, schreeuwden ze: ‘Schop de kleinburgers eruit!’ en ‘Slijp de messen!’, zinspelend op de regerende politici, en scandeerden ze ook antisemitische leuzen zoals ‘Duitsland voor de Duitsers!’ en ‘Buitenlanders en joden mogen alleen bezoekers zijn!’

Robert was vaak de spil van zulk misdadig gedrag. Af en toe verhuisde dit gezelschap van de Drei Linden naar het Schloss. Landarbeiders die vlak bij het landgoed woonden, hoorden naar eigen zeggen dat er bij Robert thuis ‘Prunk- und Zechgelage, rauschende Feste’, oftewel drinkgelagen en luidruchtige feesten gehouden werden.7 Er deden ook geruchten de ronde over wapens die werden afgevuurd en nachtelijke uitspattingen die de rust op het platteland verstoorden.

Het virulente nationalisme en antisemitisme dat Robert von Schultz en zijn vrienden aanhingen, waren zeldzame verschijnselen in het Duitsland van 1929. Hoewel er in het begin van de negentiende eeuw pogroms tegen de joden hadden plaatsgevonden, kwamen zulke klopjachten rond die tijd nauwelijks nog voor. De verbeterde sociale positie van de joodse bevolking werd gesymboliseerd door wetten die hun rechten en voorrechten waarborgden. In 1812 had Pruisen een emancipatiewet aangenomen, gevolgd door Hannover in 1842. Daarna werd in 1871 met de invoering van de allereerste Duitse grondwet de volledige gelijkstelling voor de wet van de joodse bevolking vastgelegd. Toch bestond er nog altijd antisemitisme in Duitsland. Joden konden geen officier worden in het Duitse leger, en het was moeilijk voor hen om hoogleraar te worden of een rijksbetrekking te krijgen zonder zich eerst tot het christendom te bekeren. Zoals bekend had het Duitse leger in 1916 het aantal joden in zijn gelederen geteld (de Judenzählung oftewel jodentelling), na herhaalde insinuaties dat de joden anderen het werk lieten opknappen en dat joodse soldaten dienst aan het front ontweken. Zulke voorbeelden van antisemitisme waren echter eerder uitzonderingen dan de regel. Per slot van rekening hadden in de Eerste Wereldoorlog meer dan 100.000 joodse soldaten in het Duitse leger gediend, en was aan ruim 30.000 – onder wie Alfred Alexander – een onderscheiding voor betoonde moed toegekend. Daarom beschouwden in de eerste twee decennia van de twintigste eeuw de meeste joodse families die in Duitsland woonden, zoals de Alexanders, zichzelf als Duitsers wat nationaliteit betrof en als joods wat religie betrof, in hun dagelijks leven niet gehinderd door volkshaat of vooroordelen.

Dit zou echter spoedig veranderen. Op 24 oktober 1929, drie weken na de voorlezing van Otto’s testament in het advocatenkantoor, daalden de beursnoteringen op de New York Stock Exchange in één dag met maar liefst elf procent. Na jarenlang buitensporig speculeren had de beurs de ene na de andere tegenslag ondervonden – tegenvallende ondernemingsresultaten, een toenemende recessie in de landbouw, afnemende koopkracht – waardoor het vertrouwen in de markt ondermijnd was. Vier dagen later, op 28 oktober, kelderden de koersen op de nyse nogmaals dertien procent, en de volgende dag nogmaals twaalf procent. Dit luidde het begin in van een drie jaar durende instorting van de nyse, die in juli 1932 uitliep op een verlies van 89 procent van de totale marktwaarde.

De Wall Street Crash, zoals de beurskrach bekend kwam te staan, had catastrofale gevolgen voor de Duitse economie én politiek. Toen de Amerikaanse banken, die een paar jaar eerder de Weimarrepubliek maar al te graag geld hadden geleend, terugvroegen wat ze uitgeleend hadden, konden de Duitse debiteuren niet betalen. Bijna van de ene op de andere dag had Duitsland een van zijn belangrijkste investeringsbronnen verloren. De internationale handel van Duitsland liep terug tot de helft van het niveau van het voorgaande jaar, de prijzen waarvoor graan verhandeld werd daalden zestig procent en het aantal werklozen steeg tot veertien procent van de beroepsbevolking, wat neerkwam op zo’n 3,2 miljoen mensen.

In deze crisis zochten velen hun heil bij de nu luidruchtig hun mening verkondigende extreemrechtse groeperingen die het verraad in Versailles, oorlogswinstmakers, communisten en, het meest van allemaal, de joden verantwoordelijk stelden voor de economische ineenstorting van Duitsland. Een van die groeperingen was de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (nsdap). Oorspronkelijk in januari 1919 opgericht als de Deut­sche Arbeiterpartei (dap) was zij met het hoofdkwartier in München een van de ontelbare in het naoorlogse Duitsland actieve völkische organisaties. Deze ‘volkse’ groeperingen kregen heel wat aanhangers door de ideeën van nationale superioriteit en etnische zuiverheid te verdedigen, en in het verlengde daarvan anti-Slavisch en antisemitisch te zijn. Toen Adolf Hitler in september 1919 voor het eerst een bijeenkomst van de dap bijwoonde, waren er slechts veertig mensen aanwezig. In juli 1921 had Hitler het heft in handen genomen als partijleider en daarna was het ledental in twee jaar tijd tot meer dan 20.000 gestegen. Vanaf dat moment had de nazipartij zich door het hele land verbreid en ze was nu een belangrijke politieke macht.

Zo kon het gebeuren dat de nsdap bij de verkiezingen in september 1930 tot ieders verrassing meer dan zes miljoen stemmen kreeg, achttien procent van het aantal uitgebrachte stemmen, waardoor Hitlers partij de op een na grootste partij in de Rijksdag werd. Voor het eerst werd antisemitisme een ideologie waarmee verkiezingen te winnen waren. De extreme ideeën van Robert von Schultz, tot dan toe ideeën van een minderheid, waren plotseling gemeengoed geworden.

Enkele weken na de verkiezingen van 1930, en niet lang na­dat Robert de leiding in handen genomen had over het landgoed Groß Glienicke, werd hij door een hooggeplaatst lid van de Sturmabteilung (sa) – het paramilitaire korps van de nsdap – benaderd met de vraag of ze zijn landgoed als oefenterrein konden gebruiken. Hoewel Robert geen lid was van de partij, gaf hij zijn toestemming, en weldra kon men op het domein van het landgoed, een paar honderd meter van het weekendhuisje van de Alexanders vandaan, criminelen in bruine hemden zien deelnemen aan schietoefeningen, exercities en gevechten van man tegen man.




6 – Alexander

1930

Het was herfst 1930, en Elsie kwam op haar eerste collegedag aan bij de Friedrich Wilhelm-universiteit in Berlijn. Ze had cijfers behaald waarmee ze overal zou kunnen studeren waar ze wilde, maar ze had besloten in Berlijn te blijven, deels omdat ze dan bij haar ouders kon wonen, en deels omdat haar vader hier medicijnen had gestudeerd.

Toen ze de brede dubbele deur openduwde, stond Elsie ineens in een enorm grote collegezaal. Vóór haar liepen lange rijen houten banken omlaag naar een grote schrijftafel, een lessenaar en een schoolbord. Het enige wat ze kon zien, waren de achterhoofden van honderden medestudenten, jonge Duitsers die net als zij medicijnen studeerden. Voor Elsie was de lezing om zeven uur ’s ochtends al iets onaangenaams, gezien haar neiging om lang te slapen. Erger nog was dat alle plaatsen bezet waren en Elsie dus samen met de andere laatkomers achter in de zaal moest staan en zich moest inspannen om de mompelende hoogleraar de grondbeginselen van de anatomische structuur van het menselijk lichaam te horen uitleggen.

De daaropvolgende dagen stond Elsie steeds vroeger op, in de hoop een zitplaats te bemachtigen. Uiteindelijk kwam ze erachter dat ze zich alleen van een plaats vooraan in de zaal kon verzekeren als ze om zes uur opstond. Nu ze dan het college echt kon volgen, besefte ze dat ze het niet bijzonder interessant vond. De cursus hield grotendeels vanbuiten leren in – de Latijnse namen van lichaamsdelen, de verschillende onderdelen van het bloedvatenstelsel, de structuur van cellen en celorganellen – wat niet bepaald boeiend was. Opgegroeid te midden van kunstenaars, acteurs, toneelregisseurs en fotografen, ontdekte Elsie dat ze liever de filosofie van Kant en de boeken van Goethe wilde bestuderen dan te leren hoe je syfilis kon genezen of wanneer je een oogzenuw moest verwijderen.

Altijd al weetgierig, en geïnspireerd door het werk van de vele joodse correspondenten die ze via haar vader had leren kennen of wier artikelen ze in kranten had gelezen, besloot ze journalistiek te gaan studeren. Veel van de belangrijkste landelijke kranten waren in handen van joden,1 en hoewel het merendeel van hun journalisten uit mannen bestond, waren er een paar opmerkelijke uitzonderingen. Het waren Elsies heldinnen: journalistes zoals bijvoorbeeld Bella Fromm die als diplomatiek correspondente voor de kranten van Ullstein werkte, en Elisabeth Castonier, een satirica die voor het weekblad Die Ente schreef.

Tegen het einde van het academisch jaar klampte Elsie haar mentor aan om te vragen of ze een andere studierichting kon kiezen. Toen hij haar zei dat dit kon – het kwam vrij veel voor dat studenten naar een andere studie overgingen, of naar een andere universiteit – deelde Elsie haar ouders mee dat ze geen arts meer wilde worden, maar in plaats daarvan naar Heidelberg wilde verhuizen om journalistiek te studeren. Heidelberg had de oudste universiteit van Duitsland en lag in het zuidwesten van het land, een uur rijden vanaf de Franse grens en een tien uur durende treinreis vanuit Berlijn.

In de eerste week van oktober 1931 stond Elsie met haar familie op Anhalter Bahnhof, een van de grootste spoorwegstations van Berlijn en bekendstaand als de ‘poort naar het zuiden’. Terwijl haar ouders haar zeer zeker zouden missen, gold datzelfde waarschijnlijk niet voor haar zus. Gedurende de afgelopen maanden had Bella alleen maar aandacht gehad voor haar nieuwe vriend, Harold, een knappe jonge Engelsman die in Berlijn zat om het Duitse bankwezen te bestuderen. Met haar zwarte Olympia Erika-typemachine in één hand en een koffer in de andere stapte Elsie in de trein en ze wuifde vaarwel naar haar familie.

Elsie had deze universiteit niet alleen uitgekozen vanwege de journalistieke opleiding die er gegeven werd, maar ook vanwege de reputatie die ze genoot vrijzinnig te zijn, geleid als ze werd door hoogleraren zoals de filosoof Karl Jaspers en de econoom Alfred Weber. De stad was beroemd om de schoonheid van haar ligging, ingebed tussen de rivier de Neckar en de helling van de Königsstuhl, en eveneens om haar schilderachtige centrum, met een romantisch kasteel, een oude roodstenen brug en een middeleeuws marktplein. Het was geen Berlijn, maar Elsie wilde weleens iets anders.

Op haar negentiende en nu voor het eerst van huis weg, begon Elsie een dagboek bij te houden. Het was een eenvoudig, in zwart leer gebonden notitieboekje met bladen met dunne blauwe lijntjes. Veel zorgen die ze had waren typisch voor een meisje van haar leeftijd. Ze vroeg zich af of ze vrienden had en waarom ze zich ondanks de liefde van haar ouders zo eenzaam voelde. Ze zei dat haar vader een ‘Mensch was, vervuld van liefde, vriendelijkheid, plichtsgevoel’ en vroeg waarom er ‘zo weinig mensen met zulke eigenschappen’ waren. Ze beweerde dat zij zijn lievelingskind was, maar vermeldde dat zijn zwaarmoedigheid een afstand tussen hen schiep. ‘Hij is ook heel trots op mij, waarom? Omdat ik intelligent ben? Daar kan ik niets aan doen, het komt echt alleen doordat de plicht me gebiedt me ergens mee bezig te houden.’

In haar dagboek schreef Elsie over haar groeiende onzekerheid:

Waarom ben ik dan hier? Ik heb het helemaal niet gewild, nu moet ik hier blijven, ‘leven’. En ik ben zo bang voor het leven. Zo veel mensen leven eigenlijk niet zoals ze zouden willen. Ze eten en slapen en moeten, om te kunnen rondkomen, geld verdienen, hard werken. Dit werk wordt de inhoud van hun leven, het wordt iets als een cirkel, eten om te kunnen werken, werken om te kunnen eten. Ik noem dat overleven. En het echte leven? Papa leeft, zoals Goethe, Mozart, Rilke, Beethoven dat deden. Waren ze gelukkig? Wat betekent gelukkig zijn eigenlijk? Ben ik gelukkig? Ben ik dat nooit geweest?

Langzaamaan begon Elsie eraan te wennen dat ze van huis weg was en paste ze zich aan haar nieuwe leven in Heidelberg aan. In juli 1932, negen maanden nadat ze aan de universiteit was gaan studeren, werden er in Duitsland landelijke verkiezingen gehouden. Voor de eerste keer mocht Elsie stemmen, en ze vond dit spannend. Omdat de nsdap haar afschuw inboezemde en de radicale retoriek van de kpd en haar leider Ernst Thälmann haar, net als velen van haar klasse, afschrikte, stemde ze op de sociaaldemocraten. Ze was teleurgesteld over de uitslag. Voor het eerst veroverde de nazipartij de meeste zetels, met 37 procent van het stemmenaantal. In de daaropvolgende dagen wist echter Adolf Hitler noch een andere partij genoeg steun te krijgen om een regering te vormen.

Na dit twijfelachtige resultaat kondigde Paul von Hindenburg, president sinds 1925, af dat er op 6 november 1932 nieuwe verkiezingen zouden worden gehouden. Terwijl Elsie druk met haar studie bezig was, vond overal om haar heen een heftige verkiezingscampagne plaats. Tussen 11 oktober en de dag van de verkiezingen hield Adolf Hitler meer dan vijftig toespraken, soms wel drie op één dag. Op 1 november sprak hij meer dan 40.000 mensen toe in Karlsruhe, een stad op nog geen uur rijden van Heidelberg. Veel studiegenoten van Elsie gingen erheen.

Op 6 november bracht Elsie nogmaals haar stem uit, net als 36 miljoen andere Duitse burgers. Hoewel de nsdap nog maar 33 procent van de stemmen kreeg, was ze weer de grootste partij en ze wist weer niet genoeg steun van andere partijen te krijgen om een regering te vormen. Gedurende de kerstdagen en tot in het nieuwe jaar stelde president Hindenburg alles in het werk om een coalitie tot stand te brengen.

Intussen betroffen Elsies dagboekaantekeningen nog steeds uitsluitend haar familie, met name het bericht dat Bella zich verloofd had met Harold.

 

5 januari 1933

1933: Wat zal dit jaar me brengen? Ik weet het niet. Maar ik weet wel wat het van me zal afnemen: mijn zus. Bella is verloofd en gaat deze zomer trouwen. En dan naar Londen. Dat betekent niet alleen een einde van haar jeugd, maar ook van de mijne. Hoewel ik het nooit aan iemand heb bekend, voel ik me zo nauw met haar verbonden dat ik me geen thuis zonder Bella kan voorstellen.

Maar Bella verdient het gelukkig te zijn. We hebben een fantastische jeugd gehad. En dat zal haar bijblijven en ze zal eraan terugdenken als er donkere wolken verschijnen. En als ze zielsgelukkig is, zal ze bedenken dat de basis van haar geluk de zonneschijn in Glienicke, de kindertijd thuis, is geweest. En wat ga ik doen? Ik ben bang voor dit jaar.

Elsie hield per telefoon en per post contact met haar familie, en bleef op de hoogte van de politieke gebeurtenissen door de kranten te lezen. In de eerste weken van 1933 bleef Hindenburg proberen een regering zonder Hitler te formeren. Het werd echter algauw duidelijk dat zijn pogingen tevergeefs waren, omdat er zonder de nsdap geen duurzame coalitie gevormd kon worden.

Gedurende de komende dagen voerden Franz von Papen en Hitler keiharde onderhandelingen over wie aan het hoofd zou staan van de volgende regering. Op ditzelfde moment stemde de oprichter van de Stahlhelm, Franz Seldte, er niet alleen in toe de nsdap te steunen, maar ook dat zijn manschappen in de Sturmabteilung (sa) zouden opgaan. Nu honderdduizenden Stahlhelm-leden achter de nazipartij stonden, drong Papen er bij Hindenburg op aan Hitler tot kanselier te benoemen. Als deel van de overeenkomst zou Seldte minister van Arbeid in het kabinet worden. Na verdere overweging kwam Hindenburg tot de slotsom dat hij geen keuze had en benoemde hij op 30 januari 1933 met tegenzin Adolf Hitler tot rijkskanselier.

In de dagen na zijn benoeming, en ontevreden over het leiden van een minderheidsregering, eiste Hitler dat er nogmaals landelijke verkiezingen gehouden werden, ditmaal op 5 maart. Nationaalsocialistische paramilitaire groeperingen voerden een reeks gewelddadige aanvallen uit op de andere partijen. Bureaus van kranten die kritiek op de regering uitoefenden, werden overvallen en gesloten. Bruinhemden verstoorden bijeenkomsten van de sociaaldemocraten en de katholieke Zentrumspartei, en sloegen hun sprekers en mensen uit het publiek in elkaar. De leider van de kpd Ernst Thälmann werd gearresteerd en gevangengezet, beschuldigd van het ophitsen tot de omverwerping van de regering.

Verbijsterd en woedend over de groeiende macht van de nsdap en in de hoop gehoor te krijgen voor haar zienswijze, stuurde Elsie in begin februari 1933 opiniërende artikelen naar Berlijnse kranten. In deze stukken leverde ze slechts indirect kritiek op de regering, omdat ze bang was dat ze anders te veel aandacht zou trekken. Tot haar verbazing werden een paar artikelen van haar gepubliceerd, waaronder één over het Winterhilfswerk, een liefdadige actie van de nazipartij, die mensen ertoe aanzette minder vlees te eten opdat het daardoor uitgespaarde geld in de winter aan de armen kon worden gegeven. In haar artikel noemde Elsie de campagne hypocriet en betoogde ze dat de meeste rijke mensen geld konden geven terwijl ze toch delicatessen bleven eten.

Aan Elsies beginnende carrière kwam echter algauw een abrupt einde. Op 27 februari brak er brand uit in de Reichstag, het Rijksdaggebouw. De politie werd gewaarschuwd en trof ter plaatse een jonge Nederlandse communist aan, Marinus van der Lubbe. Hij bekende dat hij de brand had aangestoken en werd gearresteerd. Een paar uur later nam Hitler contact op met president Hindenburg en drong hij er bij hem op aan burgerlijke rechten in te trekken en Duitsland zo tegen de communistische partij te beschermen. Hoewel er destijds ernstige twijfel bestond, en sindsdien is blijven bestaan, over wie de brand werkelijk gesticht had, ondertekende de president de volgende dag, op 28 februari, het Rijksdagbranddecreet, dat burgerlijke rechten ophief, onder meer het grondrecht van habeas corpus, het recht van vereniging, het briefgeheim en de persvrijheid. Elsies toekomstige beroep werd al beknot voordat ze zelfs maar afgestudeerd was. Duitsland werd nu als een dictatuur geregeerd.

Op 5 maart, slechts zes dagen na de brand in de Reichstag, vonden de verkiezingen plaats. In de voorafgaande dagen werden meer dan vierduizend communisten gearresteerd en gevangen­genomen, waardoor het stemmenaantal tegen de nazi’s aanzienlijk verminderde. Op de verkiezingsdag zelf hielden meer dan 50.000 ‘waarnemers’, die tot de sa behoorden, de wacht bij stemlokalen, waar ze degenen die hun stem gingen uitbrengen intimideerden. Na het tellen van de stemmen bleek het percen­tage stemmen voor de nazipartij van 33 naar 44 gestegen te zijn, en hadden dus meer dan 17 miljoen Duitsers op de nsdap gestemd. Adolf Hitler verzekerde zich spoedig van de steun van de Deutschnationale Volkspartei (dnvp) die acht procent van de stemmen gekregen had, en beschikte nu over de absolute meerderheid.

In de hoop het land te verenigen en aan te tonen dat er een band tussen de nazi’s en hun keizerlijke voorgangers bestond, kondigde Hitler aan dat op 21 maart een massabijeenkomst zou worden gehouden in Potsdam. Hij had begrepen dat, hoewel de Kaiser vijftien jaar tevoren afstand had moeten doen van de troon, een groot deel van de bevolking nog altijd veel eerbied koesterde voor de keizerlijke familie en de traditionele waarden die ze vertegenwoordigde. Velen verlangden in feite naar de stabiliteit en militaire macht waarvan Wilhelm ii de belichaming was geweest. Potsdam was de zomerresidentie van de keizerlijke familie en werd door velen beschouwd als het geestelijk middelpunt van het Duitse keizerrijk.

Over de zogeheten ‘Dag van Potsdam’ werd uitvoerig verslag uitgebracht door Duitse en buitenlandse correspondenten. Toen Hitler die ochtend in zijn auto met open dak arriveerde, was de stad versierd met duizenden vaandels, zowel de vlaggen met het hakenkruis van de nazipartij als de zwart-wit-rode driekleur van het Duitse keizerrijk. Tienduizenden inwoners stonden twintig rijen dik langs de straten om de nieuwe kanselier langzaam voorbij te zien rijden, gevolgd door grote colonnes manschappen van de sa en de Stahlhelm, die in perfecte eendracht marcheerden.

Later op de dag bracht Hitler een bezoek aan de vroegere kroonprins Wilhelm – de zoon van de afgezette keizer – in Cecilienhof, de woning van de prins in Potsdam. Nu zijn vader nog in ballingschap in Nederland leefde, was Wilhelm het meest vooraanstaande lid van de nog in Duitsland verblijvende keizerlijke familie. Als lid van de Stahlhelm en aanhanger van de nsdap betuigde de kroonprins door dit treffen zijn openlijke steun aan Hitler en zijn partij, en hij verenigde op die manier de belangen van de monarchie en de nazi’s.

Tot slot, op een zorgvuldig gechoreografeerd moment, ontmoetten Hitler en Hindenburg elkaar op straat, omringd door een juichende menigte.2 De rijkskanselier in een donker klassiek kostuum en de president in vol militair ornaat, met een punthelm op en een met onderscheidingen behangen jasje aan, drukten elkaar de hand. Hitlers handen waren onbedekt, Hindenburg droeg handschoenen. Met hun handpalmen nog ineen maakte Hitler een kleine buiging, alsof hij zich nederig aan de president van Duitsland onderwierp. Het was een uiterst symbolische dag, een poging van de kanselier om zich in het Pruisische en militaire verleden van Duitsland te hullen.

Twee dagen later kwam het parlement bijeen in de Kroll-Opera in Berlijn, waar de wetgevende macht zich na de Rijksdagbrand gevestigd had en de ‘Machtigingswet’ had aangenomen, die de kanselier in staat stelde wetten door te voeren zonder goedkeuring van het parlement. Hitler had totale zeggenschap over het politieke gebeuren gekregen.

Op 1 april, nog geen twee weken na de Dag van Potsdam, was Elsie voor de paasvakantie terug in Berlijn. Omdat het joodse paasfeest – Pesach – een paar dagen later zou beginnen, had ze gehoopt op een tijd van rust en vreugde in het appartement van het gezin in de Kaiserallee.

Op de radio hoorden de Alexanders Joseph Goebbels, de minister van Propaganda, oproepen tot een landelijke boycot van joodse ondernemingen. Niet wetend wat hun te wachten stond, waren ze thuisgebleven. Vroeg in de morgen merkte het gezin dat er buiten bij hun appartementengebouw iets gaande was. Ze zagen hoe een groepje mensen zich op de stoep verzameld had, naast het bronzen bord dat aangaf dat dr. Alexander hier zijn spreekkamers had. Hij was gemakkelijk te vinden geweest. In het gewone telefoonboek stonden de bijzonderheden, net als in het joods adresboek, dat niet alleen Alfreds adres gaf, maar ook vóór in het boek meldde dat hij hoofd van de Berlijnse orde van geneesheren was.

Een uur later was de menigte groter geworden. Mensen wezen naar de woning van de Alexanders en riepen dat daar joden woonden en werkten. De familieleden gluurden bezorgd uit het raam vanwaar ze het gespuis konden zien. Velen droegen de bruine hemden van de sa, anderen hadden banden met een hakenkruis erop om hun arm. Als ze daar bleven staan, zouden de patiënten van Alfred die dag niet bij hem kunnen langskomen.

 

[image: T.11.jpg]

 

10. Joseph Goebbels roept op tot boycot van joodse ondernemingen, Berlijn, 1 april 1933.

 

‘Vuile joden’ en ‘Koop niet bij joden’ brullend, drong de menigte op en dreigde het gebouw binnen te dringen. Op dat moment stelde Otto Meyer, een familievriend en een oude wapenbroeder van Alfred, zich op voor de menigte en zei rustig en krachtig dat ze uiteen moesten gaan, dat ze een man aanvielen die een IJzeren Kruis 1ste klasse gekregen had. Met veel gefoeter liep het gespuis door naar een gemakkelijker doelwit.

De Alexanders hadden geluk gehad. Tegen het einde van de dag waren in heel Duitsland aanslagen gepleegd op joodse ondernemingen en eigenaars. Duizenden winkels waren beklad met geelgeverfde davidsterren en opschriften zoals ‘Joden zijn ons ongeluk’. Diezelfde avond schreef Goebbels in zijn dagboek: ‘Er heerst onbeschrijfelijke opwinding. De pers werkt nu in totale eensgezindheid. De boycot is een grote morele overwinning voor Duitsland. We hebben de rest van de wereld getoond dat we het hele volk kunnen mobiliseren zonder onrust te veroorzaken. De Führer heeft opnieuw precies de juiste toon aangeslagen.’ De volgende dag prezen Berlijnse kranten de vaderlandsliefde van degenen die meededen aan de boycot en bekritiseerden ze fel de internationale joodse organisaties die een gevaar vormden voor het land. Er werd niet één artikel of stukje gepubliceerd dat kritiek leverde op wat een door de regering goedgekeurde pogrom was geweest.

Geschokt door de plotselinge wending der gebeurtenissen noteerde Elsie in haar dagboek:

 

5 april 1933

Een kwart jaar geleden speelde de eigen levensweg de belangrijkste rol in mijn gedachten. En nu? Nu draait het niet meer om mij of om mijn familie, maar om iedereen. De grote politieke veranderingen vanaf 30 januari hebben de hele wereld beïnvloed. Een half miljoen mensen, 556.000 joden in Duitsland, veroorzaakten heftige discussies in de Reichstag – in de wereld. Bezorgdheid om het lot van deze mensen deed opeens wonderen. Alle joden in de hele wereld werden zich bewust van hun joods-zijn en – werden er trots op. Het internationale jodendom is werkelijk de enige internationale macht. Het enige wat er ontbreekt is een groot iemand die de gunstige aspecten van dat feit herkent en uitbuit. Ik denk dat geen enkel land, ook Duitsland niet, zich kan redden zonder de hulp van deze Internationale. Wie kan bijvoorbeeld ruime buitenlandse kredieten krijgen? De internationaal gerespecteerde jood als directeur van een grote bank, met zijn vele relaties in het buitenland. Zolang als de directeuren van de grootste bankiershuizen over de hele wereld joden zijn, kan Duitsland het niet stellen zonder de joden.

Maar al deze overwegingen doen niets af aan het feit dat duizenden joodse werknemers, dokters, advocaten in een paar uur tijd tot armoede zijn gebracht. Waar zullen deze mensen van leven? Mensen die tijdens de oorlog gevochten en geleden hebben voor hun Duitse vaderland, die bij de inflatie in Duitsland al hun geld verloren hebben en die ten slotte door hard werken in hun levensonderhoud hebben kunnen voorzien – staan nu op de rand van de afgrond. 1933. Vrijheid, gelijkheid, broederschap, mensenrechten, liefde voor je medemens. Holle woorden, zó waarachtig in elk leesboek op school, maar in het echte leven moeilijker te geloven. Ik ben altijd trots geweest op mijn joods-zijn. Tegenwoordig zou ik me ervoor schamen een Duitse christen te zijn.

Vervolgens, op 7 april 1933, vaardigden de nazi’s de Wet tot Herstel van het Ambtenarenapparaat uit. Van nu af aan mochten joodse beoefenaars van een beroep niet meer voor de overheid werken. Daarbij ging het om staatsambtenaren en kantoorbedienden, maar ook om leraren, rechters en professoren. Eén uitzondering, althans voorlopig, werd gemaakt voor veteranen van de Eerste Wereldoorlog. Niettemin was dit de eerste belangrijke wet die de rechten van de joodse bevolking beknotte, en tienduizenden werden erdoor getroffen.

Twee weken later, op 25 april, voerde de Duitse regering een wet in die een grens stelde aan het aantal joodse leerlingen op scholen en aan universiteiten. De autoriteiten verklaarden dat deze wet een eind zou maken aan de overbevolking van de onderwijsinstellingen in het land. Vanaf dat moment zouden joodse studenten nog maar anderhalf procent van het totaal aantal studenten mogen uitmaken.

Anders dan veel van haar vrienden mocht Elsie in Heidelberg blijven, want hoewel ze joods was, bleek het oorlogsverleden van haar vader nogmaals van wezenlijk belang te zijn, omdat ze hierdoor een voorkeursbehandeling kreeg. Toch bemerkte ook zij iets. Op 17 mei verwijderden stafleden en studenten van de Heidelbergse universiteit boeken van communistische, joodse of andere schrijvers die door de nsdap als ongewenst werden beschouwd uit de bibliotheek, stapelden ze midden op de Universitätsplatz op en staken ze in brand. Het devies van de universiteit werd van ‘De levende geest’ veranderd in ‘De Duitse geest’. En daarna, om ervoor te zorgen dat iedereen wist wat Elsie was, werden de ruggen van haar boeken van gele strepen voorzien.

Rond deze tijd maakte Elsie een laatste aantekening in haar dagboek.

Wij joden spannen ons tot het uiterste in om als Duitsers beschouwd te worden. In 1914 werden we als Duitsers gezien, en ook tijdens de inflatie. Maar tegenwoordig? Een volk dat op 1 april 1933 heeft getoond op welke trap van beschaving het staat, hoeft mij niet te verstoten. Tot dit volk wíl ik niet behoren. Maar wat dan? Stateloos? Buiten de wet? En wat moet er met mijn kinderen later? Waar zullen zij toe behoren? En ik hou nog altijd van dit land, van deze wereld, maar ik haat de mensen. Nee, ik veracht ze, en al degenen die deze schandvlek op de beschaving dulden. Ze willen dat ik me ervoor schaam joods te zijn. Nee, ik ben er trots op dat ik joods ben, maar ik schaam me ervoor Duits te zijn. Op dit moment kijken ze in het buitenland vol medelijden naar ons: A German Jew! Maar later? Dan zal ik weer de Duitse zijn, een landgenote van het volk te midden waarvan 1 april werd gevierd. Het noodlot! Maar kun je kinderen op de wereld zetten, kun je zo’n buitengewoon grote verantwoordelijkheid op je nemen?

Enkele weken later, op 4 juni 1933, kwam de familie in de synagoge Friedenstempel in Berlijn bijeen voor het huwelijk van Bella en Harold Sussman.3 Er waren vierhonderd mensen aanwezig. Beneden zaten de mannen in rijen houten banken; ze droegen een hoge hoed en jacquet. Boven, in de galerij op het balkon, eveneens op banken, zaten de vrouwen in avondkleding en met een hoed op. Voor de ark, de versierde bewaarplaats van de thorarollen, stonden de bruid en de bruidegom onder de choepa, het roomkleurig-blauwe geweven baldakijn dat op vier met bloemen omkranste houten zuiltjes rustte. De bruid was gekleed in een prachtige ivoorkleurige bruidsjurk, haar gezicht was bedekt met een sluier; de bruidegom had net als de andere mannen een jacquet aan. Naast hen stonden de vier ouders – Harolds familie was uit Londen overgekomen – samen met rabbijn Joachim Prinz, die de plechtigheden verrichtte. Zodra de trouwbeloften waren gegeven, stampte Harold met zijn voet op een in een doek gewikkeld glas. Bij het geluid van het brekende glas riep de gemeenschap ‘mazzeltof’.

Later werden de gasten uitgenodigd voor een receptie in hotel Adlon, een reusachtig geelstenen gebouw van vijf verdiepingen aan Unter den Linden, dat bekendstond om zijn luxueuze inrichting en uitstekende service. Toen de koffie was geserveerd en nadat de bruidegom een speech had afgestoken – een vrij lange toespraak zoals in Engeland gebruikelijk was, iets waar de aanwezige Duitsers enigszins vreemd van opkeken – ging Elsie staan om het getrouwde stel te feliciteren en daarna een gedicht voor te lezen dat ze ter ere van hen geschreven had en waarin ze de bitterzoete essentie van het moment had weten te vangen.

Vier woorden wil ik zeggen tegen jullie twee

Vier woorden maar: ik wens jullie geluk,

Voor dit feest hier vandaag,

Voor alle dagen die nog komen,

Ik wens jullie geluk, ik wens jullie geluk!

Drie woorden moeten jullie twee onthouden,

Drie woorden maar: hou van elkaar,

Ondanks alle druk van buitenaf,

Hou van elkaar, hou van elkaar!

Tot slot zeg ik twee woorden van ganser harte:

Auf Wiedersehen.

Laten we uitkijken naar de dagen

Van ons gelukkig wederzien!

Aan het einde van de avond verzamelden de bruiloftsgasten zich buiten bij de goudkleurige deuren van de hoofdingang van het hotel om Bella en Harold uit te zwaaien toen ze vertrokken voor hun huwelijksreis naar Venetië. Voorlopig leek het normale leven gewoon door te gaan, maar niemand wist voor hoelang nog.

*

Na een zomerpauze in Glienicke, doorgebracht met zwemmen in het meer, uitslapen en op het gazon zonnebaden, keerde Elsie naar Heidelberg terug voor het herfsttrimester van haar derde jaar. Ze had zich echter nauwelijks ingewerkt of haar studie werd op 4 oktober afgebroken door berichten over de nieuwste wet die in Berlijn was uitgevaardigd: van nu af aan mochten joden niet als journalist werken en evenmin als krantenredacteur. Wie schuldig werd bevonden aan overtreding van deze wet, kon tot een jaar gevangenisstraf veroordeeld worden. Het kostte Elsie moeite om zichzelf tot studeren aan te zetten voor een beroep dat ze niet mocht uitoefenen. Aan het einde van het academisch jaar in juli 1934 werd haar, ondanks het behalen van uitstekende resultaten, meegedeeld dat ze niet meer welkom was op de universiteit. Bitter teleurgesteld pakte ze haar spullen in en ging ze terug naar Berlijn, waarna ze zich bij haar familie in Glienicke voegde.

Een van Elsies minst prettige karweitjes was nu het halen van melk bij de melkerij van het landgoed. Zich er volledig van bewust dat de heer van het landgoed, Robert von Schultz, lid was van de nsdap (sinds 18 april 1933), net als veel van zijn landarbeiders, probeerde Elsie contact te vermijden. Maar de melkerij was de dichtstbijzijnde plaats om melk te kopen, en dus liep ze er elke avond met loden schoenen en een lege metalen bus in haar hand naartoe. Op een dag, net bij het vallen van de schemering, liep ze langs het Schloss en zag ze dat er een aantal legertrucks op de binnenplaats stonden. Toen ze mannen in sa-uniform zag, wendde ze haar ogen af en haastte ze zich naar de melkerij. Zodra de melkbus gevuld was, nam ze een andere weg terug naar huis, langs de oever van het meer.

Hoewel de familie Alexander al meer dan zeven jaar naar Groß Glienicke kwam, werden ze door het dorp nog altijd als buitenstaanders behandeld. Af en toe had Henny te maken met de plaatselijke bewoners, wanneer ze levensmiddelen bestelde bij Frau Mond, de eigenares van de zuivelwinkel, vlees bij de slager of, als ze veel mensen te gast kreeg, een speciale taart bij de bakkerswinkel. Voor de rest hadden de dorpelingen en de Alexanders geen contact met elkaar. Vanwege de steeds grimmiger antisemitische stemming leek het hun het best om zich nog meer op de achtergrond te houden.

Inmiddels was Groß Glienicke uitgegroeid tot een dorp met iets meer dan zevenhonderd mensen. Het merendeel woonde in het dorp en had een eigen zaak of werkte in Potsdam; 28 procent van de bevolking werkte op het landgoed, en de rest, twintig procent, bestond uit ‘kolonisten’, werknemers uit Berlijn die hun weekeinden aan het meer doorbrachten. In een aantekening over de geschiedenis van het dorp schreef de advocaat van de familie Wollank, Erwin Koch: ‘in het dorp zijn de meningen over de kolonisten zeer verdeeld’.4

Rond deze tijd bood Robert von Schultz professor Munk de gelegenheid de grond onder zijn weekendhuis te kopen. Net als de familie Alexander had professor Munk zijn perceel in 1927 gepacht, maar aan de Alexanders werd niet gevraagd of ze hun perceel wilden kopen. Vrijwel zeker had dit te maken met de politieke overtuigingen van Schultz, die een virulent antisemiet was. Anders zou hij de grond maar al te graag aan dr. Alexander verkocht hebben, omdat hij dringend geld nodig had voor het landgoed.

Ondertussen zei Elsie tegen haar ouders dat ze dan wel niet kon studeren, maar toch als journaliste zou gaan werken. Na op haar typemachine een paar perskaarten te hebben vervalst, ging ze op zoek naar verhalen. Eerst liep ze in het dorp rond en maakte ze foto’s van het meer, de huizen en de winkels. Daarna, zelfverzekerder geworden en ondanks de smeekbeden van haar moeder, waagde de 21-jarige zich op straat in het centrum van Berlijn. Op een gegeven moment klom ze in een boom en maakte ze een foto van Hitlers sa die over Unter den Linden marcheerde. Toen Henny hoorde wat ze gedaan had, was ze woedend en zei ze haar niet zulke risico’s te nemen. Maar Elsie trok zich niet veel aan van de raad van haar moeder en stond weldra weer op straat foto’s te maken.

Vanwege de steeds gevaarlijker wordende politieke toestand werden de gesprekken aan tafel emotioneel. Bella, pasgetrouwd en net terug van haar huwelijksreis, zei dat ze weg wilde uit Duitsland, en Elsie zei hetzelfde. Hun vader wilde niet weg, omdat hij dacht dat het Duitse volk weer tot bezinning zou komen. Ze zouden blijven, zei hij, maar moesten zich wel gedeisd houden.
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11. Fritz Munk met Alfred en Henny Alexander in Groß Glienicke.

 

Professor Munk gaf de zussen gelijk. Op een hete zomeravond in juli liep Munk naar het tuinhek en riep hij naar Alfred Alexander. De dokter hield op met zijn bezigheden en haalde Henny erbij, omdat hij hoorde dat Munk het over iets dringends wilde hebben. Na beleefdheden te hebben uitgewisseld, praatte professor Munk openhartig over de politieke situatie.5 In zijn hoedanigheid van directeur van het Martin Luther-ziekenhuis van Berlijn, zei hij, verkeerde hij in het gezelschap van veel hooggeplaatste regeringsfunctionarissen. Ze hadden hem verteld dat het leven voor joodse Duitsers steeds hachelijker zou worden. De nazi’s zouden een bekende arts als Alexander in het vizier nemen.

‘Dokter Alexander, er staan ons moeilijke tijden te wachten,’ zei Fritz Munk. ‘Ik raad u aan Duitsland onmiddellijk te verlaten.’

‘Waarom zou ik?’ vroeg Alfred Alexander. ‘Ik ben in de oorlog soldaat en officier geweest en ik heb het IJzeren Kruis gekregen. Er zal me niets overkomen.’

‘Vertrouw daar maar niet op,’ antwoordde de professor. ‘U zult daar niet veel meer aan hebben.’

Niet overtuigd, maar dankbaar voor de bezorgdheid van zijn buurman, bedankte Alfred professor Munk en zei hij hem dat de onrust volgens hem snel zou verdwijnen. Na nog een kort gesprek namen de buren afscheid en gingen ze terug naar hun gezin aan een van beide kanten van het hek.




7 – Schultz

1934

Laat op de avond van 30 juni 1934 reed een konvooi voertuigen over de lange, met grind bestrooide oprijlaan naar het landgoed Groß Glienicke. Er sprong een horde mannen met zwarte hemden uit, die de grote eikenhouten voordeur openduwden en het Schloss binnenstormden. Het waren leden van Hitlers veiligheidsdienst, de Schutzstaffel (ss).

Een paar minuten later kwamen de mannen het witstenen gebouw uit. Twee van hen hielden een kleine vlezige man met een blozend, nors gezicht vast, wiens handen op zijn rug geboeid waren. Het was Robert von Schultz. Na hem in een vrachtwagen gewerkt te hebben, reden ze naar de ss-kazerne in Potsdam, tien kilometer daarvandaan.

Roberts arrestatie was een van de duizenden die in die week in heel Duitsland verricht werden als onderdeel van een heimelijke landelijke campagne, door Hitler georganiseerd om verzet tegen zijn nieuwe regering de kop in te drukken. De nacht van de lange messen, zoals hij bekend zou komen te staan, was voornamelijk gericht op het uitschakelen van de onafhankelijke sa, die door Hitler als een mogelijke bedreiging werd beschouwd vanwege de straatterreur die ze vroeger had uitgeoefend en vanwege de ambities van haar leider Ernst Röhm. Ongeveer 85 sa-kopstukken werden bij de zuivering uit de weg geruimd, onder wie Röhm zelf, die in zijn gevangeniscel met drie kogels werd neergeschoten. Veel meer sa-leden werden gevangengezet en ondervraagd – ook Robert, die een hardhandig verhoor onderging en beschuldigd werd van landverraad en, misschien nog wel erger, verraad aan Hitler.

Terwijl haar man vastzat, werd Ilse von Schultz benaderd door een rijksambtenaar uit Berlijn. Hij vertegenwoordigde de rijksminister van Luchtvaart, Hermann Göring, en kwam met het verzoek of ze een groot gebied van de familielanderijen ten oosten van de Groß Glienicker See wilde verkopen.

Wat Ilse betrof, was dit een meevaller. Nu haar man in de gevangenis zat, was het met de financiële toestand van het landgoed van kwaad tot erger gegaan. Sinds begin jaren dertig was tarwe het voornaamste landbouwproduct van Robert geweest. Een deel van de oogst hiervan stuurde hij naar de dorpsmolen, waar de tarwe tot meel vermalen werd; de rest liet hij in enorme vaten gisten en distilleerde hij daarna om Korn te vervaardigen, sterkedrank op basis van graan. Eerder dat jaar was de familie er echter opeens financieel hard op achteruitgegaan toen de overheid prijsbeperkingen oplegde aan particuliere alcoholproductie. Het wilde niet zeggen dat het landgoed niets opleverde. Volgens het belastingregister bezat het op dat moment 49 paarden, 132 koeien, 140 varkens, 147 konijnen, 230 eenden en ganzen, 1714 kippen, 29 kalkoenen en 16 bijenkorven. De Schultzes konden zich echter niet in leven houden met de verkoop van eenden- en kippeneieren, konijnen en honing.

Ilse besefte dat het aanbod van de minister van Luchtvaart het landgoed voor de ondergang kon behoeden. Voor het ministerie vormde de koop een cruciaal onderdeel van zijn geheime herbewapeningsprogramma. Sinds het tekenen van het Verdrag van Versailles in 1919 mocht Duitsland geen luchtmacht hebben, maar Göring was van plan de Luftwaffe van het land tot ontwikkeling te brengen en had Groß Glienicke en omgeving uitgekozen als een hoofdlocatie. Het lag dicht bij Berlijn, het was vlak, zonder hoge gebouwen in de buurt, en dus geschikt voor het landen en opstijgen van vliegtuigen.

Na meer dan drie maanden gevangenschap stond Robert von Schultz terecht.1 Wilde hij aan rechtsvervolging ontkomen, dan zou hij moeten bewijzen dat hij een ‘goede nazi’ was. De eerste getuige was de eigenaar van de Drei Linden, Herr Krause, die zei: ‘Ik denk dat Schultz de mensen ertoe probeert te brengen de Führer te minachten.’ Daarna zei een lid van Roberts Stahlhelmkorps, een zekere Alfred Eichel, dat hij hem op 1 mei 1933 in Potsdam had horen opmerken dat ‘het met de Führer snel gedaan zal zijn’.

Een derde getuige beschuldigde Schultz en zijn mannen ervan ‘wilde feesten’ op het Schloss te houden en in plaatselijke kroegen met pistolen te schieten. Weer een andere beschuldigde hem ervan dat hij een al te intieme relatie had met Karl Ernst – de leider van de sa in Berlijn, die net als Robert op 30 juni gearresteerd was, maar vervolgens door een vuurpeloton geëxecuteerd – en er financieel op vooruitging door die relatie. Toen kwam er nog een getuige, Fritz Müller, een lid van de sa, die vertelde dat Robert en zijn bende hem een keer geslagen hadden tot hij zijn bewustzijn verloor. Ten slotte beschuldigde Herr Steek, een bekende plaatselijke communist, Robert ervan dat hij op een avond bij hem thuis kwam opdagen, hem in het gezicht stompte en hem, samen met twee sa-leiders, met een rijzweep afranselde totdat hij bewusteloos was.

Robert ontkende de beschuldigingen. In een op 29 september afgelegde verklaring zei hij dat hij nooit de ‘spot gedreven’ had met de Führer, en voerde hij aan: ‘Het ligt niet in mijn aard mijn eigen nest te bevuilen.’ Hij gaf toe dat hij en zijn mannen dikwijls de plaatselijke kroegen bezochten, maar zei dat hij persoonlijk nooit had meegemaakt dat er pistolen afgevuurd werden, hoewel hij bekende dat hij gehoord had dat zijn butler een schot had gelost, waarvoor deze later gestraft was ‘volgens de regels van de Stahlhelm’. Ja, bekende hij, hij en de vroegere groepsleider Karl Ernst hadden elkaar vaak ontmoet, maar hij had nooit van deze relatie geprofiteerd.

Robert gaf toe dat Fritz Müller een pak slaag gekregen had, maar voegde daaraan toe dat hij niet eens in de kamer geweest was toen die aframmeling gegeven werd. Wat de communist Steek betrof, wees Robert erop dat de gevangene tijdens zijn verhoor ‘heel grof’ was geweest en ‘in toom gehouden’ moest worden. ‘Ik geef zonder aarzelen toe,’ verklaarde hij, ‘dat ik in sommige gevallen wanneer ik met lastige jongens te maken had, ze gestraft heb, maar ik vind niet dat ook maar een van die straffen buitenproportioneel was in de gegeven omstandigheden.’

Om te bewijzen dat hij een trouw aanhanger was, overhandigde Robert de rechtbank papieren waaruit bleek dat hij op 28 april 1933 lid van de nsdap was geworden, en om aan te tonen dat hij de principes van het nationaalsocialisme aanhing, verstrekte hij getuigenverklaringen van vrienden en compagnons. Moest er nog meer bewijs geleverd worden, vroeg hij, van zijn trouw aan Adolf Hitler?

Met de getuigenis van Robert von Schultz eindigde het proces. Kort hierna werd hij niet-schuldig bevonden, maar wel uit de sa gezet, en op 27 oktober werd hij uit de gevangenis ontslagen. Bij zijn terugkomst in Groß Glienicke vernam hij dat zijn vrouw het aanbod van het ministerie van Luchtvaart had aangenomen. Bijna een kwart van de landerijen was aan het leger verkocht.

Begin 1935 begon het werk aan het nieuwe vliegveld, op een paar honderd meter afstand van de noordoostelijke hoek van de Groß Glienicker See. Bekend onder de naam Berlin-Gatow moest het complex een van slechts vier opleidingsscholen voor Görings groeiende luchtmacht worden, maar omdat het het dichtst bij de hoofdstad van het land lag, zou het wel het markantste worden. De instructie luidde een opleidingsschool voor technici en een academie voor piloten te bouwen. De ontwerpen voor de gebouwen waren gemaakt door Ernst Sagebiel, dezelfde architect die het ministerie van Luchtvaart in Berlijn had ontworpen, en later luchthaven Tempelhof bij de zuidelijke grens van de stad. Meer dan vierduizend arbeiders, vele uit Groß Glienicke en nabijgelegen dorpen, togen aan het werk en legden eerst de landingsbanen aan en bouwden daarna de schoolgebouwen.

Op 2 november 1935 woonde Adolf Hitler de officiële opening van Berlin-Gatow bij.2 Vanaf dat moment maakte hij graag gebruik van dit vliegveld voor zijn privéreizen – bijvoorbeeld naar zijn residentie in de bergen in Berchtesgaden – omdat het een zekere privacy bood die hij op andere luchthavens van Berlijn niet kon vinden. Enkele maanden later, op 21 april 1936, nam Göring deel aan de Dag van de Luftwaffe-plechtigheden op Gatow, waarbij hij officieren uit de hele wereld uitnodigde om het vliegveld te bezoeken en trots te koop liep met wat een flagrante schending van het Verdrag van Versailles was.

Intussen zat Robert weer op zijn Schloss, gebroken, paranoïde en bedolven onder stijgende schulden. Beseffend dat het verkopen van stukken grond hun financiële problemen uiteindelijk niet zou kunnen oplossen, en bang dat hij misschien opnieuw gearresteerd werd, zetten Robert en Ilse hun vier kinderen in een auto en reden ze weg uit Groß Glienicke. Dit was het einde van een tijdperk, want geen enkel lid van de familie Wollank zou ooit nog op het Schloss wonen. Het beheer van het landgoed zou nu bij een opzichter berusten.

Na het landgoed verlaten te hebben, reden de Schultzes driehonderd kilometer noordwaarts, naar de Oostzeekust, en over de oeververbinding van Stralsund naar het eiland Rügen. Hier bracht Robert zijn gezin onder in het oude herenhuis van zijn vader, ver weg van de politieke en economische chaos die er in de rest van Duitsland heerste.




8 – Alexander

1934

Vastbesloten van hun zomer te genieten, organiseerde de familie Alexander een verjaardagsfeest voor Lucien Picard, Elsies grootvader. Alfred liep met zijn camera rond om de dag op een heldere 16mm-film in zwart-wit vast te leggen.1

’s Ochtends waren er op het gazon achter het huis lange tafels en klapstoelen neergezet. De tafels waren gedekt met wit linnen en het beste tafelzilver van de familie, dat uit hun huis in de stad was overgebracht. Even later arriveerden de muzikanten: vijf mannen in jacquet, gesteven overhemd en lakschoenen, met violen, hobo’s en een kleine trom. Ze namen plaats op het dakterras van het pomphuisje.

Lucien droeg een maatpak met dunne streepjes, een wit overhemd met opstaande kraag, een gestreepte das en een vest, dezelfde kleding als hij elke dag van zijn veertigjarige bankiersloopbaan gedragen had. Elsie en Bella waren heel verschillend gekleed. Dol op het volgen van de laatste mode had Bella haar haren kort afgeknipt, met een scheiding aan de zijkant, en droeg ze een witte, in haar broek gestopte bloes met korte mouwen. Elsie daarentegen had nog altijd twee lange vlechten en droeg een ouderwetse witte rok en eenvoudige witte schoenen.

De gasten kwamen vroeg en kregen een aperitief op de veranda, terwijl de muzikanten wijsjes uit de drukstbezochte variétérestaurants van Berlijn speelden. Vervolgens werd er geluncht; mannen en vrouwen waren afwisselend naast elkaar geplaatst en echtparen niet naast elkaar, zodat ze met iemand moesten praten die ze niet kenden.

Voor de koffie stak Alfred een speech af ter ere van het lange leven van zijn schoonvader en bracht daarna een toost op hem uit. ‘Op Lucien Picard,’ riep hij. De overige gasten stonden op en zeiden zijn woorden na, waardoor de bejaarde man als enige bleef zitten. Hierna gingen, zoals in de familie traditie was, Elsie en haar broers en zus aan één eind van de tafel bijeenstaan en zongen ze een populair lied waarvan ze de melodie gebruikten, maar de woorden veranderd hadden om hun grootvader te plagen. Bella had de beste stem, maar Elsie had de tekst geschreven. De mensen maakten complimenten over de charme en het talent van de kinderen Alexander.

De hele dag liep Alfred op het feestje rond met zijn snorrende filmcamera en legde hij de stemming vast: een grote groep jonge en oude gecultiveerde joodse mensen, artsen, advocaten, kunstenaars, zangers en acteurs, moeders en vaders, zonen en dochters, gelukkig, glimlachend, lachend, ontspannen en, op dat moment, zonder zorgen over de toekomst.

Enkele weken later nodigde Elsie een groepje vrienden van de universiteit uit in Glienicke. Ze hadden Rolf Gerber meegenomen, een knappe en forsgebouwde jongeman uit Zuid-Afrika, die een jaar in Berlijn verbleef om Duits te studeren. Het klikte meteen tussen Elsie en Rolf en ze speelden lange tennispartijen en wandelden samen langs de oever van het meer. Hun vriendschap werd hechter in Berlijn, waar ze vaak samen naar bals en feesten gingen, met Bella als chaperonne.

Rond deze tijd zag het ernaar uit dat Alfred met zijn artsenpraktijk zou moeten stoppen. Door de alomtegenwoordige nazipropaganda in de kranten, op de radio en op straat bleven veel van zijn niet-joodse patiënten weg. Op 17 mei 1934, om nog meer pressie uit te oefenen, verbood de regering de terugbetaling aan joodse artsen door het ziekenfonds, waardoor zijn inkomen aanzienlijk daalde. Daarna verbood de burgemeester van München joodse dokters niet-joodse patiënten te behandelen en het leek slechts een kwestie van tijd te zijn voordat Berlijn dat voorbeeld zou volgen.

Bij het ontbijt, de lunch en het avondeten discussieerden de Alexanders over de steeds slechter wordende situatie. Henny vond dat het tijd werd om het land te verlaten. Veel van hun vrienden waren al vertrokken, of waren van plan dat te doen. Van de meer dan 500.000 joden die in Duitsland woonden toen de nazi’s de macht overnamen, waren er al meer dan 37.000 gevlucht.

Terwijl de kinderen het met hun moeder eens waren, bleef Alfred geloven dat de politieke situatie zou verbeteren, er vast van overtuigd dat zijn geboorteland – bovendien het land waar hij voor gevochten had – tot bezinning zou komen en het naziregime omver zou werpen. Zelfs als ze besloten om weg te gaan, hoe moesten ze dan hun vertrek regelen? Wat moest er met de praktijk gebeuren? Waar moesten ze naartoe? Geconfronteerd met Alfreds houding kon de familie niets anders doen dan kijken welke loop de gebeurtenissen namen.

Toen het politieke klimaat in Duitsland steeds guurder werd en hun liefde groeide, begonnen Elsie en Rolf erover te praten waar ze zouden gaan wonen. Elsie stelde Londen voor, omdat Bella en Harold al in Engeland zaten en Rolf als Zuid-Afrikaans burger vanzelf recht had om daar te wonen. Rolf zei echter dat hij terug wilde naar Kaapstad, om dicht bij zijn familie te kunnen zijn. In elk van beide gevallen zouden ze moeten trouwen, zodat Elsie een inreisvisum kon krijgen, maar Rolf gaf te kennen dat hij er nog niet klaar voor was om zich te binden.

Geschrokken van zijn afwijzing, probeerde Elsie hem op andere gedachten te brengen, maar haar pogingen waren tevergeefs. Een tijdje later keerde Rolf terug naar Zuid-Afrika. ‘Ik was niet kwaad,’ vertelde Elsie later. ‘Ik was verliefd. Wat zou je kunnen doen?’ Ze was diepbedroefd.

*

Elsie bracht de verdere saaie zomer door in het huis aan het meer. Dikwijls sliep ze uit en ze ging daarna, als ze de fut had, wandelingen maken rond het meer en in de bossen. ’s Middags hield ze haar grootvader in het oog, die sukkelde met de spijsvertering en veel medische zorg nodig had.2 ’s Avonds at ze met haar ouders en hun gasten, waarna ze kaartspelletjes zoals boerenbridge of bridge speelden, vaak voor geld.

Tegen het einde van de zomer werd Elsies verveling onderbroken door de komst van Bella vanuit Londen. Nu vijf maanden zwanger, en ondanks de hachelijke politieke situatie, was ze naar Glienicke teruggekomen. Als mevrouw Harold Sussmann bezat ze een Brits paspoort en kon ze zonder problemen Duitsland binnenkomen en verlaten. Elsie merkte dat ze jaloers werd op zowel de baby als het huwelijk van haar zus. Dit werd nog erger gemaakt doordat Bella elke avond op het terras zat en de tafel deed schudden als ze lange brieven aan haar man in Engeland typte en hardop voorlas. In deze brieven klaagde Bella dat ze zich ‘tien maanden zwanger’ voelde, sprak ze Harold aan met liefkozende woorden – ‘mijn allerliefste baasje’, ‘mijn liefste snoes’, ‘mijn lieve schattebout’ –, verkneukelde ze zich bij de gedachte aan de baby, die ze al ‘Sigi’ noemde, en praatte ze eindeloos over hoe schitterend Engeland was en over de heerlijke tijd die ze daar samen zouden hebben.

Op een ochtend hoorde de familie op de radio dat Paul von Hindenburg gestorven was. Voor de Alexanders was dit verontrustend nieuws, want ze beschouwden Hindenburg als een van de weinigen die Hitler nog in toom hielden. Maar Bella leek zich geen zorgen te maken over de dood van de president, die in de volgende brief aan Harold alleen maar terloops ter sprake gebracht hoefde te worden. Ze was van mening dat ‘alles zijn gewone gang zal gaan’, en bracht de ochtend in de stad door waar ze een jurk passend liet maken en een paar blauwe schoenen kocht.

*

In december 1934 kwam uit Londen het bericht dat Bella bevallen was van een zoon, Peter genaamd. De volgende lente ging Alfred, dolgelukkig grootvader te zijn, aan de tafel in het huis aan het meer zitten en schreef hij een brief aan Harold en Peter. Hij schreef in het Engels, een taal waar hij niet vertrouwd mee was.

Mijn lieve kleinkind,

Ik was heel verheugd, mijn beste Harold, toen ik je brief kreeg en vernam dat het met jou en de lieve Peter goed gaat. Ik wil graag binnenkort kennismaken met de laatste en ik beloof je dat ik hem heel goed zal behandelen. Als verrassing voor de verwelkoming zal ik jullie in het Engels schrijven, omdat Peter een andere taal niet zou verstaan.

Je zult wel blij zijn een Engelse brief van mij te krijgen. Ik had een Engels woordenboek willen kopen, maar Elsie is vergeten het me te sturen, dus moest ik dit zonder hulp schrijven en moet je me deze tamelijk ‘Duitse’ stijl vergeven.

Hier is alles even aangenaam en mooi als de voorafgaande jaren en je zult niet alleen mijn taal maar ook de heerlijke omgeving bewonderen.

Met mijn oprechtste liefde voor jou en het eerste kleinkind en hartelijke groeten aan de hele familie,

Verblijf ik, hoogachtend,

Opa

Terwijl Bella zich in Engeland thuis ging voelen, meldde Elsie zich, deels uit verveling, vrijwillig aan voor fulltimewerk bij de culturele vereniging van Duitse joden. Sinds de nsdap in april 1933 de Wet tot Herstel van het Ambtenarenapparaat had ingevoerd, mochten joodse zangers, dansers, schrijvers en muzikanten niet meer optreden op de belangrijkste culturele podia. Als reactie daarop was de vereniging opgericht, om joodse artiesten de mogelijkheid te bieden voor joods publiek te spelen. Hoewel onbetaald hielp Elsie op het kantoor, waar ze brieven uittikte en ander administratief werk deed. In ruil daarvoor kon ze wel gratis concerten, toneelvoorstellingen en opera’s bijwonen.

Bij een avondconcert leerde Elsie een jonge joodse leerhandelaar kennen, Erich Hirschowitz genaamd. Hij had een aardige glimlach, dik, met pommade naar achteren gekamd bruin haar en een hoog voorhoofd. Later ontdekte Elsie dat een van haar collega’s voor koppelaar had gespeeld en ervoor gezorgd had dat ze naast elkaar zaten. Pratend met Erich kwam ze te weten dat hij viool speelde en evenveel van muziek en cultuur genoot als zij. Hij maakte een afspraakje met haar en algauw bezochten ze samen concerten. Ze was niet zo stapelgek op hem als ze op Rolf was geweest, maar Erich was grappig en had een vriendelijk gezicht.

Na verloop van tijd nam Elsie Erich mee naar Groß Glienicke om het huis te zien en haar familie te ontmoeten.3 Bij het meer vertelde Erich op een dag dat hij veel tijd spendeerde aan het heen en weer reizen van Berlijn naar Londen, waar hij een leerbedrijf voor zijn vader aan het opzetten was. Hij vroeg Elsie met hem in Engeland te gaan wonen. Bella woonde nu daar en Elsie bedacht dat Erichs Britse inreisvergunning en zijn connecties weleens nuttig konden zijn als ze Duitsland moest ontvluchten. Niet lang daarna, op 1 april, maakten Elsie en Erich hun verloving bekend.

Toen Rolf het nieuws hoorde, schreef hij vanuit Zuid-Afrika en smeekte hij Elsie van haar besluit af te zien.4 Maar ze bleef bij haar beslissing en op 28 juli 1935 trouwden zij en Erich in Berlijn. Het grote bruiloftsfeest dat ze hadden willen geven werd afgelast in verband met de door de overheid verordende beperking op joodse bijeenkomsten; in plaats daarvan werd er een kleine receptie voor een tiental familieleden in het appartement in de Kaiserallee gehouden.

Het was de gewoonte om aan het einde van de lunch, bij de koffie, de telegrammen met gelukwensen voor de bruid en bruidegom hardop voor te lezen. Omdat maar zo weinig mensen aanwezig hadden kunnen zijn, kregen Elsie en Erich meer dan tweehonderd telegrammen. Enkele werden voorgelezen, waaronder één uit Kaapstad:

hartelijk gefeliciteerd de beste wensen – rolf gerber

De volgende dag reden Elsie en Erich in een zwarte Austin 7 Berlijn uit om op huwelijksreis te gaan.5 Ze gingen in zuidwestelijke richting naar Zwitserland, over de grote wegen, via Leipzig en Neurenberg. Omdat ze een aantrekkelijker route wilden volgen, verlieten ze de hoofdweg en reden ze naar het Zwarte Woud. Toen ze bij een dorpje in Beieren kwamen, zagen ze een houten bord dat er was neergezet. Op het bord stond: ‘Juden verboten’. Gechoqueerd door het openlijke antisemitisme maakten Elsie en Erich een omweg, maar enkel om in de buurt gelijksoortige borden tegen te komen. Helemaal van streek vervolgden ze hun weg naar Zwitserland, waar ze een paar rustige dagen in Basel hadden, alvorens door te reizen naar Italië.

Na hun terugkomst in Berlijn eind augustus namen ze hun intrek in een appartement dat door hun families voor hen was opgeknapt. Het lag op nummer 103 van de Kurfürstendamm, op loopafstand van Elsies ouders in de Kaiserallee. Voorlopig, kwamen ze overeen, zouden ze in Duitsland blijven.

Op 15 september werden op de jaarlijkse bijeenkomst van de nsdap in Neurenberg verdere discriminerende wetten aangekondigd. De Rijksburgerschapswet betrof degenen die geacht werden geen Duits bloed te hebben – zogenaamde ‘niet-ariërs’ –, een definitie die ook de joden omvatte. Deze ‘niet-ariërs’ werden nu beschouwd als Staatsangehörige, onderdanen, terwijl de ariërs, degenen van Duitsen bloede, Reichsbürger, Duitse rijksburgers waren. Een andere wet, de Wet ter Bescherming van het Duitse bloed en de Duitse eer, verbood aan joden het huwen en de buitenechtelijke geslachtelijke omgang met niet-joden. Iemand die hier rechtstreeks door getroffen werd, was een goede vriend van Elsie, die als assistent van haar vader werkte. Deze man was verliefd op een meisje uit een niet-joodse aristocratische familie en liep nu groot gevaar als ze met elkaar bleven omgaan. Omdat Elsie wilde helpen, stelde zij het paar voor op een discrete manier gebruik te maken van het nieuwe appartement van Erich en haar. Door dit te doen nam Elsie een groot risico: de straffen voor het overtreden van deze wetten varieerden van dwangarbeid tot gevangenschap.

In de volgende weken kregen Elsie en haar familie steeds meer te maken met het toenemende antisemitisme. Haar broers moesten van hun school afgaan omdat ze joods waren, en ze werden allebei voor ‘vuile jood’ uitgescholden in de straten van Berlijn. Bij het Wannsee-Strandbad, het reusachtige zwembad in de buurt van Groß Glienicke, waar de familie af en toe nog naartoe ging, was bij de ingang een bord opgehangen waarop stond: ‘Juden ist der Zutritt untersagt’.
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12. ‘Verboden toegang voor joden’ bij het Wannsee-Strandbad, 1935.

 

Acht jaar tevoren, in 1927, waren de Alexanders het eerste joodse gezin geweest dat in het dorp woonde. Weldra waren er andere bij gekomen, zodat in 1935 25 joodse gezinnen als permanent of tijdelijk woonachtig bij het meer ingeschreven stonden en bijna een kwart van de totale dorpsbevolking uitmaakten. Het waren Berlijners met uiteenlopende beroepen: artsen, accountants, advocaten, tandartsen, bedrijfsleiders, acteurs, zangers en zelfs een ijshockeyspeler. Na de invoering van de Neurenberger wetten bleven de meeste van deze gezinnen echter weg, want ze bereidden zich liever voor op hun vlucht uit Duitsland dan dat ze hun weekeinden bij het meer doorbrachten. Alfred geloofde nog altijd stellig dat zijn landgenoten tot bezinning zouden komen en uiteindelijk zouden inzien hoe gek Hitler en zijn makkers waren.

Begin 1936 reisde Alfred naar Londen om Bella en haar zoon Peter te bezoeken. Toen hij weg was, werd Henny opgebeld door Otto Meyer, de vroegere medestrijder in het Duitse leger die hun huis in 1933 tijdens de boycot van joodse ondernemingen beschermd had. Hij zei dat hij een dringende boodschap voor Alfred had. ‘Ze zullen hem komen halen, en u moet ervoor zorgen dat hij onmiddellijk onderduikt.’ Blijkbaar had de Gestapo een lijst opgesteld van de meest vooraanstaande joden van Berlijn die ze wilde oppakken, en stond Alfreds naam boven aan die lijst. Henny bedankte Meyer voor zijn bezorgdheid en liet Alfred meteen weten dat hij in Londen moest blijven. Ze praatte met Elsie, Hanns en Paul over de situatie en ze werden het er algauw over eens dat ze er zo snel mogelijk vandoor moesten.

Op dat moment moedigde de naziregering joodse families aan te emigreren. Het was vrij gemakkelijk uitreisvisa te krijgen. Veel moeilijker was het een inreisvisum te bemachtigen van het land waar iemand als vluchteling naartoe wilde. Als eersten vertrokken Lucien Picard en zijn vrouw Amelia. Omdat zij in Basel geboren was, kostte het hun weinig moeite om weer in Zwitserland te kunnen gaan wonen. Daarna vertrok Paul. Dankzij Luciens connecties bij de banken kon hij een inreisvisum van Zwitserland en ook een baan daar krijgen.

Enkele weken later, in de lente van 1936, nam Hanns een bus naar het Britse consulaat in Berlijn. Hij kwam vroeg aan en ging in de rij staan van honderden anderen die allemaal een Brits inreisvisum wilden hebben. Gelukkig had Harolds familie Hanns een baan bij een Londense bank bezorgd en wandelde hij dus, anders dan veel andere aanvragers op die dag, naar buiten met het benodigde reisdocument. Na eind mei afscheid te hebben genomen van Henny en Elsie, stapte Hanns in Berlijn in een trein naar Zwitserland, waar hij een vliegtuig naar Engeland zou nemen. Een paar dagen later, op 2 juni, arriveerde hij op luchthaven Croydon in Londen, waar zijn zus Bella hem opwachtte.

Erich zat intussen al in Engeland. Omdat hij al enkele jaren het leerbedrijf van zijn vader in Londen leidde, waren zijn papieren in orde en mocht hij naar willekeur het land in en uit reizen. En vanwege de positie van haar man had het Elsie niet veel moeite gekost een inreisvisum van de Britse ambassade te krijgen. Voordat Henny echter Duitsland kon verlaten, moest ze de Reichsfluchtsteuer betalen.6 Officieel werd deze rijksemigratiebelasting opgelegd aan mensen met een vermogen boven de 200.000 rijksmark die het land wilden verlaten, maar in de praktijk was het eenvoudigweg een manier om joden te plukken. Henny zou deze belasting alleen maar kunnen betalen door de kliniek van Alfred in de Achenbachstraße te verkopen, maar dit zou niet zo gemakkelijk zijn als ze gehoopt had. Volgens de naziwetten mocht ze niet aan een jood verkopen, en ze zou waarschijnlijk evenmin een partijaanhanger als koper kunnen vinden, die er immers absoluut niet op gebrand zou zijn de kliniek met het joodse personeel en de joodse patiënten over te nemen.

In het begin van de zomer wist Henny een koper te vinden, maar op het laatste ogenblik ging de koop niet door toen het bod werd ingetrokken. Elsie en Henny raakten in paniek. Ze wisten dat de politieke situatie in september zou verslechteren wanneer de Olympische Spelen voorbij waren en de internationale pers Berlijn verlaten had. Ze kwamen overeen dat als ze tot dan geen koper konden vinden, Elsie weg zou gaan. Ze wilde haar moeder niet alleen laten, maar er bleef weinig andere keus. Voor Henny zag de situatie er hopeloos uit.

*

Het optreden als gastheer voor de Olympische Spelen bood Hitler niet alleen de gelegenheid om de rest van de wereld de superioriteit van zijn land op sportgebied te tonen, maar ook om iedereen ervan te overtuigen dat de verhalen over de hardhandige manier waarop Duitsland met zijn joodse burgers en politieke tegenstanders omging nergens op berustten. In de dagen voor de openingsceremonie, terwijl de media uit de hele wereld in de stad zaten, draaide het regime zijn hardste anti-joodse maatregelen terug. De meeste anti-joodse borden werden uit winkels en van lantaarnpalen weggehaald en de kranten matigden hun antisemitische retoriek. Zelfs het bordje ‘Verboden toegang voor joden’ bij het Wannsee-Strandbad werd op bevel van het ministerie van Buitenlandse Zaken verwijderd. Velen verwachtten dat dit verzachte antisemitische beleid snel radicaal zou veranderen zodra de Spelen afgelopen waren. Sommigen, ook Henny en Elsie, geloofden dat in september hun paspoort zou worden afgenomen.

Als onderdeel van de voorbereidingen voor de Spelen werd er op de oude Pruisische oefenterreinen op de Döberitzer Heide, zo’n tien kilometer ten noordwesten van Groß Glienicke, een olympisch dorp gebouwd.7 Er stonden honderdveertig huizen voor de wedstrijddeelnemers, onder wie de sprinter Jesse Owens. Elke maaltijd, douche en training van hem zou gadegeslagen worden door de internationale pers, verrukt over het idee dat een zwarte atleet de arrogantie van het gastland weleens een knauw zou kunnen geven.

De Olympische Spelen kwamen zelfs nog dichter bij Groß Glienicke. Grote sensatie verwekte de wielerwedstrijd op de weg, omdat het de eerste met een massastart zou zijn. Het parcours van honderd kilometer zou de wielrenners vanaf de Automobil- Verkehrs- und Übungsstraße in Berlijn door de westelijke voorsteden, over de Potsdamer Chaussee, het dorp in, langs de Potsdamer Tor en de ingang van het perceel van de Alexanders voeren, en daarna in een lus over het platteland van Brandenburg terugleiden naar Berlijn. Enkele weken voor de wegwedstrijd had de gemeenteraad van het dorp het bevel gekregen om de hoofdweg te verbreden voor de koers en gehoorzaam de drie lindebomen gekapt die al meer dan een eeuw bij de Drei Linden Gasthof gestaan hadden.

Hopend spoedig de laatste voorzieningen voor de reis te kunnen treffen, zochten Elsie en haar moeder begin juli hun toevlucht in het huis aan het meer. Nu iedereen weg was, was het stil, verlaten. Er was niemand om mee te tennissen. Niemand om mee te zwemmen. De komkommers, tomaten en aardappelen lagen doorgegroeid en niet-geoogst in het groentebed. Ze gebruikten hun maaltijden aan het klaptafeltje in de keuken. Het zou deprimerend zijn geweest aan de grote tafel in de woonkamer of buiten op de veranda te eten.

Intussen verdubbelde Henny haar pogingen om een koper te vinden, maar toen er weer bijna een koop gesloten was die opnieuw niet doorging, werd haar situatie steeds hachelijker. Begin augustus kreeg Henny eindelijk een bod. Het kwam van een ‘gemengd’ echtpaar – de man was joods, de vrouw niet – en daarom was het hun wettelijk toegestaan het gebouw te kopen; ze boden wel veel minder dan de gevraagde prijs. Henny ging akkoord en betaalde met dit geld de emigratiebelasting. Vervolgens kreeg ze een uitreisstempel van de Duitse immigratiedienst en wist ze, na een hele dag in de rij te hebben gestaan bij het Britse consulaat, een inreisvisum voor Engeland te bemachtigen. Eindelijk waren ze gereed om te vertrekken.

Elsie en haar moeder sloten het weekendhuis af. Eerst maakten ze de inventaris op van alles wat in het huis bleef, het meubilair en het serviesgoed, de schilderijen en keukenapparatuur. Daarna trokken ze de boot uit het water, demonteerden ze het tennisnet en borgen ze deze samen met het tuinmeubilair in het pomphuisje. Na lakens over de meubels te hebben gelegd en de ramen en deuren afgesloten te hebben, keerden Henny en Elsie terug naar Berlijn, waar ze de huissleutels en de inventarislijst aan de familieadvocaat, dr. Goldstrom, overhandigden. Let op het huis aan het meer, zeiden ze tegen hem.

Eind augustus 1936 nam Elsie een trein naar Amsterdam, haar vingers beladen met gouden ringen, en nog meer sieraden in haar nertsmantel ingenaaid. Ze droeg haar zwarte Erika-typemachine in één hand en een donzen dekbed in de andere.8 Bij de kaartjescontrole op het Centraal Station van Amsterdam wachtte Erich haar op. Toen hij zag wat ze droeg, vroeg hij: ‘Reis je altijd met je dekbed?’ Waarop Elsie antwoordde: ‘Ik ben niet aan het reizen, ik ben aangekomen, ik ga niet terug!’ Dit overrompelde Erich, die nog altijd graag naar Duitsland en zijn bedrijf terug wilde en zich niet echt druk maakte over het gevaar dat hij zou kunnen lopen. Maar het besluit van zijn vrouw stond vast, hij zou niet teruggaan. Verdrietig zei hij tegen Elsie dat hij nog niet eens afscheid van zijn vrienden had genomen.9 Een paar dagen later namen Elsie en Erich de veerboot van Hoek van Holland naar Folkestone en vandaar de trein naar Londen.

Korte tijd later arriveerde Henny. Ze was in haar eentje per trein door Duitsland, Frankrijk, België en Nederland gereisd en toen met de veerboot naar Londen, waar ze door haar familie begroet werd. Bella, die al een paar jaar in het land zat, woonde met Harold en Peter in een klein appartement in West Kensington. Henny en Alfred vonden tijdelijk onderdak midden in Londen, terwijl Elsie een appartement betrok dat Erich in het zuiden van Londen gevonden had. De jongens, Hanns en Paul, zaten op kamers in een pension in het centrum van de stad.

De familie Alexander was herenigd in Engeland. Ze waren nu vluchtelingen.10




Deel II 

Het huis aan het meer
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1 – dienstmeidenkamer / 2 – logeerkamer / 3 – aanbouw voor chauffeur / 4 – keuken / 5 – badkamer / 6 – jongenskamer / 7 – muziekkamer / 8 – woonkamer / 9 – grote slaapkamer / 10 – veranda.




##

Augustus 2013

Het is donker wanneer mijn vrouw en ik Groß Glienicke binnenrijden. We zijn al meer dan vijftien uur onderweg, na vroeg in de ochtend Engeland verlaten te hebben. We zijn maar al te blij dat de reis erop zit. Onze wagen is volgeladen met koffers, filmapparatuur en laptops – genoeg benodigdheden voor de vijf weken die we hier zullen blijven.

In minder dan twee minuten rijden we van het ene eind van het dorp naar het andere, door slecht verlichte straten, turend in de duisternis op zoek naar ons hotel, de Hofgarten. We keren om en rijden terug over de hoofdweg, langs een kebabzaak, een café, een kleine supermarkt en een paar huizen.

Eindelijk vinden we hotel Hofgarten. Net als in de rest van Groß Glienicke brandt er geen enkel licht, is er geen teken van leven. Ik ontdek een met plakband op de deur bevestigd telefoonnummer en bel het, maar niemand reageert. Smachtend naar een bed en een warme douche bel ik Sonja, een plaatselijke bewoonster die zich bereid heeft verklaard mij bij mijn onderzoek te helpen. Gelukkig neemt ze op en biedt ze aan de eigenaar te bellen. Enkele minuten later rijden ze voor in afzonderlijke auto’s. Na onze paspoorten overhandigd te hebben, stel ik vragen over de kamer: heeft die wifi, hoe laat is het ontbijt? Wanneer duidelijk wordt dat de hoteleige­naar geen woord Engels spreekt, probeer ik mijn paar Duitse zinnetjes uit, en wanneer het hier niet mee lukt, schiet Sonja te hulp.

Zodra we ons ingeschreven hebben, hangt Sonja haar tas over haar schouder, draait zich om en vertrekt, terwijl ze me eraan herinnert dat ze mijn eerste ontmoeting geregeld heeft voor de volgende ochtend acht uur. Ik bedank haar voor al haar hulp en wens haar een goede nacht toe. Ik voel me opgelaten, om niet te zeggen een beetje beschaamd.

De volgende dag slaap ik door de wekker heen. Mijn kleren aanschietend, grijp ik mijn notitieboekje en ik ren naar buiten. Ik sla linksaf de hoofdstraat in, de Potsdamer Chaussee, en zie Sonja en een man op leeftijd zo’n honderd meter verderop staan wachten. Ik ben een halfuur te laat. Ik ren naar ze toe en buiten adem stamel ik een verontschuldiging, die Sonja vertaalt, voordat ze me voorstelt. ‘Dit is Burkhard Radtke,’ zegt ze. ‘Hij is de onofficiële historicus van het dorp.’

Onbewogen drukt Burkhard mijn uitgestoken hand. Hij draait zich om en gaat ervandoor. Ik besef dat ik hem moet volgen en loop achter hem aan. De volgende twee uren leidt mijn gids mij rond door het dorp. Hij vertelt de belangrijkste historische wetenswaardigheden en geeft de voornaamste geografische oriëntatiepunten aan, terwijl Sonja vertaalt wat hij zegt. Ik probeer aantekeningen te maken, maar hij overstelpt me met zo veel informatie dat het moeilijk bij te houden is. Toch vind ik het fascinerend wat hij me vertelt.

De daaropvolgende dag stellen Sonja en Burkhard me voor aan enkele inwoners, die me weer naar andere verwijzen. Telkens wordt er getelefoneerd, voor me ingestaan, uitgelegd waar ik mee bezig ben, worden er afspraken voor ontmoetingen gemaakt en bedankjes gegeven. Het is een hele onderneming. De meeste mensen willen me wel ontmoeten, maar niet alle. Sommigen hebben het te druk, anderen zijn te verlegen. Interviews vinden plaats in het Griekse restaurant, de kebabzaak, café Exner of op de binnenplaats van het hotel, dat de plaatselijke bewoners allemaal de Drei Linden noemen – het heeft decennialang als dorpskroeg dienstgedaan.

Ik word bij mensen thuis uitgenodigd en krijg ontelbare malen Kaffee und Kuchen voorgezet. Ik laat oude foto’s van het huis aan het meer zien en vraag mijn gastheren en -vrouwen oude herinneringen op te halen, alles te vertellen wat ze nog weten over het dorp, het huis, de families die er gewoond hebben.

Vreemd genoeg wordt me bij vrijwel iedere ontmoeting dezelfde vraag gesteld – soms zelfs herhaalde malen. Heb ik aanspraak gemaakt op het huis? Ik begrijp niet goed wat ze bedoelen – ik leg uit dat het perceel eigendom is van de gemeente en dat het gesaneerd wordt. Maar ze vragen nogmaals – heeft mijn familie nooit geprobeerd het weekendhuis terug te krijgen of dan toch ten minste schadeloosstelling gekregen voor de confiscatie ervan?

Na een week of zo besluit ik naar het staatsarchief in Berlijn te gaan, dat gevestigd is in een vroegere munitiefabriek in een noordelijke buitenwijk van de stad. Na een aanvraagformulier te hebben ingevuld en de bedoeling van mijn onderzoek te hebben uitgelegd, vraag ik om alle dossiers die betrekking hebben op Alfred of Henny Alexander. Een paar minuten later zit ik aan een bureau te kijken naar een groezelige oranje dossiermap met het etiket ‘Alexander: 222/jrso/51’.

Volgens de documenten stelde Henny Alexander in 1952 tegen de West-Duitse regering een eis in tot schadevergoeding voor het verlies van hun weekendhuis in Groß Glienicke. Acht jaar later, op 12 december 1960, werd een hoorzitting gehouden in rechtszaal 149 in de Karlsbader Straße in West-Berlijn. Mijn overgrootmoeder werd vertegenwoordigd door een Berlijnse advocaat. Drie weken later, op 3 januari 1961, deed de rechter uitspraak: aan de familie Alexander zou als vergoeding voor hun verloren eigendom het totaalbedrag van 90,34 mark betaald worden, wat neerkomt op ongeveer 375 euro nu.

Ik mail mijn vader om hem het nieuws te vertellen. Hij mailt terug om te zeggen dat er volgens hem uit naam van de familie nog een schade-eis is ingesteld door de Claims Conference, een organisatie die recht zoekt voor joodse slachtoffers van de nazivervolging. Hij zegt dat hij ergens nog enkele papieren heeft liggen.

Als bijlage van zijn e-mail stuurt hij een stamboom van de familie Alexander. Vreemd genoeg staan daar niet de overlijdensdata bij van vijf verwanten van mijn grootvader Erich: Alfred Werthan en zijn vrouw Else, Emil Lesser, zijn vrouw Rosa en hun zoon Franz. Ik hoor mijn vader uit, maar hij heeft geen idee waarom die data er niet bij staan – zijn ouders, Elsie en Erich, hebben nooit over hen gesproken, antwoordt hij.

Ik mail andere familieleden, maar niemand weet blijkbaar wat er met Erichs verwanten is gebeurd en in Berlijn kan ik niets over hen vinden. Ze zullen gevlucht zijn, speculeren we – naar Zuid-Amerika of Israël – of misschien zijn ze voor de oorlog gestorven en zijn de akten verloren gegaan. Maar de dagen verstrijken en ik vind niets. Als laatste uitweg bezoek ik de website van Yad Vashem, waarop een onlinedatabase van Holocaustslachtoffers te raadplegen is. Van de meer dan zes miljoen in de Holocaust vermoorde joden, zijn de namen van meer dan 3,4 miljoen ingevoerd. Ik tik de namen Alfred en Else Werthan in en tot mijn grote verbazing verschijnt er een verslag.

Volgens de website vielen op 27 februari 1943 officieren van de Leibstandarte-ss van Adolf Hitler meerdere Berlijnse fabrieken binnen en namen ze, gewapend met zwepen en knuppels, duizenden joodse arbeiders vast. Onder de gearresteerden bevonden zich Erichs oom Alfred en tante Else, die allebei stokdoof waren. Alfred en Else werden op een vrachtwagen geladen en in een van de verzamelkampen van de stad afgeleverd. Twee weken later, op 12 maart, werden ze vroeg wakker gemaakt en moesten ze drie kilometer door de straten van Berlijn – door de Jagowstraße, Perleberger Straße en Quitzowstraße – naar het Pulitzstraße-station lopen. Hier werden ze op transport 31 en 36 gesteld, dat wil zeggen de eenendertigste en de zesendertigste deportatie vanuit Berlijn naar de getto’s en vernietigingskampen in Oost-Europa. Toen de transporten in Auschwitz aankwamen, werden Alfred en Else uit de trein geladen en in een van de gaskamers van het kamp vermoord.

Ik tik de volgende drie namen in de database. In juli 1942 werden Erichs oom Emil en tante Rosa naar Theresienstadt gedeporteerd, waar ook zij omkwamen. Hun zoon, Franz Lesser, Erichs volle neef, werd op 5 september 1942 naar Riga in Letland gedeporteerd. Meteen na aankomst werd hij naar een nabijgelegen bos gebracht en doodgeschoten.

Toen we opgroeiden, werd ons verteld dat onze naaste familie ‘geluk’ had gehad en we op tijd uit Duitsland hadden kunnen vluchten. En toch waren twee tantes, twee ooms en de volle neef van mijn grootvader tijdens de Holocaust vermoord.

Mijn grootouders wisten het, maar wilden er niet over praten. Ik kan niet geloven dat ik pas zeventig jaar nadat deze misdaden plaatsgevonden hebben, er iets over te weten ben gekomen. Alles welbeschouwd, hadden we dus niet zo veel geluk.




9 – Meisel

1937

Acht maanden lang stond het weekendhuis leeg. Herfst, winter en lente kwamen en gingen. In de haard werd geen vuur gestookt. Stormen raasden over het meer, beukten tegen het tere geraamte van het huisje.

De aspergeplanten in de tuin waren hoog en pluizig uitgelopen, in het zaad geschoten. Riet kronkelde zich rond de palen van de aanlegsteiger. Oranje, rode en bruine bladeren, kromgetrokken en gekruld na de zomerhitte, stapelden zich op in de hoeken van de veranda. Het een heel seizoen niet gemaaide gras aan de voorkant van het huis was een wilde weide. De binnenkant van het huis bleef droog en onaangetast door de elementen, beschut tegen de wind door stevig vastgezette luiken en deuren, en door een dak dat standhield tijdens winterse regenbuien.

In september 1936 had de Berlijnse rechtbank voor arbeidszaken bepaald dat Duitsers die met joden of andere niet-ariërs getrouwd waren, ontslagen konden worden. In de daaropvolgende maand werd een beschikking uitgevaardigd die luidde dat joodse docenten geen les meer mochten geven aan arische kinderen. In november plaatsten de nazi’s zo’n tweeduizend boeken van joodse schrijvers op de zwarte lijst. Een paar weken later werd het laatste joodse warenhuis in Duitsland door de regering geconfisqueerd en aan een niet-jood verkocht, en in januari 1937 moesten alle uitzendbureaus in Duitsland met een joodse eigenaar sluiten.

Zoals zo vaak in crisistijden gebeurt, bood het ongeluk van de een mogelijkheden voor een ander. Toen Hitler in januari 1933 aan de macht kwam, stonden in Duitsland ongeveer honderdduizend bedrijven als eigendom van joden geregistreerd; binnen een tijdsbestek van vijf jaar was meer dan twee derde van deze bedrijven overgedragen aan niet-joden. De nsdap noemde dit procedé ‘arisering’, en het trof niet alleen bedrijven met een joodse eige­naar, maar ook bankrekeningen, intellectuele eigendom, grondbezit en gebouwen van joden. Meestal waren de transacties zeer oneerlijk en werd eigendom ver beneden de marktwaarde verkocht, omdat de joodse verkoper gedwongen werd het land te verlaten. Arisering was een beleid dat officieel goedgekeurd werd door de nazipartij, die de vermogensoverdracht als een erezaak beschouwde, als schadevergoeding voor de economische chaos waar de joden het Duitse volk onder zouden hebben doen lijden.

Zo stapte dan ook op 10 februari 1937 Wilhelm Meisel, componist en muziekuitgever, een advocatenbureau op Kurfürstendamm 24 binnen, in de hoop een goede slag te slaan. Meisel, een meter zeventig lang en middelmatig van postuur, was geen indrukwekkende verschijning.1 Met zijn ronde volle gezicht, blonde haren, fonkelende blauwe ogen en joviale manier van doen stelde hij mensen over het algemeen op hun gemak. Hij werd ontvangen door dr. Goldstrom, die zijn cliënten, Alfred en Henny Alexander, vertegenwoordigde en gemachtigd was uit hun naam een huurcontract te sluiten.

Na het bespreken van de voorwaarden van de overeenkomst gingen Meisel en Goldstrom aan een tafel zitten en ondertekenden ze het contract. Will Meisel en zijn vrouw zouden de Alexanders jaarlijks tweeduizend rijksmark betalen, waarvan de Alexanders de helft als opbrengst zouden houden en de andere helft aan Robert en Ilse von Schultz, de grondeigenaren, moest worden betaald. Al het geld zou via het kantoor van Goldstrom vloeien. Het onderhuurcontract gold voor een periode van drie jaar, maar zou daarna, als beide partijen akkoord gingen, verlengd worden tot 30 maart 1942, de datum waarop het oorspronkelijke pachtcontract van de Alexanders met de familie Wollank afliep.2

*

August Wilhelm Meisel werd op 17 september 1897 geboren in Neukölln, een zuidoostelijke voorstad van Berlijn.3 Enkele jaren tevoren hadden zijn ouders, Emil en Olga Meisel, Marienwerder verlaten, een plattelandsgemeente op negentig kilometer ten noordoosten van Berlijn, omdat ze wilden profiteren van de mogelijkheden die de hoofdstad van Duitsland bood.

Hier ontdekten zij tot hun verbazing dat niemand in Neukölln les in ballroomdansen gaf. Emil en Olga, allebei voortreffelijke dansers, zagen de kans schoon en richtten de Meisel-dansschool op. Van jongs af aan werd Will klaargestoomd voor de showbizz – hij debuteerde op vijfjarige leeftijd. Omgeven door tutu’s en balletschoentjes, tiara’s en met verblindende strassteentjes bezette avondjaponnen, bretels en mouwbanden, groeide hij op te midden van de trotse passen en persoonlijke drama’s van diva’s en danseressen. Na met klassiek ballet begonnen te zijn, had hij snel de tango, wals, foxtrot en tapdans onder de knie, omdat hij de meeste uren van de dag doorbracht in de met spiegels beklede oefenruimten van de dansschool van zijn ouders. Als tiener deed hij geregeld mee aan door zijn vader georganiseerde danswedstrijden. Hij leerde ook allerlei instrumenten bespelen. Bij het pianospelen stond Wills vader altijd naast hem en gaf hem een klap in zijn gezicht als hij een verkeerde toets aansloeg. Will vertelde later dat ‘dit me stimuleerde’, en dat zijn vader hem had gezegd: ‘Met muziek zul je in je levensonderhoud kunnen voorzien.’

Na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog nam Will dienst in het leger en werd hij naar Ieper in België gestuurd, waar hij een gasvergiftiging opliep. Terwijl hij in een ziekenhuis in Duitsland herstelde, speelde hij vaak piano voor de andere gewonde soldaten. Proefondervindelijk kwam hij erachter dat de liedjes met de best in het gehoor liggende melodieën en de luchthartigste teksten de meeste weerklank vonden, en daarom probeerde hij zo veel mogelijk van dergelijke liedjes te leren. Aan het einde van de oorlog ging hij bij de voornaamste dansgelegenheid in Berlijn, het Königshof aan Unter den Linden, werken en rond zijn twintigste schreef hij zijn eigen liedjes en bracht hij deze in heel Duitsland ten gehore. Niet tevreden ermee alleen maar componist en danser te zijn, wilde Will exploitant van een cabaretclub worden.

Sinds het fenomeen rond de eeuwwisseling uit Parijs was overgewaaid, was het aantal cabaretclubs in Berlijn snel gestegen, tot wel meer dan vijftig in het stadscentrum. In de loop van een avond werden pikante dansen, komische sketches en muzieknummers uitgevoerd voor een publiek dat aan tafels zat en van eten en drank werd voorzien. Anders dan de Franse clubs werden de Berlijnse ook beroemd om hun satirische shows. Tijdens het bewind van Wilhelm ii was het verboden in schouwburgen kritiek op de regering of de keizerlijke familie te leveren. Niet langer aan banden gelegd in de Weimarrepubliek, en tot groot genoegen van het publiek, vierden het hekelen van politici en de zwarte humor hoogtij in de cabaretclubs.

Binnen enkele jaren was Will niet alleen exploitant van een club, maar ook eigenaar van een aantal uitgaansgelegenheden, waaronder de Palais, de Amorsäle (Liefdessalons), de Eulenspiegel en de Paprika (die later de chiquere naam Jäger Casino kreeg). Begin 1926 trouwde Will Meisel met Ilona von Fövenyessy, een knappe Hongaarse zangeres die hij al sinds zijn tienerjaren kende. Geïnspireerd door haar schoonheid schreef hij een tango voor haar, getiteld ‘Ilona’. De melodie lag goed in het gehoor en bleek aan te slaan. Ondanks deze hit was Will teleurgesteld over het feit dat hij zo weinig geld verdiende. Als hij echt veel geld binnen wilde halen, moest hij toezicht houden op het hele proces van opnemen en uitgeven.

Kort daarna gaf een van Wills vrienden, de componist Hermann Schulenberg, hem een advies: ‘Waarom zet je niet je eigen uitgeversbedrijf op?’4

‘Ik heb er totaal geen verstand van,’ antwoordde Will.

‘En wat zou dat?’ zei Schulenberg. ‘De andere uitgevers hebben er ook geen verstand van.’

Eenmaal overtuigd, richtte Will op 15 mei 1926, op zijn negenentwintigste, in een achterkamertje van een van zijn clubs Edi­tion Meisel & Co op. Zijn vriend Schulenberg werd een eerste compagnon. Hoewel Will graag klassieke muziek had willen uitgeven, in de stijl van de grote Duitse kunstenaars – Brahms, Strauss, Mendelssohn, Wagner en Beethoven – was die markt al verzadigd. In plaats daarvan richtte hij zich op de amusementsmuziek van operettes en films. Over zulke liedjes werd minachtend gesproken door critici, maar het Duitse publiek was er dol op.
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13. Will Meisel.

 

Binnen een paar maanden had Will veel van de destijds vooraanstaande tekstschrijvers en componisten gecontracteerd, van wie bijna allen joods waren, zoals de variétéartiesten Willy Rosen en Harry Waldau, en Richard Rillo, die de muziek schreef voor Der blaue Engel, de eerste belangrijke geluidsfilm in Duitsland. Een andere rijzende ster die met hem mee zou werken was Kurt Schwabach, die ‘Das lila Lied’ schreef, waarschijnlijk een van de eerste homo-lofzangen ter wereld. Er staat onder andere in: ‘En toch zijn de meesten van ons er trots op van een ander slag te zijn! / We zijn gewoon anders dan de anderen die slechts in het keurslijf van de moraal worden bemind’. Er waren velen wier muziek toentertijd populair was, maar die nu in vergetelheid zijn geraakt, zoals Marcel Lion en Harry Hilm, Hans Lengsfelder en Friedrich Schwarz. Anderen werden pas later beroemd, zoals Hans May in de filmindustrie (hij schreef in 1947 de muziek voor Brighton Rock) of Jean Aberbach in de muziekindustrie (in de jaren vijftig nam hij de liedjes van Elvis Presley op en ontving hij vijftig procent van de rechten).

Op dat moment nam de concurrentie in de muziekbranche in Berlijn aanzienlijk toe. Er waren de laatste tijd tal van maatschappijen opgericht, die allemaal hoopten te profiteren van zowel het bloeiende uitgaansleven als de nieuwe mogelijkheden die de radio bood. Het eerste Duitse radiostation dat regelmatig door het publiek te beluisteren was, begon op 23 oktober 1923 in Berlijn met uitzenden, en tegen het einde van het volgende jaar waren er in het hele land negen regionale stations in de lucht. Als onderdeel van een overeenkomst tussen de muziekuitgevers en de zenders werden de royalty’s van de op de radio gespeelde liedjes naar de muziekuitgevers gesluisd.

Wills filosofie, zoals hij iedereen vertelde die het maar wilde horen, hield in dat je succes niet van het lot kon laten afhangen. Erop gespitst zijn losse muziekbladen te verkopen, trok hij de hele stad door om de laatste liedjes voor radioproducers, theaterdirecteuren en musici te spelen. Wanneer hij maar kon, zette hij recensenten ertoe aan verhalen over hem, zijn shows of een van zijn artiesten te schrijven. Anders dan andere uitgevers eiste hij niet van bands dat ze zijn partituren kochten, en om een relatie op te bouwen met de bandleider – van wie hij wist dat deze in de groep de beslissingen nam – liet hij vaak manden met delicatessen bezorgen, die hij ‘Meisels verrassingspakketten’ noemde. Door dikwijls naar feesten te gaan zorgde hij ervoor dat hij op zo veel mogelijk foto’s stond. Hij deelde zelfs een duizendtal megafoons uit aan koorzangers en -zangeressen die in Berlijnse clubs optraden, met daarop zijn slogan: ‘Meisel Schlager – Nie Versager’, Meisels hits – nooit een flop.

Rond deze tijd, midden 1932, strandde zijn huwelijk. Ilona was naar haar Hongarije teruggegaan en wilde uit angst voor de opkomst van de nsdap niet meer terugkomen. Toen het echtpaar op 12 november 1932 uit elkaar ging, werd er in de pers uitgebreid melding van gemaakt; in de Berliner Presse verscheen een artikel onder de kop ‘will meisel plotseling gescheiden’. De scheiding remde echter nauwelijks de snelle groei van Wills muziekimperium af.

Terwijl Wills bedrijf groeide, namen ook zijn naam en repu­tatie toe en er werd hem algauw gevraagd muziek voor films te componeren. Enkele stukken waren enorme hits, waaronder de muziek voor zijn eerste film Liebe im Ring, die de bokskampioen Max Schmeling in een filmster veranderde, en voor Wenn die Soldaten, met Otto Wallburg, een joodse acteur die tevens een held uit de Eerste Wereldoorlog was.5

In maart 1933 werd Joseph Goebbels tot minister van Volksvoorlichting en Propaganda benoemd, na aangekondigd te hebben alle joden uit de Duitse cultuur te zullen verwijderen. Nu Goebbels toezag op het verlenen van vergunningen aan uitgeverijen en theaters en voor studio-opnamen en radio-uitzendingen, besefte Will dat hij problemen zou kunnen krijgen omdat tachtig procent van zijn componisten joods was.6 Weldra mochten liedjes van Edition Meisel niet meer op de radio gespeeld worden en weigerden theaters zijn operettes op te voeren. Zijn joodse zakelijk leider werd uit de Reichskulturkammer gezet, waardoor hij niet meer in dienst mocht worden genomen. In de daaropvolgende maanden waren de meesten van zijn talentvolle artiesten ofwel hun vertrek uit het land aan het regelen, ofwel al vertrokken. ‘Ik moest diep ademhalen,’ zei Will later over dit verlies van joodse talenten.7 Hij zag in dat hij een manier moest zien te vinden om de nsdap zijn steun te betuigen en dat hij dat snel moest doen.

Zes weken later, op 1 mei 1933, woonde Will een Dag van de Arbeid-bijeenkomst bij op de Berlijnse luchthaven Tempelhof. Er stonden meer dan een miljoen mensen te wachten om Hitler te horen spreken. Na vele uren verscheen Goebbels om de Führer in te leiden, hem de ‘banierdrager’ van het Duitse volk noemend. Omringd door zijn lijfwachten schreed Hitler onder daverend applaus het podium op.

De eerste mei zal het Duitse volk het besef bijbrengen dat vlijt en arbeid alleen niet het leven uitmaken als ze niet aan de macht en de wil van het volk gekoppeld zijn. Vlijt en arbeid, macht en wil – alleen als ze krachten bundelen en alleen wanneer de sterke vuist van het land wordt geheven om de arbeid te beschermen en beschutten, kan er werkelijk heil uit voortkomen.

Voor Will was Hitlers boodschap duidelijk: als je succes in zaken wil hebben, word je lid van de partij. Tegen het einde van de dag had Will een beslissing genomen.8 Hij gaf zijn naam, geboortedatum en adres aan een functionaris en betaalde het lidmaatschapsgeld. Kort daarna kreeg hij zijn partijnummer: 2849490.

Binnen een paar weken hoorde Will tot zijn vreugde dat zijn liedjes opnieuw op de radio te beluisteren waren.9 Maar telkens als hij dacht dat hij of zijn componisten van de speellijst waren gehaald, schreef hij een brief aan de omroep met een dringend verzoek zijn muziek uit te zenden.

Will had nu volop werk in de filmindustrie. In de zomer van 1934 werd hem opgedragen muziek voor acht films te schrijven. Voor een van deze opdrachten moest hij naar de Johannistal-filmstudio in het zuidoosten van Berlijn. Na een ochtend hard werken gingen hij en een vriend, de acteur Hans Söhnker, naar de kantine om te lunchen. Hier zag hij een donkerharige jonge vrouw die met haar vrienden zat te eten.10 Te oordelen naar haar schoonheid en uitstraling moest ze wel een actrice zijn. ‘Kijk dat eens,’ zei Will tegen Hans. ‘Je vrouw is op vakantie, dat daar is echt iets voor jou!’ De actrice was zo woedend over Wills opmerkingen dat ze niet met hem wilde praten.

Korte tijd later ontmoetten ze elkaar opnieuw op de set van Was bin ich ohne dich en hoorde Will hoe ze heette: Eliza Illiard. Ze speelde in de film waar Will de muziek voor schreef. Ditmaal maakte Will een betere indruk door Eliza een bos rozen te sturen met een kaartje vol lof over haar vertolking van zijn liederen.

Op 3 juli 1934 kwamen ze elkaar toevallig tegen bij de première van Eliza’s laatste film, Paganini.11 In deze bewerking van Franz Lehárs operette uit 1925 speelde Eliza hertogin Annalisa van Lucca, die smoorverliefd wordt op een beroemde componist. Op het hoogtepunt van de film, in een glinsterende jurk die tot haar enkels reikt en met een zwarte veer in haar haren, zingt ze een hartstochtelijk liefdeslied voor de hoofdpersoon naar wie de film genoemd is. Bij de opname van heel dichtbij, waarin de camera elke stralende uitdrukking van haar 28-jarig gezicht liet zien, werd Will verliefd.
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14. Eliza Illiard in Paganini.

 

Twee maanden na de première ontmoetten de muziekuitgever en de filmster elkaar weer. Ze waren nu meer ontspannen, ver weg van de filmset, en gingen met elkaar naar bed. Enkele weken later deelde ze Will mee dat ze in verwachting was en kwamen ze, om een mogelijk schandaal te vermijden, overeen te trouwen. Eliza had bij haar werk al problemen ondervonden vanwege haar privéleven. Een jaar tevoren had ze ontdekt dat de nsdap haar filmgilde had geschreven om navraag te doen naar haar toenmalige echtgenoot, een zekere Herr Mertens.12 Waarom, hadden ze willen weten, was een veelbelovende filmster als Eliza Illiard met een jood getrouwd? De boodschap was duidelijk: ze zou geen succes hebben als ze trouw bleef aan haar man. Kort daarna lieten zij en Mertens zich scheiden. Als ze met Will Meisel getrouwd was, bedacht Eliza, zou de partij haar met rust laten.

Op 12 maart 1935, toen de bruid zes maanden zwanger was, trouwden Will en Eliza in het raadhuis van Wilmersdorf in westelijk Berlijn, vlak bij de plek waar ze allebei woonden.13 Drie maanden later, op 22 juni, werd hun eerste kind, Peter Hans Meisel, geboren. Will Meisel was 37 jaar oud en Eliza 29.

In de ochtend van 15 oktober 1936 stapte een lange 35-jarige man het kantoor van Will Meisel binnen. Opmerkelijker nog dan zijn smalle snorretje en zijn korte dunnende haar met een scheiding aan de zijkant was een schuin in zijn voorhoofd gekerfd litteken van tien centimeter.14

Hanns Hartmann had als zakelijk leider voor een aantal theaters gewekt en zocht nu een baan. Na pressie door de nsdap was hij uit zijn functie in Chemnitz ontslagen, een stad op 250 kilometer ten zuiden van Berlijn. Will Meisel besefte dat een zakelijk leider met een goede naam als financieel beheerder een grote aanwinst voor zijn bedrijf zou zijn en nam Hanns onmiddellijk in dienst. Hij hoopte alleen maar dat de partij in Berlijn geen lucht zou krijgen van de vroegere problemen van zijn nieuwe werknemer.

In de volgende twee jaar, en deels door zijn samenwerking met Hartmann, nam Wills productie onverminderd toe. Tussen 1935 en 1937 schreef en publiceerde hij 58 liedjes en muziek voor veertien films. Eliza had het ook druk: naast haar talrijke engagementen als zangeres in variétés had ze in twaalf maanden tijd de hoofdrol gespeeld in de films Liebeserwachen en Skandal um die Fledermaus. In 1937 waren de Meisels uitgeput.

Al een poosje hadden ze het erover gehad dat ze een plaats nodig hadden om te ontspannen, een huis op het platteland, maar niet te ver van de stad, waar ze vrienden konden uitnodigen voor het weekend of collega’s voor lange zomerlunches. Ze begonnen er serieus over te praten zodra Peter geboren was. Bij hun stadsappartement in westelijk Berlijn was geen tuin waarin hun zoontje kon rondkruipen. Bovendien had Eliza haar carrière voorlopig afgebroken om meer tijd met Peter te kunnen doorbrengen. Omdat ze niet langer aan de set of aan repetities vastzat, verlangde ze naar een toevluchtsoord buiten de stad, een project waar ze haar energie op kon richten.

De Meisels werden benaderd door een joodse makelaar, Herbert Würzburg, die beweerde dat hij het perfecte perceel voor hen had gevonden: een klein, maar smaakvol houten huis bij een meer in het nabijgelegen dorp Groß Glienicke, te huur voor niet te veel geld. De huurders, zei Würzburg, waren joods en waren naar Londen gevlucht. De Meisels hoefden zich er geen zorgen over te maken dat het huis op korte termijn teruggevorderd zou worden.




10 – Meisel

1937

In het vroege voorjaar arriveerden de Meisels voor het eerst bij het huis aan het meer. Hoewel de maanden van sneeuw en ijs voorbij waren, gaf de tuin niet echt te zien dat de winter afgelopen was. De naalden van de altijdgroene sparren en de weinige blaadjes van de aprilbloemen waren de enige tekenen van leven. Toch was het zeker warmer dan een paar weken eerder en zat er een veelbelovende verandering in de lucht.

Het huis was geheel gemeubileerd te huur aangeboden. Het was opwindend om de deur open te doen, uit te kiezen wie welke kamer zou nemen, de kasten te openen en te zien wat erin zat. Rondlopend vinkte Eliza alles af op de drie pagina’s tellende uitgetypte inventarislijst.1 De inventaris van de woonkamer bestond uit 24 wijnglazen, acht witte bierglazen en meer dan honderd borden en schotels – platte borden, fruitschalen, diepe borden, middelgrote borden en slaschotels – waarvan vele voorzien van het monogram ‘a’. In de keuken stonden spullen zoals 34 kopjes, 17 vingerkommetjes, 14 eierdopjes, 11 glazen en 12 glazen schotels – en ook geheimzinniger objecten zoals een broodmachine, vijf limonadelepels en vier melkkokers. Spullen in de tuin waren eveneens te boek gesteld, zoals een broedmachine, vermoedelijk voor kuikens, twee fruitstalletjes en een hobbelpaardschommel. Ze was verrukt over de vele spullen en onder de indruk van de kwaliteit ervan.

Het kostte de Meisels niet veel tijd om het huis gezellig te maken. Will en Eliza namen de grote slaapkamer en zetten er nieuw meubilair in, maar hielden de twee nachttafeltjes en de grote spiegel aan de muur. Er werd een kinderkamer gemaakt van het kleine kamertje met het stapelbed waarin Peter zou slapen en, naar ze hoopten, binnenkort nog een broertje of zusje. De kok kreeg de dienstmeidenkamer naast de keuken en de chauffeur zat in de aanbouw. Eventuele gasten zouden in de logeerkamer bij de voordeur worden ondergebracht.

Nu bleef alleen de Blauwe Kamer over, die Will verbouwde tot muziekstudio. Hij haalde de opklapbedden weg, zette een boekenrek neer en legde een verzameling van boeken over operettes en films aan. De laatste spulletjes die Elsie in de kasten had achtergelaten, werden in een zak gestopt en bij de vuilnis gezet. Hiervoor in de plaats legde Will zijn losse muziekbladen op keurige stapeltjes. Aan één muur hing hij een affiche van een film waarvoor hij de muziek had geschreven. Tegen een andere plaatste hij een piano met een leren kruk. Er stond ook een sofa waarop Will boeken wilde gaan lezen en misschien zelfs, als hij geluk had, af en toe een middagdutje kon doen.

Omdat het natuurlijke en onopgesmukte van het huis hun beviel, lieten de Meisels de inrichting vrijwel ongewijzigd. De twee houten stoelen met hoge rug, die Henny in een dorp in de buurt gevonden had, stonden nog altijd in de woonkamer naast elkaar aan weerszijden van een gestreept ovaal vloerkleed. Van boven de open haard waren de blauw-witte Delftse tegels getuige van het gelukkige gezinsleven van de Meisels.

Ze veranderden wel het een en ander. Aan de buitenkant verfden ze de luiken oranjebruin, over de ruitmotieven heen aan de voorkant van het huis. Om het gazon breder te maken, spitten ze het stenen voetpad om dat van de garage naar de voordeur had geleid, egaliseerden de grond en bekleedden die met graszoden. Daarna legden ze een nieuw pad van zwart grind aan, langs de omheining van het perceel van de familie Munk, waardoor kleine bestelwagens dichter bij het huis konden komen. Ze haalden ook de struiken en planten weg die in de afwezigheid van de Alexanders rond het huis waren gegroeid, en snoeiden de lage takken van de bomen die er nog stonden, met als resultaat een prachtig verzorgde tuin. Tot besluit verwijderden ze de mezoeza die Alfred Alexander naast de voordeur had bevestigd.

Het gezin wende algauw aan het leven in het weekendhuis. Net als de Alexanders zaten ze bij het ontbijt en het avondeten aan de grote rode tafel in de woonkamer. Ze dronken thee aan de witte tafel op de veranda aan de achterkant, met uitzicht op het meer, en zaten vroeg in de avond cocktails te drinken op brede rieten leunstoelen op het dakterras van het pomphuisje. Aan het eind van de lente, toen de lucht warmer werd en de wind afnam, zetten de Meisels Peter in zijn kinderwagen in de schaduw onder een boom en genoten ze in hun ligstoel van een boek of tijdschrift. Ze maakten gretig gebruik van de mogelijkheid om hun formele stadskleding uit te trekken: Will droeg meestal een overhemd zonder kraag en een korte broek, verkreukelde sokken en instappers. Af en toe liep hij zonder hemd rond. Wanneer het warm was, had Eliza ook graag een korte broek aan en bloesjes met korte mouwen, en stak ze haar haren slordig op. Zo ver weg van de filmstudio’s interesseerde het haar niet hoe ze eruitzag.
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15. Will Meisel bij het huis aan het meer.

 

Als het warm genoeg was, namen ze Peter mee het meer in en hielden ze hem stevig vast terwijl hij met zijn armen en benen in het koele, heldere water spartelde en het uitgierde van de pret. Of ze lieten hem bij het kindermeisje en zwommen naar het midden van het meer, vanwaar ze andere weekendgasten konden zien die ook rondzwommen of dicht bij de oever lagen te rusten.

’s Avonds zaten ze bijeen op de veranda, Will en Eliza in de rieten leunstoelen en Peter in een hoge kinderstoel, en keken ze naar het meer dat nog schitterde in de nazomerzon.

Voor een jong gezin waren er maar weinig idealere plekken.

Na een idyllische eerste zomer keerde Will terug naar Berlijn om zijn slopende werkzaamheden te hervatten. Gefocust op het groter maken van zijn uitgeverij, schreef hij radiozenders brieven waarin hij ze ertoe aanzette meer muziek van zijn artiesten te draaien. Hij liet een nieuwe catalogus drukken die hij naar theaters en bandleiders stuurde. Zijn eigen carrière niet verwaarlozend, bleef hij muziek voor de filmindustrie maken en schreef hij een aantal nieuwe liedjes voor de radio.

Hij hield ook de politieke noden van de tijd in het oog en ging naar vergaderingen van de nationale film- en muziekmaatschappijen en af en toe naar een partijbijeenkomst. Om te tonen dat hij de belangen van de nazi’s voorstond, deed hij als vrijwilliger mee aan liefdadigheidsvoorstellingen, zoals het Pressefest in Pommeren ten behoeve van het Winterhilfswerk, dat in de winter kleding en steenkool aan de armen uitdeelde.

Aan het einde van het jaar, en opnieuw uitgeput door het harde werken, voegde Will zich bij Eliza en Peter in het huis aan het meer. Het was buitengewoon koud en de niet-geïsoleerde wanden boden nauwelijks bescherming tegen de winterkou, maar het was romantisch. Het meer was na een maand met ijzige temperaturen dichtgevroren en ze konden, met Peter ingepakt in vele lagen kleren, een muts en een deken, veilig over het met glinsterende kristallen bespikkelde ijsdek lopen, verbaasd over de vredige schoonheid van de plek. Terug in het huis, verwarmd door het vuur en hete drank, spraken ze af dat ze zouden proberen het perceel te kopen. Het zou hun verblijf bestendiger, officiëler maken, en vanwege de precaire situatie van de Alexanders zouden ze het tegen een zacht prijsje moeten kunnen krijgen. Het zou een goede investering zijn.

In januari 1938 nam Will Meisel dan ook contact op met advocaat Goldstrom en vroeg hij hem of de Alexanders het perceel zouden willen verkopen. Wettelijk gezien was het een gecompliceerd voorstel, want de Alexanders hadden het huis en de bijgebouwen – het huisje van de huisbewaarder, de broeikas, het pomphuisje en de garage – dan wel gebouwd en in eigendom gehad, maar de grond eronder behoorde nog altijd toe aan Robert en Ilse von Schultz.

Omdat ze dachten dat de Alexanders zich heel graag van het perceel wilden ontdoen, boden de Meisels 6000 rijksmark, iets minder dan de helft van de eigenlijke waarde.2 Bij die koop zouden zowel de pachtgrond als de gebouwen en eventuele eigendomsrechten van de Alexanders inbegrepen zijn.

Via hun advocaat sloegen de Alexanders het bod van Meisel af, want voor zo’n armzalig bedrag wilden ze geen afstand doen van hun weekendhuis. Het afgewezen bod werd vermeld in een verslag van het Berlijnse belastingkantoor: betreffende de ‘grond die gepacht wordt door de uitgeweken jood Alfred John Alexander, Gross Glienicke, wijngaard kavel 3 [...] hebben de onderhandelingen niet tot een akkoord geleid’.

Terwijl het huisje door zijn nieuwe bewoners begon te veranderen, deed het dorp dat ook. Foto’s uit die tijd laten zien hoe een generatie kinderen langzamerhand militaristischer wordt. Jongens in korte broek en met opgerolde mouwen, glimlachend en met haar tot over de oren, in een ontspannen, nonchalante houding, werden stijf rechtop staande jongens in Hitlerjugenduniform en met gemillimeterd haar. Hetzelfde kan van de meisjes gezegd worden, van wie de lange haren werden afgeknipt of in een strakke knot gebonden, in jurken die conventioneler over hun knieën vielen, en wier glimlach nu verdwenen was.

Hoewel veel van de kolonistenhuisjes in Groß Glienicke nog steeds in bezit waren van joodse families, werden er in november 1938 slechts heel weinig bewoond. De meeste families was het gelukt Duitsland te ontvluchten; door te bedelen en steekpenningen te geven hadden ze zich een weg gekocht naar Engeland, Amerika en Palestina. Degenen die bleven waren of uitzonderlijk moedig, of zaten ondergedoken. Eén die besloot te blijven, was Rudi Ball, de ijshockeykampioen en aanvoerder van het Duitse team. Hij was te beroemd om vervolgd te kunnen worden, als de enige Duitse jood die had meegedaan aan de Olympische Winterspelen van 1936, die in Zuid-Duitsland waren gehouden. Hij was op opzienbarende wijze van het nationale team buitengesloten, maar enkel om er weer bij ingelijfd te worden nadat zijn teamgenoten gedreigd hadden te staken. De meeste weekends verbleef Rudi in zijn huisje op Uferpromenade 57 in Groß Glienicke.

De nu leegstaande huizen vormden gemakkelijke doelwitten voor plaatselijk gespuis. Op de avond van 9 november 1938 kwam een groep mannen bijeen voor de Badewiese, het met de gevel naar het meer gerichte restaurant aan de Seepromenade, dat het jaar tevoren naast het openbare bad van Groß Glienicke was gebouwd. De meesten van deze mannen waren lid geweest van de Stahlhelm-brigade van Robert von Schultz. Enkelen droegen een band met een hakenkruis om hun arm; anderen droegen het uniform van de sa of de ss. Ze staken de weg over, openden met geweld het hek van nummer 9 en staken het huis in brand. Het was het weekendhuis van dr. Alfred Wolff-Eisner, een beroemd medicus en onderzoeker.3

De autoriteiten en inwoners van Groß Glienicke waren zich maar al te zeer bewust van de aanslag op het huis van de joodse familie.4 Het kon haast niet op een opvallender plaats hebben gestaan, tegenover het openbare bad van het dorp. Maar niemand, zelfs de brandweer niet, probeerde het vuur te doven. Tegen de ochtend was het huis tot de grond toe afgebrand. Gelukkig raakte er niemand bij gewond, want de familie Wolff-Eisner verbleef in hun huis in Berlijn.

De verwoesting van het huis van Wolff-Eisner maakte deel uit van een landelijke pogrom tegen de joden, waarbij meer dan tweehonderdvijftig synagogen en zevenduizend winkels en bedrijven in heel Duitsland werden aangevallen in wat bekend zou worden als de Kristallnacht. De volgende ochtend werden tweeduizend joodse mannen in Berlijn opgepakt en te voet naar Sachsenhausen gevoerd, een concentratiekamp ten noorden van de stad. In de daaropvolgende weken ontvluchtten tienduizenden joden het land, hun zaken en eigendommen achterlatend. Van nu af aan was er in Groß Glienicke nog maar hoogst zelden een joodse familie te zien.

Ondanks het verlies van verscheidene belangrijke medewerkers bleef Edition Meisel groeien. Will had, voor het eerst in lange tijd, contant geld om te investeren en begon inlichtingen in te winnen over zaken van joodse eigenaren die de staat zich nu had toegeëigend.

Op 23 november 1938, twee weken na de Kristallnacht, schreef Will een brief aan Hans Hinkel, het hoofd van de Reichskulturkammer, waarin hij zijn belangstelling uitte voor het kopen van zaken die geariseerd waren.

Naar aanleiding van mijn gesprek met de advocaat dr. Walch, deel ik u bij dezen mee dat ik gedurende de arisering van joodse uitgeversbedrijven, graag zulke bedrijven wil overnemen. Ik ben al twaalf jaar uitgever en ben lid van de adviescommissie van de muziekuitgave-afdeling van de Reichsmusikkammer. Bovendien hebben mijn werknemers de vakkennis om ervoor te zorgen dat ik alle taken zal vervullen die vereist worden van een uitgever van werken die variëren van serieuze muziek en theaterliteratuur tot amusement. Daarom heb ik belangstelling voor alle uitgeverijen die op dit ogenblik bekeken worden, maar bovenal voor Edition Peters in Leipzig en Universal Edition in Wenen. Waar nodig ben ik bereid een financiële bijdrage te leveren, binnen de grenzen van mijn middelen. Mocht u een mogelijkheid zien om mij of mijn uitgeverij aan te stellen, wilt u mij dat dan alstublieft laten weten.

Terwijl hij op een bericht van Hinkel wachtte, schreef Will aan advocaat Goldstrom en gaf hij nogmaals zijn wens te kennen het weekendhuis te kopen. En opnieuw zei Goldstrom dat de Alexanders het perceel niet voor de geboden prijs wilden verkopen. Gefrustreerd vertelde Will zijn vrouw dat hun bod alweer afgewezen was.

In de lente van 1939 werd de stemming in het gezin vrolijker toen Eliza bekendmaakte dat ze zwanger was. Toen het warmer begon te worden, brachten de Meisels bijna ieder weekend in het huisje door, meer gefocust op huiselijk vermaak dan op eigendomskwesties. Tegen de tijd dat het warm genoeg was om in het meer te zwemmen, was er een zwelling onder Eliza’s badpak waar te nemen.

Die zomer veranderde de bezitstoestand van het huis ingrijpend. Op 24 juli 1939 stonden de namen van Alfred, Henny, Bella, Elsie, Hanns en Paul Alexander in het Reichsgesetzblatt op een van de Ausbürgerungslisten, de lijsten van degenen (voornamelijk joden) wie de Duitse nationaliteit ontnomen was. Dit nieuws drong door tot de familie Alexander in Londen. Ze waren nu officieel stateloos.

Minder openbaar, en iets waar de Alexanders niets van wisten, was een brief die de Gestapo op 22 maart naar het Berlijnse belastingkantoor had gestuurd.5 De brief bevatte een gespecificeerde lijst van het onroerend goed dat geconfisqueerd moest worden, waaronder:

Het gehuurde perceel in Groß Glienicke wijngaard kavel 13 [sic], met:

i. Een weekendhuis, afmetingen circa 12 m x 10 m, met open veranda, zeven kamers, woon- en slaapkamers met meubilair

ii. Huisje van huisbewaarder 3,5 m x 5 m, 2 kamers en keuken

iii. Broeikas, 5 m x 10 m

iv. Tuinschuurtje 4 m x 10 m

v. Garage 3 m x 9 m

Stilletjes, bijna zonder voorafgaande kennisgeving, was de Gestapo de eigenaar geworden. De Alexanders waren het huis aan het meer kwijt.6

Een paar maanden na de beslaglegging op het onroerend goed van de Alexanders, kregen Ilse en Robert von Schultz verontrustend nieuws van het Berlijnse belastingkantoor.

Al jarenlang hadden ze zich ingespannen om de financiële zaken van het landgoed Groß Glienicke te regelen. Ondanks de verkoop van grote lappen grond aan het vliegveld in Gatow en aan projectontwikkelaars die weekendhuizen aan de oostkant van het meer bouwden, hadden ze moeite om rond te komen. Na talloze pogingen om de verschuldigde belasting te innen, schreef de belastingdienst Robert en Ilse dat ze in gebreke waren gebleven en dat hun grond in Groß Glienicke door de overheid geconfisqueerd was ter compensatie van onbetaalde belasting.

In de volgende maanden werden de landerijen verdeeld onder uiteenlopende overheidsdiensten. De grond ten noorden van het Schloss werd bijvoorbeeld opgeëist door het Duitse leger, dat besloot dat het 67ste Pantserregiment hier zijn thuisbasis zou krijgen. Algauw begon een ploeg arbeiders een rij kazernes met een bovenverdieping uit grijze stenen op te trekken. Naast de kazernes werden een tiental Panzerhallen, tankloodsen, gebouwd en rondom de basis werd een hoog grenshek neergezet. Met het vliegveld in het oosten, de oefenterreinen op de Döberitzer Heide in het westen en nu het pantserregiment in het noorden was Groß Glienicke nog net niet aan alle kanten omringd door legerplaatsen.

*

Op 1 september 1939 startten de lichtgewicht tanks van het 67ste Pantserregiment uit Groß Glienicke hun motoren bij de TsjechoSlowaakse grens en rolden samen met andere Duitse eenheden zuidwestelijk Polen binnen. Snel doorstotend langs de stad Kraków en door het uitgestrekte Świętokrzyski-woud, onderweg hardnekkig, maar ontoereikend verzet brekend, bereikten ze in korte tijd de voet van de Lysa Góra (Kale Berg), zeshonderd kilometer ten oosten van Berlijn.

Door de invasie in Polen trad het bestaande verdrag van wederzijdse defensie tussen Polen, Frankrijk en Groot-Brittannië in werking en moesten Frankrijk en Groot-Brittannië op 3 september Duitsland de oorlog verklaren. Weldra volgden andere landen van het Britse Gemenebest hun voorbeeld: Australië, Zuid-Afrika, Nieuw-Zeeland en Canada. Slechts enkele weken later was de Sovjet-Unie het oosten van Polen binnengevallen. De Tweede Wereldoorlog was begonnen.

De inval in Polen werd door het merendeel van de Duitse bevolking goedgekeurd als een defensieve maatregel. De pers, in het gareel van de nsdap, eiste al jarenlang dat hun leiders in verzet zouden komen tegen de internationale bullebakken die Duitsland niet alleen in financiële moeilijkheden hadden gebracht, maar ook Duits gebied in beslag hadden genomen. De bijna algemene uiting van instemming met militaire interventie viel ook in Groß Glienicke te beluisteren. De weinige stemmen van andersdenkenden – joden, communisten en politieke tegenstanders – waren allang door Hitlers terreurmethoden tot zwijgen gebracht.

Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, woonden er iets meer dan zevenhonderd mensen in het dorp. Sinds 1935 waren achttienjarige jongens stelselmatig bij het leger ingelijfd, met als gevolg dat het dorp elk jaar ongeveer tien zonen verloor. Bij het begin van de strijd waren alle reservisten opgeroepen, onder wie de zonen van professor Munk, de naaste buurman van de Meisels. Er waren ook dorpelingen die vrijwillig in het leger gingen. De bekendste vroegere inwoner die dienst nam, was Robert von Schultz, de nu onteigende landheer van het dorp.

De meesten van degenen die te jong, te oud of lichamelijk niet in staat waren om te vechten, bleven in het dorp en werkten op de velden en in het bos zoals ze altijd gedaan hadden. Enkele dorpelingen waren op vliegveld Gatow tewerkgesteld, waar een duidelijk toenemende bedrijvigheid was waar te nemen. Omdat de startbaan zo lag dat de luchtvaartuigen precies over hun huizen vlogen, moesten de dorpsbewoners wel opmerken dat er meer en meer vliegtuigen opstegen en landden.

Als voorbereiding op de oorlog was er bij de Drei Linden een luchtalarminstallatie aangelegd. Het werd als een centraal gelegen punt beschouwd en dus binnen gehoorsafstand van de meeste mensen in het dorp. De dorpelingen groeven loopgraven, legden schuilkelders aan en hielden alarmoefeningen om paraat te zijn bij mogelijke luchtaanvallen. Hoewel er tot augustus 1940 geen enkele vijandelijke aanval zou worden uitgevoerd, plaatste de Luftwaffe ten noorden en ten westen van het dorp een aantal luchtdoelkanonnen, die zo opgesteld werden dat ze alle vliegtuigen die het vliegveld wilden bombarderen, neer konden halen. Tienerjongens werden getraind om te dienen als Flakhelfer, helper bij het luchtafweergeschut. Als ze het alarm hoorden afgaan, zouden ze naar hun posten rennen, helpen het kanon in werking te brengen en mogelijke in de nachtelijke hemel overvliegende doelwitten zoeken.

Afgezien hiervan had het uitbreken van de oorlog weinig invloed op het dorpsleven. De lessen op school gingen onbelemmerd door, de schappen in de winkels waren goed voorzien en de kerkdiensten werden door veel mensen bijgewoond. Het uitbreken van de oorlog leek de Berlijnse kolonisten evenmin te deren. Zelfs toen het land zich op de oorlog voorbereidde, bleven advocaten, artiesten en filmsterren in hun wagens met chauffeur aankomen om het weekend in hun huisjes door te brengen. Dat wil zeggen, totdat het te koud werd en hun huizen voor de duur van de winter werden afgesloten.

Op 18 januari 1940 beviel Eliza van een zoon, die ze Thomas noemden. Nu ze twee kinderen hadden, vonden de Meisels dat hun overname van het huisje gauw geregeld diende te worden. Ze waren gewend dingen te bezitten – huizen, muziekrechten, bedrijven – en het stond hun niet aan huurders te zijn. Het huisje voelde niet als iets eigens aan; wanneer ze er eigenaar van waren, konden ze het naar eigen smaak inrichten en al het meubilair dat ze lelijk of overbodig vonden, weggooien. Of ze zouden een manier vinden om het te kopen, besloten ze, of ze zouden naar iets anders uitkijken.

Op 17 februari, vier weken na de geboorte van hun zoon, begaf Will zich naar het belastingkantoor op Luisenstraße 33-34 in de Berlijnse voorstad Moabit. Hier trof hij een ambtenaar die alleen als ‘j.a.’ te boek gesteld is,7 en die bevestigde dat de staat beslag had gelegd op het perceel in Glienicke van de ‘jood Alfred John Alexander’ en dat dit nu, volgens de bepalingen in de Rijksburgerschapswet, eigendom van het Derde Rijk was.8 Als Will er belangstelling voor had, zouden ze hem het huis aan het meer zeer zeker willen verkopen.

‘j.a.’ stelde een prijs voor van 3030 rijksmark – nog geen kwart van de werkelijke waarde –, een bedrag waarbij de gebouwen waren inbegrepen, alsmede de pachtovereenkomst met Schultz en het meubilair en het huisraad die de Alexanders hadden achtergelaten. Een week later schreven Will en Eliza aan de belastingambtenaar dat ze zijn voorstel aannamen. Onder hun handtekeningen zetten ze de woorden ‘Heil Hitler’.

Hoewel de onderliggende grond eigendom bleef van het Derde Rijk, behoorde het huis aan het meer nu toe aan Will en Eliza Meisel.
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1942

Vroeg in de ochtend van 20 januari 1942 stopte een rij zwarte sedans voor een witstenen gebouw aan de oever van de Wannsee, slechts drie kilometer ten zuiden van het weekendhuis in Groß Glienicke.1

Uit de wagens stapten enkelen van de hoogste functionarissen van de nsdap, de ss en de ambtenarij. Onder hen bevonden zich het hoofd van het Reichssicherheitshauptamt (rsha), Reinhard Heydrich (de rechterhand van Heinrich Himmler), Adolf Eichmann (chef van de afdeling Evacuatie en joodse aangelegenheden van het rsha) en Heinrich Müller (hoofd van de Gestapo).

De bedoeling van de Wannsee-conferentie was om de verschillende ministeries in te lichten en met elkaar in overeenstemming te brengen over de zogeheten Endlösung der Judenfrage, de definitieve oplossing van de jodenkwestie. In de loop van de dag werd er gepraat over zaken zoals raszuiverheid en selectie- en deportatiemethoden. Bekeken werd hoeveel joodse bewoners elk land telde, en lang werd besproken wie als joods zou worden beschouwd, bijvoorbeeld de kinderen uit gemengde huwelijken, bekeerlingen en hun afstammelingen. Zodra het selectiebeleid was vastgesteld, bleef alleen nog het probleem van de logistiek: hoe moesten de joden naar de kampen worden overgebracht en welke joden moesten erheen worden gestuurd? Hoewel zo’n 250.000 joden de laatste tien jaar al uit Duitsland waren gevlucht, waren er nog steeds iets meer dan 200.000 over – en woonden er ook nog miljoenen joden in eerder bezette landen zoals Polen, Nederland, België, Frankrijk en Denemarken, of in landen die binnenkort misschien binnengevallen zouden worden, zoals Engeland, Ierland en Spanje.

Tijdens deze bijeenkomst werd onder strikte geheimhouding een gedetailleerd plan ontworpen voor de uitroeiing van het Europese jodendom. De beslissingen die tijdens de Wannsee-conferentie waren genomen, werden weldra in daden omgezet, wat niet alleen te bemerken was in de straten van Berlijn, Frankfurt en Hamburg, maar ook in die van Amsterdam, Parijs en Boedapest. In heel Europa werden joden uit hun huizen en werkplaatsen gehaald en op geheimzinnige treinen naar het ‘oosten’ getransporteerd.

In Groß Glienicke ging het gerucht dat vroegere joodse inwoners naar Theresienstadt waren gedeporteerd, onder wie Alfred Wolff-Eisner en Anna Abraham.2 Evenzo kwam Will Meisel erachter dat twee van zijn vroegere componisten – Willy Rosen en Harry Waldau – in hun huis in Berlijn waren opgepakt en naderhand nooit meer gezien waren. Sinds het begin van de jaren dertig had, ondanks de toenemende vervolging van de Duitse joden, slechts een heel klein aantal niet-joodse muziekuitgevers en componisten die voor hun eigen leven of dat van hun geliefden vreesden, het land verlaten.3 De overgrote meerderheid, zo ook Will Meisel, besloot te blijven.

De afgelopen jaren hadden zich heel wat veranderingen voorgedaan bij Edition Meisel. Het merendeel van de werknemers was of bij het leger ingelijfd of ontslagen, omdat het bedrijf het zich niet langer kon permitteren hen in dienst te hebben. Vanaf het hoogtepunt in de jaren dertig, toen er twaalf mensen in dienst waren, was dat aantal geslonken tot nog maar drie: de administrateur Paul Fago, de zakelijk leider Hanns Hartmann en Will zelf.

Ondanks de personeelsinkrimping konden ze nog altijd de vroeger geschreven en opgenomen muziek van het bedrijf verkopen. Op dat moment draaiden de radiomedewerkers graag Schlagermusik, die in de jaren dertig een bloeitijd had gekend en iets was waar Edition Meisel in uitblonk. Luchtig van toon en meestal optimistisch, deed de muziek de luisteraars aan emotionele momenten van het leven denken. Af en toe stemde Will erin toe een militaire mars te componeren, met titels als ‘Wir sind Kameraden’, maar doorgaans publiceerde hij liedjes die niets met politiek te maken hadden. De man achter het succes van zijn bedrijf was Hanns Hartmann, die door het land reisde en reclame maakte voor de muziek bij radiostations, variététheaters en bandleiders.

Net als de meesten van hun vrienden lazen Will en Eliza Meisel de Berlijnse kranten om op de hoogte te blijven van het verloop van de oorlog. Omdat ze zich er volkomen bewust van waren dat het nieuws gecensureerd werd door het ministerie van Propaganda en het hoofd ervan, Joseph Goebbels, luisterden ze ook naar de bbc. Hoewel de regering bekend had gemaakt dat het luisteren naar vijandelijke radiozenders illegaal was en dat op zo’n misdaad de doodstraf kon staan, was het vrij eenvoudig te vermijden dat ze betrapt werden. Het allerveiligst was het om er in het weekendhuis naar te luisteren, waar ze steeds meer tijd doorbrachten, ver weg van Berlijn en nieuwsgierige ogen.

Van de bbc hoorden ze dat er op steeds meer plaatsen gevochten werd en dat de krachtsverhoudingen veranderd waren. In juni 1941 was Hitlers leger, het vooroorlogse pact verbrekend, de Sovjet-Unie binnengevallen. In december hadden de vs zich na de Japanse aanval op Pearl Harbor in de oorlog gemengd. Daarna wierpen vliegtuigen van de raf in een reeks langeafstandsvluchten, steeds verder weg van Groot-Brittannië, bommen op Duitse steden. Hoewel de eerste Britse luchtaanval op Berlijn op 25 augustus 1940 had plaatsgevonden, werd pas op 7 november 1941 een grootschalige aanval ingezet, toen het commando van de raf meer dan honderdzestig bommenwerpers stuurde om een bommentapijt op de Duitse hoofdstad te leggen. Omdat de luchtaanvallen op de uiterste grenzen van het bereik van deze vlieg­tuigen werden uitgevoerd, waren ze ineffectief, want de meeste bommen misten doel en er werden meer dan twintig vliegtuigen neergehaald.

De dorpelingen konden deze luchtaanvallen en de daaropvolgende explosies zien, omdat Groß Glienicke maar 25 kilometer van het Berlijnse stadscentrum af lag. Nog duidelijker te zien waren de activiteiten op de vliegschool van de Luftwaffe. In begin 1942 waren tienduizenden technici en piloten op het vliegveld opgeleid, aantallen die zo groot werden dat de instructeurs erover klaagden dat de kwaliteit van het onderwijs achteruitging. Toen werd, om als het ware te herinneren aan de nabijheid van het conflict, de windmolen van Groß Glienicke in brand gestoken om te voorkomen dat hij een herkenbaar oriëntatiepunt voor de geallieerden zou worden.

Op een nacht werd een Bristol Blenheim-bommenwerper op de radar waargenomen, toen hij vanuit het westen in de richting van Berlijn vloog. De alarmsirene bij de Drei Linden snerpte en degenen die op weg waren naar de schuilkelders konden zien hoe felle zoeklichten de nachtelijke hemel doorkruisten om de bommenwerper te zoeken. Plotseling werd het vliegtuig in een lichtbundel gevangen, waardoor een van de in Groß Glienicke geplaatste luchtdoelkanonnen de beweging van zijn doel kon volgen. De bommenwerper werd geraakt en de dorpelingen hoorden het schelle gieren toen hij naar beneden kwam, eindigend met een harde dreun en een bol van vuur.

De volgende dag verscheen er een politieagent op de dorpsschool, die de oudere jongens ophaalde en een speurtocht met hen hield. In een lange rij naast elkaar lopend baanden ze zich een weg rondom de noordelijke kant van het meer. Korte tijd later werden in de buurt van het Schloss de lichamen van twee soldaten gevonden, nog vastgebonden aan hun parachutes. Ze droegen allebei het uniform van de Royal Canadian Air Force. Er werd nog een parachute gevonden, maar de derde man was nergens te vinden. Hun dood maakte een diepe indruk op de dorpelingen. De oorlog was niet zo ver weg als ze gedacht hadden.4

Om even van hun hectische leven in Berlijn uit te rusten, gingen de Meisels de meeste weekends naar Groß Glienicke. Thomas leerde lopen in de tuin van het huisje. Peter maakte zich de borstcrawl eigen in het meer. Ze gaven in het huis nog altijd overdadige verjaardagsfeesten voor hun vrienden uit de stad. Kennissen uit de film- en zakenwereld kwamen maar al te graag uit Berlijn gereden om te blijven eten en in het meer te zwemmen. Will was in feite zo in zijn schik met het weekendhuis dat hij met een paar andere muzikale bewoners van het dorp, Hermann Krome en Hans Pflanzer, een lied schreef: ‘Groß Glienicke du meine alte Liebe’.5

Will was geliefd bij de plaatselijke bewoners. Hij was een vriendelijke man die wel een paar minuutjes wilde blijven staan en een praatje wilde maken over het laatste nieuws, het weer of ongeacht wat de dorpelingen interesseerde. Eliza was minder geliefd, want ze bleef liever binnenshuis en waagde zich maar zelden verder dan de Potsdamer Tor.

Will kon af en toe aangetroffen worden in de Badewiese, de bar naast het openbare bad. Hier zat Will het liefst als hij onder de mensen wilde zijn, want de Drei Linden was hem te ruw en luidruchtig. De Badewiese, in 1937 door de familie Niemann gebouwd, bestond uit een restaurant en een zaal met een dansvloer en had vier boogramen van drie meter hoog die uitzicht boden op het meer. Will zat er graag aan de vleugel liedjes te spelen waar zijn vrienden om vroegen, soms zijn eigen composities, maar ook de destijds veel op de radio gedraaide nummers. Een favoriet was ‘Groß Glienicke du meine alte Liebe’.

Jij zo dichtbij, zo ver van het gewoel van de wereld

Zo mooi in de zomer en in de sneeuw

Het water kabbelt

En de wilgen ruisen

De hartslag van de natuur is te horen

Groß Glienicke, jij bent mijn oude liefde

Jij bent mijn huis aan het stille meer

De gehechtheid van de Meisels aan het weekendhuis bracht hen er in 1942 toe om hun bezit te beschermen door het eigendomsrecht aan Edition Meisel over te dragen. Ze hadden niet echt veel geld uitgegeven aan het verbeteren van het perceel, maar de officiële overdrachtsprijs bedroeg nu 21.000 rijksmark, slechts twee jaar nadat ze het ‘geconfisqueerde’ perceel voor 3030 rijksmark gekocht hadden van de Gestapo. Wanneer buren hem vragen stelden, zei Will Meisel dat hij het huisje in de jaren dertig van de Alexanders had gekocht.

Intussen, terwijl de oorlog woedde, verstevigde Will zijn banden met de nazi’s, vooral met het ministerie van Propaganda. Op 13 mei 1942 schreef hij aan dr. Goebbels, in de hoop financiële steun van de minister voor zijn nieuwste operette te krijgen, Mein Herz für Sylvia. ‘Ik ben zo vrij om met de meeste hoogachting te verzoeken of u, zeer geëerde rijksminister, misschien enige ogenblikken van uw kostbare tijd zou willen vrijmaken voor een korte ontmoeting met mij, zodat ik iets kan vragen.’ Hij eindigde zijn brief met: ‘Uw nederige dienaar, uit het diepst van mijn hart.’

Een paar maanden later schreef Will nogmaals een brief aan de minister van Propaganda. Na ontvangst drukte een ambtenaar boven in de rechterhoek van het document een stempel, waarmee hij bevestigde dat de brief door de minister gelezen was. Aan de onderkant van het blad stond een met de hand geschreven aantekening van Goebbels zelf: ‘Schlösser Empfang!’, een instructie dat Will ontvangen moest worden door dr. Rainer Schlösser, een hooggeplaatst functionaris op het ministerie. Nergens staat vermeld wat er bij deze ontmoeting gebeurde, maar toen Will het volgende jaar weer een brief stuurde en ditmaal verzocht of Goebbels nogmaals Mein Herz für Sylvia wilde financieren, kwam er geld beschikbaar en werd de operette in Berlijn op de planken gebracht, waar hij veel bijval oogstte.

Aan het einde van de lente van 1943 nodigde Will Meisel twee collega’s, Ernst Nebhut en Just Scheu, uit voor een verblijf van een paar weken in het huis aan het meer. De laatste weken waren er steeds meer luchtaanvallen op Berlijn, waardoor het voor de uitgever moeilijk werd om zich op zijn creatieve werk te concentreren. Op het platteland zou de rust niet alleen minder verstoord worden, maar zouden de frisse lucht en het koele water van het meer volgens Will hun productiviteit kunnen stimuleren.

Ernst Nebhut was een tekstschrijver met wie Will al eerder had gewerkt en Just Scheu was een beroemde acteur en een lieveling van Goebbels. Ze zouden in het weekendhuis blijven om een nieuwe operette te schrijven, Königin einer Nacht. Het verhaal ging over een hertog die geen gearrangeerd huwelijk wil aangaan en daarom doet alsof hij een bokser is, naar een hotel vlucht en uiteindelijk, na vele komische verwikkelingen, met de voor hem bestemde vrouw trouwt. De muziek zou luchtig en vrolijk zijn.

Lange uren makend, vaak tot diep in de nacht, zaten de drie mannen rond de piano in de Blauwe Kamer, waar ze nieuwe melodieën uitwerkten en de bijbehorende tekst uittestten. Af en toe moest Will weg om een dringende zakenaangelegenheid met Hanns Hartmann te bespreken. Andere keren onderbraken ze hun werk om te gaan zwemmen of buiten op de veranda achter het huis van een van Eliza’s zelfbereide maaltijden te genieten.

Maar de oorlog kwam steeds dichterbij. Er was geen ontkomen aan, zelfs niet in Groß Glienicke. Tijdens het werken aan de muziek ontving Will een brief waarin stond dat hij zich voor militaire dienst moest aanmelden. Omdat hij niet in dienst wilde, trommelde Will zijn vrienden op om protestbrieven te schrijven. Op 15 mei 1943 schreef de Rijkstheaterafdeling aan de personeelsafdeling van het leger over Will Meisel dat het ‘van groot belang is dat bovengenoemde uitstel van militaire dienst verleend wordt’.6 Ze voegde daaraan toe dat Meisel in Berlijn moest blijven om veranderingen aan te brengen in zijn jongste operette, die onlangs door het Metropol Theater op het programma was gezet voor het komende seizoen. Enkele dagen later kreeg Will bericht dat hem uitstel van dienst was verleend. Opgelucht richtten hij en zijn collega’s hun energie weer op hun werk. Uiteindelijk legden ze de laatste hand aan de operette en stuurden ze het voltooide stuk ter goedkeuring naar het ministerie.

Tegen deze tijd hadden de geallieerden al bewezen dat hun bommenwerpers de Duitse hoofdstad konden bereiken. Zulke luchtaanvallen waren tot dusver beperkt gebleven tot een paar vluchten van afzonderlijke vliegtuigen, en hoe verwoestend ze ook waren voor de beschoten gebouwen en hun bewoners, bleef de overgrote meerderheid van de stedelingen onaangedaan. Nu stonden in de loop van de zomer de kranten vol verhalen over een grootschalige luchtaanval op Berlijn. De angst nam zodanig toe dat op 6 augustus op de radio bekend werd gemaakt dat Goebbels de evacuatie van de niet-onontbeerlijke bevolking van Berlijn verordend had. Over de gehele wereld werd in de pers aandacht aan deze verordening besteed, zo ook in de Chicago Tribune, die met vette koppen meldde: ‘nazi’s geven evacuatie van berlijn toe: kans op hevige luchtaanvallen erkend door goebbels’.

Toen de Meisels hoorden van het evacuatiebevel, besloten ze in het weekendhuis te blijven. In een op 6 augustus geschreven brief aan de burgemeester van het dorp meldde Will dat zijn gezin zich nu permanent gevestigd had in Groß Glienicke.7 Als onderdeel van de verhuizing, en gezien het geringe aantal personeelsleden van het bedrijf, zou het huis ook dienstdoen als officieel hoofdkantoor van Edition Meisel. Het briefhoofd, de brochures en catalogi van het bedrijf werden herdrukt met het nieuwe adres: Am Park 2, Groß Glienicke. Hanns Hartmann, de zakelijk leider, was meestal nog op pad om de muziek van het bedrijf te verkopen. Paul Fago, de administrateur, kon vanuit zijn woning in Berlijn werken. Wanneer ze samen moesten werken, konden ze dat in het weekendhuis doen.

Zoals altijd pasten de Meisels zich snel aan de nieuwe omstandigheden aan. Eliza scharrelde wat rond in het huis, bereidde maaltijden, onderhield haar moestuin en tuin en zorgde voor haar jongste zoon Thomas. Will bracht de meeste tijd in de Blauwe Kamer door, waar hij liedjes schreef en de weinige bestellingen die hij nog kreeg, uitvoerde. Peter, die inmiddels acht jaar was, ging naar de dorpsschool.8

De lagere school in de Dorfstraße, tegenover de kerk, was de enige onderwijsinstelling van het dorp, door velen de ‘Bachschool’ genoemd, naar een geliefde vroegere onderwijzer. De lessen begonnen om acht uur ’s ochtends en eindigden om drie uur ’s middags. De jongere leerlingen, zoals Peter, die leerden lezen en schrijven, werkten met kleine schrijfborden en krijt, de oudere schreven met inkt. Af en toe kwam Peter op weg naar huis zijn vader tegen, die met een pen en notitieboekje in de hand over straat ronddoolde en een melodie voor zijn nieuwste liedje neerkrabbelde. Vader en zoon liepen dan blij samen naar huis.

Peter was zo’n goede voetballer dat hij werd uitgekozen om tegen scholen uit de omgeving te spelen. Maar zijn middagen werden niet alleen aan voetballen besteed. Een keer per week nam hij met de andere jongens deel aan de Hitlerjugendactiviteiten op het sportveld aan de rand van het dorp.9 In uniform – bruin overhemd, zwarte broek, met een schuin over de borst gebonden leren riem – zong Peter nationalistische liederen, marcheerde hij en kampeerde hij bij het meer als het mooi weer was. Wanneer de oudere jongens in de Drei Linden schietoefeningen met windbuksen deden, speelde Peter buiten met de jongere leden voetbal.

Nu zijn familie permanent in het dorp woonde, raakte Peter bevriend met dorpskinderen. Hij bracht vooral veel tijd door met drie broertjes die in een gepleisterd huis van twee verdiepingen achter het weekendhuis woonden: Gerhard, Erich en Burkhard Radtke. Hun vader, die een eigen tuiniersbedrijf had gehad, vocht op dat moment als Duits soldaat in Noorwegen. Hun moeder, Gerda, was een mooie jonge blonde vrouw. Hun oom huurde het huisbewaardershuisje van de Meisels.

De jongens van Radtke speelden graag bij het weekendhuis, met zijn tennisbaan, klimrek en grote houten eend, die in de grond was vastgezet en waarmee je als een hobbelpaard kon hobbelen. Het allerbeste was wel dat ze bij de Meisels rechtstreeks toegang tot het meer hadden. Ze konden meteen het water in springen, met opgetrokken knieën, om te proberen zo veel mogelijk water te laten opspatten. Terwijl ze de jongste, Burkhard, met Thomas in de tuin lieten spelen, zwommen de oudste jongens van Radtke en Peter naar een van de eilandjes, waar ze schommelden op een touw waarvan de uiteinden waren vastgemaakt aan een tak die boven het water hing, of gingen ze in de lange rode kano van de Meisels peddelen. Als het etenstijd werd, riep Gerda Radtke haar zonen echter naar huis. Ze zei dat het niet goed voor hen zou zijn om met de Meisels mee te eten. Als haar zonen bij de Meisels hadden gegeten, besefte Frau Radtke, had zij een wederdienst moeten bewijzen. Hoewel haar eigen huis groter was dan dat van haar buren, dacht ze dat ze zich door hun bescheidener woninginrichting opgelaten zou voelen.

Soms zagen de jongens, als ze bij het meer speelden, Eliza Meisel op het dakterras liederen staan zingen uit de films waarin ze geschitterd had. De kinderen vonden haar schelle sopraanstem dolkomisch, een stem vervuld van romantisch verlangen en grootsteedse intensiteit, zo misplaatst in Groß Glienicke. Eliza ergerde zich aan hun gelach en dwong de kinderen het lied tot het einde toe aan te horen, wat ze als welopgevoede kinderen dan ook deden.

De kinderen renden ook weleens naar het nu verlaten Schloss, driehonderd meter ten oosten van het weekendhuis. Ze klommen over een lage stenen muur, pikten appels uit de boomgaard of gingen op de schommel aan de achterkant van het gebouw zitten. Toen ze zich op een dag verder waagden, ontdekten ze een omheining van prikkeldraad naast het Schloss. Daarbinnen stonden twintig mannen die een vreemde taal spraken. Een paar Duitse soldaten bewaakten hen. De jongens hadden in het dorp horen vertellen dat deze mannen Franse krijgsgevangenen waren. Omdat de jongens hier niet wilden blijven, renden ze weg, nageschreeuwd door de soldaten.

Op 3 november 1943 vond de première van Königin einer Nacht plaats in het Berlijnse Metropol Theater.10 Het theater in het centrum van de stad in de drukke Behrenstraße in de wijk Mitte lag op loopafstand van de belangrijkste regeringsgebouwen en werd druk bezocht door medewerkers van het ss- en Gestapo-hoofdbureau, het ministerie van Luchtvaart en het ministerie van Propaganda.

Bij binnenkomst in het theater liepen de bezoekers langs reusachtige aanplakbiljetten aan beide kanten van de hoofdingang, waarop de namen stonden van de sterren van de show: Friedel Schuster en Erich Arnold, samen met de veelbelovende Maria Belling en het koor van het leger. De mensen op de vip-lijst – zoals Hermann Göring, Joseph Goebbels, Heinrich Himmler en Hans Hinkel, het hoofd van de Reichskulturkammer – werden naar de privéloges gebracht.11 Omdat het om een galavoorstelling ging, zat de zaal vol, met een publiek van meer dan duizend mensen. In de orkestbak wachtten de musici zenuwachtig op de dirigent, Horst Schuppien, allemaal in een zwart jacquet. Boven het balkon hield een rij nimfen en cherubijnen een verguld plafond omhoog, terwijl zware roodfluwelen gordijnen het toneel afschermden.

Eveneens aanwezig, uiteraard, en gespannen hopend dat alles goed zou gaan, waren Will Meisel en zijn vrouw Eliza, samen met de andere scheppers van het werk. Will had zich geen zorgen hoeven te maken: Königin einer Nacht was een hit. De volgende dag waren alle recensies even positief en schreef één toneelcri­ticus een bijzonder enthousiaste recensie onder de kop ‘will meisels nieuwe operette groot succes in metropol theater’.12

Drie weken later, op 23 november, trof een door een geallieerd vliegtuig geworpen bom de opslagplaats van Edition Meisel in de Passauer Straße in Berlijn.13 In de daaropvolgende vuurzee ging alles verloren wat het bedrijf vroeger geproduceerd had. De enige overgebleven muziekbladen en platen waren die welke tijdelijk in het weekendhuis opgeslagen waren. Will en zijn collega’s konden zich amper voorstellen hoe het verder moest met Edition Meisel.

Vroeg in de ochtend van 19 november 1943 werden de inwoners van Groß Glienicke gewekt door het oorverdovende gebulder van meer dan vierhonderd Avro Lancasters die vanuit het westen kwamen aanvliegen. Ze konden de vliegtuigen in de met wolken bedekte lucht niet zien, maar volgden met het geronk van 1600 motoren in hun oren de toestellen, die over het meer naar Berlijn vlogen. Toen de Lancasters enkele minuten later hun lading lieten vallen, werd de lucht in het oosten oranje, paars en rood, de kleuren van vernietiging. Dit was een veelbetekenende verheviging in de aard en omvang van de luchtbombardementen en luidde het begin van een langdurige luchtactie tegen Berlijn in.

De volgende dagen en weken werden de luchtaanvallen voortgezet en de door exploderende bommen aangerichte verwoesting nam nog grotere proporties aan vanwege het aanhoudende droge weer, waardoor overal in Berlijn branden razendsnel om zich heen grepen. Tegen half december was een kwart van de huizen in de hoofdstad onbewoonbaar geworden.

Hoewel het bombarderen door de geallieerden niet ophield en in de loop van het volgende jaar een steeds grotere ravage in Berlijn aanrichtte, werd Königin einer Nacht nog altijd in het Metropol Theater opgevoerd. Totdat op een avond, in de zomer van 1944, na 155 voorstellingen, een bom insloeg op het theater. De schade was zo groot dat het gebouw niet heropend kon worden. De opvoering van de operette werd voor onbepaalde tijd afgelast en de spelers werden ontslagen.

Kort hierna, op 1 september, maakte minister van Propaganda Goebbels bekend dat alle theaters gesloten zouden worden, omdat alle beschikbare mannen aan de oorlog moesten deelnemen. Op 18 oktober decreteerde de regering de oprichting van de Volkssturm en riep ze alle weerbare mannen onder de wapenen om het vaderland te verdedigen, ook degenen die, zoals Will Meisel, voorheen van dienst waren vrijgesteld. Goebbels besefte wel dat zijn ministerie nog altijd een paar artiesten nodig zou hebben om hem te helpen zijn doelstellingen in de oorlog te verwezenlijken en stelde daarom een 36 pagina’s tellende lijst op van 1041 mannen en vrouwen die niet in dienst hoefden. Op deze ‘van God gegeven’ lijst stond ook Just Scheu, die aan het schrijven van Königin einer Nacht had meegewerkt. Merkwaardigerwijs ontbrak echter de naam Will Meisel.

De realiteit onder ogen ziend dat hij weldra zou worden opgeroepen, had Will Meisel het er met Eliza over het land te verlaten. Er was niets waarvoor ze in Berlijn zouden moeten blijven. Veel talentvolle medewerkers waren het land uit gejaagd, zijn oude muziekbladen en opnamen waren vernietigd en de theaters waren dicht. Ze konden het bedrijf niet langer runnen. Zelfs in het weekendhuis voelden ze zich niet veilig. Het duurde niet lang om tot een besluit te komen. Het enige probleem was waar ze heen moesten. Ze konden niet naar een land dat oorlog voerde met Duitsland, want daar zouden ze als vijanden worden beschouwd. De neutrale landen – Turkije, Spanje en Zwitserland – verstrekten geen inreisvisa. Will had gehoord van een nederzetting van gevluchte artiesten in Bad Gastein, een kuuroord in de Oostenrijkse Alpen. Sinds de aansluiting in 1938 maakte Oostenrijk deel uit van Duitsland, zodat ze geen papieren nodig hadden om daarheen te gaan. En nog beter: ze spraken de taal.14

Voor zijn vertrek praatte Will met Hanns Hartmann. Hij vertelde dat zijn gezin binnenkort naar Oostenrijk zou verhuizen en vroeg of Hanns in het weekendhuis wilde wonen. Hanns was dankbaar voor de gelegenheid die hem geboden werd. Gedurende de hele oorlog hadden hij en zijn vrouw, Ottilie Schwartzkopf, vanwege haar joodse afkomst en zijn conflicten met de partij zich voor de Gestapo verstopt. Terwijl Hanns kriskras door Duitsland had gereisd om de muziek van Edition Meisel te verkopen, was Ottilie in haar eentje in hun Berlijnse appartement gebleven, niet in staat om te werken en bang om naar buiten te gaan. Hanns hoopte dat ze, door weg te blijven uit Berlijn, zowel aan de luchtbombardementen als aan de autoriteiten konden ontkomen. Na er met zijn vrouw over gepraat te hebben, liet Hanns zijn baas weten dat hij graag voor het huis aan het meer wilde zorgen. Bij het overhandigen van de sleutels drukte Will hem op het hart dat ze terug zouden komen zodra het gevaar geweken was.
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Hanns Hartmann had Ottilie Schwartzkopf in 1922 leren kennen. Op dat moment was hij 21 jaar oud en zij 37. Ze waren elkaar tegengekomen in de opera in Essen, toen Hanns een acteursopleiding volgde en zij optrad onder de naam Ottilie Schott. Geboren in een joodse familie in Praag, was Ottilie jaren tevoren naar Duitsland verhuisd, in de hoop een carrière op te bouwen. Na korte tijd gingen Hanns en Ottilie samen uit, zonder zich te bekommeren om het geroddel van mensen over het leeftijdsverschil.

Al snel kwam Hanns tot de conclusie dat hij zich meer voor management dan voor acteren interesseerde, en in 1925 kreeg hij een baan als intendant van een theater in Hagen, een stad op vijftig kilometer ten oosten van Essen. Op dat moment was hij de jongste theaterdirecteur van Duitsland. Zijn volgende doorbraak kwam toen hij benoemd werd tot theaterdirecteur in Chemnitz, een stad in het oosten van het land. Hij was nu verantwoordelijk voor een schouwburg met 500 zitplaatsen, een operettezaal met 800 zitplaatsen en een operagebouw met 1250 zitplaatsen. Met totale zeggenschap op artistiek en financieel vlak, hield hij toezicht op honderden zangers, acteurs, dirigenten, musici, choreografen en decorbouwers. Hij werd algemeen beschouwd als iemand die snel beslissingen nam en blijk gaf van artistieke originaliteit en financieel inzicht. Intussen maakte Ottilie carrière als operazangeres en trad ze op in het hele land. In 1927, na vijf jaar verkering, trouwden zij en Hanns.

Eind februari 1933, enkele weken na de benoeming van Adolf Hitler tot kanselier, kreeg Hanns te horen dat hij tussen zijn vrouw en zijn baan moest kiezen. Omdat hij zich een leven zonder Ottilie niet kon voorstellen, deed Hanns een keus en hij werd op 9 maart geschorst. Op 7 april, na de invoering van de Wet tot Herstel van het Ambtenarenapparaat en vanwege haar joodse afkomst, werd het Ottilie verboden in openbare voorstellingen op te treden. Toen Hanns zijn vrouw nog steeds niet wilde verlaten, werd hij uiteindelijk op 30 juni voorgoed ontslagen.
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16. Hanns Hartmann.

 

Zich realiserend dat hij snel een baan moest vinden, solliciteerde Hanns voor een functie als directeur van een ander theater en hij werd aangenomen. Maar ook deze baan raakte hij kwijt toen de plaatselijke nsdap-afdeling hem verbood het gebouw te betreden. Ten einde raad ging Hanns als secretaris voor een rijke Tsjechische zakenman werken. Een jaar later begon hij muziekuitgevers en componisten te benaderen, in de hoop een baan in de kunstwereld te krijgen die hij onder de radar van de autoriteiten zou kunnen uitoefenen. Op dat moment ontmoette hij Will Meisel en werd hij, in 1936, als zakelijk leider in dienst genomen.

Hanns boekte succes bij Edition Meisel en verwierf algauw de reputatie van een man die wist wat hij wilde. Hij hield er niet van afhankelijk van wie dan ook te zijn en kon dingen voor elkaar brengen. Onlogisch denken was hem vreemd en hij verwierp prompt een dom idee, zelfs als het van Will Meisel kwam. Vaak met een sigaar tussen zijn vingers liep hij door het kantoor, waar hij zelfs het kleinste detail in de gaten hield en aantekeningen en berekeningen maakte op een blocnote die hij altijd op zak had.1 Weldra, en ondanks de moeilijke politieke omstandigheden, plukte het bedrijf de vruchten van zijn slimme financieel beheer.

Op 1 januari 1937 werd Hanns Hartmann uit de Reichskulturkammer gezet, waarvan men lid moest zijn om een beroep in de kunst te mogen uitoefenen. Dit was de druppel die de emmer deed overlopen. Enkele dagen later werden Hanns en Ottilie het erover eens dat het hoog tijd was om het land te verlaten. Hanns nam contact op met de Tsjechische zakenman voor wie hij gewerkt had en sloot een contract voor het leiden van een van diens bedrijven in Zwitserland. Hij zou 4000 mark per maand ver­dienen en de Zwitserse nationaliteit krijgen. Twee weken voor hun vertrek stierf de Tsjech aan een bloedvatverstopping. De afspraak ging niet door. De Hartmanns zouden in Berlijn moeten blijven.

Sinds de invoering van de Neurenberger wetten in 1935 was het joden verboden met niet-joden te trouwen. Toch was er een uitzondering gemaakt voor de ongeveer twintigduizend echtparen – zoals de Hartmanns – die getrouwd waren voordat de wetten in werking traden. Voor deze groep vaardigden de nazi’s een reeks steeds ingewikkelder regels uit, die te maken hadden met voorouders, geslacht en godsdienstoefening. De Hartmanns werden als ‘geprivilegieerd’ beschouwd, omdat Hanns als ariër en hoofd van het huishouden gezien werd en omdat het echtpaar de synagoge niet bezocht, hoewel Ottilie joods was. De niet-geprivilegieerde gemengd gehuwden daarentegen werden uit hun huizen gezet en in krappe, alleen voor joden bestemde woningen gestopt, en moesten een gele ster of j op hun kleren dragen.

In de praktijk werden voornoemde regels op uiteenlopende wijze uitgelegd, afhankelijk van de plaatselijke autoriteiten en de connecties die een echtpaar had. Nazi-ambtenaren straften vaak zelfs de tot ‘geprivilegieerd’ verklaarden, door hen te ontslaan of van openbare instellingen uit te sluiten. Tot de andere tactieken behoorden pesterij en het meenemen ter ondervraging door de politie of, erger nog, de Gestapo.

Klem zittend in Berlijn en geconfronteerd met het snel toenemende antisemitisme in de stad, vroeg Hanns zijn baas om hulp. Via zijn advocaat, Reinhold Walch, stelde Will Meisel zich toen in verbinding met Hinkel, de chef van de Reichskulturkammer. Kort daarna zei Will Meisel tegen Hanns Hartmann dat hij een ‘speciale vergunning’ had gekregen waardoor de Hartmanns in Berlijn konden blijven zonder lastig te worden gevallen of bang te zijn voor deportatie.

Toen Edition Meisel naar Groß Glienicke was verhuisd, reed Hanns heen en weer tussen zijn appartement in het westen van Berlijn en het huis aan het meer. In 1943 werd hij onder de wapenen geroepen, enkel om zeventien dagen later ontslagen te worden zodra zijn superieuren erachter kwamen dat zijn vrouw joods was. Hierna en na andere ‘groter wordende problemen’, zoals hij later in een vier pagina’s tellende, met de hand geschreven herinnering schreef – waarmee hij vermoedelijk doelde op zowel de toegenomen bombardementen door de geallieerden als het gevaar dat zijn echtgenote van de Gestapo te duchten had – verhuisden hij en Ottilie in de herfst van 1944 naar Groß Glie­ni­cke, rust en bescherming zoekend.

De Hartmanns waren niet de enigen die het dorp als een veilige haven zagen. Er gingen geruchten dat de directeur van een van de grootste Duitse platenmaatschappijen zijn intrek in een huis verderop langs de oever genomen had. Schijnbaar was hij van zijn joodse vrouw gescheiden, hertrouwd en verhuisd, in de hoop dat de joodse afstamming van zijn zonen niet ontdekt zou worden. De dorpelingen gaven deze vluchtelingen niet aan; misschien beviel hun het idee dat Groß Glienicke een toevluchtsoord was geworden, of misschien vonden ze dat ze er niets mee te maken hadden.

Er waren ook anderen, vooral hoger opgeleiden uit Berlijn met een weekendhuis bij het meer, die nu besloten permanent in Groß Glienicke te gaan wonen, in de hoop aan de ergste luchtbombardementen te ontkomen. Onder hen bevond zich Hildegard Munk, de vrouw van Fritz Munk, wiens weekendhuis naast het huis aan het meer stond. Terwijl haar man in de stad bleef om de burgerslachtoffers te behandelen die in steeds groteren getale naar zijn ziekenhuis werden gebracht, zat Hildegard op het platteland, vurig wensend dat haar twee zonen in het leger ongedeerd waren en dat de oorlog weldra zou eindigen.

Maar als een van die vluchtelingen dacht dat hij helemaal aan het gevaar uit de lucht kon ontkomen, had hij het mis. Rond deze tijd viel er een bom op de boerderij van Wilhelm Bartel, die pal tegenover de dorpskerk stond.2 De bom, gericht op het vliegveld Gatow, was te vroeg neergekomen en had de eeuwenoude natuurstenen boerderij volledig verwoest. Het luchtalarm had de familie op tijd gewaarschuwd, maar toch was er een dode gevallen, een Poolse dwangarbeider. Hij had niet samen met de anderen kunnen schuilen omdat de nazi’s Poolse en andere Oost-Europese arbeiders verboden hadden schuilkelders binnen te gaan.

In de hieropvolgende maanden kwamen andere bommen net buiten het dorp of in het meer terecht. De inwoners waren blij dat de belangrijkste gebouwen tot dan toe door de oorlog gespaard waren, met name hun geliefde kerk, de Potsdamer Tor en het Schloss. De verhevigende luchtaanvallen veroorzaakten echter wel storingen in de elektriciteits- en watervoorziening. Gedurende lange perioden was er geen stromend water en moesten veel kolonisten, onder wie de Hartmanns, hun drinkwater uit het meer halen, hoewel ze wisten dat veel huizen in het dorp hun afvalwater hierin loosden.

Tijdens de eerste maanden in het huis konden de Hartmanns levensmiddelen in de dorpswinkels kopen – in de kruidenierswinkel van Frau Mond tegenover de Drei Linden, in de slagerij van Herr Reinmann om de hoek en in de bakkerswinkel van Dettmer aan de Sacrower Allee. Een tijd lang waren luxewaren, zoals koffie, vlees, fruit en boter, verkrijgbaar. Ze kochten deze van het geld dat Hartmann had gespaard toen hij voor Will Meisel werkte. Zich ervan bewust dat de voorraden weleens uitgeput konden raken, hadden de Hartmanns spullen gehamsterd, die ze in de kelder van het huis opsloegen. Toen hun geld opraakte, ruilden ze spullen van waarde die in het huis achter waren gelaten, een paar oude potten, een koffiezetapparaat en de broodmachine.

Een keer stuurde Gerda Radtke de zesjarige Burkhard naar de Hartmanns om hen te waarschuwen dat ze snel moesten gaan schuilen. Ze wist dat haar buren af en toe, afhankelijk van de windrichting, de sirene van het luchtalarm bij de Drei Linden niet konden horen. Burkhard vertelde later dat hij naar het huis aan het meer rende en op de voordeur met het ruitvormige raampje klopte. Toen er niemand kwam, klopte hij opnieuw, ditmaal harder. Uiteindelijk ging de deur op een kier open en zag hij het gezicht van Frau Hartmann. Ze zag er ondervoed, bleek en bang uit. Na het bericht over de waarschuwing voor een luchtaanval te hebben doorgegeven, rende Burkhard terug naar de veiligheid van zijn eigen huis. Enkele seconden later haastten de Hartmanns zich naar het betonnen pomphuisje beneden in de tuin. Toen Burkhard zijn moeder vroeg waarom de Hartmanns niet bij hen in de diep in de grond uitgegraven wijnkelder konden komen schuilen, zei zij: ‘Omdat ze joods zijn.’3

De winter van 1944 overviel Groß Glienicke, terwijl de luchtaanvallen op Berlijn met de dag feller werden en het Sovjetleger door Polen oprukte en steeds dichterbij kwam. November en december waren bijzonder koud, met temperaturen die ver onder het vriespunt bleven. Het huis was er niet op gebouwd om in zulke barre weersomstandigheden bewoond te worden. Ingepakt in meerdere lagen kleren en dekens zaten de Hartmanns voor het haardvuur in de woonkamer, dankbaar voor het hout dat ze in de herfst gesprokkeld hadden. Maar het werd steeds moeilijker om voldoende te eten. Terwijl anderen in het dorp dieren hadden waarmee ze zich in leven konden houden – kippen, varkens, geiten, koeien – hadden de Hartmanns zulke voorzieningen niet. En de door Alfred Alexander zo goed onderhouden moestuin, die hoognodige proviand had kunnen leveren, was verwaarloosd en overwoekerd door onkruid.

Rond deze tijd kreeg Hanns shigellose, een ernstige vorm van dysenterie die ontstaat door het drinken van besmet water, en had hij last van aanhoudende diarree, maagkrampen en koorts. Alleen verzorgd door zijn vrouw – er werkten op dat moment geen dokters in het dorp of in de buurt – lag Hanns in bed, hopend dat hij gauw beter zou worden.

Hun hachelijke situatie verslechterde in 1945, toen het nieuwe jaar een enorme sneeuwstorm met zich meebracht. Dagenlang vielen er dikke witte vlokken die de tuin met een twee meter hoge sneeuwlaag bedekten. Het was dodelijk vermoeiend om naar het dorp te lopen. En dan waren ook nog eens de kasten van de weinige winkels die nog open waren na vijf jaar oorlog bijna leeg. Met een vrijwel uitgeputte voedselvoorraad bleven Hanns en Ottilie dus maar binnen, luisterden ze naar de radio en wensten ze vurig dat de gevechten binnenkort afgelopen zouden zijn.
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1945

Begin april 1945 trokken meer dan twee miljoen Sovjetsoldaten vanuit het oosten op tegen Berlijn, met zesduizend tanks en veertigduizend stukken geschut. Hun opzet was de stad te omsingelen, een deel van het Rode Leger naar het noorden te sturen en een ander naar het zuiden, waarbij de troepen zich ten westen van de hoofdstad bij Potsdam samen zouden trekken. Voor Hitler, die zich in zijn bunker in het stadscentrum schuilhield, werd het weldra duidelijk dat doorvechten zinloos zou zijn. Met de dag naderde de oorlog zijn bloedige climax.

Toch konden de dorpelingen van Groß Glienicke zelfs in deze late fase van de oorlog nog met familie en vrienden in Berlijn telefoneren. In deze gesprekken, net als op straat of in de schuilkelders, werden geruchten uitgewisseld, besproken en opgesmukt. Mensen met een radio konden naar uitzendingen van de bbc luisteren en hoorden dat Amerikaanse en Britse legereenheden vanuit het westen door de steden Keulen, Frankfurt en Düsseldorf snel oprukten naar Berlijn. In Groß Glienicke groeide het gevoel in de val de zitten.

In de voorafgaande weken hadden de Hartmanns de ene na de andere zwerm vliegtuigen vanuit het westen, over het dorp, over het meer in de richting van Berlijn zien vliegen. Er waren momenten dat de hele hemel gevuld leek met luchtvaartuigen. Het gedreun van duizenden tonnen explosieven die op de stad inbeukten was duidelijk te horen, en dagen- en nachtenlang lichtte het hemelgewelf fel op van de op gigantische schaal brandende gebouwen in de hoofdstad.

Door de sirenes bij de Drei Linden, die om de zoveel minuten afgingen, en het gedaver van kanonnen vlakbij konden de Hartmanns amper slapen.1 Aanvankelijk doken ze altijd instinctief ineen bij het horen van naderende vliegtuigen. Na korte tijd raakten ze gewend aan het lawaai: het gieren van de motoren, het bulderen van de kanonnen, het dreunen van de ontploffingen. Als de vensterruiten rammelden en gordijnen en schilderijen naar beneden kwamen, betekende dat dat er dichtbij een bom gevallen was. Soms ontploften de granaten zo hard dat ze dachten dat ze geraakt waren.

Toen, op zondag 22 april, zwegen de sirenes plotseling. In het dorp deden geruchten de ronde dat er een wapenstilstand overeengekomen was. Anderen zeiden dat de geallieerden hun luchtbombardementen gestaakt hadden om Amerikaanse tanks de gelegenheid te geven Berlijn te naderen. De volgende dag scheerden Russische gevechtsvliegtuigen over het dorp. Het was de eerste keer dat de Hartmanns laagvliegende toestellen zagen. Ze bestookten niet het dorp, maar richtten hun vuurkracht op de Duitse manschappen die zich op het vliegveld verzameld hadden. In de loop van de dag waren er meer aanvallen na elkaar op Gatow en de wegen daaromheen.

Nu er spoedig een grondoffensief te verwachten viel, besloten Hanns en Ottilie in het pomphuisje te gaan schuilen: een betonnen bunker van vier bij vier meter, ingegraven in de helling die naar het meer omlaagliep. De volgende dagen hielden ze zich schuil in de bunker, met slechts één fles water en weinig eten. Het was er nauw, donker en vreselijk koud, maar ze voelden zich er beter beschermd dan wanneer ze in het huis waren gebleven, dat bij de invasie waarschijnlijk eerder zou worden aangevallen.

Ze waren niet de enige mensen die buiten hun huis beschutting zochten. Terwijl haar man nog altijd in Berlijn in zijn ziekenhuis aan het werk was, had Hildegard Munk haar huis eveneens achtergelaten en haar intrek in het pomphuisje van haar buurman genomen.2 Hier verbleven al vijf anderen: haar buurman Ewald Kunow, de apotheker, en drie meisjes uit het dorp, van wie een met een baby. Net als de Hartmanns dachten ze dat als de Sovjets kwamen, zij vermoedelijk de huizen zouden vorderen; bovendien bood het beton meer bescherming dan de houten wanden van de zomerhuisjes.

Op 26 april kwam de zon op boven het meer en wierp een rode gloed over het rimpelloze water. Een tijdlang waren alleen in de verte schoten te horen, maar daarna werd er steeds dichterbij, harder en vaker geschoten. Naar de geluiden te oordelen vond het hevigste vuurgevecht net buiten het dorp plaats. De Sovjets probeerden het vliegveld Gatow ten oosten van het dorp en de basis van het 67ste Pantserregiment ten noorden ervan in te nemen. Als een van slechts drie vliegvelden in de buurt van Berlijn was Gatow tot nog maar enkele dagen tevoren operationeel geweest, toen er duizenden Duitse manschappen landden, op weg om de hoofdstad te verdedigen.3 Nu vlogen er alleen nog Sovjetvliegtuigen. De basis daarentegen was verlaten, omdat alle voertuigen, manschappen en benodigdheden naar het oosten waren verplaatst in een poging om de opmars van de Sovjets te stuiten. Tegen lunchtijd was het schieten opgehouden. Klaarblijkelijk hadden de Russische troepen beide operatiedoelen veroverd.

Op dat moment klopten drie vluchtende Duitse soldaten op de deur bij Gerda Radtke, de moeder van de drie jongens die bevriend waren met de zonen van Meisel en vlak achter het weekendhuis woonden. Omdat ze besefte dat de Sovjets dichtbij waren, en haar man nog ver weg in het Duitse leger aan het vechten was, stelde ze voor dat de soldaten over het meer zouden ontsnappen.4 Samen sleepten ze de oude kano van de Meisels uit de garage, en Gerda wees naar de oever aan de overkant van het water, vanwaar ze naar Berlijn zouden kunnen vluchten.

Enkele uren later arriveerden de eerste Russische manschappen in Groß Glienicke. Inmiddels was er nog maar een handjevol Duitse soldaten over om het dorp te verdedigen. Twee van hen hadden een machinegeweer langs de smalle wenteltrap van de kerktoren omhooggedragen, om een hoge verdedigingsstelling te kunnen betrekken. Vanuit het pomphuisje konden de Hartmanns het geratel horen toen de Duitsers de Sovjets op een afstand probeerden te houden. Hoe moedig de poging ook was, het resultaat bleek noodlottig voor zowel de mannen als de toren, want ze werden onmiddellijk de lucht in geblazen door de Sovjets.

In de straten werd nog gevochten. Rond vier uur ’s middags braken drie Sovjetsoldaten door het hek tussen de percelen van Munk en Kunow. Ze ontdekten een paar Duitse soldaten in de tuin van het weekendhuis en begonnen te schieten. Enkele kogels raakten het huis van de Munks en lieten gaten achter in de wand van een van de kinderkamers. Toen één Duitse soldaat was neergeschoten, vluchtten de anderen. Bij het zien van de Sovjets sprong Hanns Hartmann tevoorschijn uit het pomphuisje en schreeuwde: ‘Ich Bolschewik! Ich Bolschewik!’5

Niet geïnteresseerd in Hanns of zijn solidariteitsverklaring, liepen de soldaten door naar de oever. Toen de Sovjets verdwenen waren, kwam Hildegard het pomphuisje van Kunow uit en bedekte ze de dode Duitse soldaat met takken en bladeren.

Nu het Duitse verzet bedwongen was, arriveerden de Sovjets in groten getale. Tot verbazing van de dorpelingen reden ze noch in tanks noch in trucks, maar kwamen ze treuzelend in kleine groepjes als een ordeloze colonne aangelopen. Uitgeput en ondervoed, leken ze wanhopig op het einde van de oorlog te wachten. Hun enige voertuigen waren Panjewagen, door paarden getrokken boerenwagens op vier wielen, nu beladen met spullen die in de voorafgaande dagen buitgemaakt waren.

Die avond keerden de Sovjets terug naar het weekendhuis en de andere huisjes langs de oever. Ze groeven er kuilen in de zanderige tuinen en wikkelden zich in dekens en dekbedden die ze uit de huizen gestolen hadden. Doodop van het vechten, sliepen de Sovjets de volgende dag lang uit. Na het ontwaken gingen ze het dorp verkennen. Hildegard hoopte dat ze in het betonnen pomphuisje veilig zouden zijn. ‘We waren aan hun genade overgeleverd,’ vertelde ze later.

Haar angstige verwachtingen werden bewaarheid toen ze het bonken van een geweerkolf op de deur hoorden. ‘Stuur de vrouwen naar buiten!’ riep een stem gebiedend. Frau Munk en de drie jonge vrouwen waren doodsbang. Herr Kunow ging naar buiten en zei tegen de soldaten dat Frau Munk een oudere vrouw was, wat konden ze nou van haar willen? De vijf Sovjetsoldaten bekeken haar even, waren het met Kunow eens, maar grepen de jongere vrouwen vast, die schoppend en schreeuwend naar buiten en de nabijgelegen huizen – van Kunow, Munk en Meisel – in werden gesleurd. Hier verkrachtten ze hen.

Honderd meter verderop hield Gerda Radtke zich met haar drie zonen en een paar buren schuil in haar wijnkelder. Ook zij hoorden een harde bonk op de deur en hetzelfde bevel: stuur de vrouwen naar buiten. Gerda kwam naar voren en zei, haar kinderen geruststellend, dat zij het probleem zou oplossen. Buiten stonden zes à zeven Sovjetsoldaten die Gerda beetpakten en ook haar drie zonen, die haar vasthielden. De soldaten joegen hen de trap op naar de keuken, waar ze na elkaar Gerda in het bijzijn van de jongens verkrachtten. Toen de destijds zevenjarige Burkhard hen probeerde tegen te houden, sloegen de soldaten hem weg. Zijn moeder deed haar best niet te schreeuwen, omdat ze wist dat haar zonen toekeken en ze hen niet nog banger wilde maken.

Na de verkrachting keerden de soldaten terug naar de kelder, waar ze de buren op hun knieën aantroffen, smekend om ontzien te worden. De soldaten lieten de dorpelingen naar hun huizen teruggaan, maar zeiden tegen Gerda dat ze haar huis vorderden. Ze mocht boven wonen, terwijl zij de benedenverdieping zouden gebruiken.

De komende dagen sijpelden de geruchten over de Russische opmars door tot in Groß Glienicke. Vanuit vliegtuigen werden biljetten boven het dorp uitgestrooid, waarop stond dat Hitler dood in zijn bunker was aangetroffen en blijkbaar zelfmoord had gepleegd.

Op 2 mei 1945 gaf Helmuth Weidling, de Duitse bevelhebber van de Berlijnse verdedigingszone, de stad onvoorwaardelijk over aan generaal Vasili Tsjoejkov van het Sovjetleger. De vlag met hamer en sikkel wapperde nu op het Rijksdaggebouw.

Zes dagen na de overgave van Berlijn werden de leiders van de Duitse landmacht, marine en luchtmacht naar de hoofdstad gevlogen en naar het pas opgerichte Sovjet-Russische militaire hoofdkwartier gereden.6 Hier zetten ze in het bijzijn van vertegenwoordigers van de Britse, Amerikaanse, Franse en Sovjetregering hun handtekening onder de capitulatie. Na de Duitse overgave hielden de Sovjetsoldaten het ene na het andere feest in de kazernes op de Döberitzer Heide – in het vroegere olympisch dorp waar Jesse Owens zich negen jaar tevoren in het verspringen geoefend had. Telkens als er een feest was, kwamen er Sovjetsoldaten naar het huis van Radtke om Gerda te halen. Vaak was ze meer dan 24 uur weg. Eenmaal ontsnapte ze, maar de soldaten vonden haar en namen haar mee terug naar hun kazernes. Wanneer ze haar niet meer nodig hadden, keerde ze ernstig getraumatiseerd naar huis terug.

Van Gerda’s huis was nu het plaatselijke Sovjethoofdkwartier gemaakt. Maar niet alleen de benedenverdieping was door de bezettingsmacht ingenomen. Het schuurtje dat op twintig meter afstand van Gerda’s huis en op tachtig meter van het weekendhuis stond, was eveneens gevorderd en veranderd in een bordeel, waar vrouwen uit de buurt hun lichaam aanboden in ruil voor voedsel en bescherming.

De vrouwen uit het dorp waren niet de enigen die zwaar te lijden hadden. Zodra de Sovjets arriveerden, begonnen ze jacht te maken op iedereen die ze van oorlogsmisdaden verdachten. Een van de eersten die gearresteerd werden, was Wilhelm Bartel, de boer wiens boerderij tijdens de oorlog platgebombardeerd was. Wijzend op de Polen die nog op de boerderij werkten en na gehoord te hebben van de dwangarbeider die bij het bombardement was omgekomen, beschuldigden ze hem van het toezichthouden op slavenarbeid. Hij werd op een truck geladen en naar Ketschendorf gereden, een Sovjetkamp negentig kilometer ten oosten van Groß Glienicke. Er werden nog minstens tien jonge mannen vastgenomen, onder wie twee zestienjarigen, die ervan beschuldigd werden lid te zijn van de Werwolf-verzetsbeweging. Noch Wilhelm Bartel, noch de jongemannen zijn ooit teruggezien.7
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1945

Om kwart over zeven ’s ochtends op 30 juni 1945, zeven weken na het einde van de oorlog, zette een colonne Britse vrachtauto’s en jeeps – onder de naam Staging Post 19 – vanuit Hamburg koers naar Groß Glienicke. De mobilisatie maakte deel uit van een gezamenlijke poging van Groot-Brittannië, Frankrijk en Amerika om een tegenwicht te bieden aan de Sovjetkrijgsmacht in Berlijn.

Terwijl de colonne oostwaarts rolde, waren de enige andere voertuigen die ze tegenkwamen snel rijdende Amerikaanse en Britse jeeps en vrachtwagens met soldaten. Overal stonden aan weerskanten van de weg de wrakken van vernietigde tanks en troepentransportwagens. De steden en dorpen waar ze doorheen reden, waren uitgestorven. Er liep niemand op straat; het enige teken van de aanwezigheid van mensen waren de witte vlaggen die uit de ramen en van de balkons hingen. Na een reis van 280 kilometer arriveerden ze in Groß Glienicke en reden ze door naar vliegveld Gatow.

Sinds de inname van het vliegveld eind april stond het onder controle van de Sovjet-Unie. Nu zou het, na een overeenkomst tussen de bezettende mogendheden, tijdelijk aan Staging Post 19 van de raf worden overgedragen, en zou er door Amerikaanse, Franse, Russische en Britse vliegtuigen gebruik van kunnen worden gemaakt. In het logboek van het vliegveld – elke dag bijgehouden door de Britse commandant – stond: ‘Het vliegveld was voorheen bezet door de Russen, die, vóór hun vertrek, bijna alle gemakkelijk demonteerbare apparatuur etc. mee hadden genomen en vuilnis en wanorde hadden achtergelaten.’ Om de boel op te ruimen ‘huurden’ de Britten ‘burgers uit het dorp in om het vliegveld schoon te maken en ze kregen toestemming van de Russen om dat te doen’.

Twee weken later, op 15 juli, landde een groep hoogwaardigheidsbekleders op Gatow.1 Hun aankomst werd ook in het logboek geregistreerd. ‘De belangrijke dag begon heel rustig. Toen de veiligheidsagenten om negen uur hun stellingen hadden betrokken, was het al heel warm. De landingsbaan vulde zich nu met voorname personen. Het kleurrijkst waren de Russen, onder wie plaatsvervangend volkscommissaris van Buitenlandse Zaken Andrej Janoearevitsj Vysjinski, die een grote “Maarschalk van de ussr”-ster droeg, en een tiental Russische officieren.’ Daarna arriveerde een Amerikaans vliegtuig, met aan boord president Harry S. Truman, de generaals Dwight D. Eisenhower en Henry Arnold, en de minister van Buitenlandse Zaken James Byrnes. ‘Om 16.00 uur brak het grote moment aan waar de toeschouwers het meest naar hadden uitgekeken’, vervolgde het logboek. ‘De Skymaster van de premier kwam tot stilstand op de landingsbaan, en de opwinding nam toe toen de trap, speciaal voor de gelegenheid gemaakt, op zijn plaats werd gezet en de vertrouwde gestalte van de premier, met sigaar, verscheen. Hij werd begroet door veldmaarschalk Montgomery en luchtmaarschalk sir Sholto Douglas en een massa hooggeplaatste Amerikaanse en Russische officieren.’

Winston Churchill en Truman hadden meteen naar Potsdam willen gaan, waar ze Jozef Stalin zouden ontmoeten om over de toekomst van het naoorlogse Europa te praten, maar de Sovjetleider zou pas een paar dagen later komen omdat hij een lichte hartaanval had gehad. Daarom werden ze naar Berlijn gereden voor een bezichtiging van de zwaar beschadigde stad.

Berlijn was een woestenij. Veel van de belangrijkste bouwwerken van de stad lagen in puin, zoals het Rijksdaggebouw, de Rijkskanselarij, het Volksgerichtshof en het hoofdkwartier van de Gestapo. Het Berlijnse Stadtschloss, het reusachtige koninklijk paleis op de oever van de Spree, had geen dak meer en was uitgebrand. De hoofdstraten in het centrum – de Kurfürstendamm, Unter den Linden en de Friedrichstraße – waren een en al steen en puin.

Tijdens de slag om Berlijn waren naar schatting honderdduizend burgers omgekomen. Meer dan driehonderdduizend Sovjetsoldaten sneuvelden tijdens de militaire actie. Als je de honderdduizenden meerekende die gevangen werden genomen en later in Sovjetkampen stierven, bedroeg het dodental aan Duitse zijde bij de slag om Berlijn meer dan een miljoen.

Van de 4,3 miljoen mensen die voor de oorlog in Berlijn gewoond hadden, waren er nog slechts 2,8 miljoen over. En deze gedecimeerde bevolking was ten einde raad. De lucht hing zo vol rook van de aanhoudende branden dat het moeilijk was om je weg door de straten te vinden. De stad had geen functionerende watervoorziening of riolering. Vervoer bestond er niet. Er was geen brandstof, geen elektriciteit en nauwelijks voedsel. Het telefoon- en het postwezen waren ingestort, net als de meeste bruggen en tunnels in de stad. Meer dan een miljoen Berlijners waren dakloos. Toen Churchill in de straten van de Duitse hoofdstad werd rondgereden, schrok hij van de verwoesting.2

Op 17 juli ontmoetten de drie zegevierende leiders elkaar in Cecilienhof, hetzelfde gebouw waar Adolf Hitler op de Dag van Potsdam in 1933 een ontmoeting had gehad met de zoon van Wilhelm ii. Dit 176 vertrekken tellende vroegere koninklijk paleis aan de oever van de Jungfernsee, zo’n tien kilometer ten zuiden van Groß Glienicke, diende nu als plaats van samenkomst voor de zogeheten Conferentie van Potsdam.

De besprekingen begonnen in een feeststemming. Overdag zaten de leiders in grote leunstoelen aan een ronde tafel in een kamer met houten lambrisering en de gesprekken bleken ongedwongen en constructief te zijn. ’s Avonds traden de leiders als gastheer op bij overvloedige diners en vermaak. Een week na het begin van de conferentie, op 24 juli, zei Truman terloops tegen Stalin dat de Verenigde Staten nu een ‘nieuw wapen met buitengewone vernietigingskracht’ bezaten. De Sovjetleider antwoordde dat hij blij was dat te horen en hoopte dat de Amerikanen ‘er goed gebruik van zouden maken tegen de Japanners’, maar toonde geen bijzondere belangstelling.

In de tweede week ontstond er een onaangename stemming, toen de onderhandelingen voornamelijk gingen over de belangrijkste onafgedane kwesties zoals herstelbetalingen, politiek bestuur en territoriale aanspraken. Aan het einde van de derde week kondigden de nu uitgeputte geallieerde leiders aan dat de beraadslagingen geëindigd waren: ze zouden een basis leggen voor de gerechtelijke vervolging van nazioorlogsmisdadigers met een proces dat later dat jaar in Neurenberg zou plaatsvinden, er zouden nieuwe buitengrenzen van Duitsland, Oostenrijk en Polen worden vastgelegd en Duitsland werd verplicht tot herstelbetalingen aan de Sovjet-Unie als vergoeding voor de tijdens de oorlog geleden verliezen, waarbij inbegrepen tien procent van de productiecapaciteit. De delegaties van de Verenigde Staten en Groot-Brittannië daarentegen eisten geen herstelbetalingen, huiverig als ze waren om een soortgelijke reactie onder de Duitse bevolking te veroorzaken als in de jaren na de Eerste Wereldoorlog te zien was geweest.

Tevens werd het plan van de geallieerden voor het naoorlog­se bestuur van Duitsland bekendgemaakt. Het land zou in vier zones verdeeld worden: een Amerikaanse, een Britse, een Franse en een Sovjet-Russische. Bovendien zou Berlijn, gelegen in de Sovjetzone, eveneens in vier sectoren verdeeld worden. Het was altijd de bedoeling van Stalin geweest om na het einde van de oorlog Berlijn te besturen, dus stemde hij met grote tegenzin in met deze nieuwe afbakening van de binnengrenzen van Duitsland. In feite zouden de westelijke wijken van Berlijn – waaronder Wilmersdorf, Charlottenburg en Spandau – nu een kapitalistisch eiland midden in een zee van communistisch gezag vormen.

Op 6 augustus, vier dagen na de beëindiging van de Conferentie van Potsdam, lieten de Amerikanen een atoombom op de Japanse stad Hiroshima vallen, die ogenblikkelijk tachtigduizend mensen doodde en zeventig procent van de gebouwen van de stad vernietigde. Op 9 augustus werd een tweede atoombom op Nagasaki gegooid, die veertigduizend mensen doodde.3 Drie weken later, op 2 september 1945, gaf Japan zich onvoorwaardelijk over, tijdens een plechtigheid aan boord van de uss Missouri die in de Baai van Tokyo gemeerd lag.

Eindelijk was de Tweede Wereldoorlog afgelopen.

Op de eerste landkaart die na de Conferentie van Potsdam getekend werd, bevond het hele dorp Groß Glienicke, met inbegrip van beide oevers van het meer, zich in de Sovjetzone. Maar de Britten wilden een eigen vliegveld hebben. Daarom vroegen ze op 30 augustus 1945 aan de Russen of ze blijvende controle konden krijgen over het oude vliegveld van de Luftwaffe, waarvan de landingsbaan eindigde op een paar honderd meter van de oostelijke meeroever.4 De Sovjets gaven hun goedkeuring en kregen in ruil daarvoor grondgebied in Staaken, een paar kilometer noordwaarts. Het gevolg was dat Groß Glienicke gescheiden werd van Gatow, waarbij de grens tussen West-Berlijn en Oost-Duitsland nu precies door het midden van het meer liep.

De huizen ten westen van het meer – dus ook die van Meisel, Munk en Radtke – zouden in Groß Glienicke blijven liggen en onder toezicht van de Sovjets staan. De huizen op de oostelijke oever waren wat het bestuur betrof bij het dorp Kladow ingedeeld en zouden van nu af aan bij de Britse sector van West-Berlijn horen.

Aanvankelijk hadden de in Potsdam gemaakte afspraken weinig invloed op het dorpsleven. De Sovjets zetten een grenspost op bij de Potsdamer Tor, terwijl de Britten een eigen controlepost opzetten bij de Spandauer Tor, een gelijksoortige stenen poort aan de Berlijnse kant van het vroegere landgoed Groß Glienicke.5 Dorpelingen konden vrij en onbelemmerd tussen de zones heen en weer gaan, als ze wilden reizen om te werken, winkelen of familieleden te bezoeken.

In september 1945 maakte het Sovjet-Russische militaire bestuur in Duitsland een reeks landhervormingsmaatregelen bekend. Privépercelen zouden nog maar honderd hectare mogen beslaan, oftewel één vierkante kilometer. Boerderijen werden geconfisqueerd, in kleinere eenheden verdeeld en aan mensen zonder land toegewezen. Meer dan zevenduizend boerderijen werden onteigend, wat neerkwam op 45 procent van het Oost-Duitse grondbezit. Landeigenaren, vaak beschuldigd van ‘naziactiviteiten’ en ‘oorlogsmisdaden’, moesten ander werk zoeken. Velen werden ook naar strafkampen in Oost-Duitsland gestuurd, waarvan sommige binnen vroegere concentratiekampen van de nazi’s waren opgericht.

Het Sovjet-Russische militaire bestuur had zich echter niet voorbereid op de enorme veranderingen waar hun hervormingen toe zouden leiden. Om te beginnen hadden veel van de Neubauer, zoals de pas geïnstalleerde boeren genoemd werden, niet genoeg machines om het land te ploegen of de oogst binnen te halen, en de meesten van hen die belast waren met het beheren van de boerderijen beschikten niet over de kennis of vaardigheden om hun door de staat opgelegde doelstellingen te bereiken. De gevolgen lieten niet lang op zich wachten: de voedselproductie stagneerde, ondervoeding nam toe, en nu herenhuizen en boerderijen gesloopt, ingestort of vervallen waren, werd de toch al beperkte woningvoorraad nog kleiner.

Niets van dit alles bleef Groß Glienicke bespaard. De eerste consequentie van de landhervorming was dat de mensen die vroeger op het landgoed werkten hun huis ontnomen werd, onder wie families zoals de Radtkes – ook al waren ze de rechtmatige bezitter van hun huis. Vervolgens werd 29 huurders de mogelijkheid geboden om de grond waar ze op woonden te kopen. Hiertoe behoorden de Meisels, die nu de kans kregen om de grond onder het weekendhuis te verwerven, hoewel ze in West-Berlijn een woning bezaten. Maar omdat de Meisels nog in Oostenrijk zaten, konden ze geen gebruik maken van deze gelegenheid. De laatste consequentie betrof het Schloss zelf. Zodra de Sovjets het voor het zeggen hadden in het dorp, hadden ze bezit genomen van het Schloss – inmiddels was er nauwelijks nog meubilair over sinds de familie Schultz in de jaren dertig alles van waarde had weggehaald. Het Schloss vertegenwoordigde alles waar de Sovjets een hekel aan hadden: een extravagant gebouw, een onbenut hulpmiddel, een symbool van feodale macht en onrechtvaardigheid. Toen ze het nog maar pas bezet hadden, hakte een groep Sovjetsoldaten zelfs met een beitel het familiewapen van Wollank van de bovenkant van de Potsdamer Tor.

Tijdens de buitengewoon koude winter van 1945 brak er ’s nachts brand uit in de naaikamer op de bovenverdieping van het Schloss.6 Nooit is vastgesteld of het een ongeluk was of brandstichting. Binnen enkele minuten ging het alarm af bij de brandweerkazerne. De mannen van de vrijwillige brandweer sprongen in hun auto en snelden onder de Potsdamer Tor, langs het hek van het weekendhuis, over de onverharde weg, totdat ze een minuut later bij het Schloss kwamen. Een rij Russische soldaten kwam hun tegemoet en versperde hun de weg. Kort daarna arriveerden de Britten, ook met blusgereedschap, maar hun werd ook door de Russen belet iets te doen.

Omdat het Schloss in de Sovjetzone stond, was de brand duidelijk hun verantwoordelijkheid. Toch deden de Sovjets geen enkele moeite om hem te blussen. In plaats daarvan hielden ze zich alleen bezig met het weghalen van de weinige spullen die nog in het gebouw waren achtergebleven. Algauw sloegen de vlammen uit en stortte het dak in. Zowel de mooie fresco’s in de vestibule als de overweldigende trap en de balzaal waren vernietigd. Inmiddels had zich het hele dorp verzameld om getuige te zijn van het einde van het Schloss; het was alsof hun vroegere levenswijze voor hun ogen tot de grond toe afbrandde. Deze brand markeerde het hoogtepunt van de verschrikkingen die de dorpelingen meemaakten sinds Sovjetsoldaten het voor het zeggen hadden gekregen.

Voor Burkhard Radtke was het leven in de oorlogsjaren grotendeels een paradijs geweest. Na 1945, vertelde hij later, voelde het aan ‘als terechtkomen in de hel’.

Kort nadat de Sovjets in Groß Glienicke waren gearriveerd, verlieten Hanns en Ottilie Hartmann het weekendhuis. Toen ze hoorden wat hun buren overkomen was, kwamen ze tot de conclusie dat het in de hoofdstad veiliger zou zijn dan in het dorp.

Na de luiken gesloten te hebben, het meubilair met lakens bedekt te hebben en de voordeur op slot te hebben gedaan, vertrokken ze met hun weinige persoonlijke bezittingen naar Berlijn. Op dat moment was er geen openbaar vervoer, en aangezien Sovjet-Russische chauffeurs er echt niet aan dachten een paar strompelende burgers te helpen, moesten Hanns en Ottilie lopen. Het was iets meer dan vijftien kilometer naar hun appartement in de westelijke buitenwijk van de hoofdstad, en ze deden er bijna de hele ochtend over. Toen ze in Spandau aankwamen, bleek de Freybrücke, de oude ijzeren brug over de Havel, opgeblazen te zijn, waardoor ze de andere voetgangers moesten volgen en gebruik moesten maken van een aantal provisorisch ineengetimmerde bouwsels om de rivier over te steken. Uiteindelijk bereikten ze hun appartement op Giesebrechtstraße 9 in Charlottenburg. Hier wachtten ze af wat komen zou, hevig geschrokken van de verwoesting om hen heen, maar blij om weg uit Groß Glienicke en veilig in de stad te zijn.

Opnieuw stond het huis aan het meer leeg. Voor de tweede keer in zijn bestaan doorstonden de vensters met gesloten luiken een lange zomer, herfst en winter, ongeopend en onverwarmd door menselijk gezelschap en de warmte van een haardvuur. Binnen werd het bedompt en koud, terwijl buiten weer een vreemde normaliteit in het dorp heerste.

In januari 1946 arriveerde een onverwachte bezoeker in Groß Glienicke. Hanns Alexander had de oorlog bij het Britse leger doorgebracht, waarin hij tot de rang van kapitein was opgeklommen. Nu was hij terug in Berlijn als medewerker van een Brits team dat oorlogsmisdadigers opspoorde.

Omdat Hanns niemand in het weekendhuis aantrof, liep hij naar het aangrenzende huis, op zoek naar Fritz Munk. Professor Munk was degene geweest die de Alexanders in de jaren dertig dringend had aangeraden Duitsland zo snel mogelijk te verlaten. De twee mannen begroetten elkaar hartelijk. De Munks hadden overleefd; hoewel de zonen, Klaus en Peter, aan militaire operaties in Noord-Italië en Rusland hadden deelgenomen, was gelukkig geen van beiden gewond geraakt. Fritz vertelde niet waar zijn vrouw tijdens de bezetting door de Sovjets getuige van was geweest.

Hanns kon melden dat bijna alle Alexanders in Engeland hadden weten te komen. Hij en Paul hadden vanaf 1940 in het Britse leger gediend. Het ging goed met zijn ouders, hoewel hij zich zorgen maakte over de gezondheid van zijn vader. Aan het einde van de oorlog had Bella haar man verloren toen de auto waarin hij in het zuidwesten van Engeland reed door een landend vliegtuig geraakt werd.

Zijn zus Elsie en haar man Erich hadden in 1942 een tweede kind gekregen, Michael, en daarna hadden ze – erop gebrand te assimileren en bang om al te Duits te klinken – hun naam Hirschowitz in Harding veranderd. Elsie had het echter moeilijker gevonden om zich aan te passen dan haar ouders of broers en zus. Ze miste Duitsland. Het allermeest miste ze het huisje in Groß Glienicke.

In een in het Engels geschreven brief aan zijn ouders vertelde Hanns:

Ik ben in Glienicke geweest. Huis in orde. Tuin heel verwilderd, en ziet er minuscuul uit, omdat de bomen enz. allemaal zo groot zijn dat hij nu veel meer ingesloten en kleiner lijkt. Meisel woont er nog in. Ramen nu rood geverfd in plaats van blauw en wit. Munks zijn nog in leven en buren.

Het zou nog tientallen jaren duren voordat een ander lid van de familie Alexander het huis aan het meer zou bezoeken.
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1946

Zolang Will Meisel met zijn gezin in Oostenrijk bleef, was Hanns Hartmann belast met het toezicht op Edition Meisel. Het was de eerste keer dat de zakelijk leider de zaak zo kon leiden als hem goeddunkte, zonder bemoeienis van zijn baas. Na weer contact te hebben opgenomen met zijn plaatsvervanger, Paul Fago, die tijdens de laatste maanden van de oorlog in Berlijn was gebleven, begon Hanns het bedrijf weer op te bouwen.

Allereerst kreeg hij te maken met de nieuwe bureaucratie van de geallieerden. Net zoals hun Sovjettegenhangers waren de Britse autoriteiten nog nauwelijks in Berlijn aangekomen of ze begonnen de bedrijven die in hun sector werkzaam waren te beoordelen en vervolgens vergunningen te verlenen. Vergunningen konden echter alleen maar worden verleend als bewezen kon worden dat de eigenaar van een zaak geen banden met de nsdap had gehad.

Op 7 juni 1945 stuurde de West-Berlijnse gemeenteraad een op dun roze papier getypte brief aan Hanns Hartmann.

Geachte zakelijk leider,

Bij dezen sta ik u toe de Edition Meisel op Wittelsbacherstraße 18, alsmede de Monopol en Echo Editions, te heropenen onder uw persoonlijke leiding. Het is duidelijk dat de vroegere eigenaars op generlei wijze direct of indirect betrokken mogen zijn bij het bedrijf of invloed op de artistieke beslissingen mogen uitoefenen.

Nu het bedrijf officiële toestemming had om zaken te doen, herstartten Hanns Hartmann en Paul Fago de werkzaamheden. Ze namen contact op met de Berliner Rundfunk, het radiostation dat vanuit de Britse sector uitzond, en stelden voor dat het de oude muziek van het bedrijf zou spelen. Profiterend van de betrekkingen die vóór de oorlog ontstaan waren, richtten ze zich tot de variététheaters en andere uitgaansgelegenheden die begonnen te verrijzen. Binnen een tijdsbestek van een paar weken, met druppelsgewijs binnenkomende bestellingen, leek het erop dat ze terug van weggeweest waren.

Terwijl hij succes boekte in Berlijn door weer aansluiting te vinden bij oude vrienden en collega’s, trok Hanns Hartmann de aandacht van de Sovjetautoriteiten. Omdat ze nu verantwoordelijk waren voor de oostelijke sector van de stad en dachten dat kunst belangrijk was voor het opkrikken van het moreel en voor politieke opvoeding, vroegen ze Hanns het in 1944 door bommen getroffen Metropol Theater opnieuw op te bouwen. Zolang het theater werd gerestaureerd, zeiden ze hem, kon het bedrijf repetities houden in het Colosseum, dat tijdens de oorlog als ziekenhuis had gediend en ook in de Sovjetsector lag. In ruil voor de hulp bij de opbouw van het Metropol Theater kregen de Hartmanns een nieuwe woonruimte in Oost-Berlijn.

Enkele weken later vroegen de Sovjets, onder de indruk van zijn inspanningen, maar ook van zijn onberispelijke antecedenten, of Hanns voorzitter wilde worden van de Duitse Controleraad, een comité voor getuigenverhoren dat de bezettingsautoriteiten zou helpen bij de denazificatie van de kunsten.

De term ‘denazificatie’ werd in 1943 door de Amerikaanse legerautoriteiten bedacht als onderdeel van hun naoorlogse plannen voor een hervorming van de Duitse rechterlijke macht. In de daaropvolgende jaren groeide de denazificatie uit tot een algemener programma dat erop gericht was de Duitse bevolking aan de invloed van de nazi’s te onttrekken. Aan het einde van de oorlog waren meer dan 8,5 miljoen Duitsers, meer dan tien procent van de bevolking, lid van de nsdap of hadden er banden mee. De geallieerden maakten jacht op de nazitop en op degenen die geacht werden oorlogsmisdaden gepleegd te hebben of van slavenarbeid geprofiteerd te hebben, en stelden rechtsvervolging tegen hen in, maar ze wilden Duitsland ook zuiveren van nationaalsocialistische besmetting en het land ontdoen van alle overblijfselen van het nazibewind – standbeelden, symbolen, straatnamen en elke organisatie die met de partij te maken had gehad.

Na de bezetting van Berlijn verschilde de manier waarop de vier bezettende mogendheden de denazificatie uitvoerden aanzienlijk. De Sovjets propageerden liever hun communistische ideologie dan dat ze de bevolking wezen op haar verantwoordelijkheid voor oorlogsmisdaden. De Amerikanen daarentegen beloofden aanvankelijk plechtig dat ze een onderzoek zouden instellen naar elke mogelijke aanhanger van de partij. Het werd algauw duidelijk dat het Amerikaanse plan niet te realiseren zou zijn; het aantal mogelijke verdachten was gewoonweg te overweldigend.

Uiteindelijk besloten de Amerikanen hetzelfde te doen als de Britten en Fransen, die een pragmatischere aanpak volgden en hun aandacht richtten op de opmerkelijkste figuren en op degenen die verantwoordelijke posities wilden behouden. Er werd een rangorde van schuldigheid vastgesteld: Onschuldig verklaarden, Meelopers, Overtreders, Misdadigers en Zware Misdadigers. De Zware Misdadigers – mannen zoals de minister van Luchtvaart Hermann Göring of de concentratiekampcommandant Josef Kramer – zouden berecht worden tijdens de oorlogsmisdadenprocessen dat jaar in Belsen en Neurenberg. De Onschuldig Verklaarden werden vrijgelaten. Naar degenen in de tussenliggende categorieën zou een onderzoek worden ingesteld en indien schuldig bevonden zouden ze gestraft worden, waarbij de opgelegde straffen konden variëren van gevangenschap tot een verbod om een openbaar ambt te bekleden of een verplichting handenarbeid te verrichten.

Als onderdeel van de denazificatie werd miljoenen Duitsers gevraagd een Fragebogen in te vullen. Deze zes pagina’s tellende vragenlijst – weldra gehaat door de Duitsers – werd daarna door een controlecommissie bekeken; als het nodig leek, zou degene die de lijst had ingevuld langs moeten komen voor een ondervraging.

Begin augustus 1945 ontving Hanns een Fragebogen, die hij namens Edition Meisel invulde.1 Het bedrijf was in 1926 opgericht, schreef hij, en was voor honderd procent eigendom van Will Meisel. Ja, gaf hij toe, Will Meisel was lid geweest van de nsdap, maar niet een van de werken van het bedrijf kon betiteld worden als ‘fascistisch’. Hij zei dat het bedrijf weer normaal zaken zou kunnen doen zodra de drukpersen in de stad weer draaiden, en hij verstrekte een kopie van de catalogus van Edition Meisel met een lijst van hun bekendste componisten.

Wat de toekomst betrof, schreef hij: ‘Samen met beroemde nieuwe schrijvers willen we programma’s voor Duitse theaters maken en nieuwe stukken schrijven. Bovendien willen we graag buitenlandse stukken kopen en spelen.’ Met geen woord sprak hij over de joodse componisten die vóór de oorlog aan het bedrijf verbonden waren. Van de elf vragen die Hanns Hartmann moest beantwoorden, was zijn enige ambivalente antwoord dat op vraag 9. Op de vraag ‘Welke van de werken kunnen niet gespeeld worden vanwege een fascistische, militaristische of racistische tendens?’ antwoordde hij: ‘Geen enkel hiervan heeft een tendens, maar sommige moeten gecontroleerd worden en zullen niet gebruikt worden tot dat gebeurd is.’ Op 29 augustus 1945 zond Hanns de ingevulde vragenlijst in en hij nam, toen hij geen bericht van de Britse autoriteiten kreeg, aan dat zijn antwoorden hen voldaan hadden en richtte zijn aandacht weer op de dagelijkse zakelijke aangelegenheden.

Gedurende de volgende twaalf maanden probeerde Hanns zijn werk voor Will Meisel in evenwicht te houden met zijn verantwoordelijkheden bij de Sovjets. Dit bleek echter moeilijk te zijn. Bij het werken aan de wederopbouw van het Metropol ondervond hij onverdraaglijke hinder van de bemoeizucht van de Sovjets. Met de herinnering aan een dictatuur die zich met zijn artistieke bezigheden bemoeide nog vers in het geheugen, besprak Hanns de zaak met zijn vrouw. Het enige wat hij hierover in zijn persoonlijke levensbeschrijving zegt, is dat hij besloot ‘Berlijn om politieke redenen te verlaten’.

Het probleem was dat Hanns nu bij de Sovjetautoriteiten bekend was. Als de Hartmanns naar de Britse, Amerikaanse of Franse sector vertrokken, zouden de Sovjets hen kunnen opsporen en arresteren. In de afgelopen maanden was het vaker voorgekomen dat de geheime politie van de Sovjets naar West-Berlijn was overgestoken, een verdachte had gegrepen en mee terug had genomen naar de oostelijke sector. Een aantal Berlijners was al door de Sovjetautoriteiten aangehouden en beschuldigd van spionage en, nog erger, van banden met de nsdap. Degenen die schuldig waren verklaard, waren naar kampen gestuurd en waren sindsdien spoorloos verdwenen. Hanns moest zien te bedenken hoe hij de stad uit kon komen.

Na in het begin van de herfst van 1946 vastgesteld te hebben dat terugkeren geen gevaar zou opleveren, verlieten Will en Eliza Meisel met hun twee zonen hun ‘Oostenrijkse vakantiehuis’ en kwamen ze op 15 september in Berlijn aan.2 Omdat hun kantoorgebouw verwoest was en hun appartement nog in puin lag, betrokken ze het weekendhuis in Groß Glienicke, nu gelegen in het door de Sovjets bestuurde Oost-Duitsland.

Kort na zijn terugkomst in Berlijn trof Will Meisel Hanns Hartmann. Hanns vertelde over zijn moeilijkheden met de Sovjets en zei dat hij en zijn vrouw binnenkort zouden vertrekken. Hij kon het bedrijf dus niet meer blijven runnen. Zolang Will geen eigenaar mocht zijn, in afwachting van zijn denazificatieproces, zou Paul Fago het roer in handen nemen. De twee mannen namen afscheid en beloofden contact te houden.

Een paar dagen later, op 1 oktober, stelden Hanns en Ottilie Hartmann zich met weinig bagage op in de rij bij de grensovergang in de Sovjetsector. Dankzij zijn connecties had Hanns valse papieren op naam van Mansfeld kunnen bemachtigen. Toen zij aan de beurt waren, overhandigden ze hun reisdocumenten aan de grenswacht en werd hun, na een vluchtige inspectie, gebaard door te lopen. Opgelucht liepen de Hartmanns West-Berlijn in en ze gingen meteen naar het station. Ze kochten er kaartjes naar Hamburg, ver in de Britse zone, en stapten in een trein. Van Hamburg reisden ze naar Keulen, waar Hanns korte tijd later door de Britten tot chef van de Nordwestdeutscher Rundfunk werd benoemd.3

Nu de Meisels weer in het huis aan het meer woonden, schreef Will een brief aan de gemeenteraad van Groß Glienicke waarin hij vroeg of hij de grond onder het huis kon kopen. De raad was kort nadat de Sovjets zeggenschap over het dorp kregen ingesteld en bestond uit mensen die geen banden hadden gehad met de nsdap of de grondbezitter Schultz. Omdat de raad verantwoordelijk was voor plaatselijke aangelegenheden, was hij dat ook voor het landhervormingsprogramma van het dorp. Als huurders werden Will en Eliza Meisel nog altijd als geschikte gegadigden beschouwd, en in ruil voor een kleine vergoeding werd de koop gesloten. Eindelijk bezaten de Meisels zowel de grond als de gebouwen van het weekendhuis.

Nadat Hanns Hartmann Berlijn ontvlucht was, begon Will Meisel weer de leiding over zijn bedrijf te nemen. Eerst, besloot hij, moesten ze het gebouw op Wittelsbacherstraße 18 in Wilmersdorf weer in zo’n staat brengen dat hij het als kantoor en als woonruimte kon gebruiken. Vervolgens schreef hij de Britse autoriteiten om te vragen of hij Edition Meisel mocht beheren. Het antwoord was duidelijk en resoluut. In een brief van het Berlijnse adviescollege aan de Informatiecontroledienst (afdeling Theater en Muziek), gedateerd 21 november 1946, stond dat het bedrijf onder het beheer van Herr Fago moest blijven ‘tot de geslaagde denazificatie van de heer Meisel’.

Gefrustreerd door de onverzettelijkheid van de Britten deelde Will Paul Fago mee dat deze officieel het bedrijf zou runnen. Intussen zou Will blijven proberen zijn naam te zuiveren.

In de zomer van 1947 waren de herstelwerkzaamheden afgerond en verhuisden de Meisels weer naar hun huis in de Wittelsbacherstraße. Ze waren nu zo druk bezig met het opnieuw opbouwen van hun geruïneerde levens dat ze geen tijd op het platteland konden doorbrengen. Een- of tweemaal reden ze naar Groß Glienicke om naar hun perceel te kijken, maar het dorp was moeilijk te bereiken vanwege de afschuwelijke wegen en de Russische en Britse controleposten onderweg. Ook hadden de naoorlogse tekorten benzine onbetaalbaar gemaakt.

In oktober 1947, twee jaar na het einde van de oorlog, bleken de Britse denazificatiepogingen slechts gedeeltelijk succes te hebben gehad. Meer dan 2,1 miljoen zaken waren door de Britten onderzocht, met het gevolg dat 347.000 mensen uit hun functie ontslagen waren en 2320 mensen gerechtelijk vervolgd werden wegens het verstrekken van onjuiste gegevens op hun Fragebogen.4 Procentueel waren deze cijfers veel lager dan in de Amerikaanse zone.5 Daarom vaardigden de Britse autoriteiten Verordening 110 uit, waarmee ze de verantwoordelijkheid voor de denazificatie aan de Duitse autoriteiten overdroegen. Veiligheidshalve behielden Britse gevolmachtigden het uiteindelijke toezicht, zodat ze zich in zaken konden mengen als ze dat nodig achtten.

Met miljoenen mensen nog in afwachting van hun denazificatie werd het duidelijk dat de achterstand nooit weggewerkt kon worden. Omdat ze zich inmiddels meer op het dreigende Sovjetgevaar concentreerden dan zich zorgen te maken over vroegere nazi’s, kwamen de Britse, Franse en Amerikaanse bezettingsautoriteiten overeen de onafgedane zaken ijlings door de rechtbanken te jagen. Deze zaken zouden summier behandeld worden, waardoor er te weinig tijd was om een onderzoek in te stellen naar de beschuldigden.6 Dientengevolge viel de rechtsgeldigheid van veel vonnissen uit die tijd te betwijfelen. Ook werd besloten dat er vanaf januari 1948 geen nieuwe denazificatieprocessen zouden worden gevoerd. Alleen de lopende zaken zouden nog voor de rechter gebracht worden.

*

’s Ochtends vroeg op 25 juni 1948 liep Will Meisel naar binnen op nummer 45 van de Schlüterstraße, een zijstraat van de Kurfürstendamm in West-Berlijn, hetzelfde gebouw waarin voorheen de Reichskulturkammer ondergebracht was en het hoofd hiervan, Hans Hinkel, zijn kantoren had. Nu zat hier een afdeling van de Britse inlichtingendienst, waarvan de taak voornamelijk inhield dat ze kunstenaars, acteurs en musici vergunningen verleende en toezicht hield op de denazificatierechtbanken. Will was voor zo’n Spruchkammer hierheen gekomen.

De Spruchkammern werden geleid door Duitsers – in dit geval 22 – en hun opdracht was omschreven in de door de vier mogendheden uitgevaardigde richtlijn ‘Betreffende het ontslag uit functies en verantwoordelijke posities van nazi’s en personen die vijandig staan tegenover geallieerde doelstellingen’. De beslissingen van de Spruchkammern moesten door de geallieerden goedgekeurd worden, maar werden in de praktijk zelden verworpen.

De lift had sinds de tijd van Hans Hinkel niet gefunctioneerd, dus liep Will drie trappen op voordat hij een mooi, gelambriseerd vertrek binnenging waarin rijen stoelen tegenover een grote tafel stonden. Het vertrek was bijna leeg – er waren al zoveel van zulke denazificatiezaken geweest dat ze nauwelijks nog belangstelling wekten. Anderhalf jaar tevoren, in december 1946, had in ditzelfde vertrek Wilhelm Furtwängler, een van de beroemdste dirigenten van Duitsland, zijn eigen denazificatieproces ondergaan. Ondanks zijn hechte samenwerking met de nsdap was Furtwängler vrijgesproken en mocht hij weer gaan werken.7 Will Meisel hoopte hetzelfde resultaat te bereiken. Om dat te doen zou hij moeten aantonen dat hij een Mitläufer was geweest, een Meeloper, een louter papieren lid van de partij, en nooit de overtuigingen ervan had aangehangen. Opmerkenswaardig is dat Robert von Schultz tijdens zijn proces in de jaren dertig het tegenovergestelde moest bewijzen: dat hij niet alleen lid van de partij was, maar ook haar ideologie aanhing.

Het tribunaal van Furtwängler had onder toezicht gestaan van de Amerikanen, geassisteerd door twee Duitsers van de Duitse Controleraad, onder wie de voorzitter hiervan, een zekere Hanns Hartmann. Will Meisel wist echter dat zijn vroegere zakelijk leider niet meer in Berlijn was en helaas niet als getuige in zijn proces zou optreden.8

Klokslag tien uur kwamen de zes commissieleden het vertrek binnen,9 onder wie de veertigjarige voorzitter en ex-communist Alex Vogel.10 Ook aanwezig waren zes getuigen, van wie een Paul Fago was. De voorzitter opende de zitting met de verklaring dat Will Meisel lid van de nsdap was geweest, daarom het bedrijf niet meer mocht leiden, en nu een aanvraag voor herstel in zijn beroepsuitoefening had ingediend. Hierna verzocht Vogel de uitgever zijn zaak uiteen te zetten.

Om te beginnen gaf Will Meisel een kort overzicht van zijn carrière, het oprichten van zijn bedrijf in 1926, het opbouwen van de muziekcollectie en het werken aan verscheidene films. Dat de nazi’s op 30 januari 1933 aan de macht kwamen, was een volkomen ‘verrassing’ geweest, zei hij, en drie dagen later mocht de muziek van Edition Meisel niet meer op de radio gespeeld worden, omdat tachtig procent ervan door joodse componisten geschreven was. Naar zijn zeggen stond hij bij het ministerie van Propaganda bekend als Judenknecht en had hij daarvoor ‘zwaar geboet’.

Hij noemde zijn partijlidmaatschap een ‘ongelukkige zet’ en voegde daaraan toe dat hij lid was geworden om ‘mijn bedrijf en de rechten van de joodse componisten te beschermen’. Hier viel Vogel hem in de rede en zei: ‘Zakelijk gezien was het een gelukkige zet.’

Will bracht hier snel tegen in dat ‘het achteraf gezien een misstap was’ en vervolgde dat hij, na zijn joodse zakelijk leider in 1935 te zijn kwijtgeraakt, Paul Fago in dienst had genomen, die lid van de vrijmetselarij was, een destijds verboden vereniging. Later dat jaar had hij Hanns Hartmann aangenomen, wiens vrouw joods was. Will zei dat hij geprobeerd had Frau Hartmann te helpen emigreren naar Engeland en hij, toen dit niet lukte, ‘mooi weer gespeeld had’ met het ministerie van Propaganda, waardoor Hartmann zijn baan mocht houden, ondanks het feit dat hij een joodse vrouw had. Hij zei verder nog dat toen het in Berlijn roerig begon te worden, in de ‘tijden van discriminatie van de joden, het echtpaar Hartmann vaak in mijn privéappartement of het bedrijfskantoor in Groß Glienicke geslapen heeft. Kortom, tot het einde van de oorlog heb ik alles gedaan wat ik kon om de Hartmanns te beschermen.’

Vogel ging op dit punt nader in.11 ‘Hebben de heer Fago en de heer Hartmann verklaringen hieromtrent afgelegd?’ Will antwoordde: ‘Nee, niet op deze manier.’ Het tribunaal was duidelijk verbijsterd over die nalatigheid. Waarom had Hartmann, als hij zo goed geholpen was door Will Meisel, geen gunstige getuigenis afgelegd? Dit was vooral vreemd omdat Hartmann een zeer geloofwaardige getuige was.

Bang het vertrouwen van de commissie te verbeuren, beschreef Will hoe hij andere joden geholpen had, allereerst de makelaar die in 1937 het weekendhuis voor zijn gezin gevonden had. ‘Ik kende de rentmeester Herbert Würzburg,’ zei hij, ‘die van joodse afkomst was, en ik heb hem tot 1943 met geld en voedselbonnen geholpen. Ik heb ook de joodse componist Harry Waldau geholpen door hem tot 1943 opdrachten te geven.’ Niemand zei dat de 67-jarige Harry Waldau en de 44-jarige Herbert Würzburg in 1943 in Berlijn waren opgepakt en op transport gesteld naar de gaskamers in Auschwitz.

Om te bewijzen dat hij geen rechtstreekse banden met de nazi’s had gehad, verzocht Will nu vroegere collega’s getuigenis af te leggen.12 Hoewel het bij zulke processen gebruikelijk was karaktergetuigen op te roepen, werden hun getuigenissen meestal een Persilschein genoemd, een witwas-certificaat, en door de rechters vaak als onbetrouwbaar afgedaan. De eerste die in de getuigenbank plaatsnam, was de vroegere advocaat van de muziekuitgever, Reinhold Walch. De brief uit 1938 omhooghoudend die Will aan het hoofd van de Reichskulturkammer Hans Hinkel geschreven had, vroeg Vogel aan de advocaat of hij betrokken was geweest bij de poging van zijn cliënt om geariseerde bedrijven te kopen. Hij was het geweest die Meisel daartoe had aangezet, zei Walch, omdat het volgens hem ‘een goed idee was zulke bedrijven te kopen’. Erop wijzend dat deze poging om joodse zaken te kopen nog maar een paar dagen na de Kristallnacht vol gewelddadigheden tegen de joodse bevolking van Duitsland was ondernomen, vroeg Vogel aan de advocaat of hij vond dat hij ‘een goede tip’ had gegeven. Walch antwoordde: ‘Ja.’

Als onderdeel van het proces had Will Meisel een bijgewerkte kopie van zijn Fragebogen moeten voorleggen, waarvan kopieën bij de processtukken waren ingesloten. Bij vraag 121 was Will gevraagd: ‘Heeft u of een naast familielid ooit eigendom gekocht dat anderen om redenen van politiek, godsdienst of ras ontnomen was?’ Will had geantwoord: ‘Nee.’ Op vraag 123 – ‘Beheert u joodse bedrijven die geariseerd zijn?’ – had hij weer ‘Nee’ geantwoord. Uiteindelijk had Will, toen hem gevraagd werd aan te geven welke bezittingen hij had, geschreven dat hij behalve zijn bezittingen in Berlijn een houten huisje in Groß Glienicke bezat dat hij in 1936 van dr. Alexander gekocht had. Uiteraard wisten Vogel en de andere commissieleden niet dat het huis aan het meer in 1940 geariseerd was, omdat de verslagen hiervan zich ergens in de archieven van de Gestapo bevonden, waar ze op dat moment geen toegang toe hadden.13

Om te proberen de commissieleden af te leiden onderbrak Will de ondervraging – dit was geen gewone strafzaak waarbij alleen aanklagers en verdedigers vragen stellen – en verzocht hij zijn vroegere advocaat iets te vertellen over de pogingen die hij, Will, had ondernomen om Hartmann en zijn vrouw te beschermen.

Walch: Ik kan alleen maar zeggen dat de heer Meisel geen al te goede reputatie had [bij de nazi’s] vanwege de kwestie Hartmann. Hartmann was Meisels manager, wat niet mocht omdat hij geen lid van de Reichskulturkammer was. Dat leverde enige problemen op. Het was van cru­ciaal belang hem een werkvergunning te bezorgen en bijzondere voorrechten voor mevrouw Hartmann te krijgen.

Toen Walch gevraagd werd wie had voorgesteld dat hij een spe­ciale vergunning voor Frau Hartmann moest zien te verkrijgen, antwoordde hij dat Will Meisel en Hanns Hartmann dat gedaan hadden, waaraan hij toevoegde dat hij niet betaald werd voor deze verrichtingen.

Walch ging zitten en na hem kwam Wilhelm Lachner, die zei dat hij in de muziekhandel zat en Will al twintig jaar kende. Hij vertelde de rechtbank dat hij vaak in Groß Glienicke was, waar hij de zakelijk leider Hartmann ontmoette. Hij voegde hieraan toe dat ze daar samen naar de buitenlandse radio luisterden. Hij zei dat Will Meisel niet alleen Frau Hartmann, maar ook andere mensen had geholpen die ‘getroffen waren door de Neurenberger wetten’, zoals de componist Willy Rosen. Toen Vogel vroeg of hij gezien had dat een van Will Meisels werknemers nazipropaganda in de bedrijfswagen laadde en hiermee naar betogingen en parades reed, zei hij dat hij daar niets van wist.

Als laatste kwam Paul Fago. Hij zei dat hij Will al 25 jaar kende en sinds het midden van de jaren dertig bij zijn bedrijf gewerkt had. Hij zei dat negentig procent van de door Will uitgegeven auteurs joods was en dat het bedrijf in de schulden kwam te zitten toen er geen joodse muziek meer op de radio mocht worden gespeeld. ‘Ik denk dat hij lid van de partij werd om zijn bedrijf te redden,’ zei hij en hij voegde eraan toe dat Will ‘noch een nazi noch een militarist’ was en dat hij zich zelfs in maart 1945 op een handige manier aan dienst in de Volkssturm had weten te onttrekken. In tegenspraak echter met Wills eerdere getuigenis zei Fago dat Edition Meisel minstens drie militaristische liederen had uitgebracht.

De voorzitter kwam vervolgens terug op de kwestie van het kopen van joodse eigendommen door Will.14 Meisel had ‘zich ertegen verzet’ joodse eigendommen te kopen, zei Fago, en was een ‘tegenstander’ van zulke transacties. De enige uitzondering was Meisels poging in 1938 om de Oostenrijkse uitgeverij Universal Edition te kopen.

Op dit punt interrumpeerde Will nogmaals en vroeg hij Fago iets te vertellen over het afstemmen op de bbc-radio op kantoor. Fago bevestigde dat ‘Meisel moedig genoeg was om met zijn personeel naar buitenlandse programma’s te luisteren’. Hij had Will nooit met enig nazi-embleem op het kantoor gezien, noch begroetten de werknemers elkaar met ‘Heil Hitler’, noch waren er nazibijeenkomsten in de bedrijfspanden gehouden. Will kreeg voortdurend bezoek van beroemde schrijvers en componisten en voerde dan ‘heel gevaarlijke gesprekken die ons de hals had­den kunnen kosten’. Toen Vogel vroeg of dit een antifascistische groep was, zei Fago dat dit klopte en dat Will er deel van uitmaakte.

Vogel zei dat het laatste document dat hij wilde voorlezen een brief van Hanns Hartmann was, hem vanuit Keulen toegestuurd, gedateerd 31 mei 1948.15 In zijn verklaring zei Hartmann dat het zijn idee was geweest om Universal Edition te kopen, om de belangen van de joodse eigenaar te beschermen, zolang deze de uitgeverij niet zelf kon bezitten.16 Hij zei dat hij zich niet kon herinneren dat Will geprobeerd had andere joodse eigendommen te kopen.

Ondanks Will Meisels steeds herhaalde bewering de Hartmanns tegen de nazi’s te hebben beschermd, maakte Hanns echter geen melding van de hulp van zijn vroegere baas. Evenmin zei hij dat Will Meisel andere joodse componisten geholpen had, of dat hij en zijn vrouw zich meer dan een jaar in het huis aan het meer hadden mogen schuilhouden.

Er zijn verschillende verklaringen voor zowel Hanns’ afwezigheid bij het proces als zijn stilzwijgen over de hulp die zijn vroegere werkgever beweerde verleend te hebben. Ongetwijfeld was Hanns druk aan het werk als radiochef in Keulen, afgezien nog van het feit dat hij niet in aanraking wilde komen met de geheime politie van de Sovjets die in de straten van Berlijn patrouilleerde. Volgens een verklaring die Paul Fago vóór het proces bij een van de denazificatie-onderzoekers aflegde, bestond er tussen de twee mannen een zekere ‘haat’, hoewel ‘de meeste ruzies over artistieke opvattingen gingen’. Bovendien overdreef Will waarschijnlijk zijn rol als redder. Net als andere joden die getrouwd waren met een ariër, zou Ottilie denkelijk ook zonder de tussenkomst van de muziekuitgever wel beschermd zijn geweest tegen de ergste excessen van het naziregime. Met andere woorden: Hanns voelde zich niet verplicht zijn dank te betuigen.

Na een laatste verklaring van Will Meisel trokken de commissieleden zich terug om te beraadslagen. Ze hadden er maar enkele minuten voor nodig om tot de conclusie te komen dat de uitgever inderdaad slechts formeel lid van de nsdap was geweest en dat uit het bewijsmateriaal bleek dat hij geen aanhanger van haar ideologie was. Ondanks het feit dat de uitgever in 1938 geprobeerd had joodse bedrijven te kopen, stelde de commissie zich op het standpunt dat hij dit niet deed uit winstbejag of uit antisemitische overwegingen. Dientengevolge was zij van mening dat Will weer zou kunnen gaan werken, een beslissing die doorgestuurd zou worden naar het Britse militair bestuur, waar ze zo goed als zeker automatisch goedgekeurd zou worden.

Will was heel blij, omdat hij zich realiseerde dat hij aan de rand van de afgrond had gestaan. Klaarblijkelijk was hij van elk delict vrijgepleit en zou hij geen enkele straf krijgen.

Terwijl Vogel en zijn commissie hun oordeel uitspraken, hield echter een groter politiek verhaal de stad in spanning. Want op de dag voor het proces, 24 juni 1948, hadden de Sovjetautoriteiten afgekondigd dat ze met ingang van diezelfde dag een blokkade tegen de bevolking van West-Berlijn zouden oprichten. Het gevolg was dat 2,5 miljoen inwoners die in de door de drie westerse geallieerden bezette sectoren woonden nu van de rest van de wereld waren afgesneden.

Berlijn was belegerd.
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1948

Vroeg in de ochtend van 26 juni 1948 rammelden de borden en kopjes in de keukenkast van het nu leegstaande huis bij het meer, toen een Dakota c47 er op nauwelijks vijftig meter hoogte overheen raasde. Het was het eerste vliegtuig dat in Gatow arriveerde. De door de geallieerden gefinancierde reddingsoperatie voor de Berlijners, of wat bekend zou komen te staan als de Berlijnse luchtbrug, was begonnen.

Omdat de Sovjets controle over heel Berlijn wilden voeren, hadden ze besloten een beslissing te forceren door alle wegen, spoor- en waterwegen naar West-Berlijn af te sluiten. De enige resterende toegang tot West-Berlijn vormden de drie luchtcorridors die door het Russisch luchtruim liepen. Erop vertrouwend dat hun vliegtuigen niet zouden worden neergehaald – in de veronderstelling dat de Sovjets de situatie niet spectaculair zouden willen doen escaleren – hadden de Amerikanen, Britten en Fransen snel gehandeld.1 In een paar uur tijd hadden ze continu onderhouden vluchten georganiseerd om de West-Berlijners te helpen. Dicht bij de stad gelegen en als een van slechts drie vliegvelden die de geallieerden konden gebruiken, was Gatow een voor de hand liggende vaste halte voor de luchtbrug.

Er was vooral behoefte aan steenkolen, die in grote jutezakken vervoerd werden en het grootste deel van de geleverde waren uitmaakten. Meel, rijst, vis en aardappelen, maar ook gloeilampen, melk en post werden per vliegtuig aangevoerd in Gatow. Binnen korte tijd hielpen meer dan vijfduizend man op het Britse vliegveld mee aan de luchtbrug. Zodra de vliegtuigen tot stilstand kwamen bij de reusachtige hangars, werkten ploegen dag en nacht om de kostbare vracht uit te laden. Terwijl de steenkolen naar boten die in de buurt in de Havel lagen te wachten, werden overgebracht om te worden afgeleverd bij de elektrische centrale van West-Berlijn, werden andere goederen per vrachtwagen de stad in gereden. Door uiterste efficiëntie kon een vliegtuig binnen een kwartier gelost en startklaar zijn. Toen het luchtverkeer toenam, vlogen er om de paar minuten vliegtuigen van en naar het vliegveld. Eerst was er in Gatow maar één landingsbaan. Omdat ze wisten welke enorme hoeveelheden er nodig zouden zijn om de stad te voeden en te verwarmen, begonnen de Britten een tweede baan aan te leggen.
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17. Vliegveld Gatow met linksboven de noordelijke punt van de Groß Glienicker See.

 

In het weekend verzamelden de dorpskinderen zich altijd bij de Potsdamer Tor, springend en dansend van opwinding terwijl ze wachtten op het volgende vliegtuig dat zou aankomen. Als ze geluk hadden wanneer ze de laatste honderd meter van het vliegtuig naar Gatow volgden, zou het pakketjes regenen, elk afgeremd door een piepklein parachuutje. De kinderen renden om ze vast te grijpen, want het waren cadeaus van de Britten, met koekjes en chocola.

Een van de kinderen die de vliegtuigen achternarenden was Lothar Fuhrmann. De tienjarige jongen had pas een paar maanden eerder met zijn familie het huisje van de Munks, naast het huis aan het meer, betrokken. De Munks verhuurden hun huisje omdat ze voorlopig hun energie wilden richten op hun leven in Berlijn.

De vader van Lothar, Erich, had tijdens de oorlog in het leger gediend en was aan het einde ervan een poosje vastgezet op beschuldiging van oorlogsmisdaden. De aanklacht werd ingetrokken en hij was vrijgelaten. Voordat de Fuhrmanns in Groß Glienicke kwamen, hadden ze in het noorden van Duitsland bij de Oostzee gewoond. Ze hadden het huis via een oom van Lothar gevonden, die als tuinman van professor Munk werkte.

Lothar Fuhrmann was helemaal in de ban van de luchtbrug. Wanneer hij maar kon, holde hij over de oude zandweg en langs de ruïne van het Schloss naar het vliegveld. Hier sloot hij zich bij de andere jongens en meisjes aan en stond hij bij de draadafrastering te kijken hoe de vliegtuigen de landing inzetten, hun wielen bijna de daken van het dorp raakten, en met brullende en gierende motoren aan de grond kwamen op een paar meter afstand van waar zij stonden.

Sommige kinderen hadden aantekenboekjes waarin ze het nummer en het type van de komende en gaande vliegtuigen krabbelden. Er waren vliegtuigen in alle soorten en maten. De zil­verkleurige Dakota c-47 bijvoorbeeld, een log werkpaard en de meest regelmatige bezoeker van Gatow, of de Tudor 688, met een lange slanke romp en een lomp wiel onder de staart, of de reusachtige Handley Page Hastings, het grootste transportvliegtuig dat de kinderen ooit zagen, met vier aan de vleugels bevestigde Bristol Hercules-motoren en een intrekbaar landingsgestel, of de groene, op een doos lijkende Lancaster, met de vooruitspringende geschutstelling aan de voorkant, of de Short Sunderland 10, met zijn reigerachtige snavel en vleugelstabilisatoren, een watervliegtuig dat rechtstreeks op de Havel landde. Deze laatste werd voor het vervoeren van zout gebruikt omdat hij roestbestendig was.

In de loop van de maanden werd het op Gatow nog veel drukker. Op 10 oktober 1948 landden er meer dan 442 vliegtuigen op het kleine vliegveld en stegen er evenveel op. Op 16 april 1949 waren er 944 landingen en opstijgingen, veel daarvan ’s nachts, wat betekende dat er om de anderhalve minuut een vliegtuig op Gatow aankwam of vertrok.

Het succes van de luchtbrug was niet alleen te danken aan de Amerikaanse, Franse en Britse vliegtuigen en hun bemanningen. De West-Berlijners zelf toonden een ongelofelijk stoïcisme en doorstonden geestelijke en lichamelijke beproevingen om hun stad niet door de Sovjets te laten innemen. Berlijners hielpen de bemanningsleden met het lossen van de vliegtuigen en vervoerden de goederen door de hele stad, ze deelden voedsel en water uit aan bejaarden en zieken en ze krikten over het algemeen het moreel op. Ze bedachten ook slimme manieren om de blokkade te omzeilen.

Aan het eind van de herfst van 1948 waagde Will Meisel zich buiten West-Berlijn, het platteland van Brandenburg op. Hoewel hij vanuit de Britse sector de grens passeerde naar het door de Sovjets bezette Duitsland, waren zulke grensoverschrijdingen toegestaan en gebaarde de grenswacht hem door te rijden. Eerst reed Will naar het huis aan het meer om te zien of alles in orde was. Hij had het al een poosje niet meer bezocht en was blij dat hij het goed afgesloten en onbeschadigd aantrof. Daarna ging hij langs bij enkele plaatselijke boeren, bij wie hij sieraden van zijn vrouw hoopte te kunnen ruilen voor eieren, vlees en vers fruit, allemaal dingen die in West-Berlijn nauwelijks te krijgen waren. Zulke ‘hamstertochten’ werden op dat moment veel ondernomen, maar waren door de Sovjets verboden. Bij het passeren van de grens naar de stad moest Will zijn pas aangeschafte levensmiddelen verstoppen – ze zouden in beslag zijn genomen als hij betrapt was.

Enkele weken later nam Will contact op met Bruno Balz, een om zijn bezielende teksten bekendstaande muziekauteur met wie hij tijdens de oorlog gewerkt had, en stelde hij voor dat ze een lied zouden schrijven waarin het weerstandsvermogen en de solidariteit van de stad geprezen werd. In een kort tijdsbestek schreven ze ‘Berlin bleibt doch Berlin’. Bijna onmiddellijk werd dit het lijflied van West-Berlijn, dat overal in de straten van de stad gezongen en geneuried werd. Het goed in het gehoor liggende deuntje was Wills grootste hit sinds ‘Ilona’ in de jaren twintig.

Berlijn blijft toch Berlijn

Niets kan dat veranderen!

Voor ons blijft het Berlijn

De beste stad ter wereld.

Ondanks zijn trots op de stad en haar burgers voelde Will zich gefrustreerd vanwege zijn beroepsverbod. Nadat hij het er voor de denazificatiecommissie goed had afgebracht, had de door Duitsers bemande West-Berlijnse gemeenteraad op 14 september 1948 de theater- en muziekafdeling van het Britse militair bestuur een brief geschreven waarin verzocht werd Will toestemming te geven om weer te gaan werken. De brief eindigde met de woorden: ‘Het zou geen probleem moeten zijn Will Meisel een vergunning te geven om zijn bedrijf te leiden.’

Dit verzoek werd eerst doorgegeven aan de chef van het Britse bureau voor culturele betrekkingen (afdeling boeken) in Berlijn, en daarna aan hun hoofdkantoor in Hamburg. Bijgevoegd was de brief uit 1938 van Will Meisel aan Hans Hinkel, waarin hij vroeg of hij joodse bedrijven kon kopen, samen met een brief waarin George Clare, het hoofd van de Britse controledienst voor vergunningen, geschreven had dat ‘deze afdeling er uitdrukkelijk bezwaar tegen zou hebben’ als Will of Eliza Meisel het Britse militair bestuur mocht ‘bedotten’, en dat hij ‘ten stelligste adviseerde’ Will geen vergunning te geven om in de muziekhandel te wer­ken.2 In een verwijzing naar Wills zakelijk leider meldde Clare: ‘Hartmann was de enige persoon in het hele gezelschap die oké was.’ Verderop in de brief bracht Clare zijn mening onder woorden: ‘De heer Will Meisel is zo kwaadaardig als maar zijn kan.3 Hij is ook sinds 1933 partijlid geweest en moet op zijn denazificatie wachten. Dit heeft hem echter niet belet er sinds het einde van de oorlog heel, heel goed van te leven.’

Op 11 juli 1949, meer dan een jaar na het denazificatieproces van Will, schreef de chef van het kantoor in Hamburg een korte memo aan de inlichtingendienst: ‘De volgende aanvraag is afgewezen, en het dossier wordt bij dezen aan u geretourneerd.’ Het was hoogst ongebruikelijk dat iemand zo lang na het einde van de oorlog nog steeds verhinderd werd te werken. Nog opmerkelijker was dat dit een componist en muziekuitgever overkwam, in plaats van een lid van de ss of de Gestapo.

Waarom mocht Will Meisel nog altijd niet werken, terwijl de meeste vroegere leden van de nsdap niet alleen vrijgesproken waren, maar ook alweer druk bezig waren hun bedrijven opnieuw op te bouwen? Het antwoord hierop is dat de Britse, Amerikaanse en Franse autoriteiten in deze gevallen niet hadden kunnen bewijzen dat de verdachten schuldig waren. Uiteraard waren de meeste Britse onderzoekers woedend dat zo weinig nazi’s terechtgestaan hadden. Het probleem voor hen was dat het benodigde bewijsmateriaal tijdens de oorlog vernietigd was. Daarom was de brief van Will Meisel aan Hans Hinkel zo buitengewoon én zo belastend. Het was een van de zeldzame zaken waarin medeplichtigheid aan de destijds door velen gepleegde misdaad joodse bezittingen te kopen, bewezen kon worden.

Voorlopig zou Will Meisel het leiden van zijn bedrijf aan anderen moeten overlaten.
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1949

In de lente van 1949, bijna een jaar nadat de Sovjets de bevoor­radingswegen naar Berlijn hadden afgesloten, werd het duidelijk dat de westerse geallieerden de winnaars waren bij de blokkade. Gebruikmakend van het Britse vliegveld Gatow, de Franse luchthaven Tegel en de Amerikaanse luchthaven Tempelhof hadden de geallieerden meer dan 275.000 vluchten gemaakt en de bevolking van West-Berlijn van meer dan 2,3 miljoen ton voedsel, kolen en geneesmiddelen voorzien. Na de barre wintermaanden van 1948 te hebben overleefd, waarin het zicht af en toe minder dan vijftig meter bedroeg en temperaturen van twintig graden onder nul en sneeuwstormen regelmatig voorkwamen, pochten de bemanningsleden dat ze de luchtbrug voor onbepaalde tijd zouden kunnen onderhouden.

Het besef dat hun beleg niet het gewenste effect had gehad, was een bittere pil voor Stalin en zijn aanhangers, want ze zouden de stationering van Amerikaanse, Franse en Britse troepen in het hart van Oost-Europa moeten blijven dulden. Op 12 mei 1949 hieven de Sovjets dan ook met tegenzin de blokkade op. Ze bonden in, hoewel de spanningen tussen de Sovjet-Unie en het Westen opliepen.

Elf dagen na het einde van de blokkade, op 23 mei, voegden de geallieerden hun drie bezettingszones samen tot één nieuwe staat: de Bundesrepublik Deutschland (brd). Tevens werd een West-Duitse grondwet ingevoerd. Hoewel geïnspireerd op de grondwet van de Weimarrepubliek, verschilde deze nieuwe grondwet in meerdere opzichten van zijn voorganger. Het belangrijkste was misschien wel dat hij de rechten van het individu vastlegde en bepaalde dat de regering nooit noodvolmachten zou mogen gebruiken. Als teken van zijn onafhankelijkheid kreeg West-Duitsland eveneens een nieuwe vlag, gebaseerd op de zwart-rood-gele driekleur van de volksbewegingen van 1848-1849, en een nieuwe munteenheid, de Duitse mark. Deze onafhankelijke West-Duitse staat was een rechtstreekse provocatie voor de Sovjets, die lange tijd de hoop hadden gekoesterd dat ze heel Duitsland in hun macht zouden krijgen. Voor velen in Europa en in de rest van de wereld was de deling van Duitsland echter een juiste keuze. Zoals The Times zei, moesten Groot-Brittannië, de Verenigde Staten en Frankrijk ‘standvastig en vastberaden’ blijven, nu de Duitsers hadden ‘laten zien dat ze liever wilden dat de helft van Duitsland vrij was dan dat heel Duitsland een communistische dictatuur te duchten had’.

De animositeit tussen de wereldmachten verergerde vier maanden later, toen op 23 september 1949 de leiders van de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en Canada gezamenlijk bekendmaakten dat er aanwijzingen waren ‘dat in de afgelopen weken een atoombomexplosie heeft plaatsgevonden in de Sovjet-Unie’. De internationale pers reageerde geschokt. Een artikel in The New York Times waarschuwde dat de Sovjet-Unie binnenkort misschien wel een voorraad bommen zou hebben, groot genoeg ‘om vijftig van onze steden met veertig miljoen inwoners te verwoesten’, terwijl The Sydney Morning Herald sprak over ‘Paniek in Berlijn’.

Twee dagen later luidde het officiële antwoord van de Sovjets dat ze al sinds 1947 een atoombom bezaten, maar dat er ‘geen enkele reden tot bezorgdheid was’. Dezelfde dag werd in een artikel in de Tägliche Rundschau, een onder toezicht van de Sovjets in Oost-Berlijn uitgegeven krant, de mededeling als ‘goed nieuws voor Duitsland’ begroet, omdat de Amerikanen niet langer een monopolie op de atoombom hadden en elke regering die de bom gebruikte ‘een gelijksoortige reactie kon verwachten’.

Twaalf dagen later, op 7 oktober 1949, droeg de Sovjet-Rus­sische bezettingsmacht het gezag over het oostelijke deel van Duitsland over aan een nieuwe ministerraad, met als premier de leider van de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (sed), Otto Grotewohl, en als vicepremier Walter Ulbricht. Samen riepen ze een nieuwe staat uit: de Deutsche Demokratische Republik (ddr). Nu was Duitsland officieel in Oost en West gedeeld.

Tegen de achtergrond van deze opmerkelijke gebeurtenissen lazen de Meisels in de kranten verontrustende verhalen over Groß Glienicke.

Eén bericht betrof Gerda Radtke, die op de avond van 20 september 1949 aan het opruimen was nadat haar drie zonen naar bed waren gegaan. Het gezin woonde nu in Bullenwinkel, een gehucht op een kilometer ten westen van Groß Glienicke, om­dat het door de Sovjets uit hun huis was gezet. Rond tien uur ’s avonds keek Gerda uit haar raam en zag ze een Sovjetsoldaat met de Tauffenbachs praten, een bejaard echtpaar dat een naastgelegen boomgaard bezat.1 Het leek dat de soldaat Herr Tauffenbach een ruil voorstelde: een sieraad tegen wat fruit. Gerda vond het niets ongewoons en ging weer door met haar huishoudelijk werk. Ongeveer een uur later hoorde ze een schreeuw van Frau Meier, die aan de andere kant van de Tauffenbachs woonde: ‘Frau Radtke, Frau Radtke, er is brand bij de Tauffenbachs!’

Naar buiten rennend zag Gerda vlammen uit de ramen bij de buren slaan. Toen zag ze het lichaam van Carl Tauffenbach over de drempel liggen, zijn hoofd opengespleten, zijn gezicht en handen vol diepe snijwonden, zijn trouwring verdwenen. Terwijl ze verbijsterd stond toe te kijken, sprong Herr Meier op zijn fiets en reed naar Groß Glienicke om de brandweer te waarschuwen. Toen Gerda aanstalten maakte om het huis binnen te gaan, hield Frau Meier haar tegen en zei haar dat ze door de vlammen ingesloten kon worden als ze naar binnen ging.

Een paar minuten later arriveerde de brandweer. In de woonkamer troffen ze het halfverbrande lichaam van Carls vrouw Valerie aan, naakt en met afgehakte armen. Vlak bij haar lichaam ontdekten ze een leeg benzineblik dat gebruikt was om de brand aan te steken. Verder het huis in lopend en de kelder in, vonden ze een derde lichaam, van Martha Greiner – een 36-jarige fruitplukster die voor de Tauffenbachs werkte – met gebroken benen, afgehakte borsten en opengereten buik. Naast haar lichaam stond een strijkplank met een nog warm strijkijzer.

Al heel snel kwamen de nkvd, de Sovjet-Russische staatspolitie, en de Duitse Volkspolizei. De Sovjets stuurden de brandweer het huis uit en beletten de Oost-Duitse politie aantekeningen te maken over de plaats van het misdrijf. Ze lieten het huis branden. Die nacht kreeg Gerda Radtke bezoek van de nkvd, die haar om een getuigenverklaring vroeg. Ze had de Russische soldaat aan de voordeur van de Tauffenbachs gezien, vertelde ze, en zou hem kunnen herkennen. Nadat ze haar handtekening had gezet, werd haar gezegd dat ze niemand iets over het gebeurde mocht vertellen. Terwijl het nog donker was, werden de lichamen van de slachtoffers op een militair voertuig geladen en naar een klein roodstenen gebouwtje naast de kerk van Groß Glienicke gebracht, dat als lijkenhuis dienstdeed. Kort daarna werden ze naar Potsdam vervoerd, waar de lijken gecremeerd werden. Ondanks herhaalde verzoeken werd de as van Martha Greiner nooit aan haar zwaar getroffen echtgenoot overgedragen.

Twee weken na de moord op de Tauffenbachs verstoorde een ander misdrijf de toch al broze rust. Twee boswachters reden over de Glienicker Heide toen de motor van hun wagen afsloeg. Een van hen liet zijn collega achter om op de wagen te letten en liep naar Groß Glienicke om hulp te halen. Bij zijn terugkomst trof hij zijn collega zwaargewond naast de wagen aan, meer dood dan levend, met een schedel die met een zwaar voorwerp was ingeslagen. Het laatste wat de stervende zei was dat de misdadigers twee mannen in een Russisch uniform waren.

Dezelfde dag werden twee van ledematen ontdane en verminkte lichamen uit de rioolwaterzuiveringsinrichting bij de militaire basis van de Sovjets in Krampnitz, vier kilometer ten westen van Groß Glienicke, opgevist. Daarna werden op 6 oktober, weer aan de rand van het dorp, de lichamen van een echtpaar, met uitgestoken ogen, gevonden. Nog een lijk, het negende, werd in het bos ontdekt. De volgende dag werd het verminkte lijk van een fietser gevonden op zes kilometer ten westen van Groß Glienicke, bij het dorp Fahrland. Enkele dagen later stootte een paddenstoelzoeker in het bos, slechts een paar honderd meter ten noorden van het huis aan het meer, op de lijken van twee vrouwen. De vrouwen waren verkracht en hun gezichten waren zo verminkt dat ze niet geïdentificeerd konden worden.

West-Berlijnse kranten – in feite kranten in heel West-Duitsland – raakten gefixeerd op deze verhalen en brachten artikelen onder koppen zoals van de Tagesspiegel: ‘moordenaars in russisch uniform – nieuwe slachtoffers in gross glienicke’ en van de Rhein-Echo: ‘militair bestuur sovjets verdoezelt glienicke-moorden’. Uiteraard be­keken de kranten in de ddr de zaken heel anders, zoals bij­voorbeeld de Berliner Zeitung, waarvan de kop luidde: ‘reeks moorden verzinsel’ en die vervolgde: ‘De West-Duitse kranten hebben artikelen over deze gebeurtenissen geschreven met de bedoeling de Volkspolizei en de Sovjets te belasteren.’

Een moedige West-Berlijnse verslaggever besloot zelf op onderzoek uit te gaan. Onder de naamregel hh voor de krant So­zialdemokrat begon het artikel aldus:

Het had een betoverende wandeling rond de Groß Glienicker See kunnen zijn op deze aangename herfstdag, maar de betovering werkt niet, hoewel de zon warm is in de lichtblauwe hemel en het rood, geel en bruin van de bomen en struiken helder. Al deze schoonheid wordt nauwelijks waargenomen, omdat aan de andere kant van Groß Glienicke in de afgelopen vier weken twaalf moorden zijn gepleegd.

Na de grens tussen de Britse sector en de Sovjetzone gepasseerd te zijn, liep hh naar de noordelijke meeroever, die ‘vroeger een zomerverblijf voor bekende acteurs, artiesten en zakenlui was’, en praatte hij met enkele plaatselijke bewoners. Een vrouw vertelde: ‘Een vriendin zei tegen me dat ik uit deze streek weg moest blijven, omdat er in Groß Glienicke nogal wat aan de hand is’, waar ze aan toevoegde: ‘Wij allemaal, zelfs de Volkspolizei, weten wie de moordenaars zijn, maar het is beter je mond te houden.’ Iemand anders zei tegen hh: ‘Als je door een Russische soldaat of de Volkspolizei wordt aangesproken, zit je in de problemen.’ Zoals de journalist al aangaf, verkeerden de plaatselijke bewoners, ondanks de schoonheid van de omgeving, in ‘panische angst’.

De vaste inwoners hadden het vermoeden dat de moordenaars gelegerd waren in de kazernes in het voormalige olympische dorp. Er zaten op dat moment meer soldaten dan gewoonlijk op de Sovjetbasis, omdat honderden als figurant meewerkten aan Padenije Berlina (De val van Berlijn), een dure, in opdracht van Jozef Stalin gemaakte film die werd opgenomen op de heide ten noorden van Groß Glienicke.2 De mensen die in het dorp woonden waren nu te bang om hun huis uit te gaan, vooral ’s nachts, en als ze naar buiten gingen, deden ze dat in groepjes. ‘Maar’, eindigde hh, ‘de mensen praten er alleen thuis over, met hun familie achter gesloten deuren. Hun angst heeft hun leren zwijgen.’

Aanvankelijk zei het onder toezicht van de Sovjets staande ministerie van Binnenlandse Zaken van Brandenburg tegen de journalisten dat het niet van de moorden wist. Pas nadat het onder druk was gezet, gaf het toe dat de Tauffenbachs vermoord waren, maar de anderen niet. Aan de andere kant van de grens beweerde de Berliner Abend, een West-Berlijns avondblad, dat Sovjet-Russische veiligheidsagenten de Volkspolizei verboden hadden een onderzoek naar de moorden in te stellen. De nkvd zou zelfs gedreigd hebben zowel de burgemeester van Groß Glienicke als het hoofd van de recherche van Potsdam te arresteren als ze er niet voor wisten te zorgen dat alle ooggetuigen hun mond hielden. De enige maatregel die genomen werd, was dat de bij Groß Glienicke gelegerde Sovjetsoldaten beperkingen werden opgelegd wat het verlaten van het kamp betrof.3 Er werden geen arrestaties verricht in verband met de moorden, ondanks geruchten dat Gerda Radtke de moordenaar duidelijk genoeg had gezien om hem op een foto te herkennen.4

Uiteindelijk deed het hoofd van de Brandenburgse recherche, Herr Hoppe, op 19 oktober 1949 iets ongebruikelijks door zich te laten interviewen door een journalist van Neues Deutschland, het officiële orgaan van de sed en de bestverkocht krant van de ddr. In antwoord op vragen over de andere moorden zei Hoppe dat ze alleen maar de Tauffenbach-moorden onderzochten en dat er geen andere lijken waren gevonden. Toen hem een vraag gesteld werd over de artikelen in de West-Duitse pers, zei hij: ‘Die zijn uitsluitend geschreven om de Sovjet-Unie en de Volkspolizei te belasteren. Dat doen ze om de aandacht af te leiden van de toenemende werkloosheid in West-Berlijn.’

De Oost-Duitsers beschouwden de zaak als afgedaan.

Terwijl de moorden de voorpagina’s van de kranten in Berlijn haalden, was er ook ander geweld dat de inwoners van Groß Glienicke verontrustte. Op 23 augustus 1950, tien maanden nadat de politiechef het over het ‘belasteren van de Sovjet-Unie’ had gehad, ramden gewapende soldaten de deur in van een huis bij de zuidelijke punt van de Groß Glienicker See en arresteerden de bewoner: de joodse politicus Leopold Bauer.

Bauer was plaatselijk en internationaal een bekend persoon. In het begin van de jaren dertig was hij actief geweest in de kpd, voordat hij naar Parijs vluchtte toen de nazi’s aan de macht kwamen. Na de Duitse bezetting gevangengenomen in Frankrijk, was hij in 1940 ontsnapt, alvorens in Zwitserland opnieuw te worden gearresteerd als communistisch agitator. Na het einde van de oorlog was Bauer als held teruggekeerd naar Duitsland. Snel promotie makend, werd hij voorzitter van de kpd in de deelstaat Hessen, en in de zomer van 1949 chef van de ddr-radio, de Deutschlandsender. Op dat moment was hij naar Groß Glienicke verhuisd, omdat het dicht bij Berlijn lag en hem de rust en stilte bood waar hij naar verlangde.

In het licht van de groeiende spanningen tussen Amerika en de Sovjet-Unie na de deling van Duitsland had Jozef Stalin begin 1950 verordend met harde hand op te treden tegen iedereen die ervan verdacht werd voor de westerse mogendheden te werken. Nu, een jaar na zijn aankomst in het dorp, werd de 37-jarige Bauer gearresteerd. Beschuldigd van het helpen van Amerikaanse spionnen, werd Bauer aangeklaagd wegens landverraad en in de gevangenis van Potsdam opgesloten. Hier onderging ‘gevangene nummer 6’, zoals hij genoemd werd, gewelddadige verhoren en werd hij gedwongen schuld te bekennen. In een zeven pagina’s tellend, met de hand geschreven verslag verklaarde hij: ‘Dit is de laatste mogelijkheid om mijn kant van het verhaal te vertellen, om te bewijzen dat ik geen vijand ben, anders is er geen reden om mijn nutteloze leven voort te zetten.’ Na zijn levensbeschrijving gegeven te hebben voegde hij daaraan toe: ‘Hoe zou ik moeten bewijzen dat ik geen vijand ben als ik geen vijand ben? Ik heb altijd voor de arbeidersklasse en de partij gestreden. Ik heb misschien fouten begaan, maar ik ben geen vijand van het volk. Ik heb altijd moeten werken, soms was ik me er niet van bewust voor wie ik werkte.’

Twee jaar later, in de lente van 1952, en als onderdeel van een reeks showprocessen, werd Bauer in een Berlijnse rechtbank schuldig bevonden.5 Aanvankelijk was hij ter dood veroordeeld, maar dit vonnis werd omgezet in 25 jaar dwangarbeid in een Siberisch gevangenenkamp.

Telkens als een inwoner van Groß Glienicke langs het huis van Leopold Bauer liep, dat leegstond na door de regering geconfisqueerd te zijn, moest hij aan diens lot denken. Het was nog een reden om bang te zijn. Met het vooruitzicht op verdere, klaarblijkelijk willekeurige onderdrukking door de overheid, zoals ondervonden door Bauer, en in de wetenschap dat de autoriteiten de moorden niet zouden onderzoeken, laat staan de criminelen zouden vastnemen, hielden de dorpelingen zich gedeisd.6 De meest gebruikelijke strategie was elk contact met de Sovjetsoldaten of hun tegenhangers in de Oost-Duitse veiligheidsdienst te vermijden. Het dorp was een oord van verschrikking, niet van rust geworden.

Hoewel de Sovjetblokkade was opgeheven, hadden de mensen in West-Berlijn meer dan ooit tevoren het gevoel in een belegerde stad te wonen. Ze werden omsloten door Oost-Duitsland, waarvan de politiek en de economie steeds meer verschilden van die van hen, en bedreigd door de Sovjets, die steeds dichter bij de stad militaire bases aanlegden. Omdat Will Meisel niet naar Groß Glienicke kon terugkeren, richtte hij zich op het uitbreiden van zijn bedrijf. In 1951 had hij zijn werkvergunning gekregen, nadat de autoriteiten eindelijk minder streng waren geworden. Om dat te vieren lijstte Will de vergunning op posterformaat in en hing deze aan de muur van zijn kantoor.

Vier jaar na het einde van de oorlog werd massa-emigratie een probleem voor de pas gestichte staat Oost-Duitsland. Getraumatiseerd door het geweld van de Sovjetbezetters en bang voor hun economische en politieke toekomst vluchtten honderdduizenden mensen uit Oost-Duitsland naar West-Duitsland. De gemak­kelijkste route liep via Berlijn, omdat de grenscontrole tussen Oost- en West-Berlijn soepeler was dan die tussen Oost- en West-Duitsland. Mensen uit de door de Sovjet-Unie bestuurde delen van Duitsland begaven zich naar Oost-Berlijn, gingen de nog open grens over naar West-Berlijn en vroegen dan de West-Duitse nationaliteit aan. In 1949 emigreerden bijna 130.000 mensen naar het Westen. Dit aantal liep het volgende jaar op tot bijna 200.000.

Om deze uittocht tegen te gaan schreef de regering van de ddr een reeks steeds strengere regels voor die het aantal grensoverschrijdingen moesten beperken. Van nu af aan werd de grenswachten opgedragen de papieren van de mensen nauwkeuriger te controleren. Iedereen die op smokkel – van levensmiddelen, luxeartikelen, geld – werd betrapt, werd onmiddellijk gearresteerd en gevangengezet. De kranten in de ddr publiceerden stukken met scherpe kritiek op de gruwelijke ongelijkheid die er in West-Duitsland heerste, en met beschuldigingen aan het adres van de regering in Bonn, die zou worden geleid door vroegere leden van de nsdap.

Niettemin bleef de massa-emigratie doorgaan. In 1951 vertrokken meer dan 160.000 mensen van Oost-Duitsland naar West-Berlijn en vandaar – per trein, bus en vliegtuig – naar de Bondsrepubliek. Intussen bleven een heleboel inwoners van Groß Glienicke tussen het dorp en West-Berlijn pendelen, waar de salarissen hoger waren en uitbetaald werden in de westerse valuta met meer waarde. Tegelijkertijd bezochten veel van de West-Berlijners die een weekendhuis in Groß Glienicke bezaten, nu en dan het dorp, ofschoon ze bang waren voor het geweld en het onprettig vonden dat ze de grens van het oostblok over moesten, al was het alleen maar om te kijken in welke toestand hun eigendom verkeerde.

De situatie veranderde drastisch op 26 mei 1952. Will Meisel las in de ochtendbladen dat de ddr met ingang van diezelfde dag de grens tussen West-Berlijn en Oost-Duitsland sloot. Belangrijker nog was dat de regering bekend had gemaakt dat iedereen die in de ddr onroerend goed in eigendom wilde hebben, er permanent zou moeten wonen.

Omdat het nu onmogelijk was naar het huis aan het meer te gaan, nam Meisel contact op met Ella Fuhrmann, de moeder van Lothar, die nog steeds in het huis van professor Munk woonde. Will en Ella hadden elkaar af en toe gezien en dan over het tuinhek heen wat grappen gemaakt en de laatste dorpsroddel doorgegeven. Uit een van die gesprekken had Will opgemaakt dat Frau Fuhrmann een andere woning zocht. Het gemeentebestuur had haar te kennen gegeven dat haar gezin weg moest uit het huis van de Munks om plaats te maken voor een onderwijzer, een zekere Herr Wißgott. Will schreef haar om te vragen of ze misschien het huis ernaast wilde betrekken, althans totdat de politieke situatie duidelijker werd. Ella schreef per kerende post dat ze dat graag wilde.

Will Meisel was blij. Hij zou in Berlijn kunnen proberen zijn bedrijf er weer bovenop te halen, terwijl hij zeker wist dat, voorlopig althans, iemand voor het huis aan het meer zou zorgen.
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[fuhrmann]a – slaapkamer / b – slaapkamer / c – keuken / d – bad­kamer / e – slaapkamer. [kühne]1 – serre / 2 – keuken / 3 – slaapkamer / 4 – woonkamer / 5 – grote slaapkamer.




##

December 2013

Ik ben naar Berlijn teruggekeerd, in de hoop een van de familie­leden van Will Meisel te vinden. Na een paar dagen vind ik Sven Meisel, Wills kleinzoon, die nu de muziekuitgeverij Edition Meisel in Berlijn leidt.

Sven en ik ontmoeten elkaar op de treden van een witstenen gebouw in de Köthener Straße in het stadscentrum. Aan het eind van de straat, waar nu een hoog kantoorgebouw staat, liep vroeger de met graffiti bespetterde Berlijnse Muur, die de toegang tot het oostelijk deel van de hoofdstad versperde. Twee huizenblokken verderop ligt de Potsdamer Platz, een van de grootste pleinen van Berlijn. Na elkaar begroet te hebben, leidt Sven me rond in zijn muziekstudio’s.

‘Hier heeft David Bowie in de jaren zeventig zijn Berlin Trilogy opgenomen,’ vertelt hij me in vloeiend Engels als we door de Meistersaal lopen, een gelambriseerde zaal met een klein podium en een hoog plafond. Ik volg Sven naar het belendende vertrek, waar hij naar een raam wijst. ‘En daar zag Bowie zijn producer een van de achtergrondzangeressen kussen,’ zegt hij. ‘Kent u het nummer “Heroes”?’ Ik knik ja. ‘De tekst over naast de Muur staan, geweerschoten horen en kussen alsof er niets zou kunnen vallen? Dat gebeurde allemaal hier.’

Nadat ik terug in zijn kantoor nader heb verklaard wie ik ben en waarom ik hem heb opgespoord, vraag ik Sven naar het huis aan het meer. Opeens is hij op zijn hoede. ‘Wat is eigenlijk uw bedoeling?’ vraagt hij mij. ‘Probeert u het huis terug te krijgen?’

Ik zeg hem dat ik informatie over het huis wil verzamelen om het voor sloop te kunnen behoeden. Wie het huis in eigendom heeft, is al een uitgemaakte zaak, voeg ik eraan toe, dat is namelijk de gemeente Potsdam.

Gerustgesteld over mijn motieven pakt Sven zijn telefoon en hij vraagt iemand het dossier over het huis, samen met desbetreffende gegevens, uit zijn bedrijfsarchief te halen. Enkele minuten later zitten we naar foto’s uit de oorlogsjaren, krantenartikelen, processtukken en oude brieven te kijken.

Op een van de foto’s staat zijn grootvader, met een wit overhemd en een zwarte broek aan, leunend tegen een deurpost. In de openstaande deur zit een ruitvormig raampje. Het is het huis aan het meer. De man ziet er ontspannen uit, gelukkig, thuis. Het beeld choqueert me. Dit is de eerste keer dat ik iets zie waaruit blijkt dat er andere mensen in het huis gewoond hebben, anderen die het een plaats in hun familiegeschiedenis geven. Ik vind de foto verontrustend, alsof hij op een of andere manier mijn eigen familiegeschiedenis ondermijnt.

Sven vertelt me dat hij zijn grootvader niet gekend heeft, want deze stierf voordat hij geboren werd. Ik vraag of zijn grootvader banden met de nazi’s had, en ik ben verbaasd over Svens eerlijkheid. Het is mogelijk, zegt hij, dat zijn grootvader geprofiteerd heeft van de situatie. ‘Hij was een gecompliceerd figuur,’ zegt hij.

Enkele dagen na mijn terugkomst in Engeland krijg ik een e-mail van mijn vader. Hij vraagt hoe het met mijn onderzoek in Berlijn gaat en zegt dat hijzelf ook een beetje heeft zitten spitten. Hij heeft documenten betreffende een tweede schadeclaim gevonden, zegt hij, die vier decennia na die van Henny Alexander is ingediend.

Ik dubbelklik op de bijlage en vind een aantal bestanden die verband houden met een eis tot schadevergoeding die de Claims Conference op 11 november 1992 heeft ingediend. Volgens de documenten werd die claim ingediend uit naam van de Alexanders, maar buiten medeweten van de familie. Dit was niet ongewoon. De cc diende in het begin van de jaren negentig na de hereniging van Duitsland duizenden claims in, omdat ze bang was dat joodse families dit misschien niet op de juiste wijze deden.1

Volgens de bestanden duurde het bijna twee decennia voordat de claim van de cc afgehandeld werd. Eindelijk erkende in 2010 een federaal bureau dat de Alexanders inderdaad ‘vervolgd waren door de nazi’s’ en dat hun onroerend goed in Groß Glienicke ‘wederrechtelijk in beslag genomen’ was. Als vergoeding werd de familie iets meer dan 30.000 euro toegekend.

Bij het doornemen van de documenten zie ik dat dit aanbod niet alleen aanvaard werd, maar dat mijn vader en al zijn generatie­genoten – zijn broer, zijn zus en zijn neven en nichten – een afzonderlijke verklaring van afstand ondertekend hadden, waarmee elk recht op toekomstige claims verviel. Ik zie boven aan de pagina dat de datum waarop het geld werd overgemaakt september 2012 is, slechts enkele maanden voordat ik voor het eerst naar het huis terugging.

Ik stuur een e-mail naar diverse familieleden met de vraag of ze me misschien zouden willen helpen meer over het huis in Groß Glienicke te weten te komen, door oude foto’s en brieven op te diepen, door te proberen onze familiegeschiedenis te reconstrueren. Tot mijn verbazing ontvang ik verscheidene afwijzende antwoorden.

Een neef zegt dat hij niets te maken wil hebben met het huis. Per slot van rekening, zegt hij, werden we in de jaren dertig door de Duitsers vervolgd en zijn we sindsdien door achtereenvolgende Duitse regeringen en juristen teleurgesteld.

Een van de meest uitgesproken reacties komt van mijn vader. Hij vraagt kalmpjes: ‘Verwacht je nou werkelijk dat we nog geld gaan uitgeven...?’ In mijn gedachten maak ik zijn zin af: als het huis toch eerst en vooral van ons gestolen werd?




18 – Fuhrmann

1952

In de herfst van 1952 pakten Ella Fuhrmann en haar twee kinderen, Lothar en Heideraud, hun spullen bijeen in het huis van Fritz Munk en betrokken het huis aan het meer.1

Voor Ella Fuhrmann was het gewoon de zoveelste beproeving die ze moest doorstaan. Haar 46-jarige echtgenoot, Erich, was het jaar tevoren aan maagkanker gestorven, en ze treurde nog steeds om hem. Ze had het prettig gevonden in het huis van Munk te wonen, maar had ook geweten dat hun verblijf daar slechts tijdelijk zou zijn. Voor Ella, een lange, magere, extraverte en energieke vrouw, was het geen probleem om voor het huis van Meisel te zorgen of de grote moestuin te onderhouden, die naar ze hoopte meer dan genoeg zou opleveren voor haar gezin.

In haar gesprek met Herr Meisel was duidelijk gemaakt dat de Fuhrmanns huisbewaarders, geen huurders zouden zijn. Het was nog altijd het huis van de uitgever. Hij wilde dus niet dat er iemand in de grote slaapkamer sliep en had liever niet dat de woonkamer gebruikt werd, en alle spullen die hij in de Blauwe Kamer had achtergelaten – zijn piano, kruk, affiches en muziek – moesten onaangeroerd blijven. Daarom nam Lothar de dienstmeidenkamer naast de keuken en sliepen zijn achttienjarige zus en zijn moeder in de logeerkamer naast de voordeur.

Ondanks de kleine aanpassingen en verbeteringen door de Meisels zag het huis er vanbinnen precies zo uit als toen de Alexanders er introkken. Dezelfde houten stoelen met hoge rug die naast elkaar in de woonkamer stonden, de grote rode tafel en ingebouwde zitbanken, de schommelstoelen op de veranda aan de achterkant van het huis en de vrolijke kleuren van de wanden. Enkele dakpannen waren gebarsten en zouden vervangen moeten worden, en omdat het huis zo lang leeg had gestaan, duurde het een paar dagen voordat het er warm werd. Algauw voelde het echter aan als thuis.

Ook buiten zag bijna alles eruit als vroeger. Het huisje van de huisbewaarder, waar de broer van Gerda Radtke nog altijd woonde, de broeikas en het pomphuisje stonden allemaal nog overeind, hoewel ze een kleine opknapbeurt nodig hadden. De tennisbaan was echter nauwelijks te herkennen, want de witte lijnen die de grenzen van het speelgebied markeerden, waren nog maar net te zien door het hoge gras. De veranda aan de achterkant, met haar overdekking en kralensnoervormige zuiltjes, en ook de oranje geschilderde houten luiken hadden het tumult van de voorafgaande jaren doorstaan. Ouder, groter en dominanter bleven de wilgen en pijnbomen boven het stuk land uitsteken en een brede band van schaduw werpen over de trap die sierlijk naar de oever afdaalde.

Andere, grotere veranderingen waren alleen duidelijk onderaan in de tuin te zien. Hier liep nu een afrastering langs de rand van het meer, die de grens tussen Oost-Duitsland en West-Berlijn aangaf. Deze afrastering bestond uit dunne palen en slap kippengaas. De lange witte in het meer vooruitstekende aanlegsteiger, vanwaar een generatie kinderen in het water was gesprongen, was verwijderd.

Het grenshek was zo gammel dat veel palen al waren omgevallen, zodat Lothar er gemakkelijk overheen kon klimmen en in het meer kon gaan zwemmen. Als hij door een van de af en toe rondvarende grenspatrouilleboten gezien werd, kon men weleens tegen hem tekeergaan, maar dat had hij wel over voor een heerlijk verfrissend bad.

Sinds de dood van zijn vader had Lothar bijkomende taken op zich genomen. Bij de nieuwe woning hield de ergste taak in dat hij de beerput moest legen. Elke avond haalde hij een metalen plaat weg die over een groot zwart gat in de grond lag, en liet dan een slang neer in het naar verrotting stinkende vocht. Naar het onderste deel van de tuin lopend, zorgde hij er dan voor dat het vocht wegstroomde in de zandgrond bij de oever.

Terwijl de Fuhrmanns van hun eerste zomer in het huis genoten – buiten eten, zwemmen, wigwams in het bos opzetten – keek Lothar uit naar de winter. Zodra het meer dichtvroor, kon hij op het ijs lopen en de verborgen inhammen en bossen van de oever verkennen. De paar patrouillerende grenswachten die er waren, leken het niet erg te vinden dat hij zich aan de verkeerde kant van het kippengaas bevond – hij was immers maar een kind. In feite leken ze het zelfs leuk te vinden contact met de plaatselijke kinderen te hebben, omdat het streng verboden was zich met de volwassenen te verbroederen. Die winter was Lothar niet in zijn eentje op het dichtgevroren meer. Er waren ook anderen uit Groß Glienicke die op het ijs schaatsten of, zoals Lothar, met hun laarzen heen en weer gleden. Er waren eveneens veel mensen in de buurt van de andere, West-Berlijnse oever. De twee groepen kwamen niet in aanraking met elkaar, als het ware afgescheiden van elkaar door een onzichtbare lijn die door het midden van het meer liep.

Het allerbest waren de winterstormen die de steile helling van het huis naar het meer met sneeuw overdekten. Urenlang legden Lothar en zijn vriendjes bochten en springschansen aan en vlogen dan wijdbeens op een stevige houten slee de helling af. Als ze er genoeg van hadden, bouwden ze enorme ijsgrotten, waarbij ze zich ergens op de noordpool waanden, of forten vanwaaruit ze sneeuwballen gooiden, totdat ze uitgeput en verkleumd afscheid namen en allemaal naar hun eigen, door kolen verwarmde huis teruggingen.

Kou was het grootste probleem voor de Fuhrmanns. Het huis was als zomerverblijf gebouwd en de wanden, kelder en vliering waren niet geïsoleerd. Tijdens die barre winter, waarin het kwik af en toe tot vijftien graden onder nul daalde, bedekte Ella Fuhrmann de ramen met dekens en de wanden met kranten. In de woonkamer was een open haard, maar Will Meisel had hun verboden dit vertrek te gebruiken. De kachel in de kelder leidde warme lucht naar de grote slaapkamer en de Blauwe Kamer, waar Will Meisel zijn muziekstudio had, maar ook deze vertrekken waren tot verboden terrein verklaard. De enige verwarmde ruimte was de keuken van twee bij drie meter, die het middelpunt van hun leven werd. Ze gebruikten hier alle maaltijden en Ella kookte er op het kolengestookte fornuis in de hoek, dat twee platen had waarop altijd een grote ketel stond te sudderen. Hier kroop het gezin bijeen rond de klaptafel, met bekers hete thee in hun handen, pratend over wat ze die dag gedaan hadden, spelletjes spelend of naar de radio luisterend.

Op een zondag begin 1953 liep Lothar met zijn zus en moeder naar de Potsdamer Tor. Met zijn pak aan was hij op weg naar de dorpskerk om als lidmaat aangenomen te worden. Deze confirmatieplechtigheid was een overgangsrite waarin hij zijn verbintenis met het christendom en zijn kerkgenootschap zou bekrachtigen.

Lothar was in oktober veertien geworden en was daarom een van de oudste kinderen die op die ochtend bij de kerk arriveerden. Binnen werd hij verwelkomd door Wilhelm Stintzing, de lange pezige 39-jarige predikant van de kerkgemeente.2 Het hele voorafgaande jaar hadden de aannemelingen protestantse riten en gebruiken en de catechismus bestudeerd. Nu werd er echter niet over morele kwesties gepraat. In plaats daarvan werden enkele Bijbelverzen voorgelezen, een paar liederen gezongen en zegende de predikant de jongens en meisjes die voor hem stonden. Na deze kerkdienst zou Lothar beschouwd worden als volwassen lidmaat van de kerkgemeente. Van nu af aan zouden volwassenen, wanneer ze hem aanspraken, het eerbiediger woord ‘Sie’ en niet meer het informele ‘du’ gebruiken.

Lothars groep was een van de laatste grote groepen die in het dorp geconfirmeerd werden, want rond deze tijd vaardigde het Politbureau in Moskou de ‘Maatregelen voor het Herstel van de Politieke Situatie in de ddr’ uit, met onder andere de bepaling dat er een socialistisch alternatief voor de protestantse confirmatieplechtigheid zou komen, de zogeheten Jugendweihe. Bij deze nieuwe ceremonie moesten de kinderen de gelofte afleggen hun leven geheel en al in dienst van de ‘grote en edele zaak van het socialisme’ te stellen. Naderhand kregen ze bloemen en een boek, Weltall Erde Mensch (Heelal Aarde Mens), dat fel antireligieus was. De eerste Jugendweihe vond plaats in Oost-Berlijn en de populariteit ervan nam, dankzij de politieke instemming ermee, razendsnel toe. Dientengevolge daalde het aantal confirmaties in Groß Glienicke van meer dan dertig kinderen per jaar in het begin van de jaren vijftig naar minder dan drie aan het eind van de jaren zestig.

Andere tradities begonnen algauw te verdwijnen: op kerstavond was het bijvoorbeeld de gewoonte dat de dorpelingen bijeenkwamen om kerstliederen te zingen. Maar nu de grens Groß Glienicke in tweeën deelde, kon de helft van de kerkgemeente de dienst niet bijwonen. Hoewel dominee Stintzing een nieuwe kerk in Kladow had laten bouwen – deels van stenen uit de resten van het Schloss – was de gemeenschap versplinterd voor de dorpelingen die nu aan de geografische oostkant (de politieke westkant) van het meer woonden. Als uiting van hun geloof, of misschien als protest, liepen de gemeenteleden die van Groß Glienicke waren afgesneden, met kaarsen in hun hand langs het meer kerstliederen te zingen. Wanneer hun stemmen aan de overkant van het water in Groß Glienicke te horen waren, staken enkele dorpsbewoners uit solidariteit hun eigen kaarsen aan.

Laat op de avond van 5 maart 1953 hoorden de Fuhrmanns een mededeling op de radio: Jozef Vissarionovitsj Stalin, secretaris-generaal van het Centraal Comité van de Communistische Partij en voorzitter van de ministerraad, was gestorven. Hij was getroffen door een beroerte ten gevolge van een te hoge bloeddruk.

In de Sovjet-Unie bracht Stalins dood een hevige schok bij het politieke establishment teweeg en veroorzaakte een machtsstrijd binnen de heersende elite van het land. Bij veel mensen in de ddr wekte het nieuws een sprankje hoop. Nog maar een jaar tevoren had de sed aangekondigd de ddr nog meer te sovjetiseren. Als onderdeel van deze beleidsombuiging zou de regering een reeks zeer strenge nieuwe maatregelen opleggen aan haar burgers: de belastingen en werkquota’s zouden verhoogd worden en de prijzen van voedsel en stookolie zouden stijgen. Nog erger was dat de politieke onderdrukking was toegenomen, en protestantse jeugdorganisaties nu verboden waren en ‘kapitalistische’ dissidenten werden opgepakt en in de gevangenis gezet.

Drie maanden later, in de ochtend van 17 juni, brak er overal in de ddr protest uit. De grootste betogingen werden in Oost-Berlijn gehouden, waar meer dan honderdduizend mensen de straat op gingen. Marcherend over Unter den Linden, de belangrijkste verkeersweg, zongen ze het West-Duitse volkslied, waarmee ze eenheid, gerechtigheid en vrijheid eisten. Een groep jonge mannen klom zelfs op de Brandenburger Tor en trok de hier wap­perende Sovjetvlag neer. In meer dan tweehonderdvijftig steden van het land werden werkonderbrekingen en stakingen uitgeroepen, waaraan naar schatting wel een half miljoen mensen deelnamen. In Potsdam bijvoorbeeld bezetten burgers de regionale bureaus van het gerecht, de partij en de politie. Er deden zich ook ongeregeldheden voor in meerdere steden ten noorden van Groß Glienicke, zoals in Kyritz, Wittstock, Neuruppin en Pritzwalk.

In paniek geraakt door de revolte, riep de regering van de ddr de hulp in van het Sovjetleger. Weldra denderden de Sovjettanks door de straten van Berlijn, terwijl de Volkspolizei bij de Brandenburger Tor en de Potsdamer Platz op demonstranten schoot. De demonstranten gooiden bakstenen en flessen naar de vopo’s en draaiden auto’s op hun zijkant om de tanks tegen te houden. Tegen het einde van de dag waren vijftig mensen omgekomen, meer dan duizend mensen gewond geraakt en nog eens duizenden gearresteerd en gevangengezet. In de daaropvolgende dagen werden rechtszaken gevoerd, waarna meer dan tweehonderd mensen terechtgesteld werden.

De ongeregeldheden in Berlijn breidden zich echter niet uit naar Groß Glienicke. De paar mensen die zich geroepen voelden om te demonstreren, waren naar Oost-Berlijn en Potsdam gegaan, terwijl de anderen, die voorzichtiger of banger waren, in het dorp bleven. De volgende dag werd hun een officiële verklaring voor de ongeregeldheden gegeven. Volgens Neues Deutsch­land waren de protestmanifestaties uitgelokt door westerse instanties die het progressieve beleid van de ddr wilden tegenwerken. Zulke verhalen leidden weer tot uitspraken van de leden van de partijtop, die beweerden dat de jongere generatie besmet werd door de cultuur uit het Westen, vooral door films en muziek die opstandigheid prezen. Deze jongelui werden Halbstarke, nozems. Ze zouden moeten leren een bijdrage aan de socialistische revolutie te leveren en de mogelijkheden aan te grijpen die het communisme hun bood.

Zulke verklaringen werden afgelegd toen de scheiding tussen Oost en West steeds duidelijker afgebakend werd. De deling van Berlijn had bijvoorbeeld invloed op de diensten die vroeger de hele hoofdstad van alles voorzien hadden. Elektriciteits- en telefoonsystemen waren gescheiden en elke sector beheerde nu zijn eigen netwerk. De watervoorziening van Oost- en West-Berlijn werd onafhankelijk van elkaar beheerd, met uitzondering van de voorsteden in het uiterste westen van West-Berlijn, die van water werden voorzien door een ddr-waterbedrijf in Groß Glienicke. Het riolenstelsel echter, dat zonder rekening te houden met politieke grenzen onder de stad liep, werd gezamenlijk beheerd; het zou gewoon te duur zijn geweest andere tunnels en buizen aan te leggen.

Terwijl bussen en trams afzonderlijk werden geëxploiteerd, was het met treinen gecompliceerder omdat veel spoorweglijnen door de hele stad liepen. De meeste treinen die vroeger dwars door de hoofdstad gereden hadden, stopten nu bij de grens en keerden dan terug. De weinige treinen uit het Westen die door Oost-Berlijn bleven rijden, stopten er niet. Later werden de streng bewaakte lege stations waar ze doorheen gierden Geisterbahnhöfe, spookstations, genoemd.

Gedurende de tijd dat Berlijn verdeeld was, werd het bovengrondse spoorwegstelsel, de s-Bahn (Schnellbahn), geëxploiteerd en onderhouden door de Oost-Berlijnse autoriteiten. Veel van de arbeiders die de s-Bahn in West-Berlijn onderhielden, woonden in Oost-Duitsland, ook in Groß Glienicke. Elke dag zag Lothar op weg naar school dorpelingen langsfietsen om naar de grensovergang bij Staaken, tien kilometer noordwaarts, te gaan. Daar werden hun identiteitspapieren gecontroleerd voordat ze Spandau in West-Berlijn binnengingen en dan de s-Bahn namen naar het station of depot waar ze werkten.

In de zomer van 1957 bestond het huis aan het meer dertig jaar. Op het eerste gezicht leek het bouwwerk de jaren glansrijk doorstaan te hebben. De buitenwanden waren gaaf en goed gevernist, het dak was glad en smetteloos, en de veranda aan de achterkant was egaal en niet met mos begroeid. Bij nadere inspectie waren er echter tekenen dat het huis een opknapbeurt nodig had. De ramen moesten opnieuw geverfd worden, de boveneinden van de schoorstenen zouden opnieuw gevoegd moeten worden, en nu er het hele jaar door een gezin in het huis woonde, bleek de armzalige keuken ondeugdelijk. En het huis zou waarschijnlijk nog meer in verval raken, omdat de Fuhrmanns er slechts als ‘huisbewaarders’ woonden en noch het geld noch de vaardigheid hadden om het zelf weer in goede staat te brengen.

Sinds de Fuhrmanns hun intrek in het huis hadden genomen, waren ze de instructies van Will Meisel stipt nagekomen door slechts een helft van het huis te bewonen en de verboden vertrekken niet te gebruiken. Er lagen nog altijd lakens over het meubilair van de uitgever. De kasten vol kleren van zijn vrouw de filmster roken muf en naar mottenballen. De losse muziekbladen van Edition Meisel, die op de piano lagen, hadden omgekrulde hoeken na langdurige blootstelling aan de zon, die door de grote ramen naar binnen scheen.

De sfeer van verlatenheid en leegte die in het huis hing, werd nog versterkt toen Lothars zus Heideraud bij haar tante in Potsdam ging wonen. Gezien de woningnood die sinds de massale vernietiging van huizen tijdens de Tweede Wereldoorlog was blijven heersen, was het geen wonder dat de gemeente besloot een medehuurder in het huis onder te brengen.




19 – Fuhrmann en Kühne

1958

Op 16 september 1958 stopte een bestelwagen bij het weekendhuis. Hierin bevonden zich Wolfgang en Irene Kühne, hun twee kinderen en alle bezittingen van het gezin.

Irene was verrukt. Er hingen rijpe groene en rode appels in de boomgaard op het hoogste punt van het perceel. De tuin was rijk begroeid en het uitzicht op het meer prachtig. Toen ze de voordeur naderden, zag ze een vrouw door een venster met open luiken. ‘Wie is dat?’ vroeg ze aan haar man. Het was Frau Fuhr­mann, zei hij, de vrouw met wie ze het huis zouden delen.

Eerder die zomer had Irene Kühne er genoeg van gekregen. Al meer dan twee jaar woonde ze in Potsdam in een donkere, vochtige kelderwoning die slecht was voor de gezondheid van haar kinderen, de driejarige Hartmut en de één jaar oude Rosita. Ondanks herhaalde beloften had Wolfgang echter niets beters voor hen weten te vinden.

Erger nog was dat de vader en stiefmoeder van haar man, die naast hen in een groter, schoner en lichter appartement woonden, onverdraaglijk werden. Het leek of ze haar elke dag gemener behandelden. Het was gemakkelijk te voorspellen wanneer ze zouden losbarsten. Zodra ze het op een drinken zetten, meestal rond lunchtijd, werden ze agressief en strijdlustig en begonnen ze te schreeuwen en kritiek op haar te leveren. Tot overmaat van ramp was Irenes zus Ursula kort geleden met haar man en kinderen met vakantie gegaan naar Dortmund. Een paar dagen later had ze Irene een brief gestuurd om haar te laten weten dat ze niet terugkwamen en in het Westen een nieuw leven wilden opbouwen. Irene voelde zich moedeloos, onbemind en opgesloten.

Het was niet altijd zo geweest. Ze had Wolfgang aardig gevonden toen ze elkaar leerden kennen. Ze had ook medelijden met hem gehad. Zijn moeder was gestorven toen hij heel jong was, en zijn stiefmoeder sloeg hem voor het minste of geringste wat hij fout deed. Tijdens de oorlog had Wolfgang, ofschoon nog maar een jongetje, lange, lawaaiige en benauwde uren doorstaan als helper bij het luchtafweergeschut. Ze hadden elkaar acht jaar na de oorlog op een dansavond in Potsdam ontmoet. Zij was klein, mooi en volgde een verpleegstersopleiding. Hij was een lange en onbehouwen jongeman met een vierkante kin en een aanstekelijke glimlach. Als bouwvakker had hij vanwege de enorme bomschade in Potsdam werk genoeg. In 1955, na twee jaar verkering, trouwden ze.

In de laatste jaren had Wolfgang steeds minder werk gekregen en meer tijd thuis doorgebracht met drinken met zijn vader en stiefmoeder. Hij was verbitterd geworden en hielp niet met de kinderen. Er was nauwelijks geld. Op een avond was Irene na een bijzonder luidruchtig drinkgelag door het lint gegaan en had ze tegen Wolfgang gezegd dat haar geduld ten einde was en dat hij een baan moest vinden. Wolfgang besefte dat zijn vrouw het ernstig meende en hij beloofde beterschap. De daaropvolgende dagen ging hij in Potsdam op zoek naar werk en vroeg hij op bouwplaatsen of ze iemand nodig hadden.

Toen Wolfgang hoorde dat het grenswachtregiment in Groß Glienicke mensen zocht, stuurde hij een sollicitatiebrief. Tot zijn genoegen kreeg hij te horen dat hij meteen aan de slag kon gaan. In zijn nieuwe baan zou hij vrachtwagenchauffeur voor het regiment zijn. Zijn militaire rang zou onderkorporaal zijn en zijn contract zou drie jaar lopen. Maar bij zijn nieuwe functie kwamen ook andere verantwoordelijkheden. Voordat hij kon beginnen met werken moest hij zich aanmelden voor een gesprek met het ministerie van Staatsveiligheid, beter bekend als de Stasi.

De Stasi was in februari 1950 opgericht, vijf maanden na de stichting van de ddr. Zijn officiële motto, ‘Schild en Zwaard van de Partij’, gaf duidelijk zijn politieke gebod te kennen. Opgericht met hulp van de geheime politie van de Sovjets – en samengesteld uit mensen van de afdeling k5, die tot taak had onderzoek naar politieke misdaden in de ddr te doen – was de Stasi directe verantwoording verschuldigd aan de sed-leiding.
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18. Wolfgang Kühne.

 

Na de revoltes van 1953 bestond het werk van de Stasi uit verkenning en contraspionage in West-Duitsland en West-Berlijn, het blootleggen en elimineren van ‘antidemocratische’ organisaties en activiteiten in de ddr, grensbewaking en bescherming van politieke functionarissen. In 1958 had de Stasi meer dan 17.000 mensen in dienst en hield toezicht op een netwerk van tussen de 20.000 en 30.000 onofficiële informanten, wat neerkomt op ongeveer een op de 450 volwassenen in de ddr.1 Ze moesten de bevolking in hun eigen land bespioneren. Terwijl sommige slechts nu en dan informatie verstrekten, bekleedden andere een meer officiële functie, waarvoor ze een officieel contract moesten tekenen. Destijds werden ze Geheimer Informator (gi) genoemd.2

Wolfgang arriveerde op tijd voor zijn rekruteringsgesprek op 13 augustus 1958. Het onderhoud vond plaats op het kantoor van een Stasi-agent, Helmut Zschirp, in de grenswachtkazerne in Groß Glienicke. Op diens bureau lagen het dossier en de sollicitatiebrief van Wolfgang. Zschirp had gelezen dat Wolfgang geen vreemde talen sprak, geen verwanten buiten de ddr had – hij had gemakshalve vergeten zijn schoonzus in Dortmund te vermelden – en evenmin verwanten die voor de nazi’s hadden gewerkt. Daarom was hij politiek zuiver. Het dossier bevatte ook een beschrijving van de gegadigde: mager, blond haar, een ovaal gezicht en licht stotterend.

Eén ding dat de functionaris verontrustte was een rood onderstreepte passage: ‘Kühne heeft aan politieke scholing deelgenomen. Hij richt zich echter te veel op negatieve discussies en toont dat hij weinig vertrouwen in het beleid van de ddr stelt. Op dit punt blijven veel vragen over hem onbeantwoord.’ Iets positiever: ‘Kühne verricht eenvoudige opdrachten naar tevredenheid.’

Aan het dossier was een met de hand geschreven briefje van Zschirps superieur, eerste luitenant Hermann, toegevoegd waarin hij aanraadde Wolfgang aan te werven ondanks ‘verscheidene zwakheden die wijzen op ideologische verwarring. [...] Kühne heeft genoeg verstand om als geheim informant te werken.’ Het uiteindelijke doel van de rekrutering van Wolfgang, zo stond geschreven, zou zijn ‘het aantal informanten op de afdeling vrachtwagenchauffeurs te vergroten, omdat er hier nu slechts één werkt en dit niet aan de veiligheidsnormen voldoet’.

Allereerst stelde Zschirp de ‘kandidaat’ een vraag over de politieke situatie van dat moment. Wolfgang zei dat hij bang was dat de ‘in Berlijn verzamelde vijand weleens de leiding over onze soldaten en bevolking in handen zou kunnen nemen’ en dat hij niet wilde dat zijn gezin ‘zou meemaken dat vijandelijke legers ons land binnendringen en een atoomoorlog beginnen’. Zschirp legde vervolgens uit dat hij wilde dat Kühne als geheim informant zou werken. Hij zou informatie over zijn familie en collega’s moeten verzamelen, schriftelijk en mondeling verslag moeten uitbrengen en op door zijn tussenpersoon aangegeven tijden en plaatsen een ontmoeting moeten hebben. Uiterst belangrijk was dat Wolfgang niemand, zelfs zijn vrouw niet, ooit mocht vertellen wat hij deed. In ruil daarvoor zou hij profiteren van de steun die de staat hem bood – met een hoger bestaansniveau en een betere woning.

Na te hebben ingestemd met deze voorwaarden, schreef Wolfgang zijn ‘verbintenisbrief’, waarvan de inhoud hem gedicteerd werd. Vergeleken met het keurige handschrift in zijn sollicitatiebrief voor de baan van vrachtwagenchauffeur, was het hier onregelmatig en werd de blauwe inkt klaarblijkelijk met meer of minder druk aangebracht, alsof hij tijdens het schrijven onzeker was.

 

Verbintenis

Vanwege de huidige politieke crisis in de wereld en de voortdurende dreiging van het groeiende arsenaal van kernwapens in West-Duitsland, heb ik ingezien dat het noodzakelijk is onze grenzen te beschermen en bedreigingen of handelingen tegen te houden die onze vreedzame ontwikkeling proberen te saboteren. Daarom ga ik ermee akkoord de Staatsveiligheidsdienst in te lichten door alles op te schrijven wat de ontwikkeling van onze vreedzame staat van arbeiders en boeren belemmert. Ik zal mijn schriftelijke verslagen open en eerlijk verstrekken. Mijn werk voor de Staatsveiligheidsdienst zal een onofficiële betrekking zijn en ik zal altijd stipt op tijd naar de ontmoetingen met de Staatsveiligheidsdienst komen. Ik zal dit voor me houden en niet aan mijn vrouw, familie of collega’s vertellen. Ik zal de verslagen die ik inlever ondertekenen met de codenaam: Contactsleutel.

Als ik om een of andere reden niet bij ontmoetingen met het ministerie van Staatsveiligheid aanwezig kan zijn, zal ik dat mijn superieuren van tevoren laten weten. Als de verbinding verbroken is, zal ik die proberen te herstellen.

Hij ondertekende met ‘Onderkorporaal Wolfgang Kühne’. Nu Wolfgang aangeworven was, werd hem gezegd dat zijn eerste taak zou zijn ‘een gedetailleerde beschrijving van zijn familieleden en hun politieke overtuigingen’ te geven, alsmede van ‘onvolkomenheden bij de voertuigafdeling’. Ze spraken af elkaar twee weken later te treffen.

Het dossier zou later door Zschirps chef, operatiegroepsleider Beick, beoordeeld worden.3 Onder aan het verslag schreef Beick het volgende: ‘Breng in het vervolg alstublieft andere kandidaten ervan af zulke onzinnige codenamen te bedenken.’

Thuis vertelde Wolfgang Irene het goede nieuws. Hij zei dat hij een baan had als vrachtwagenchauffeur bij het grenswachtregiment in Groß Glienicke. Hij had zelfs een plek om te wonen gevonden, ergens bij een fantastisch meer. Wat hij niet zei, was dat ze het huis met een ander gezin zouden delen en evenmin vertelde hij hoe hij aan hun nieuwe woning was gekomen.

Zo kon het gebeuren dat Irene Kühne met de kinderen Hartmut en Rosita bij het weekendhuis stond, terwijl Wolfgang Frau Fuhrmann begroette. Irene schatte de situatie in. Het zou misschien wel wringen zijn, maar alles zou beter zijn dan naast haar schoonouders in Potsdam te wonen. Frau Fuhrmann kwam hun goedendag zeggen. Ze leek aardig, vriendelijk, ofschoon wellicht een beetje te praatgraag. Ze bood aan hen rond te leiden.

Ella Fuhrmann legde uit dat het huis eigendom was van Will Meisel, een beroemde componist die in West-Berlijn woonde. Aanvankelijk had ze voor het perceel gezorgd totdat de spanningen tussen Oost en West zouden afnemen. Maar omdat ze de Meisels zes jaar geleden voor het laatst hier gezien had, nam ze aan dat ze niet terugkwamen.

De Fuhrmanns zouden in het rechterdeel van het huis wonen. Ze zouden de twee slaapkamers bij de voordeur hebben, de gang, de keuken, de badkamer en de kamer met de piano en de blauwe zoldering. De Kühnes zouden in het linkerdeel wonen. Ze zouden de kleine slaapkamer met het stapelbed hebben, de woonkamer en de vroegere grote slaapkamer. Ze konden ook beschikken over het vertrek waar de chauffeur gewoond had en over de piepkleine wc die alleen van buiten een toegangsdeur had. Ze zouden binnen dus geen wc, geen bad of warm water hebben. Van nu af aan zouden de Kühnes zich ongeacht de weersomstandigheden buiten moeten wassen. Maar ze moesten er genoegen mee nemen. Veel mensen hadden binnenshuis geen sanitair, en de kinderen zouden het heerlijk vinden bij het meer op te groeien. Ze zouden enkele veranderingen moeten aanbrengen, maar gelukkig was Irenes man bouwvakker.

Wolfgang pakte de zaak onmiddellijk aan. Eerst legde hij een bakstenen schoorsteen aan in de chauffeursaanbouw, vanaf de vloer, door de vliering en het dak. Hij zette er een kast neer met een aanrecht waarop eten kon worden klaargemaakt, een tafeltje en vier stoelen, en een elektrisch fornuis met twee platen. Dit zou hun keuken zijn. Omdat het winter werd en Wolfgang van de Fuhrmanns had gehoord hoe koud het in huis kon worden, verwijderde hij de tochtige openslaande deuren van de woonkamer naar de veranda en trok hij in plaats daarvan een geïsoleerde wand op, waarin hij twee grote ramen zette. Als afwerking plakte hij bloemetjesbehang op het houtwerk. Vervolgens maakte hij de open haard dicht, en in een ultieme poging om zelfs de geringste tocht te weren bedekte hij de bakstenen schoorsteenmantel met behang met een baksteenpatroon, over de blauw-witte Delftse tegels. Daarna zette hij voor de open haard een kolenkachel, die hij met metalen pijpen en kunststof plakband op de schoorsteen aansloot.

Hierna begon hij de grote slaapkamer op te ruimen, haalde hier het bovenmaatse eikenhouten bed en zijn zware, met wol gevulde matras weg en borg ze op in de garage bij het toegangshek. Toen hij de grote spiegel met gouden rand, die links van het bed aan de muur hing, verplaatste, schrok hij toen een stapeltje fotootjes van schaars geklede vrouwen naar beneden dwarrelde. Irene nam aan dat ze door Will Meisel waren achtergelaten.

Tot slot maakte Wolfgang aan de voorkant van hun gedeelte van het huis een uitbouw. De zijkanten waren van goedkope triplex, waar hij ramen in zette, en op de grond legde hij smalle vurenhouten planken. Deze Wintergarten, serre, van twee bij drie meter moest de kou van de keuken weghouden. Wat ooit een eenvoudig, symmetrisch houten huisje was geweest, bijzonder door de rechte lijnen en de mooie buitenkant, was een ineengeflanst voortbrengsel van Oost-Duits utilitarisme geworden.

Het gemeentebestuur van Groß Glienicke leverde alle materialen die Wolfgang nodig had. De Kühnes werd verteld dat ze als betaling daarvoor elke maand op het postkantoor een symbolisch huurbedrag op een rekening met de aanduiding ‘Meisel’ moesten storten – geld dat door de staat teruggegeven zou worden om de onderhoudskosten te betalen. De Meisels kregen nooit een cent.

Om zich te wassen vulde de familie Kühne buiten een grote metalen kuip met water, dat ze daarna met een dompelaar verwarmden. Deze bezigheid kon wel een uur in beslag nemen en was vooral in de winter vervelend en zwaar. Het was niet helemaal duidelijk waarom ze de badkamer niet met de Fuhrmanns konden delen, die toch binnenshuis stromend water hadden, maar het was Irene nooit uitgelegd en ze had besloten er niet naar te vragen.

Ongeacht de problemen was hun nieuwe leven oneindig veel beter dan het vroegere. Ze woonden nu in een lieflijk huisje naast een meer. Hartmut en Rosita hadden volop ruimte om te spelen, en hoewel ze het huisje moesten delen, was dit veel beter dan uitgescholden te worden door haar schoonouders. En als klap op de vuurpijl had haar man zelfs een nieuwe baan.




20 – Fuhrmann en Kühne

1959

Contactsleutel verscheen op tijd voor de eerste ontmoeting met zijn Stasi-tussenpersoon. Omdat hij niet wist wat hem te wachten stond, was hij onrustig en voelde hij zich onzeker. Hij probeerde vragen van de tussenpersoon zo goed en zo kwaad als hij kon te omzeilen, zei dat hij geen tijd had gehad om zijn taak te voltooien en dat hij er het nut niet van inzag informatie over zijn familie te verzamelen aangezien hij ‘geen verwanten in West-Duitsland’ had.

Daarna werd Contactsleutel gevraagd iets over zijn collega’s te vertellen. Had hij gemerkt of ze ‘politieke overtredingen’ hadden begaan? Contactsleutel antwoordde dat, hoewel ‘het mogelijk was dat enkele vrachtwagenchauffeurs de benzinebonnen voor eigen gebruik uitgaven’, hij niemand met name kon noemen. In een poging zijn tussenpersoon tot tevredenheid te stemmen, en iets zelfverzekerder geworden, beloofde hij dat hij in het vervolg beter zou opletten. Hij had echter één inlichting: toen hij in de Drei Linden wat zat te drinken, had hij iemand over de toestand van het land horen klagen. Dolblij dat Contactsleutel eindelijk interessante informatie gaf, vroeg de tussenpersoon naar de naam van de man. Zich verontschuldigend zei Contactsleutel dat hij de dronkaard niet kende.

Op 9 februari 1959 ontmoette Contactsleutel zijn tussenpersoon opnieuw. Ditmaal zei hij dat hij een bericht wilde doorgeven over Herr Gerdner, die ook in het dorp woonde en zijn chef bij de vrachtwagendienst was. Contactsleutel vertelde dat toen hij een luchtbuks terugbracht die hij geleend had, hij gezien had dat de televisie van Gerdner afgestemd was op een westerse zender. Na voor zijn bericht bedankt te zijn, kreeg Contactsleutel te horen dat ze elkaar op 19 februari 1959 om halfeen ’s middags weer zouden treffen. De ontmoetingsplaats had de codenaam ‘De Schuur’.

Kort hierna kwamen de Kühnes in het bezit van een grote te­levisie en ze waren een van de weinige gezinnen in het dorp die zo’n luxe hadden.
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19. Het huis aan het meer, rond 1960.

 

Hoewel de gezinnen zij aan zij woonden, brachten ze niet veel tijd samen door.1 Wolfgang Kühne bleef verbeteringen in en om het huis aanbrengen: hij bouwde een garage naast het huis, waarin hij zijn gereedschappen bewaarde, met genoeg ruimte over voor de auto die hij ooit hoopte te bezitten, en zette een aantal schuurtjes neer voor zijn kippen, ganzen en varkens. Algauw stond Wolfgang in het dorp bekend als Schwein Kühne.

Irene hield zich tevreden bezig met haar twee kinderen en huishoudelijk werk. In de lente van 1959 besefte ze dat ze nog minder vrije tijd zou hebben, want ze was weer in verwachting.

Ella Fuhrmann werkte intussen in de tuin, verzorgde haar fruitbomen en groenten en ruimde de rommel van haar zoon op. De nu twintigjarige Lothar was druk aan het werk, na een baan te hebben gekregen als installateur van melkmachines voor het staatsbedrijf klf. Hij was niet alleen trots op zijn salaris, maar ook op zijn bedrijfswagen. Het was een matgrijze Wartburg b1000 en ondanks de niet al te beste conditie ervan vond hij het heerlijk om er snel mee over de smalle landwegen naar de boerderijen van zijn klanten te rijden. Officieel werkte Lothar van zeven uur ’s ochtends tot vier uur ’s middags, maar de meeste weken moest hij vijf tot tien extra uren inklokken. Dankzij de wagen kon hij ook naar Potsdam gaan, waar hij en zijn vrienden de kroegen bezochten in de hoop meisjes te ontmoeten.

De Fuhrmanns en de Kühnes hadden over het algemeen geen contact met elkaar. Als ze elkaar in de tuin of de winkel zagen, groetten ze elkaar, maar daar bleef het bij. Twee keer pasten de Fuhrmanns op de kinderen van Kühne, maar om een of andere reden werd dit nooit een gewoonte. Ze aten nooit samen en nodigden elkaar evenmin uit voor verjaardagsfeesten. Hoewel ze de sleutels van elkaars huis hadden, waren de twee gezinnen niet bevriend.

Terwijl het huis nog net de extra bewoners kon opnemen, had het meer het zwaarder te verduren. Toen de weekendhuisjes aan het eind van de jaren twintig gebouwd waren, had de planologische dienst aangenomen dat ze zelden gebruikt zouden worden. Dientengevolge hadden de autoriteiten de eerste huiseigenaren toegestaan op zwaartekracht berustende beerputtenstelsels bij het meer aan te leggen. Maar nu alle huisjes het hele jaar door bewoond werden, konden de primitieve stelsels de enorme hoeveelheid zwart water niet meer aan. Tot overmaat van ramp liep ook het rioolstelsel van de kazerne van de Nationale Volksarmee (nva), het leger van de ddr, aan de rand van het dorp rechtstreeks uit op het water.

Groene algen begonnen zich over de oppervlakte te verspreiden, eerst in kleine plekjes, daarna aaneengroeiend tot een enorm dikke laag die het water afsloot van de zon, waardoor het geen zuurstof meer kreeg. De gevolgen waren vreselijk: het water werd zuur en de planten en vissen gingen dood. Intussen begon de oevervegetatie – zevenblad, lis, lijsterbes – te verdwijnen, overwoekerd door kruidje-roer-me-niet, een agressief onkruid waarvan de roze en gele zaden meer dan vijf meter kunnen springen als de vruchten opengaan.

West-Berlijnse media beschouwden Groß Glienicke echter nog steeds als een aantrekkelijke plaats om te bezoeken. In 1959 schreef de Berliner Morgenpost:

Wie een dezer dagen naar Berlijn reist, zou ook eens een kijkje in Groß Glienicke moeten nemen. Niet alleen omdat de flora en fauna er zo rustgevend en interessant zijn, maar vooral omdat het de politieke situatie vertegenwoordigt. Op slechts een paar andere plaatsen wordt de deling van onze stad zo helder en duidelijk zichtbaar. [...] Als u in deze streek aankomt, zet dan de muziek zachter en laat de voetbal in de auto liggen! Iets dergelijks zou in een reisgids moeten staan, want Groß Glienicke is een van de mooiste randgemeenten van onze stad, een kleine nederzetting tussen water en bossen, onder door de wind geteisterde bomen en een wijd open lucht.

Op 5 december 1959 werd er een jongetje geboren. Irene en Wolfgang noemden hem Bernd. Nog een mens om in het huis aan het meer te wurmen. Het was een brave zuigeling die de hele nacht doorsliep en goed at. Maar zelfs de liefste baby huilt weleens, en zijn schelle kreetjes van honger of verlangen drongen door tot de kant van de Fuhrmanns. Met de dag voelde het in het huis drukker aan.

*

Op 21 oktober 1960 kreeg Contactsleutel een bericht van Sta­­si-agent Schneider: kom vanmiddag om halfzes op een geheime plek met de codenaam ‘Garage 21’. Omdat Contactsleutel geen memo’s had geschreven en nog steeds niets te melden had, besloot hij in plaats daarvan iets te gaan drinken in de Drei Linden.

Een halfuur later had Schneider hem opgespoord. Duidelijk teleurgesteld probeerde de agent een algemener gesprek over de politieke situatie in de ddr met Contactsleutel te voeren. Hij was echter ontdaan over het gebrek aan belangstelling van de informant, want hij zag dat deze telkens weer een blik op de klok aan de muur wierp. Aan het einde van het gesprek zei Schneider dat Contactsleutel de gangen moest nagaan van een zekere Herr L., die in het dorp woonde en ook als vrachtwagenchauffeur werk­te. Bovendien werd hem opgedragen te bevestigen of Herr L. of Frau L. voedsel uit de keuken van het regiment stal. Contactsleutel beloofde het te onderzoeken en de volgende keer verslag uit te brengen.

Contactsleutel liet niet alleen verstek gaan bij de volgende ontmoeting, op 19 december in het ‘Clubhuis’, maar eveneens bij de aanvullende ontmoeting vier dagen later in de ‘Zaalhuur’.2 Op 3 januari 1961 vond Schneider eindelijk Contactsleutel en vroeg hij hem wat hij over de familie L. ontdekt had. In een poging zijn tussenpersoon af te schepen zei Contactsleutel nogmaals dat hij geen informatie had kunnen verzamelen. Toen hij geprest werd, bekende hij dat hij dan wel voortdurend met de familie L. omging, maar hen niet wilde verklikken, omdat het vrienden van hem waren. Hij kon toch niets over zijn vrienden vertellen, zei hij, ‘wat nadelige gevolgen voor hen zou kunnen hebben’.

Het einde van de carrière van Contactsleutel als informant leek in zicht. In een laatste verslag, geschreven op 22 februari 1961, kwam Schneider tot de slotsom dat Contactsleutel ‘niet eerlijk was en niet op de juiste manier verslag uitbracht over tekortkomingen en nalatigheden’. Om van hem Nutzeffekt, oftewel rendement, te krijgen zou er ‘verdere scholing’ nodig zijn. Erger nog was dat Schneider van een andere informant gehoord had dat Contactsleutel kruidenierswaren, steenkolen en aardappelen uit zijn vrachtwagen stal en de wagen voor privédoeleinden gebruikte.

Tot slot schreef Schneider dat Contactsleutel ‘onoprecht en gesloten tegenover ons instituut is’. Het enige wat nog iets goedmaakte, noteerde hij, was dat de informant nooit met anderen over zijn geheime werk had gesproken. Een paar dagen later werd het contract van Wolfgang met de Stasi beëindigd.

Eind maart 1961 raasde een late winterstorm over het dorp. Meer dan een week lang viel er sneeuw op het huis aan het meer. Omdat er geen school was, kleedden de kinderen van Kühne zich warm aan en gingen ze met alles wat ze konden vinden – blikken schalen, plastic zakken, vuilnisbakdeksels – net als eerder Lothar Fuhrmann, de met sneeuw bedekte helling onder het terras afglijden, waarbij ze ver voor de gammele draadafrastering stopten die langs de oeverkant liep.

Na maandenlang vriesweer was het meer nog altijd dichtgevroren en Wolfgang hielp de kinderen het gladde oppervlakte op. Het was niet al te moeilijk om over het hek te klauteren en er was niets te duchten van de grenswachten, die geen aandacht aan de kinderen besteedden. Daar voegden ze zich bij de dorpelingen, van wie sommige schaatsten terwijl andere langszeilden op eigengemaakte ijsboten, maar de meeste gewoon liepen, genietend van de monochrome vredigheid.

Het waren drie goede jaren voor de Kühnes geweest. Ze hadden een derde kind en een gelukkig, zij het opeengepakt leven in het huisje. Wolfgang werkte voor het leger en had ongedeerd bij en uit de Stasi weten te komen. En hoewel het driejarige contract voor zijn baan als vrachtwagenchauffeur binnenkort zou aflopen, kon hij gemakkelijk ander werk vinden, zo niet in het dorp, dan wel in Potsdam.




21 – Fuhrmann en Kühne

1961

Op zondag 13 augustus 1961 werd Wolfgang Kühne gewekt door het lawaai van bouwwerkzaamheden. Vreemd genoeg leek het ka­baal uit de richting van het meer te komen. Vanuit zijn slaapkamer hoorde hij het gieren en ploffen van zware machines, samen met een heleboel pikhouwelen die steen en zand loshakten, en van tijd tot tijd trilde het huis.

Wolfgang stond op, deed de voordeur open, liep naar de achterkant van het huis en was verbijsterd door wat hij zag: tussen het huis en de rand van het meer, nog geen veertig meter van waar hij stond, krioelde het van soldaten. Bij de oever duwden bulldozers de gammele draadafrastering het water in. Dichter bij het huis werden kuilen gegraven en met beton gevuld; spoelen prikkeldraad werden afgewonden. Nog meer soldaten werkten aan de linker- en de rechterkant, langs de hele oever. Hij was met stomheid geslagen. Niet op de hoogte gesteld van deze werkzaamheden, begreep Wolfgang helemaal niets van wat hij zag.

Terug in huis zette hij de televisie aan om te weten te komen wat er gaande was. Om de burgers van de ddr te beschermen, deelde de omroeper mee, had de overheid besloten een versperring tussen Oost en West op te richten. Het was nu illegaal deze grens over te gaan. De grenswachten mochten iedereen die dat probeerde te doen neerschieten. De volgende dag prezen de kranten in de ddr het besluit om de versperring op te werpen en schreef een commentator in Neues Deutschland: ‘Kinderen worden nu beschermd tegen kinderrovers; gezinnen worden beschermd tegen de geld afpersende spionnen van de mensenhandelhoofdkwartieren; bedrijven worden beschermd tegen ronselaars van topfunctionarissen; mensen worden beschermd tegen monsters.’ Onder de kop ‘trotsering van het sabelgekletter’ schreef de Tribüne: ‘Zeer voldaan zijn wij, vakbondsleden in de ddr, over de beslissing van onze regering om het West-Berlijnse rattenhol af te sluiten.’
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20. Berlijnse grensversperring, Groß Glienicker See, 1961.

 

Sinds het begin van het jaar had Walter Ulbricht, de premier van de ddr, er bij Nikita Chroesjtsjov, de premier van de Sovjet-Unie, op aangedrongen een oplossing te vinden voor het probleem van de massa-emigratie uit zijn land. Ondanks het sluiten van de buitengrens tussen Oost- en West-Duitsland waren er tussen 1949 en 1961 meer dan 3,5 miljoen Oost-Duitsers naar West-Duitsland geëmigreerd, vooral via Oost-Berlijn, waar de grens nog vrij open was gebleven.1 Deze uittocht omvatte bijna twintig procent van de bevolking van de ddr. Niet alleen uit een ideologisch oogpunt verontrustte de leegloop Ulbricht, omdat de trots van het volk op de socialistische roeping erdoor verzwakt werd, hij wist ook dat het land niet zou blijven bestaan als het voortdurend mensen naar het Westen liet wegstromen. Het was gewoon te gemakkelijk om de grens van Oost- naar West-Berlijn te passeren. Na geconcludeerd te hebben dat de Britten en Amerikanen zich niet tegen het oprichten van een versperring zouden verzetten, werden Ulbricht en Chroesjtsjov het op 1 augustus met elkaar eens. Ze zouden een blijvende afscheiding tussen West-Berlijn en Oost-Duitsland oprichten en het zo goed als onmogelijk maken hierdoorheen te komen.

De versperring zou enorme gevolgen voor Groß Glienicke hebben. Hoewel de grens in het dorp al enige tijd gesloten was, was het nog altijd mogelijk West-Berlijn te bezoeken – een kor­te rit met de bus naar Staaken en vandaar met de trein van de s-Bahn. Nu konden families elkaar niet meer zien en zouden degenen met een baan in West-Berlijn deze verliezen.

Ofschoon Wolfgang Kühne geen lid van de sed was, geloofde hij wél in het socialisme en vond hij dat het Oost-Duitse experiment, met de belofte van een betere inkomensverdeling, hem meer te bieden had dan het kapitalisme van West-Duitsland. Hadden de Kühnes immers niet dit fantastische huis bij het meer? Wolfgang, die nooit lid van de nsdap geweest was en zich altijd zeer kritisch had uitgelaten over alles wat de nazi’s gedaan hadden, vooral wat ze de joden hadden aangedaan, was er erg van geschrokken toen hij in de kranten las hoeveel voormalige nazi’s weer bij de West-Duitse overheid werkten. Ondanks het ongemak van de versperring en al het bijkomende veiligheidsgedoe geloofde Wolfgang dat ‘het regeringsbeleid goed was’. Als de grens er was om hen te beschermen, het zij zo.

Irene Kühne kon het niet zomaar accepteren en keurde in feite de grensversperring af. Waarom moest de regering haar beletten naar West-Berlijn of West-Duitsland te reizen? Hoewel ze dankbaar was voor alles wat de ddr voor hen gedaan had, had Irene toch familie in Dortmund die ze nu niet meer zou kunnen bezoeken.

Kleine Bernd Kühne begreep echt niet wat er allemaal aan de hand was. Het was een hete dag en hij kroop, de bouwwerkzaamheden en de grenswachten negerend, onder de omheining door, naar de oever en daarna het meer in. Verschrikt zag Irene hem in het water spartelen, maar ze kon vanwege de omheining niet bij hem komen. Uiteindelijk haalde een wachter het jongetje uit het water. Toen hij Bernd over de versperring heen teruggaf, drukte hij Irene op het hart beter op haar kinderen te letten.

In de eerste weken en maanden van de Antifascistische Beschermingsmuur, zoals hij in de ddr genoemd werd, of de Berlijnse Muur, zoals hij in het Westen heette, was het voor ondernemende Oost-Berlijners nog mogelijk de grens over te komen en West-Berlijn te bereiken. Ze namen ladders mee, sprongen uit ramen van gebouwen naast de Muur en verstopten zich in kofferbakken van auto’s. Omdat de Oost-Duitse overheid steeds meer geld uitgaf om de grens af te sluiten, werd het moeilijker zulke pogingen te ondernemen.

Vanaf hun achterdeur keek de familie Kühne toe hoe de Muur langzamerhand versterkt werd. Er werd nog meer ruimte vrijgemaakt tussen het huis en de nieuwe grensversperring bij de rand van het meer. Alles werd toen verwijderd: de paar resterende wilgen en vlierbomen op de oever, de appel- en kersenbomen op de terrastuin, de terrastuin zelf, de hekken die Alfred Alexander langs de rand van het perceel bij het meer had gezet, het pomphuisje, de trap naar de oever, zelfs de tennisbaan.

Vervolgens werd er een tweede prikkeldraadafrastering met scheermesdraad erbovenop neergezet, op dertig meter van de rand van het meer en slechts tien meter van de achterkant van het huis.2 Tussen de twee versperringen ontstond een niemandsland dat de Todesstreifen, de dodelijke strook, genoemd zou worden. Midden in die strook werd een drie meter breed geasfalteerd pad aangelegd. Hierover deed de grenspolitie elk uur de ronde in een groene auto met open dak.

In de daaropvolgende jaren werd de Muur nog verder versterkt. Er werden op een alarmsysteem aangesloten struikeldraden gespannen om de grenswachten te waarschuwen als er iemand probeerde te ontsnappen. Langs de Muur werden van afstand tot afstand vijftien meter hoge betonnen torens opgetrokken, vanwaar de wachten uitkeken op de grens en op West-Berlijn aan de overkant van het meer. Om de honderd meter werd een hoge paal gezet waar een reusachtige, dag en nacht brandende schijnwerper aan hing. De oever van het meer lag met landmijnen en grote ijzeren staketsels bezaaid. Daarna werd de prikkeldraadafrastering bij het meer vervangen door een buitenste muur die bestond uit drie meter hoge betonplaten, waarbovenop een lange ronde om een spil draaibare betonbuis werd gelegd. Vervolgens werd de draadafrastering bij het huis door een tweeënhalf meter hoge betonnen binnenste muur vervangen. Het meer was nu vanuit de tuin niet meer te zien.
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21. Schets van de Berlijnse Muur.

 

Ten slotte werd langs de binnenkant van de binnenste muur een metalen draad gespannen waar Duitse herdershonden met een riem aan vastgemaakt werden, zodat ze op en neer konden rennen over de doodsstrook om eventuele vluchtelingen te zoeken. In de vroege ochtend hoorden de Kühnes en de Fuhrmanns altijd het rommelen van een vrachtauto die over het grenspatrouillepad reed, bij elk hondenhok stopte en voer voor de hongerige dieren uitdeelde. Net als veel buren van hen werden ze dol op die honden en gooiden ze deze restjes van maaltijden en zomerbarbecues toe. Maar zich bewust van het mogelijke corrumperen van de honden, lieten de grenswachters de honden telkens op andere plaatsen lopen om te voorkomen dat ze te vertrouwelijk met de bewoners uit de buurt werden.

Nu de Muur er stond, waren de dorpelingen niet alleen van West-Berlijn afgesneden, ze moesten ook leven met de tastbare aanwezigheid van een gigantisch betonnen bouwsel op slechts een paar meter van hun huis. Een ander direct gevolg was het creëren van het Grenzgebiet, de veiligheidszone parallel aan de Muur, met een breedte die varieerde van minder dan vijftig tot honderd meter. Alleen degenen met een vergunning mochten het gebied in, en niet-ingezetenen werden uitsluitend binnengelaten in bijzondere situaties. Het kon weken duren voordat een aanvraag om toegang te verkrijgen in behandeling werd genomen.

In Groß Glienicke begon dit Grenzgebiet in het noorden van het dorp, liep langs de Potsdamer Chaussee en dan door de Dorfstraße naar het zuiden. Langs deze wegen waren om de honderd meter metalen borden gezet waarop in het Duits, Russisch, Engels en Frans stond: ‘Let op, hier is de grens, geen doorgang zonder toestemming’. Elk bord was bevestigd aan een rood-witgestreepte paal, zoals die van vroegere herenkapperszaken, om ervoor te zorgen dat niemand de waarschuwing over het hoofd kon zien. Alle huizen langs het meer, ook dat van de Meisels, heetten binnen dit gebied te liggen. Van nu af aan moesten de Fuhrmanns en de Kühnes, om terug naar huis te gaan, hun toegangspassen aan de soldaten laten zien die bij de Potsdamer Tor de wacht hielden.

Twee dingen werden nu duidelijk. Ten eerste, en dat was iets wat de twee gezinnen wel beviel, zouden de Meisels nooit terugkomen. Nu waren ze officiële huurders, in plaats van huisbewaarders. Daarom werden de restanten van Wills en Eliza’s leven weggehaald: de piano werd naar de garage gesleept, de muziekbladen werden weggegooid en de kleren die nog in de kasten lagen of hingen werden onder de gezinnen verdeeld; de rest gaven ze aan de gemeente.

Het tweede was triester, althans wat de kinderen Kühne en Fuhrmann betrof. Want hoewel ze in het huis aan het meer woonden, konden ze niet in het meer zwemmen.




22 – Fuhrmann en Kühne

1962

In zijn eentje aan een tafel zittend maakte de 24-jarige Lothar Fuhrmann zich er zorgen over dat hij de avond alleen zou moeten doorbrengen. Zijn vrienden waren allemaal op de dansvloer, elk met een danspartner en zich klaarblijkelijk beter amuserend dan hij.

De feestavond werd gehouden in de brandweerkazerne van Nedlitz, een rit van twintig minuten met de bus vanuit Groß Glienicke.1 Lothar was lang en goedgebouwd, en hij had zijn best gedaan er keurig uit te zien, met zijn zwarte bandplooibroek, een wit overhemd met losgeknoopte boord en zijn glad naar achteren gekamde haar. Hij zag er goed uit, vond hij, wat zijn gebrek aan een danspartner nog ergerlijker maakte.

Toen liep een jonge vrouw op hem af. Gekleed in een rok tot de knieën en een bloesje, en met twee flesjes bier in de hand, gaf ze hem een flesje en vroeg of hij wilde dansen. Snel een slok nemend, zei Lothar ja; hij stond op en volgde haar naar de dansvloer. Ze heette Sieglinde Bartel.

In de daaropvolgende weken gingen ze meerdere keren uit. Een van hun lievelingsplekken was de plaatselijke bar-dancing de Badewiese, waar Will Meisel in de jaren veertig zijn liedjes gespeeld had. Het pand was nu staatsbezit en de vier boogramen die op het meer uitkeken, waren dichtgemetseld om mensen te beletten erdoorheen te klimmen en een ontsnappingspoging te doen. Lothar en Sieglinde sloten zich aan bij de rij wachtenden als de deuren om zes uur opengingen en betaalden hun tien mark alvorens naar binnen te gaan. Binnen was de verwarming hoger gezet, en hoewel westerse muziek verboden was, stond het bandje – een gitarist, een accordeonist en een saxofonist – op een podium achter in de zaal met zo’n ritme en energie te spelen dat de jongelui zich uitstekend amuseerden.

Als een van de weinige dancings in de buurt trok de Badewiese zowel plaatselijke bewoners aan als soldaten uit de nva-kazerne ten noorden van het dorp en Russische soldaten. Dit veroorzaakte weleens problemen, omdat er dikwijls meer alleenstaande mannen dan alleenstaande vrouwen waren, en wanneer er gevechten uitbraken was het niets ongewoons dat een Sovjetmarechaussee met zijn wapen begon te zwaaien. Als dat gebeurde, liep de Badewiese leeg, maar keerden de jongelui, na even buiten in de kou te hebben staan rillen, al snel terug naar de dansvloer.

Enkele maanden na hun eerste afspraakjes besloten Lothar en Sieglinde te trouwen. Ondanks hun verloving bezat Sieglinde geen toegangspas voor het Grenzgebiet en mocht ze niet in het huis van haar verloofde overnachten. Het overtreden van zulke regels kon tot arrestatie en zelfs gevangenisstraf leiden. Toch nodigden Lothar en Sieglinde op 2 april 1963 al hun vrienden uit voor een vrijgezellenavond in het huis aan het meer. Die avond slaagden meer dan twintig mensen erin de grenswachten bij de Potsdamer Tor te ontlopen.

Sommigen hadden taart en wijn meegenomen, anderen vleeswaren en kaas. Iedereen had een oud porseleinen bord bij zich, want het was een traditionele Polterabend, een vrolijke avond voor de bruiloft. Om te voorkomen dat ze gehoord werden door de wachten die elk uur over het grenspad liepen, op minder dan dertig meter van de achterdeur, hielden de pretmakers het feest binnen. Ze wurmden zich in de Blauwe Kamer, die zonder de piano en de pianokruk veel ruimer leek, en in kleermakerszit op de grond zittend, op de bank of op de stoelen die uit de keuken waren gehaald, proostten ze op het gelukkige jonge stel.

Diep in de nacht, en nu lichtelijk dronken van alle schnaps en bier, leidden Lothar en Sieglinde de groep naar buiten. Hier, in een ogenblik van lichtzinnigheid en zorgeloosheid, en met de kreet ‘Viel Glück!’ gooiden ze hun porseleinen borden op de grond, waarbij de scherven zich kletterend over de grijze tuintegels bij de voordeur verspreidden. Het breken van de borden weergalmde in de stilte van de nacht en beseffend dat iemand zeker een onderzoek zou instellen – niemand wilde zonder de juiste papieren worden aangetroffen – namen de vrienden snel afscheid en verdwenen ijlings in het duister.

De volgende dag werd de bruid vroeg wakker en begon de boel op te ruimen. Rond het middaguur kleedden ze zich aan. Sieg­linde droeg een lila rok en een bijpassend jasje met strepen van zilveren kraaltjes. Haar haren waren in een vlechtenkrans gebonden, versierd met wilde bloempjes. Lothar droeg een keurig donker pak, een wit overhemd en zwarte schoenen.

Ze hadden een taxi besteld om hen naar het raadhuis aan de Seepromenade te brengen, maar om één uur, de tijd waarop het huwelijk voltrokken zou worden, was de taxi nog niet komen opdagen. Sieglinde begon ongerust te worden en dus vroeg Lothar aan Wolfgang Kühne of hij hun een lift kon geven. Enkele minuten later was het paar op weg in de oude dkw f7 van hun buurman, een auto die zo hard sputterde en knalde dat Sieglinde opmerkte dat er geen slierten blikjes aan de achterbumper nodig waren.

Toen ze eindelijk bij het raadhuis kwamen, bleken de deuren gesloten te zijn. Ervoor oppassend niet te struikelen op haar hoge hakken, opende de bruid de kelderdeur en het paar sloop via de achteringang naar binnen. Een uur later, nu officieel in de echt verbonden door een ambtenaar van de burgerlijke stand, waren de jonggehuwden op weg – de taxi was inmiddels gekomen – naar de receptie in het huis van Sieglindes ouders.

Een paar dagen later bracht Sieglinde de gemeente ervan op de hoogte dat ze haar intrek had genomen in het huis aan het meer, Am Park 2. Kort daarna vertrouwde ze een ontzette Lothar, en vervolgens zijn moeder, toe dat ze zwanger was. Algauw werd bekend dat zij niet de enige was.

Op 29 augustus beviel Irene Kühne van een dochtertje dat ze Marita noemde. Twee maanden later werd Dietmar, de zoon van Sieglinde en Lothar Fuhrmann, geboren. Een jaar later verwachtte Sieglinde weer een kind, en toen op 26 januari 1965 een dochter, Sabine genaamd, werd geboren, besefte iedereen dat het tijd werd dat de Fuhrmanns een andere woning vonden. Er zaten gewoonweg te veel mensen in een kleine ruimte opeengepakt.

In februari 1965, geholpen door de gemeente, verhuisden Ella Fuhrmann en haar familie naar Rehsprung 23 in Groß Glienicke, aan de zuidkant van het dorp, zo’n vier straten van het meer af.2 Lothar vond het jammer dat hij het huis van zijn kinderjaren verliet, maar hij was wel opgelucht dat hij meer ruimte had, weg van de nieuwsgierige blikken van de buren, van de aldoor brandende schijnwerpers en van de griezelige grenswachten.

De Fuhrmanns hadden veel gelukkige jaren gekend in het huis aan het meer. Nu was het tijd om verder te gaan.

De Fuhrmanns waren dan wel blij met hun nieuwe woning, de familie Kühne was nóg blijer.3 Nu hadden ze het hele huis voor zichzelf. Irene begon snel alles in beslag te nemen. Elk kind kreeg een eigen kamer toegewezen, Bernd de Blauwe Kamer in de zuidwestelijke hoek van het huis.

Irene eiste de keuken van de Fuhrmanns voor zich op en vroeg Wolfgang de muur weg te breken tussen de keuken en de dienstmeidenkamer waar Lothar geslapen had. Met een lange vurenhouten tafel en zes stoelen kon het gezin nu comfortabel zitten bij de maaltijden. Irene kon ook de kelder gebruiken, die te bereiken was via een valdeur naast de provisiekast in de keuken, en daar sloeg ze, in keurige rijen gerangschikt op metalen schappen, zowel aardappelen in bruine papieren zakken op, als potten ingelegde augurken en uien, en vruchtenmoes die ze gemaakt had van de overvloedige kersen- en perenoogst uit de tuin.

Het allerbeste was wel dat het gezin nu een badkamer met stromend warm water had. Zeven jaar geleden hadden ze hun intrek in het huis genomen, en eindelijk hadden ze binnenshuis een toilet. Wolfgang legde een schoorsteen aan in de Blauwe Kamer, zodat het er in de winter aangenamer zou zijn, en vergrootte de badkamer. Tot slot sloopte hij, omdat ze deze niet meer nodig hadden, het keukentje en de wc in de vroegere chauffeursaanbouw, en zette hij een deur in de vroegere slaapkamer van Ella. De nu zesjarige Bernd begon rondjes door het hele huis te rennen: van het bed in zijn Blauwe Kamer naar de keuken, naar de logeerkamer, waar zijn zus Rosita sliep, naar de chauffeursaanbouw, waar zijn broer Hartmut nu sliep, door naar de woonkamer en de grote slaapkamer in, terug naar de woonkamer en dan weer naar zijn eigen slaapkamer. Wanneer het kabaal van dichtklappende deuren en dreunende voetstappen zijn moeder gek maakte, schreeuwde ze hem toe dat hij buiten moest gaan spelen.

Nu de Fuhrmanns weg waren en twee vertrekken groter waren gemaakt, leek het huis heel ruim. Eindelijk voelden ze zich er helemaal thuis. Ze voelden zich er in feite zo goed dat Wolfgang het lachend hun Kleine Villa en Villa Wolfgang ging noemen.
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22. De Berlijnse Muur, gezien vanaf de Groß Glienicker See.




Deel IV 

Villa Wolfgang
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1 – serre / 2 – keuken / 3 – slaapkamer / 4 – slaapkamer / 5 – badkamer / 6 – slaapkamer / 7 – slaapkamer / 8 – woonkamer / 9 – grote slaapkamer.




##

Januari 2014

Ik zit in een cafeetje in Groß Glienicke met Bernd Kühne, de zoon van Wolfgang. Hij heeft werkkleding aan: een met verf bespatte blauwe broek, oude hardloopschoenen en een marineblauwe parka. Hij wil graag praten, maar is moe. Hij is nu 54 jaar en vertelt me dat hij het aan zijn nieren heeft en net uit het ziekenhuis komt, waar hij een dialyse heeft ondergaan, een behandeling die hij driemaal per week moet doorstaan.

We praten over zijn leven, zijn ouders en over hoe hij zich het huis herinnert. Hij beantwoordt iedere vraag rustig, openhartig, en lijkt mijn indringen in zijn leven niet vervelend of ergerlijk te vinden. Tijdens ons gesprek komen veel klanten Bernd goedendag zeggen. Hij is een geliefd man in het dorp.

Op een gegeven moment vertelt Bernd me dat zij in de ddr-tijd een van de weinige gezinnen in het dorp waren die een telefoon hadden. Ik vraag of dit van belang is. Hij aarzelt en zegt dan dat het een teken zou kunnen zijn dat iemand in het huis als informant werk­te. ‘Uw vader?’ vraag ik. ‘Niet mijn vader,’ zegt hij, ‘maar misschien mijn stiefmoeder, zijn tweede vrouw.’

Hopend dat ik niet te veel grenzen overschrijd, vraag ik Bernd of hij ooit het Stasidossier van zijn vader, van zijn stiefmoeder, misschien zelfs dat van zichzelf heeft willen inzien. Ik vertel hem dat het na het indienen van een aanvraag wel drie jaar kan duren voor je een dossier kunt inzien. Hij zwijgt weer even. Ik neem aan dat hij over de risico’s nadenkt: zou hij iets te weten komen wat hij later niet zou hebben willen weten – een vriendin die hem bespioneerde, een collega die verslag over hem uitbracht, misschien zelfs een familielid dat informatie voor voordeeltjes ruilde? Ja, zegt Bernd, hij wil heel graag zien wat ze hebben, als ik het kan vinden.

Terwijl we onze jassen pakken, praat Bernd over zijn kinderjaren in het huis en over het andere gezin dat er vóór hen in gewoond had: de Fuhrmanns. Ze kenden de Meisels, denkt hij – een weduwe en haar zoon. Het kan zijn dat de zoon nog in het dorp woont.

Ik bedank hem en ren terug naar ons hotel om mijn onderzoeksassistente op te bellen. Er is altijd een hiaat in onze kennis van het huis geweest – een ontbrekende bewoner of bewoners tussen de Kühnes en de Meisels. De assistente belt terug, opgewonden – ze heeft hem gevonden. Hij heeft voorgesteld elkaar te ontmoeten.

Een paar dagen later loop ik naar het huis aan het meer met Lothar Fuhrmann en zijn vrouw Sieglinde. Ze zijn nu in de zeventig en dragen allebei een grote sweater, een wijde broek en afgetrapte laarzen. Het is de eerste keer sinds bijna vijftig jaar dat ze hier terugkomen, ook al wonen ze nog geen tweehonderd meter verderop.

Als we door het overwoekerde grasland boven bij het huis lopen, zien ze het gebouwtje voor het eerst. ‘Nee, nee, nee,’ kermt Sieglinde. Ze lijkt geschokt door de zeer slechte staat waarin het huis verkeert. De tranen biggelen over haar wangen. ‘Dit is vreselijk,’ zegt ze. Haar echtgenoot is net zo verbijsterd. ‘Het was zo mooi toen we hier woonden,’ zegt Lothar. ‘Nu niet meer.’

Eerst spreken Lothar en Sieglinde vrijuit terwijl ze over het perceel rondlopen. Ze praten over hun romance, de tijd dat ze in het huis woonden en de veranderingen die zich in het dorp hebben voltrokken. Voor hen was het ‘normaal’ om naast de Muur op te groeien en ze ‘raakten eraan gewend’. Ze zeggen ook dat het leven vóór de val van de Muur beter was. Toen waren tenminste, zeggen ze, kinderopvang en huisvesting gratis, waren levensmiddelen goedkoop en waren er banen genoeg. Reisbeperking en staatsvoogdij nam je op de koop toe bij zulke voordelen, zeggen ze tegen me.

Hoewel er zo veel jaren verstreken zijn, kunnen ze het huis nog uiterst gedetailleerd beschrijven. Uit wat ze vertellen valt op te maken dat het huis er niet veel anders uitzag dan in de kindertijd van mijn grootmoeder.

Hun opwinding werkt aanstekelijk, en ik begin meer vragen te stellen. Ik heb een heleboel over de Muur gelezen, over de politiek erachter en de bouw ervan, en ik wil begrijpen hoe het was om in de schaduw ervan te wonen. ‘Wat deden u en uw vrienden om zich te amuseren?’ vraag ik. ‘Wat waren uw dagelijkse bezigheden?’ en ‘Hoe kon u een relatie hebben toen u in het grensgebied woonde?’

Maar als ik aandring, worden de Fuhrmanns stiller. ‘Het is persoonlijk,’ zeggen ze wanneer we teruglopen. ‘En bovendien, waarom zou iemand zich voor ons verhaal interesseren?’

Bij mijn terugkomst in Engeland wil ik, ondanks hun eerdere lauwe reactie, mijn familie graag deelgenoot maken van mijn onderzoek – van de geheimen over het huis die ik aan het licht gebracht heb.

Enkele weken later komen we bijeen in het appartement van mijn oom en tante in hartje Londen. Voor me zitten twintig familieleden: mijn ouders, ooms, tantes, neven en nichten. Ik ben zenuwachtig. Het lijkt alsof ik een verkooppraatje moet afsteken. Mezelf aanmanend te ontspannen, begin ik te praten.

Ik laat hun foto’s zien uit de jaren dertig, samen met die uit de jaren veertig, zestig en negentig, en leg uit hoe het huis in de loop der jaren veranderd is. Ik vertel over mijn ontmoetingen met mensen die zich het huis herinneren en over de verhalen die ik van hen gehoord heb. Tot slot vermeld ik dat de gemeente Potsdam het huis wil slopen.

Ik had belangstelling verwacht, misschien zelfs dank. In plaats daarvan hoor ik woede en wrok. Een neef zegt dat ik sentimenteel ben, dat de familie nooit veel tijd in het weekendhuis heeft doorgebracht. Wanneer ik de film ter sprake breng die Alfred Alexander in de jaren dertig opgenomen heeft – de breed glimlachende kinderen die op het gazon voetballen, Elsie en Bella die in het meer rondspartelen – snoert hij me de mond. Een andere verwant brengt praktische bezwaren naar voren, want hij denkt dat het onmogelijk zal zijn om zo’n project vanuit Engeland te regelen. Ik hoor mezelf zeggen dat er ‘onbeperkt vertrouwen’ nodig is, en ben me ervan bewust dat zelfs ik deze woorden niet overtuigend vind klinken.

De tegenstand verwondert mij helemaal niet. Het gaat hier immers om een pijnlijk verleden. Hun woede en angst zijn precies dezelfde emoties als ikzelf gevoeld heb voordat ik tijd bij het meer had doorgebracht, voordat ik de mensen had leren kennen die daar woonden. Toch ben ik teleurgesteld. Hoewel ik nooit gedacht heb dat ze zouden vergeven wat er in het verleden gebeurd is, had ik gehoopt dat mijn familie open zou staan voor iets nieuws, dat ze misschien over een andere toekomst zouden willen nadenken.

Beseffend dat de bijeenkomst een totale mislukking is, probeer ik haar te sluiten. ‘Goed dan,’ zeg ik. ‘Bedankt dat jullie allemaal gekomen zijn...’

Dan verheft een van mijn jongere nichten haar stem. Ze zegt dat ze wild enthousiast is. Ze wil best, om het even wanneer, naar Berlijn vliegen, de plaatselijke bewoners leren kennen, haar mouwen opstropen en het huis opknappen. Een ander zegt dat het een gelegenheid zou kunnen zijn om te genezen, om van voren af aan te beginnen. En een derde voegt daaraan toe dat als we alle familieleden eren die in het huis gewoond hebben, ‘dit idee echt een grote uitwerking teweeg kan brengen’.

Na twee uur openhartig en af en toe afmattend overleg loopt de bijeenkomst ten einde. Er lijkt enige steun voor het project te zijn, maar er bestaat ook evenveel tegenstand. Ik vraag me af hoe ik verder moet, als ik zelfs mijn eigen familie niet kan overreden.




23 – Kühne

1965

Op 27 mei 1965 vernamen veel mensen in Groß Glienicke tot hun verbazing dat een koninklijk vliegtuig hen rakelings zou passeren.

De dorpelingen die stiekem naar de West-Duitse televisie keken, zagen de live uitgezonden beelden van een vliegtuig dat raf-Gatow naderde. ‘Hierin,’ zei de verslaggever, ‘zaten koningin Elizabeth ii en haar echtgenoot Philip, de hertog van Edinburgh, die aankwamen voor het eerste bezoek van het Britse staatshoofd aan West-Berlijn.’ Degenen die snel genoeg waren, renden naar buiten en konden nog net het rood-wit-blauwe vliegtuig over zien razen dat de landing inzette naar het nabijgelegen vliegveld.

De reis van de koningin volgde op het bezoek van president John F. Kennedy van twee jaar tevoren, waar enorm veel aandacht aan was besteed in de internationale media, vooral aan zijn uitspraak ‘Ich bin ein Berliner’. Sindsdien leken de westerse mogendheden besloten te hebben geen beslissing te forceren wat de deling van Berlijn betrof. Hoewel ze de Muur als een belediging van de democratie en van alles wat het Westen lief was beschouwden, waren ze bang voor wat er zou gebeuren als ze probeerden de afsluiting te doorbreken. Evenzo was de Sovjet-Unie, ofschoon ogenschijnlijk woedend over de Amerikaanse en Britse troepenconcentratie in Berlijn en nog steeds uit op controle over de hele stad, toch blij dat de massa-emigratie uit de ddr drastisch afgenomen was sinds de bouw van de Muur, die het land voor een economische crisis behoed had. De situatie was voor beide kanten verre van ideaal, maar de spanningen leken in de jaren na de bouw van de Muur verminderd te zijn.

Volgens The Times rolden twee soldaten een rode loper uit naar de zijkant van het koninklijke vliegtuig zodra het tot stilstand was gekomen. In een lichtgele jas met een bijpassende gele hoed op, en met een witte handtas, witte handschoenen en witte pumps, liep de koningin de vliegtuigtrap af, aan de voet waarvan ze werd opgewacht door bondskanselier Ludwig Erhard en de burgemeester van Berlijn, Willy Brandt, die haar een bos rode bloemen overhandigde.1

Na de Britse soldaten op het vliegveld geïnspecteerd te hebben, reed het koninklijk gezelschap in een open zwarte Mer­cedes door de straten van West-Berlijn, waar, zoals The Times schreef, ‘rijendik blije mensen stonden’. Toen de voertuigen snelheid minderden, gingen de koningin en haar echtgenoot staan, lachend en wuivend naar de menigten, die op hun beurt juichten en met Britse vlaggetjes zwaaiden. Volgens sommige berichten was half West-Berlijn – meer dan één miljoen mensen – uitgelopen om de koningin te zien.

Bij de Brandenburger Tor bleven de auto’s staan, waarna de burgemeester naar de Muur wees en iets over de geschiedenis en de versterkingen ervan vertelde. Bij het zien van twee ddr-schildwachten bij de Muur zwaaide prins Philip naar hen, zonder een reactie uit te lokken. Aan de andere kant van de slagboom, zo’n tachtig meter verderop in Unter den Linden, hadden zich vijfhonderd Oost-Berlijnse burgers verzameld, maar volgens de journalist van The Times belemmerden meer dan honderd politieagenten hun het zicht.

Na het verlaten van de Brandenburger Tor werd de koningin langs de Berlijnse Muur naar de Potsdamer Platz gereden en vandaar naar het stadhuis van West-Berlijn in Schöneberg, voor een bijeenkomst die middag waar meer dan 100.000 mensen bij aanwezig waren. Toen ze op het podium boven de trap van het zandstenen stadhuis plaatsnam, scandeerde de menigte: ‘E-li-za-beth, E-li-za-beth.’

Als eerste spreker bedankte Willy Brandt de koningin en haar land voor hun jarenlange steun, en de menigte betuigde instemming met zijn woorden door hoerageroep en applaus. Hij vervolgde: ‘Vandaag hebben we ons kunnen laten zien zoals we zouden willen zijn, ontspannen en vriendelijk. Hierbij zijn we geholpen door de waardigheid van Uwe Majesteit, maar ook, als ik vrijuit mag spreken, de charme van Uwe Majesteit.’

Toen de koningin ging staan, werd de menigte meteen stil. Ze sprak over haar bewondering voor het Duitse volk. ‘Nergens is de tragiek van een verdeelde wereld zo duidelijk waarneembaar als in deze stad. Terwijl andere steden twintig jaar vreedzame wederopbouw en groei hebben meegemaakt, is Berlijn aldoor een strijd om zijn bestaan blijven voeren.’

Als laatste sprak kanselier Erhard, die, na gezegd te hebben dat het verlangen van Duitsland naar hereniging niet beteugeld zou worden door de ‘muur van tirannie’, ten slotte uitriep: ‘Leve de koningin!’ Zijn kreet werd door de menigte herhaald.

Van het koninklijke bezoek werd uitvoerig verslag gedaan door de Radio in the American Sector (rias), waar de dorpelingen van Groß Glienicke, ook Wolfgang en Irene, met rode oortjes naar luisterden. De Oost-Duitse media maakten echter geen melding van het bezoek. Voor de familie van Bernd bleek hieruit maar weer dat de pers niet te vertrouwen was.

Inmiddels konden de dorpelingen duidelijk in drie nieuwe categorieën worden ondergebracht.2 Tot de eerste categorie behoorden de gelovigen: de leden van het sed-apparaat en de fanatieke communisten die, ondanks alle bewijs van het tegendeel, bleven vasthouden aan hun revolutionaire principes. Dan had je degenen die niet alles geloofden wat ze hoorden, die de leugens van de partijbonzen konden doorzien en die de verplichte liederen zongen en zich aan de wetten hielden waarvan ze wisten dat deze zinloos of, erger nog, onrechtvaardig en gevaarlijk waren, en toch bleven zwijgen. Mensen uit deze categorie zouden misschien privé hun twijfel uiten, maar nooit in het openbaar. De derde en laatste groep waren de dissidenten, degenen die moedig de stand van zaken afkeurden en veranderingen eisten. Dit was de kleinste van de drie categorieën, en velen die hiertoe behoorden werden door de Stasi getreiterd, zonder proces gevangengehouden en gemarteld. De families Kühne en Fuhrmann maakten deel uit van de tweede groep.

In september 1965 ging Bernd Kühne voor zijn eerste schooldag naar School Nummer 2, een van de drie in de buurt.

Omdat zijn familie in het Grenzgebiet woonde, moest Bernd eerst door de controlepost bij de Potsdamer Tor lopen. De passen van alle volwassenen werden zorgvuldig gecontroleerd en pas na goedkeuring werd er op een knop gedrukt, sprong het rode licht op groen en werd hun gebaard verder te gaan. Als kind, en met een bekend gezicht, werd Bernd met een knikje doorgelaten.

Links afslaand bij de Potsdamer Chaussee, liep Bernd langs de Drei Linden, dan weer linksaf de Dorfstraße op, langs de kerk en de school in. Omdat de school eveneens in het Grenzgebiet lag en het merendeel van de ouders van de schoolkinderen geen vergunning had om daar binnen te komen, moesten de meeste hun kinderen vijftig meter van de voordeur van de school afzetten.

Binnen werd Bernd naar zijn klaslokaal begeleid en aan zijn klasgenoten voorgesteld. Later, vóór het middageten, werden de kinderen naar de Drei Linden gebracht, dat nu staatseigendom was en tot schoolkantine was omgebouwd. Terug in de klas die middag vroeg Bernd aan zijn onderwijzer: ‘Waarom kunnen we niet naar het Westen rijden?’ Zijn klasgenootjes giechelden om de vraag, waardoor Bernd zich onprettig en dom voelde. Het gebouw, de leerlingen en de onderwijzers bevielen hem helemaal niet. Hij zat veel liever in de vertrouwde omgeving van zijn eigen huis, zijn tuin en de dieren in de schuurtjes. Nadat de klas rustig geworden was, keek de onderwijzer Bernd aan en zei vriendelijk: ‘We kunnen niet naar het Westen rijden, omdat we geen geld voor wegen hebben.’ Bernd wist niet beter en geloofde de verklaring, hoewel een zekere twijfel hem bekroop. In tranen liep hij aan het einde van de dag naar huis. Pas na heel wat bemoedigende woorden van zijn moeder ging hij de volgende morgen terug naar school.

De belangrijkste vakken van Bernd waren Duits, wiskunde, geschiedenis en Russisch. Van hem, net als van zijn klasgenoten, werd verwacht dat ze lid werden van de Thälmann-pioniers, een nationale jeugdorganisatie, genoemd naar Ernst Thälmann, de vroegere leider van de kpd. Elke week woonde Bernd lessen bij, waar hij en zijn klasgenoten zinnen moesten nazeggen zoals: ‘Wij Thälmann-pioniers zijn vrienden van de Sovjet-Unie, we beschermen de vrede en haten de oorlogshitsers.’

In de lente namen ze deel aan activiteiten in de open lucht die, ongeveer als bij de padvinders van Baden-Powell, neerkwamen op overlevingstraining en het leren zich te oriënteren. Bernd en zijn medepioniers droegen blauwe sjaaltjes, volgens het handboek van de organisatie een symbool ‘van onze toewijding aan de zaak van de arbeidersklasse en haar partij, de Socialistische Eenheidspartij van Duitsland’. Er werd hun verteld dat het hun taak was van de natuur en al haar schoonheid te houden. Een hoogtepunt van elke bijeenkomst was het hijsen van de nationale vlag, waarbij een leider uitriep: ‘Wij willen ons op vrede en socialisme voorbereiden’, en de kinderen terugriepen: ‘Altijd paraat!’
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23. Thälmann-pioniers ontmoeten soldaten, Groß Glienicke.

 

Op 13 augustus 1966 liepen zeventig jongens en meisjes in hun Thälmann-pioniersuniform School Nummer 2 uit voor een excursie.3 Met bloemen en cadeautjes die ze met papier en lijm ineengeknutseld hadden, en vergezeld van hun onderwijzers begaven ze zich door de Dorfstraße naar de kazerne waarin de grenswachten van Regiment 34 van Groß Glienicke ondergebracht waren.

Toen ze naderden, haalde een bewapende wacht de slagboom op en werden de kinderen binnengeleid naar het exercitieplein. Hier kwam hun een lange rij keurig geklede grenswachten tegemoet. Soldaten en kinderen zouden samen de vijfde verjaardag van de bouw van de Antifascistische Beschermingsmuur vieren.

Na hun cadeautjes aan de soldaten te hebben gegeven, mochten een paar kinderen de geweren van de wachten vasthouden. Nadat er voor de plaatselijke krant foto’s waren gemaakt, gingen de kinderen zwemmen in het zwembad van het regiment. Naderhand kregen ze een film te zien waarin werd uitgelegd wat het werk van de soldaten van de grenswacht inhield en hoe ze de republiek beschermden.

Volgens de redacteur van de Chronik, de door de staat gecontroleerde dorpskroniek, was het evenement een ‘groot succes’.4 Zodra de kinderen de soldaten hadden bedankt voor hun bescherming van de grens, dankzij welke ‘ze in rust en vrede konden leren’, keerden ze terug naar school om hun lessen te hervatten.

*

Toen Bernd ouder werd, was het een van zijn favoriete schoolspelletjes tijdens het speelkwartier om met zijn vrienden stokjes te verzamelen en deze over het grenshek te gooien dat langs de achterkant van het schoolplein liep, om te proberen de struikeldraden in werking te stellen. Meestal gooiden ze ernaast, maar als ze geluk hadden en de stok zwaar genoeg was, raakten ze de eerste draad, waardoor er groen licht opflitste. Als een onderwijzer hen zag, schreeuwde hij: ‘Gooi geen stokken naar ons antifascistische beschermingsapparaat!’

Enkele keren lukte het hun de tweede draad te raken, waardoor er rood licht begon te flikkeren.5 Binnen een paar minuten arriveerden dan drie of meer trucks, waar soldaten uit naar buiten kropen om de vluchteling te zoeken. Wanneer er geen te vinden was, beraadslaagden de soldaten, keken de schoolkinderen woedend aan en stelden de struikeldraden opnieuw in. Zodra de soldaten weg waren, riep een van Bernds vrienden: ‘Laten we naar het vuurwerk gaan kijken!’ en probeerden de klasgenoten de struikeldraden nogmaals te raken.

Bernd was niet dol op teamsporten, maar hield wel van hardlopen. Hoewel hij als sprinter talent toonde, was hij werkelijk indrukwekkend als langeafstandloper. Al snel onderkenden zijn onderwijzers zijn talent en werd hij voor wedstrijden met andere scholen uitgekozen. Hij bouwde een reputatie op onder zijn medeleerlingen en begon trots te worden op zijn vaardigheid als atleet.

Ofschoon Bernd vrienden maakte op school, kon hij ze nooit thuis uitnodigen, tenzij ze ook een pas hadden waarmee ze het Grenzgebiet binnen mochten. Dit was een van de vervelendste aspecten van wonen in het huis aan het meer. Verjaardagen waren een bijzondere uitdaging. Soms lukte het om een paar vrienden langs de wachten te smokkelen, maar het was bijna onmogelijk ze er allemaal langs te krijgen. En zelfs als het gelukt was, zouden veel ouders het hun kinderen verboden hebben, vanwege de risico’s.

*

Ondanks de frustraties van het zo dicht bij de Muur wonen raakten de Kühnes na korte tijd gewend aan de gang van zaken. ’s Avonds na het eten keken ze in de woonkamer naar de tele­visie.6 Er waren twee binnenlandse zenders beschikbaar, ddr1 en ddr2, en het gezin zat iedere avond bijeen om naar het nieuws en het variétéprogramma Ein Kessel Buntes te kijken. Interessanter waren de programma’s van de West-Duitse omroepen – ard en zdf – die ze konden ontvangen via de antennetoren die vijf kilometer ten zuidoosten van het dorp stond. Hun favoriete programma’s waren Am laufenden Band en Einer wird gewinnen, een quizprogramma met deelnemers uit heel Europa. Ze keken ook veel naar sport, vooral voetbal en Formule 1. Telkens wanneer de West-Duitse programma’s waren afgelopen, zette het gezin de televisie voor de zekerheid weer op een ddr-kanaal, voor het geval dat er iemand op bezoek kwam.

Aan het eind van de jaren zestig hadden veel meer mensen in het dorp een televisie. Onderwijzers op de school van Bernd hoorden de kinderen vaak uit over het kijkgedrag van hun familie. Eén truc hield in de kinderen te vragen wat voor een klok er bij het televisienieuws te zien was. Als ze antwoordden: ‘Een rechthoekige’, wist de onderwijzer dat hun ouders om halfacht ’s avonds naar Aktuelle Kamera op ddr keken. Maar als ze zeiden dat het nieuws een ronde klok had, wist de onderwijzer dat er naar de Tagesschau werd gekeken, het nieuwsprogramma dat de ard om acht uur ’s avonds uitzond, en werd de familie van het kind bij de autoriteiten aangegeven.

Dan was er ook nog de radio. Het favoriete radiostation van Bernd, net als van bijna de hele Berlijnse bevolking, was de rias, die sinds 1946 de Amerikaanse cultuur in West-Berlijn en daarbuiten verbreidde. Hij vond het geweldig om naar de wekelijkse hitparade te luisteren en mee te zingen met de Britse en Amerikaanse liedjes die op de Oost-Duitse radio niet te beluisteren waren.

*

Op 13 juni 1967 woonden de zevenjarige Bernd en zijn familie de festiviteiten ter ere van het zevenhonderdjarig bestaan van Groß Glienicke bij. De plaatselijke partijbonzen hadden besloten het drie dagen durende evenement te gebruiken om de weldaden van het socialisme onder de aandacht te brengen. Het programma besloeg zes pagina’s en was op glanzend wit papier gedrukt. In de sporthal van het dorp werden wedstrijden voor kinderen gehouden en voor de volwassenen was er een tentoonstelling, getiteld ‘Van feodaal dorp tot socialistische gemeenschap aan de grens van West-Berlijn’. Verderop in de straat hielden ze bij de Drei Linden ‘een forum voor begrip’. Bij de strandbar kenden partijfunctionarissen prijzen toe aan ‘voortreffelijke staatsburgers’. Later werd gedanst op muziek van een Sovjet-ensemble. Er was ook een forum waar vrouwen kennis werd bijgebracht over ‘socialistisch gezondheidsbeleid en de gezonde ontwikkeling van onze kinderen’.

Bij de Drei Linden gaf Johannes Sieben, een van de onderwijzers van Bernd en de redacteur van de Chronik, de sfeer van dat moment weer. Aan het einde van een lange toespraak over de geschiedenis van het dorp zei hij: ‘De kopstukken van de kapitalistische industrie zijn weggejaagd zodat ze geen winst meer kunnen opstrijken, en wij hebben nu deze afsluiting van West-Berlijn om toekomstige kapitalisten tegen te houden.’ Toen de mensen applaudisseerden, zei Sieben tot slot: ‘Wij zijn goede staatsburgers geweest, wij hebben juist gehandeld omdat we kameraadschappelijk met de grenswachten omgaan en hun werk als beschermers van onze grenzen steunen.’

In de jaren na de bouw van de Muur was het aantal mensen dat de grens van Oost-Berlijn naar het Westen over ging van meer dan 200.000 in de eerste zeven maanden van 1961 teruggelopen tot een paar honderd per jaar. In 1965 waren 77 mensen omgekomen bij een poging om over de Muur te ontsnappen, in leeftijd variërend van achttien tot tachtig jaar oud. De meesten waren bij die poging door ddr-grenswachten neergeschoten. Gewoonlijk besteedden de ddr-media geen aandacht aan degenen die hierbij om het leven kwamen. Een uitzondering werd gemaakt als een dienstdoende grenswacht omkwam, want deze werd dan als een held gevierd die voor het vaderland gestorven was. Wanneer de regering niet geheim kon houden dat er burgers gedood waren, werd hun dood door de ddr-media gerechtvaardigd als een legitieme verdediging van de landsgrens. De westerse media besteedden volop aandacht aan deze slachtoffers en zetten aan tot protesten en hevige kritiek, wat de reputatie van de ddr schaadde en de woede op haar leiders vergrootte.

Inmiddels was de Muur hét zinnebeeld van de Koude Oorlog geworden, een tastbaar teken van het conflict tussen de twee wereldmachten. Voor de Oost-Duitse regering en de Sovjet-Unie vertegenwoordigde hij zowel een bevestiging van hun onafhankelijkheid van het Westen als een doelmatige belemmering van emigratie. Voor de Verenigde Staten en hun bondgenoten belichaamde hij de slaafse onderwerping waarin de Oost-Europese bevolking moest leven, een minachting van de westerse idealen van vrijheid en democratie.

Het drama, de complexiteit en uiterst moeizame onderhandelingen van de Koude Oorlog werden op kleine schaal uitgebeeld bij de ‘Spionnenbrug’, waar gevangengenomen Sovjet-Russische, Amerikaanse en Britse geheim agenten uitgewisseld werden. De brug over de rivier de Havel vormde een grensovergang tussen West-Berlijn en Potsdam in Oost-Duitsland en lag slechts drie kilometer ten zuiden van Groß Glienicke. De eerste ruil vond plaats op 10 februari 1962, een halfjaar na de bouw van de Muur.7 Vanaf het ene uiteinde van de brug lieten de Amerikanen kolonel Viljam Genrichovitsj Fisjer vrij, die vijf jaar tevoren schuldig was bevonden aan het leiden van een spionagenetwerk in New York. Vanaf het andere uiteinde stuurden de Sovjets Francis Gary Powers, een Amerikaanse piloot die twee jaar tevoren gevangen was genomen toen de Sovjets zijn u-2-spionagevliegtuig hadden neergehaald, dat zich in hun luchtruim bevond. Een tweede ruil vond plaats in 1964, toen Konon Molody, een Sovjetspion die geheime informatie over het Britse leger had doorgegeven, werd uitgewisseld tegen Greville Wynne, een in Boedapest gevangengenomen Britse geheim agent. Terwijl zulke uitwisselingen in het Westen werden geprezen, werd er in de ddr-media geen melding van gemaakt. De enige officiële nieuwsberichten die Bernd Kühne en zijn familie te lezen en te horen kregen, waren de eenzijdige verhalen die door de Oost-Duitse kranten en radio in omloop werden gebracht: verhalen over hoe Fisjer de Amerikaanse regering had tegengewerkt en in Moskou als een held gehuldigd werd, en over hoe Gary Powers was neergehaald dankzij de superieure bekwaamheid van een Sovjetpiloot en Greville Wynne schuld had bekend tijdens zijn proces in Moskou en ter dood was veroordeeld.

Maar de ontsnappingen uit Oost-Duitsland en de uitwisselingen van spionnen waren niet de enige grensoverschrijdingen die op dat moment plaatsvonden. Voor sommige mensen leek het leven in de ddr aantrekkelijker dan dat in West-Duitsland. Verwonderlijk, misschien, gold dit voor een paar Britse soldaten die op vliegveld Gatow werkten. Begin jaren zestig was een afdeling van de Britse legerbasis van Gatow omgevormd tot de voornaamste informatievergaarplaats van de Britten in Midden-Europa. Officieel bekend als Royal Signals Detachment raf Gatow, luisterde deze eenheid het berichtenverkeer tussen Oost-Berlijn en Moskou af. Om de enorme hoeveelheid data te verwerken die vertaald en geanalyseerd moest worden, ronselden de Britten honderden jonge taalkundigen, van wie de meesten weinig of geen militaire opleiding hadden gehad, zoals de schrijver Alan Bennett en de toekomstige tv-producer Leslie Woodhead. In ploegendienst met een lange werktijd luisterden zij, gezeten in rijen bureaus in een geheime bunker achter op de basis, naar de radiogolven. Een andere jonge rekruut was Brian Patchett, een sjofel uitziende, langharige 25-jarige jongen die in Coventry was opgegroeid.

Op 9 juli 1963 verscheen de naam Brian Patchett voor het eerst in de Britse kranten. Onder de kop ‘britse korporaal loopt over naar het oostblok’ meldde The Times dat Patchett asiel had aangevraagd, als reden aanvoerend dat hij ‘niet langer bereid was voor de revanchisten te werken die zich op oorlog voorbereiden’. De soldaat werd sinds 2 juli vermist, schreef de krant, eraan toevoegend dat een woordvoerder van het leger bevestigde dat hij geen geheime documenten meegenomen had. Er werd snel een onderzoek ingesteld door het Britse leger en algauw bleek dat Patchett verliefd was geworden op Rosemarie Zeiss. Het 21-jarige meisje was opgegroeid in Oost-Berlijn, maar omdat ze rechten wilde studeren, was ze een paar maanden voor de bouw van de Muur naar West-Berlijn gegaan. Haar ouders woonden nog in de ddr, waar ze een staatsrestaurant beheerden. Patchett had Zeiss in Gatow leren kennen, waar zij een tijdje in een van de winkels van de basis had gewerkt, en hij was totaal van streek geweest toen Zeiss hun relatie verbroken had omdat die ‘te serieus werd’. In een brief aan Rosemarie van 21 juni 1963 had Patchett bekend dat hij het niet prettig vond om op Gatow te werken en het hem frustreerde dat zijn verzoek om overplaatsing naar een andere basis niet ingewilligd was. ‘Het leger wil me niet laten gaan,’ schreef hij. Bang dat hij niet meer weg zou komen uit de basis, kwam hij tot de slotsom: ‘Ik kan maar één kant op.’

In een vertrouwelijk memo aan het Britse kabinet kwam het ministerie van Oorlog tot de conclusie dat Patchett een ‘eenzelvige man zonder intieme vrienden bij de eenheid’ was en dat ‘er geen aanwijzingen zijn dat het overlopen een door anderen geleide actie is geweest’. In een eindverslag schreef de chef van de militaire inlichtingendienst, maarschalk St John Oswald, dat de reden voor het overlopen een combinatie was van een verleden van psychische labiliteit, een afkomst uit een kansarm milieu, on­vrede over zijn stationering en verdriet om het verbreken van de relatie door zijn vriendin. Op 7 november 1963, na een reeks onderzoeken door een parlementslid dat er bij de regering op had aangedrongen de persoonlijke bezittingen van Patchett aan diens familie terug te geven, schreef Oswald: ‘Het is vanuit militair oogpunt uiteraard wenselijk de zaak-Patchett zo mogelijk een zachte dood te laten sterven.’ De spullen zouden aan zijn familie worden teruggegeven ‘en voor Patchett bewaard worden’.

Brian Patchett was een van slechts 23 leden van het Britse leger op Gatow die naar het Oosten overliepen, op een moment dat tienduizenden jonge mensen in Oost-Duitsland erover nadachten in de tegenovergestelde richting te vluchten.




24 – Kühne

1970

Ofschoon ze in de schaduw van de Muur woonden, met alle uitzonderlijke aspecten daarvan, probeerden de plaatselijke bewoners een normaal leven te leiden. Tegen het begin van 1970 verliep het dagelijks leven van de familie Kühne volgens een vast stramien.
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24. Berlijnse Muur met de Groß Glienicker See en eilandjes.

 

De eerste taak in de winterochtend hield in het fornuis in de keuken aan te steken. Dit moest Bernd doen. Om zes uur werd de tienjarige door de wekker gewekt. Hij klom zijn bed uit, trok een warme jas om zich heen en waagde zich buiten om een armvol hout van de stapel bij het kippenhok te pakken. Weer binnen blies hij de gloeiende kooltjes aan alvorens er voorzichtig de houtblokken op te leggen. Zodra het vuur oplaaide, gooide hij er een paar brokken steenkool op uit de metalen kolenkit die naast het fornuis stond. Het was donker buiten en de ruiten in de keuken waren met ijs beslagen; hij kon er niet doorheen kijken.

Als het fornuis warm was, maakte Irene het ontbijt klaar, meestal geroosterd brood en roerei. De geur van het eten wekte de anderen en binnen de kortste keren zat het gezin rond de keukentafel. Ze dronken allemaal thee, die uit een grote gele theeketel geschonken werd. Als er tijd genoeg was, zei Irene tegen haar vier kinderen, vaak nog in hun pyjama, dat ze voor een paar minuten terug naar bed konden als ze dat wilden.

Op weg naar school moesten de kinderen door de afsluiting bij de Potsdamer Tor. Bernd, zijn broertje Hartmut en zijn zusje Marita bleven niet staan, maar zijn zus Rosita ging gewoonlijk zo langzaam lopen dat ze de soldaten goedemorgen kon zeggen. Omdat ze op school Russisch leerde, in plaats van Engels of Frans, was het een gelegenheid om te oefenen. Soms nam ze voor de wachten een plak koek mee, een gekookt ei of een stuk brood met honing dat haar moeder haar gegeven had – ze had medelijden met de jonge mannen die zo ver weg van huis waren –, en ze werd altijd beloond met een knikje en een glimlach. Eenmaal kreeg ze zelfs een oude medaille van het Rode Leger.

Als de kinderen op school zaten, begon Irene met de huishoudelijke karweitjes. Ze ruimde de keuken op – de ontbijtborden, de potten en pannen. Ze waste kleren in een kuip in de badkamer en hing de natte spullen op een rek voor de haard. Daarna ging ze in de woonkamer zitten breien. Elk jaar breide ze voor haar kinderen een nieuw stel pullovers, mutsen, handschoenen en sjaals van dezelfde donkerrode wol, de enige die in de dorpswinkel te verkrijgen was. Terwijl Bernd en Hartmut hun zelfgebreide wollen kledingstukken graag aanhadden, weigerden hun zussen ze te dragen. Ze wilden niet dat de mensen zouden denken dat ze de kleren van hun broers droegen.

Irene bracht de middag door met winkelen.1 Er waren twee grote zaken in het dorp. Konsum-winkel nummer 422 hoorde bij een nationale kruidenierscoöperatie en lag in de Wilhelm-Pieck-Allee, de straat die achter de kerk liep en vernoemd was naar de eerste president van de ddr. Hier kon Irene stukken zeep en waspoeder, groenten en deegwaren, margarine en bier kopen. Deze winkel werd gerund door Ingeborg Tauschke, een grote vriendelijke vrouw en een actief lid van de sed. Ondanks de loftuitingen in de krant – waarin plaatselijke bewoners beweerden: Frau Tauschke ‘heeft goede openingstijden en men wordt er uitstekend geholpen’ en ‘de schappen zijn schoon en altijd vol’ en ‘er is evenveel keuze als in Potsdam’ – wisten Irene en de overige dorpelingen eigenlijk wel dat je bij Konsum 422 dezelfde artikelen kon kopen als bij elke andere winkel. Er was immers maar één merk waspoeder, één merk toiletpapier, één merk worst, één merk sigaretten.

De andere grote zaak van het dorp werd de ho (Handelsor­ganisation) genoemd, een staatswarenhuis dat naast de Drei Linden in de Potsdamer Chaussee stond. Hier kon Irene spijkers en lijm, haken en planken, insectenspray en bleekmiddel kopen. In het zuidelijke deel van het dorp zat een slager, waar Irene zelden naartoe hoefde te gaan, dankzij de kippen en varkens die ze zelf hielden. Net als bij de meeste winkels in de ddr ging het erom te weten wanneer je er moest komen. Het beste moment leek een uur of drie ’s middags te zijn, vlak nadat de leveranties gedaan waren, maar zelfs dit was geen garantie dat de schappen van het nodige voorzien zouden zijn.

Toen Frau Tauschke haar winkel renoveerde, bracht de lokale krant een verhaal dat een hele pagina besloeg; misschien een teken van hoe belangrijk de winkel in het dorp was en hoe weinig andere dingen er gebeurden – althans die van de autoriteiten bekend mochten worden gemaakt. Als onderdeel van het feest werd de plaatselijke schoolkinderen gevraagd een gedicht over de verbeteringen in de winkel te schrijven, waarvan het beste in de krant gepubliceerd werd.2

Het gelukkigst zijn de verkoopsters

Ze staan nu minder onder druk

Omdat ze niet meer hoeven te helpen

Hebben ze tijd voor een sigaret

De avonden van het gezin werden doorgebracht met eten maken, opruimen, televisiekijken en baden. Omdat het in de winter vroeg donker werd, lagen de kinderen meestal rond acht uur in bed, waardoor Wolfgang en Irene even tijd voor zichzelf hadden.

Vaak ging Wolfgang naar de dorpskroeg om met vrienden, of zelfs met een van de grenswachten, een biertje te drinken. Eenmaal bracht hij een avond met een collega door die ook in het Grenzgebiet woonde. Ze kwamen elkaar bij de Drei Linden tegen en waren na de nodige biertjes tamelijk dronken geworden. Op weg naar huis passeerden ze de afsluiting bij de Potsdamer Tor en babbelden ze vrolijk met de wachten. Op een bepaald moment, met de door alcohol ingegeven overmoed, greep Wolfgangs vriend de kalasjnikov van een van de soldaten en begon ermee te dollen, richtte het wapen omhoog en deed alsof hij schoot.

Binnen een paar tellen werd de situatie gespannen. De soldaat griste het wapen weg, terwijl zijn collega Wolfgangs vriend ruw beetpakte. De twee dronken mannen werden gearresteerd en naar het politiebureau in Potsdam gebracht, waar ze afzonderlijk ondervraagd werden. Pas toen duidelijk werd dat Wolfgang part noch deel had gehad aan de dronkenmansstreken, mocht hij naar huis. Zijn vriend werd achter de tralies gezet en na zijn vrijlating werden hij en zijn gezin uit hun gerieflijke huis bij de Muur gezet en verbannen naar een stad ver van de grens, zijn vrienden en zijn werk.

In de zomermaanden speelden de kinderen buiten, terwijl Irene en Wolfgang in de tuin werkten, waar ze grote hoeveelheden bonen, aardbeien, aardappelen, asperges, komkommers, sla en tomaten kweekten en oogstten. De kippen hadden niet veel aandacht nodig en het was de taak van de kinderen de eieren te rapen en de kippen te voeren. Ze hielden ook bijen, die rond een verzameling bijenkorven bij de appelboomgaard zwermden. Honing en eieren, van goede kwaliteit, waren er in zo’n overvloed dat Irene aan de dorpswinkel verkocht wat ze zelf niet nodig hadden.

Het gezin was absoluut niet rijk, maar kwam zelden iets tekort. Wolfgang vond een vaste baan die bestond uit het vervoeren van kruidenierswaren naar de soldaten in de nva-kazerne, en hoewel hij er niet veel mee verdiende, verwierf hij er de achting van de grenswachten mee – iets wat van wezenlijk belang was als hij en zijn gezin in het huis aan het meer wilden blijven wonen.

Diep in de nacht op 19 maart 1970 werd Bernd Kühne gewekt door geschreeuw van de buren. Hij schoot schoenen en een jas aan, rende naar het hek en zag tot zijn grote schrik dat het vroegere weekendhuis van de Munks in brand stond. De Wißgotts, de huurders die er sinds de jaren vijftig woonden, stonden bij de Muur, waar ze de grenswachten om hulp smeekten.

Wolfgang kwam kort na zijn zoon naar buiten en omdat hij zag dat de wachten niet wilden helpen, zei hij tegen Bernd dat hij naar de brandweerkazerne aan de andere kant van de Potsdamer Tor moest rennen. Toen Bernd weg was, pakte Wolfgang een tuinslang en doordrenkte hij zijn dak met water om het te beschermen tegen de vonken die nu van het huis van de buren afspatten en in de nachtelijke bries naar zijn ‘Villa’ vlogen.

Bij de brandweerkazerne drukte Bernd op de alarmknop. Even later kwam een brandweerman naar buiten en zei tegen hem dat de brandweerwagen vanwege technische problemen niet kon komen. In plaats daarvan stuurde hij een bericht naar de brandweer van Potsdam, die pas na veertig minuten arriveerde. Tegen die tijd was het al te laat. Het huis van de Munks was tot de grond toe afgebrand.

Wolfgang en Irene nodigden hun nu dakloze buren uit bij hen te overnachten. Bij versterkende glaasjes schnaps werd hun verteld dat de brand ontstaan was in de schoorsteen, die jarenlang niet geveegd was. Blij dat hij de ventilatie van zijn eigen schoorstenen verbeterd had, nam Wolfgang zich heilig voor ze regelmatig te reinigen.

De volgende dag bezorgde de Gemeinde de Wißgotts een nieuwe woning in het dorp. Zodra de overblijfselen afgekoeld waren, groef Wolfgang de oude bakstenen uit die de muren van de keuken gevormd hadden, ontdeed ze van roet en metselspecie en gebruikte ze om een klein washok naast het huis te bouwen. Nu de Munks al twintig jaar lang niet te zien waren geweest en er geen kans was dat ze weldra terugkwamen, waarom zou je dan zulk goed materiaal verloren laten gaan?

Op zijn veertiende verliet Bernd de Thälmann-pioniers en werd hij als lid opgenomen in de jeugdbeweging van de partij, de Freie Deutsche Jugend (fdj), waartoe 75 procent van de Oost-Duitse jeugd behoorde.3 Het merendeel van degenen die er geen lid van werden, wilde dat niet worden uit religieuze overwegingen. Zijn nieuwe uniform bestond uit een grijze broek en een blauw overhemd met op één mouw een in reliëf geborduurd felgeel embleem van de opkomende zon, en een rode zakdoek om de hals. In de fdj bleef Bernd wekelijkse lessen over de weldaden van het so­cialisme bijwonen, waar hij scandeerde: ‘fdj-leden – vriendschap!’ en nieuwe liederen leerde. ‘Voorwaarts, vrije Duitse jeugd!’ was een typisch voorbeeld.

Voorwaarts, vrije Duitse jeugd!

Heb vertrouwen in de partij

Wees bereid en vastbesloten om te vechten

Als gevaren ons bedreigen!

Onze tijd heeft geluk en vrede nodig

Vriendschap met de Sovjet-Unie!

De fdj was onmiskenbaar op militaire leest geschoeid. Training in scherpschieten was verplicht, en de kinderen moesten deelnemen aan activiteiten in de open lucht, zoals het opruimen van een park. Bernd had een hekel aan het blauwe fdj-overhemd en besloot vaak het niet aan te doen. Zijn docenten keurden zijn opstandigheid af, maar straften hem niet.

Op sommige middagen namen de ouders van Bernd hem en zijn broer en zusjes mee naar Potsdam. Terwijl Irene en Wolfgang winkelden of iets in een café dronken, doolde Bernd met zijn broer en zusjes of een vriend door de straten. Zijn favoriete bezigheid was het verzamelen van stickers die op West-Duitse auto’s zaten die tussen de alomtegenwoordige ddr-Trabantjes geparkeerd stonden. Zich ervan vergewissend dat niemand keek, trok Bernd de sticker los – met reclame van Esso, Dunlop of Beck’s – en stopte hem in zijn zak. Later voegde hij deze toe aan zijn collectie op de muur van zijn slaapkamer. Bernd hield van West-Duitsland en droomde ervan daarheen te verhuizen. Hij werd maar één keer betrapt, aangehouden en naar het politiebureau gebracht voor ondervraging. Toen zijn ouders hoorden wat er gebeurd was, zeiden ze: ‘Doe dat nooit meer.’ Hun uitbrander maakte hem veel minder bang dan de politie gedaan had.

Om betere kwaliteit of minder gemakkelijk verkrijgbare spullen – spijkerbroeken, de laatste hits – te kopen, stond Bernd vaak meer dan een uur in de rij en kocht dan wat er maar te krijgen was. Als het hem niet beviel, kon hij het later nog altijd met een vriend ruilen.

Wanneer Bernd zijn ouders vroeg, zoals hij dikwijls deed, waarom ze niet naar het Westen gevlucht waren toen ze de mogelijkheid hadden gehad, vóór de bouw van de Muur – ze hadden immers gewoon over het dichtgevroren meer kunnen lopen – zei zijn moeder: ‘We verwachtten niet dat de Muur zo lang zou blijven bestaan’, en werd zijn vader kwaad. ‘Het leven is niet zo slecht in Groß Glienicke,’ zei hij dan, waarna hij Bernd dringend aanraadde ‘er het beste van te maken’.

Sinds de stichting van de Bondsrepubliek Duitsland in 1949 hadden haar leiders telkens weer verklaard dat ze het land ten oosten van hen niet erkenden. In plaats daarvan was hun grondwet op de vooronderstelling gebaseerd dat het Oosten zich op een dag weer met de rest van Duitsland zou verenigen. Dientengevolge werd de ddr evenmin als staat erkend door de Verenigde Staten, Groot-Brittannië, Frankrijk en andere westerse mogendheden. Dit betekende ook dat geen van beide Duitslanden lid van de Verenigde Naties was.

In 1969 kwam er verandering in deze patstelling toen Willy Brandt, de voormalige burgemeester van West-Berlijn, tot bonds­kanselier van West-Duitsland gekozen werd. Een nieuwe Ostpolitik wensend betoogde hij dat een ‘normalisatie’ van de betrekkingen tussen de twee delen van Duitsland ten goede zou komen aan degenen die hun familie wilden bezoeken, de handel zou bevorderen en de internationale spanningen zou verminderen.

Op 12 augustus 1970 vloog Brandt naar de Sovjet-Unie en tekende er het Verdrag van Moskou, waarmee hij de grenzen tussen Oost- en West-Duitsland als onschendbaar erkende. Enkele maanden later, op 7 december, tekende hij een ander verdrag, ditmaal in Warschau, dat de grenzen tussen Duitsland en Polen erkende die bij de Conferentie van Potsdam waren vastgelegd. De twee verdragen werden op 17 mei 1972 door het West-Duitse parlement geratificeerd.4 Vijf maanden later, op 16 oktober, maakte de Oost-Duitse regering bekend dat iedereen die vóór 1 januari 1972 de ddr was ontvlucht, niet langer gerechtelijk vervolgd zou worden en, belangrijker nog, de ddr zou mogen bezoeken zonder het risico te lopen gearresteerd te worden.

Daarna tekende Brandt, op 21 december 1972, het ‘Verdrag aangaande de grondslagen van de betrekkingen tussen de Bundesrepublik Deutschland en de Deutsche Demokratische Republik’, kortweg het Grundvertrag, waarin de twee landen officiële betrekkingen met elkaar aangingen, ondanks hardnekkig verzet van conservatieve politici. Beide staten erkenden nu dan ook elkaars diplomatieke vertegenwoordigers, en op 18 september 1973 werden ze allebei toegelaten als lid van de Verenigde Naties. Dankzij deze verbeterende betrekkingen werd het voor West-Duitse staatsburgers die de ddr verlaten hadden mogelijk hun familie in het Oosten te bezoeken.

Die herfst was Irene Kühne helemaal ontdaan en verrukt toen ze een brief van haar zus Ursula kreeg. Ze hadden elkaar al meer dan veertien jaar niet gezien, sinds Ursula niet meer van haar ‘vakantie’ in Dortmund was teruggekomen. Zij en haar man hadden goedbetaalde banen, een mooi huis met de nieuwste apparaten, een moderne auto, en konden naar Frankrijk, Nederland en Engeland reizen wanneer ze maar wilden. Ursula had geprofiteerd van de economische groei die in de jaren vijftig en zestig in West-Duitsland had plaatsgevonden. In haar brief schreef Ursula dat ze gebruik zou maken van de kortgeleden versoepelde reisbeperkingen en Irene in Groß Glienicke zou opzoeken.

Enkele weken later waren Bernd en Wolfgang op weg naar de dorpswinkels toen ze Ursula, haar man en haar kinderen on­gerust in hun duur uitziende zwarte Mercedes zagen zitten wachten bij de Potsdamer Tor. Het was hun gelukt om tot het Grenzgebiet te komen, maar niet verder. Na zijn schoonfamilie omarmd te hebben, stelde Wolfgang voor dat ze gewoon door zouden rijden. Ursula zei dat ze het huis van haar zus nog nooit gezien had en het wel wilde riskeren, maar haar man was bang voor de soldaten die het grensgebied bewaakten.

Wolfgang droeg Bernd op bij zijn oom en de kinderen te blijven en sprong in de Mercedes met zijn schoonzus. Hij ging achter het stuur zitten en reed langzaam op de wachten bij de afsluiting af. Omdat hij verscheidene malen per dag voorbijkwam, gebaarden ze hem door te rijden. Ze merkten Ursula niet op, die met een deken over zich heen op de achterbank lag. Enkele minuten later arriveerden ze bij het huis en werden de zussen herenigd.

Hoewel Irene en Wolfgang zich tegenover Ursula als een harmonieus paar voordeden en hun gasten trots het huis en de tuin lieten zien, ging het slecht met hun relatie.

Kort na de verhuizing van de Fuhrmanns in 1965 was Wolfgang weer stevig gaan drinken, vaak in zijn eentje.5 Zijn favoriete sterkedrank was Apfelkorn, bereid uit korenbrandewijn gemengd met appelsap, die hij de hele dag met kleine teugjes dronk, zittend in zijn schommelstoel voor de kachel. Verontrust door de alcoholverslaving van haar man begon Irene zijn drank te verstoppen – een zinloze onderneming, omdat Wolfgang steeds verder verwijderde plekken vond om hem te bewaren: de kano in de garage, achter de schoorsteen in de kelder, onder de bijenkorven.

Hij werd somber en verbitterd, vertelde Irene later.6 Aanvankelijk schold hij haar de huid vol en klaagde hij dat ze niet genoeg uitvoerde in huis, niet goed op de kinderen lette en te weinig aandacht voor hem had. Langzamerhand werd hij gewelddadig. Hij sloeg haar, gooide flessen naar haar, duwde haar tegen de grond. Het werd zo erg dat Irene ervoor zorgde dat ze niet in huis was als hij zat te drinken, of zich in de garage verschool als ze te laat besefte dat hij aan het drinken was.

Wanneer haar vriendinnen Irene met een gezicht vol blauwe plekken en met armen vol vlekken zagen, raadden ze haar ten stelligste aan Wolfgang te verlaten. Ze zou dat heel graag willen, had ze hun gezegd, maar wat moest er dan met de kinderen? Ze zou hem verlaten, zei ze, zodra ze volwassen waren.

De situatie van de Kühnes werd uitzichtloos. Wolfgang werd betrapt op drinken tijdens het werk in zijn nieuwe functie als vrachtwagenchauffeur voor de vuilnisdienst van de stad Potsdam, kreeg een rijverbod en ontslag. Als werkloze bracht hij bijna al zijn tijd in huis door, waardoor hij nog meer gelegenheid had te drinken en Irene uit te schelden.

Beseffend dat thuisblijven onmogelijk was en dat het gezin een andere bron van inkomsten moest hebben, deed Irene navraag naar werk. In korte tijd vond ze een baan op het postkantoor van het dorp, dat in de Dorfstraße in een gebouw gevestigd was waarin ooit paarden en koeien ondergebracht werden. Er waren in het geheel drie vertrekken, van elkaar gescheiden door dikke stenen muren. In het eerste bevond zich een hoge tafel waaraan klanten konden staan om hun brieven en pakjes dicht te maken en postzegels op te plakken. Aan de muren hingen papieren waarop werd uitgelegd hoe men post naar het Westen kon sturen. Irene werkte aan een bureau in het tweede vertrek, links van de ingang, waar ze postzegels en loten verkocht – die laatste waren populair onder jonge mensen – en cheques inde. In het derde vertrek werd de post gesorteerd.

Irene werd ook met de taak belast telegrammen te ontvangen en over te brengen. Daarom kreeg ze thuis een telefoon. Om naar buiten te telefoneren, moest ze eerst 81 draaien om de telefonist in Potsdam te bereiken, die haar dan doorverbond. Het netwerk was heel traag en vaak werden er verkeerde verbindingen tot stand gebracht. De Kühnes waren nu een van slechts twee gezinnen in het hele dorp met een telefoon. Naar men beweerde werkte het andere gezin voor de Stasi.

Wanneer de telegrammen thuis aankwamen, schreef Irene ze op en gaf ze deze aan Bernd, die ze in vliegende vaart bezorgde, waarbij hij af en toe een fooi kreeg. Eerst stond de witte plastic telefoon in de woonkamer naast de televisie, later op een kruk in de gang. De kinderen mochten er onder geen beding ooit aankomen. Hoewel Irene haar zus in Dortmund te allen tijde had kunnen opbellen, zou het gevaarlijk zijn geweest dat te doen, omdat ze wist dat alle telefoongesprekken door de Stasi werden afgeluisterd. In het gunstigste geval zou ze haar baan verloren hebben en zou haar gezin uit hun huis gezet zijn, in het ongunstigste geval zou ze in de gevangenis zijn beland.

Uiteindelijk gebruikte Wolfgang zijn ‘goede connecties’ om zijn rijbewijs terug te krijgen.7 Eenmaal terug bij zijn vroegere werkgever, beval hij zijn vrouw haar baan op te zeggen, maar ondanks dit bevel van haar man bleef Irene op het postkantoor werken. In het huis werd iets als een detente ingesteld, waarbij Wolfgang en Irene zich elk in hun eigen hoekje terugtrokken. Terwijl de politieke situatie langzaamaan verbeterde, woedde er een ander soort koude oorlog in het huis aan het meer.
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Bernd was inmiddels een geduchte hardloper geworden. Hij was niet alleen sneller dan alle andere slungelige tieners op zijn school in Potsdam, maar sneller dan iedereen van zijn leeftijd in Brandenburg. Rond zijn zestiende liep hij telkens weer een tijd die tot de vijf snelste van het hele land behoorde. Hij zou misschien zelfs goed genoeg zijn om aan de Olympische Spelen deel te nemen.

Om de allerbeste te zijn, werd hem gezegd, moest hij doorgaan met trainen, zijn kracht ontwikkelen en wedstrijden winnen. Als dat hem allemaal lukte, zou hij op zijn achttiende naar de Berlijnse Sportacademie voor Kinderen en Jongeren gaan. Dit zou iets opzienbarends voor Bernd en zijn familie zijn. Studenten van de Sportacademie genoten voordelen waar anderen alleen maar van konden dromen. Ze werden uitbetaald in buitenlandse valuta en mochten spullen kopen in de Intershops, waar luxeartikelen uit het Westen werden verkocht – koffie, elektronica, spijkerbroeken – die in de gewone Konsum- en ho-winkels niet te verkrijgen waren. Als succesvolle atleet zou er voor de rest van zijn leven voor hem gezorgd worden. Hij zou een eersteklas auto en een groot huis krijgen. Het allerbeste, wat Bernd betrof, was nog wel dat hij naar het Westen zou mogen reizen.

Bernd liep het liefst de 1500 meter, maar op de 800 en 3000 was hij ook snel. Hij trainde elke dag, hief zware gewichten op in de sportschool, deed opdrukoefeningen en rende eindeloos lang. Bijna elke dag rende hij een ronde van tien kilometer vanaf zijn huis, onder de Potsdamer Tor door, door het bos van Glienicke, over de weg naar het dorp Seeburg en dan terug.

Bernd groeide uiteindelijk uit tot een van de jonge topatleten van de ddr. Elk jaar na Kerstmis ging hij naar een sportkamp van twee weken in Tanna, een stadje bij de Tsjecho-Slowaakse grens. Hier kreeg hij onderricht over voeding, gezondheid, hygiëne en krachttraining en keek hij naar films over hardlopers van wereldklasse in actie.

Elke ochtend nam Bernd een bruin pilletje in, even groot als een m&m. Hij slikte deze pilletjes al sinds zijn elfde. Zijn coach zei tegen hem dat het vitaminesupplementen waren. Wolfgang en Irene wisten niet alleen van deze ‘supplementen’, maar drukten hem ook op het hart ze elke dag in te nemen, omdat ze dachten dat ze zijn prestaties en kans van slagen zouden vergroten. Vóór wedstrijden dronk Bernd een speciale groentebouillon die zorgvuldig bereid was door zijn coaches.1 De bouillon zou hem helpen sneller te rennen, werd hem verteld. Ook werd hem uitdrukkelijk te kennen gegeven vóór een belangrijke wedstrijd niet te zwemmen en uit de zon te blijven.

Bernds droom van olympische roem hoorde bij een algemene obsessie waar op dat moment het hele land vervuld van was. Ofschoon Oost-Duitsland slechts een bevolking van zestien miljoen inwoners telde, blonk het stelselmatig uit bij internationale sportwedstrijden en was atletiek een nationaal tijdverdrijf geworden. Van 1976 tot 1988 won de ddr het op een na grootste aantal medailles bij alle drie de Olympische Zomerspelen waaraan ze deelnam, veel meer dan West-Duitsland. Dit werd nog overtroffen bij vijf Olympische Winterspelen, met viermaal de tweede plaats op de ranglijst en een eerste plaats bij de Winterspelen van 1984. Zulke successen werden behaald dankzij een combinatie van zorgvuldige selectie van kinderen op jonge leeftijd, een zowel wetenschappelijk als rigoureus trainingsprogramma en het wijdverbreide dopinggebruik.

Gemotiveerd door materiële welvaart, om nog maar te zwijgen van zijn roem als atleet, hield Bernd zich aan zijn trainingsschema.

Op een lenteavond in 1977 zag Bernd een paar achtergelaten zakken tarwe op een veld achter de dorpskerk liggen.2 Omdat hij zich verveelde en zin had om een eindje te rijden, besloot hij zijn vader van zijn ontdekking op de hoogte te brengen. De zakken zouden tenslotte moeiteloos te pikken zijn, en de kippen van het gezin zouden dankbaar zijn voor het extra voer.

Hij stapte op zijn zwarte Simson-brommer met tweetaktmotor, die zijn ouders voor hem gekocht hadden om op een gemakkelijkere manier naar school te gaan, en begaf zich op weg naar Potsdam, waar zijn vader werkte.3 Het was donker en koud, en toen hij zijn snelheid opvoerde en de felle wind voelde, was hij blij dat hij zijn jas aanhad.

In Potsdam sloeg hij links af de Berliner Straße in, de hoofdweg door de stad naar het westen, en reed hij verder langs het Bergmann-ziekenhuis naar de werkplek van zijn vader. Plotseling werd hij de lucht in geslingerd. Hij was in een groot gat gereden waar arbeiders tramrails hadden gerepareerd. Er waren geen borden of knipperlichten geweest om hem te waarschuwen.

Toen hij weer bij bewustzijn kwam, was het eerste wat hij zag zijn moeder die bij zijn bed stond. Ze huilde. Hij had drie weken in een coma gelegen, vertelde ze hem. Hij was met zijn hoofd voorover in een stapel ijzeren staven terechtgekomen en had veelvoudige breuken opgelopen. Artsen hadden hem ijlings naar de operatiekamer gebracht en zijn linkernier verwijderd. Ze hadden zijn leven gered.

Bernd was met stomheid geslagen. Hij kon zich het ongeluk niet herinneren en was verward door wat zijn moeder hem vertelde. Het laatste wat hij zich herinnerde, was dat hij op zijn brommer op weg was naar zijn vader. De daaropvolgende weken bleef hij in het ziekenhuis, niet in staat om te lopen en versuft door alle pijnstillers.

Zodra zijn geest helder werd, besefte hij wat het gevolg van zijn ongeluk was: hij zou nooit meer aan wedstrijden mee kunnen doen. Geheel van streek vroeg Bernd aan de dokters of ze nog iets konden doen. Ze zeiden dat hij geluk had gehad, geluk dat hij het er levend afgebracht had. Als het ongeval niet net bij het ziekenhuis gebeurd was, zou hij het niet overleefd hebben.

Een jaar later, na zijn middelbareschooldiploma behaald te hebben, vond Bernd werk als vrachtwagenchauffeur voor een staatsbedrijf in Potsdam. Weldra vervoerde hij auto-onderdelen die in de Max Reimann-fabriek in Groß Glienicke geproduceerd waren, helemaal naar Praag.

Hoewel Bernd voltijds werkte, bleef hij bij zijn ouders wonen. Om zich te vermaken reden hij en zijn vrienden naar Potsdam, dat op een grotere verscheidenheid aan bars en restaurants kon bogen dan Groß Glienicke. Op een dag reed hij met een vriend naar het Pressefest, het jaarlijkse feest dat door de kranten van Potsdam gehouden werd in het Pfingstbergpark. Door de lanen onder aan het vroegere koninklijk paleis lopend, zag Bernd een bierstalletje. Omdat er een rij van vijftien meter lang stond, wandelde hij naar het begin van de rij en hij zag hier een mooi meisje met blond haar en blauwe ogen. ‘Hé, schatje,’ riep hij, ‘kun je een paar pilsjes voor me bemachtigen?’ Tot zijn verrassing antwoordde ze: ‘Oké.’ Enkele minuten later zaten ze samen onder een boom te drinken.

Ze praatten urenlang, tot laat in de avond. Ze heette Gabriella, of Gaby, zoals volgens haar iedereen haar noemde. Ze was zeventien jaar oud, vriendelijk, sterk en modern gekleed in een strakke Levi’s en een t-shirt met daaroverheen een Wrangler-jeansjasje. Ze vertelde hem dat ze bij een tankstation werkte en af en toe een fooi in westerse valuta kreeg, die ze bij de Intershop aan luxeartikelen uitgaf.

Ze begonnen samen afspraakjes te maken. Omdat zij geen toegangspas tot het Grenzgebiet had, ontmoetten ze elkaar meestal bij haar ouders thuis in Potsdam of in een van de vele kroegen van de stad. Soms gingen ze naar de zaterdagavonddisco in de Badewiese in Groß Glienicke, die nog altijd de populairste verzamelplaats voor jonge mensen uit het dorp was. Vanaf de dansvloer riepen ze om hun favoriete platen, liedjes van zowel groepen uit het Westen, zoals ac/dc, de Beatles, Queen en abba, als bands uit de ddr, zoals City en de Puhdys. Zich er altijd van bewust dat er waarschijnlijk Stasi-informanten aanwezig waren, zorgde de dj ervoor dat hij evenveel liedjes uit het Westen als uit het Oosten liet horen.

Toen hun verkering serieuzer werd, zei Bernd tegen Gaby dat hij haar mee naar zijn huis wilde nemen, maar zich zorgen maakte over de risico’s. Na veel gepraat, en heel wat alcoholconsumptie, besloten ze het te proberen. Omdat hij in het Grenzgebiet was opgegroeid, kende Bernd het gedragspatroon van de wachten bij de afsluiting van de Potsdamer Tor, vooral wanneer ze waarschijnlijk het waakzaamst waren. Gaby bij de hand nemend, leidde Bernd zijn vriendin door de Potsdamer Chaussee, langs de ingang van zijn eigen huis, langs het perceel van de Munks, en daarna de tuin van de Kunows in. Op deze manier hoefden ze haar papieren niet te laten controleren. Ervoor oppassend geen aandacht te trekken, slopen ze langs de rand van het perceel naar de Muur en dan linksaf, klommen over het hek van de Munks, liepen door de tuin en klauterden vervolgens over het hek van zijn eigen huis.
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Eenmaal binnen, en inmiddels lachend van opwinding en opluchting, liet Bernd Gaby het huis zien en stelde hij haar voor aan zijn familie. Wolfgang en Irene waren kwaad. Ze zeiden tegen Bernd dat als hij betrapt werd, hij niet de enige zou zijn die voor de consequenties moest opdraaien – arrestatie, ondervraging, het huis verliezen, of erger –, zij zouden dat dan ook moeten. Ondanks hun waarschuwing overnachtte Gaby met Bernd in de Blauwe Kamer van het huis aan het meer.

De volgende morgen bij het ontbijt was Wolfgang vriendelijk, vroeg wat Gaby deed en het een en ander over haar familie, maar Bernds moeder en zussen waren afstandelijker. In het bijzijn van Gaby zei Irene tegen Bernd dat hij haar niet meer mee naar huis moest brengen. Bernd antwoordde dat hij zou doen wat hij wilde, en gaf zijn moeder te verstaan dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien.

In de komende maanden verbleef Gaby vaak in het huis; altijd sloop ze over het perceel van de Kunows en altijd paste ze ervoor op niet betrapt te worden. De relatie met Bernds moeder verbeterde echter niet. Ze pestte Gaby met haar uiterlijk of haar manieren. Wanneer Gaby bijvoorbeeld haar schoenen op de verkeerde plaats neerzette, vroeg ze waarom het meisje niet wist hoe ze zich fatsoenlijk moest gedragen. Bernd verdedigde zijn vriendin, maar Irene bleef kritische opmerkingen maken. Na een paar van deze familieruzies nam Wolfgang zijn zoon terzijde en verzekerde hij hem dat de situatie wel beter zou worden.

Uiteindelijk had Bernd er genoeg van.4 In de ochtend van 2 juli 1980 zei hij tegen zijn ouders: ‘Als Gaby hier niet gewenst is, dan ga ik met haar mee.’ Hij pakte een tas in en met zijn tweetjes verlieten ze het huis. Op het raadhuis zei Bernd dat hij nu boven de achttien was en een woning voor hem en zijn vriendin nodig had. De ambtenaar die belast was met de toewijzing van woonruimte zei dat ze geluk hadden. Enkele uren later nam het jonge stel zijn intrek in een appartement op de tweede verdieping van de Drei Linden, tegen betaling van zes mark huur per maand.

Op 14 augustus 1981 trouwden Bernd en Gaby op het stadhuis van Potsdam. Daarna gaven ze een fuif in de tuin van de Drei Linden, waar meer dan vijftig mensen aanwezig waren. Tot genoegen van de gasten liet Bernd een compilatie-audioband horen die hij van de rias had opgenomen. Het was een selectieve mengeling, met onder andere Queens ‘We are the champions’ en City’s klaaglijke ‘Am Fenster’.

Vier maanden later beviel Gaby van een dochter, die ze Michelle noemden. Het dorp bood het echtpaar een bouwvallig huis aan dat op de Seepromenade stond, een kilometer ten zuiden van waar zijn ouders woonden. Het was eveneens een huis aan het meer, en de toegang tot de oever was ook door de Muur versperd. Het lag dus in het Grenzgebiet en hoewel Bernd bijna zijn hele leven in dat gebied gewoond had, moesten Gaby en hij een vergunning van de Stasi krijgen om in hun nieuwe huis te wonen.5

Het duurde vijf maanden, maar op 30 april 1982 werd hun aanvraag ingewilligd en beloofde Bernd zijn vrouw dat hij hun nieuwe huis in een ‘juweeltje’ zou veranderen. Vijf dagen later, voordat hij met het opknappen van het huis kon beginnen, werd hij opgeroepen voor verplichte militaire dienst.

In de jaren tachtig moesten alle Oost-Duitse mannen tussen de achttien en zesentwintig anderhalf jaar in de Nationale Volksarmee (nva) dienen. In 1956 opgericht, zeven jaar na de verdeling van Duitsland, was de nva de belangrijkste krijgsmacht van de ddr.

Aanvankelijk was de nva een vrijwilligersorganisatie geweest, omdat de regering vreesde dat verplichte militaire dienst jonge mannen ertoe zou kunnen brengen naar het Westen te vluchten. De dienstplicht werd in 1962 ingevoerd, nadat de Muur gebouwd was en de grenzen beveiligd waren. In 1982, toen Bernd onder dienst ging, bestond de nva uit ongeveer 200.000 manschappen. Wat de Oostbloklanden betrof, was het alleen bij dit leger mogelijk om uit ideologische overwegingen dienst te weigeren, hoewel zulke gewetensbezwaarden later vaak discriminatie te verduren hadden.

Als een belangrijk wapen van het veiligheidsapparaat van de regering stond de nva onder strenge politieke controle. In de jaren tachtig was 95 procent van het officierenkorps lid van de sed en waren alle officieren door de Stasi doorgelicht. Zulke politieke controle werd als onvermijdelijk beschouwd, omdat het een van de voornaamste taken van de nva was zich op de eventuele invasie en inbezitneming van West-Berlijn voor te bereiden. Als deel van dit plan, dat door het opperbevel van de nva in samenwerking met haar Sovjettegenhanger ontwikkeld was, zou de eerste verrassingsaanval gericht zijn op de afscheiding die de Britse vliegbasis van Gatow bij Groß Glienicke begrensde. In plaats van het gebruikelijke beton was dit deel van de Berlijnse Muur in feite van gemakkelijk te doordringen metaalgaas vervaardigd. Wat de nva niet wist, was dat de Britse commandant van de luchtmachtbasis bevel had gekregen geen weerstand te bieden als er een aanval ondernomen werd, maar de basis zo snel mogelijk te ontvluchten.

Toen Bernd bij het nva-opleidingskamp arriveerde, kreeg hij het standaarduniform: een donkergroene camouflagejas en -broek, een groene pet en zwarte laarzen. Na te zijn opgegroeid in de buurt van de nva-basis ten noorden van het dorp, kende Bernd heel goed de cultuur van verhoogde veiligheid en prikkelbare soldaten. Zijn opleiding hield niet alleen in dat hem werd bijgebracht hoe hij een vuurwapen moest bedienen en schoonmaken, maar ook dat hij onderricht in politieke leerstellingen moest volgen, om nog meer slogans vanbuiten te leren, zoals ‘Voor de bescherming van de macht van de arbeiders en boeren’. Het grootste deel van de diensttijd werd gevuld met het voorbereiden op het snelle inzetten van troepen als de navo zou aanvallen: eindeloze exercities waarbij Bernd zich gauw moest aankleden, naar een paradeplaats moest rennen en zich voor een toezicht houdend officier moest presenteren. Dientengevolge waren de dienstplichtigen meestal uiterst slagvaardig.

Gedurende de anderhalf jaar van zijn diensttijd hield Bernd zich kalm en deed hij wat hem bevolen werd. Daarom werd hij als militair bekwaam én politiek betrouwbaar beschouwd. Op zijn laatste dag in het leger, 28 oktober 1983, werd Bernd uitgenodigd voor een onderhoud.6 Zodra de man het vertrek binnenkwam, in een lange bruine leren jas en met een zelfverzekerde, intimiderende blik, wist Bernd dat hij van de Stasi was.

Stasi-functionarissen werden vaak uit dienstplichtigen gerekruteerd. Kandidaten werden bijzonder geschikt geacht als zij of hun familieleden partijlid waren of tijdens hun diensttijd als informant gewerkt hadden. Dat de vader van Bernd een Stasi-informant was geweest – iets waar Bernd niets van wist – zou tot zijn status hebben bijgedragen.

Eventuele rekruten moesten door de politiek officier van hun legereenheid, samen met de plaatselijke Volkspolizei en het hoofd van de plaatselijke Stasi worden aanbevolen. Eenmaal goedgekeurd, moesten kandidaten voor een reeks examens slagen, die zowel hun intelligentie als hun politieke betrouwbaarheid testten. Als ze daarvoor slaagden, zouden ze een streng opleidingsprogramma van twee jaar aan het Stasi-instituut in Potsdam voltooien.

De onbekende bracht paspoortcontrole ter sprake en vroeg aan Bernd: ‘Wilt u voor ons werken?’ Geen gesprek, alleen maar de vraag om ‘ja’ of ‘nee’ te zeggen. Bernd wist dat als hij ‘ja’ zei, hij een mooie auto en misschien wat extra geld zou krijgen. Wat hij echter niet wilde, was een van die mensen te worden van wie iedereen wist dat ze voor het ministerie van Staatsveiligheid werkten en voor wie iedereen bang was. De mensen in het dorp konden zien wie bij de Stasi zaten. Het was te zien aan hoe ze praatten, hoe ze zich gedroegen. Eén ding wat hen verraadde was de auto waarin ze reden, met name een bepaald model Lada.7

Begin jaren tachtig was de Stasi dan ook wel zeer goed vertegenwoordigd in Groß Glienicke. Omdat de nabijheid van Berlijn en het omliggende platteland hun bevielen, hadden vele hooggeplaatste Stasi-functionarissen een buitenverblijf in Groß Glienicke. Bovendien bezat de juridische afdeling van het ministerie van Staatsveiligheid een groot recreatiepark op de oever van de Sacrower See, honderd meter ten zuiden van de Groß Glienicker See. Hier konden de functionarissen zich in het weekend ontspannen. Ook de militaire afdeling van de Stasi beheerde een aantal houten huisjes in de Bayerstraße in het dorp, waar de medewerkers het weekend konden doorbrengen, ofschoon minder luxueus dan hun juridische kameraden. Geen wonder dus dat Bernd maar al te goed de gewoonten en voordelen van het werken voor de Stasi kende.

Met de Stasi-functionaris nog steeds tegenover zich kwam Bernd tot een besluit. Hij was niet de juiste man voor dit werk, zei hij tegen hem. Hij wilde niet voor de Stasi werken. Enkele dagen later keerde Bernd terug naar huis, naar zijn vrouw en dochter in Groß Glienicke.




26 – Kühne

1986

Na zijn militaire dienst hervatte Bernd zijn werk als vrachtwagenchauffeur voor het bedrijf in Potsdam en begon hij ’s avonds en in het weekend het bouwvallige huis aan de Seepromenade op te knappen.

Gaby en hij kwamen graag onder de mensen. Zo gauw ze een oppas konden vinden, gingen ze wat drinken in de Drei Linden of de Badewiese. (Hoewel het officieel herdoopt was tot Hecht­sprung, oftewel Snoeksprong, in een poging de staatsburgers af te leiden van het feit dat het strand hiervandaan niet meer toegankelijk was, noemde iedereen het nog altijd Badewiese.) Ze richtten ook samen de carnavalsvereniging van Groß Glienicke op, een plaatselijk comité dat meer evenementen voor de jongeren in het dorp wilde organiseren.1 Als eerste zakelijk leider zette Bernd een Vastenavond op touw, een drie dagen durend feest met veel dans en extravagante kostuums.

Bernd ging ook met Gaby en Michelle op bezoek bij zijn ouders in het huis aan het meer. Hoewel Wolfgang en Irene hem hartelijk welkom heetten, werd het hem duidelijk dat het leven thuis langzaamaan steeds ellendiger was geworden. Zijn ouders maakten dikwijls ruzie of zaten stilzwijgend in afzonderlijke kamers. Irene vertelde later hoe het drankmisbruik van Wolfgang en de meestal hiermee gepaard gaande gewelddadigheid haar uiteindelijk dwongen bij hem weg te gaan. Het huwelijk van Bernds ouders werd begin 1986 ontbonden. Nu zijn vrouw weg was en zijn kinderen verhuisd waren, zat Wolfgang ineens alleen in het huis aan het meer.

Omdat Bernd opnieuw in het Grenzgebiet woonde, kwam hij vaak in aanraking met de autoriteiten. Op een gegeven moment kreeg hij bijvoorbeeld bezoek van de Volkspolizei, die wilde weten waarom hij bouwmaterialen in zijn achtertuin opgeslagen had. Voor wie het met achterdocht bekeek, zeiden ze, was het denkbaar dat hij de houten planken en ijzeren staven zou kunnen gebruiken om over de Muur te klimmen. Zodra hij uitgelegd had dat hij gewoon een schuur aan het bouwen was, liet de Vopo hem met rust. Bernd vermoedde dat iemand hem had aangegeven.

Korte tijd later vroeg een buurman die uit het Grenzgebiet vertrok, of Bernd een karweitje zou willen aannemen dat hij niet langer kon verrichten. Toen Bernd hem vroeg wat dat inhield, zei de man dat hij de Stasi hielp ‘met het in de gaten houden van mensen die probeerden de grens over te vluchten’. Bernd bedankte hem, zei dat hij het karweitje niet wilde en wenste zijn buurman geluk met zijn verhuizing.

Maar dit was niet de laatste keer dat Bernd met de Stasi te maken had. Inmiddels was de veiligheidsdienst zelfs nog invloedrijker geworden. Met meer dan 90.000 personeelsleden en 180.000 mensen die als informant werkten – gelijk aan één informant op elke zeventig ddr-burgers – wilde de Stasi niets liever dan de bevolking nauwlettend in het oog houden. Misschien vanwege zijn weigering om voor de organisatie te werken, had de Stasi een dossier over Bernd bijgehouden. In een nota gedateerd 24 februari 1986 vermeldde de Centrale Archiefafdeling dat Bernd Kühne, oftewel ‘K.’ ‘goed werkt en betrouwbaar is. Hij heeft een positieve houding en neemt deel aan sociale activiteiten.’ Bovendien ‘laat hij zich niet in met negatieve mensen. K. woont in het Grenzgebiet. Er zijn geen negatieve opmerkingen.’ Niet tevreden met rapporteren over alleen maar Bernd, brengt het Stasi-dossier ook een aanvullend kort verslag uit over zijn familie.

De K.’s wonen in Groß Glienicke. Het huwelijks- en gezinsleven lijkt harmonieus en rustig. Hij heeft een goede verstandhouding met zijn vader, die gescheiden is en in Groß Glienicke woont. Zijn moeder is verhuisd. Zijn gezin wekt een normale indruk en ze leven in overeenstemming met hun inkomen zonder iets opmerkenswaardigs. Er zijn geen berichten over zijn schoonfamilie.

Hoewel Bernd niet op de hoogte was van zulke verslagen, wist hij dat zowel hij als zijn gezin – net als het merendeel van de Oost-Duitse bevolking – vermoedelijk onder streng toezicht van de Stasi stond. Om met deze inbreuk om te gaan, hield hij elke kritiek die hij op de staat mocht hebben voor zich en ventileerde hij deze alleen maar tegenover de zeer weinigen die hij vertrouwde.

In 1987 hertrouwde de 53-jarige Wolfgang Kühne. Hij hield er niet van in zijn eentje te leven, en verlangde naar gezelschap, naar iemand die voor hem kon zorgen. Zijn bruid heette Ingeborg Rachuy, door iedereen Inge genoemd. Ze was zijn cheffin bij de vuilnisdienst van de gemeente Potsdam.

Inge was vier jaar ouder dan hij en had zes kinderen. Kort nadat ze bij Wolfgang was ingetrokken, kwam haar zevenjarige kleinzoon Roland Schmidt in het huis wonen. Sinds zijn vijfde had Roland in een kindertehuis in Potsdam gewoond, na te zijn weggenomen van zijn moeder, een alcohol- en drugsgebruikster die in de gevangenis zat. Roland mocht kiezen in welke kamer hij wilde slapen, en nu alle kinderen van Wolfgang weg waren, kon hij uit drie vertrekken kiezen. Hij koos de logeerkamer, de eerste kamer links bij het binnenkomen van het huis. Na zo veel tijd in instellingen te hebben doorgebracht, deed Roland geen enkele moeite om de kamer te verfraaien of er iets voor zichzelf van te maken. En met zijn moeder in de gevangenis, zijn vader afwezig, zijn grootmoeder en stiefgrootvader meer en meer lamgeslagen door de drank, werd hij vaak aan zijn lot overgelaten.

Roland was een lange, magere, sterk uitziende jongen met kort donker haar en droevige ogen, die niets liever deed dan met een voetbal op het gazon aan de voorkant spelen: schieten op een doel zonder keeper, zijn vaardigheid in het dribbelen verbeteren, een bal op de punt van zijn voet, knie, borst of hoofd laten stuiteren en deze dan weer op zijn voet opvangen. Vaak deed Rex mee, een bruin-witte bastaardhond die onstuimig achter de bal aan rende. Zelfs op zo’n jonge leeftijd viel Rolands talent op en al heel gauw ontdekte een coach hem en werd hij gevraagd voor het dorpselftal, Rot-Weiß.

De komende jaren brachten Wolfgang en Inge de meeste tijd beneveld door, bijna helemaal vervreemd rakend van de wereld. Terwijl zijn drankgebruik toenam, spande Wolfgang zich steeds minder in om zijn villa te onderhouden. Het huis aan het meer, nu ver in de vijftig, zag er ook zo oud uit. De buitenkant kon wel een lik verf hebben, net zoals de vensters en de luiken. Het dak van de garage was verzakt. In de wanden van de schuurtjes voor de dieren zaten barsten, de moestuin was overwoekerd door onkruid en de bijenkorven stonden leeg.
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26. Delftse tegels in de woonkamer van het huis aan het meer.

 

Volgens Bernd werd deze passiviteit één keer doorbroken. Op een avond, na een dag zwaar drinken waarop hij langdurig en aandachtig naar de schoorsteen van de woonkamer had zitten staren, kreeg Wolfgang een ingeving. Met een scherp mes ging hij af op het namaak-bakstenen behang dat nog altijd de schoorsteen bedekte en sneed hij zorgvuldig een rechthoekig stuk behang van een halve meter hoog en een meter breed weg. Daar waren ze. De blauw-witte Delftse tegels, in vijf rijen van zes: het kind op het hobbelpaard, de man die zijn planten begiet, de windmolen op een heuvel boven een meer, de timmerman die een kist maakt, de vrouw met een grote hoed op die in haar tuin wandelt. De tegels herinnerden Wolfgang eraan hoeveel hij van het huis hield; hij voelde zich trots op zijn inspanningen om al deze jaren voor het perceel te zorgen.

Bernd kwam steeds minder vaak langs, omdat het geleidelijke verval van het huis van zijn kindertijd hem deprimeerde. Zijn vader en stiefmoeder leken altijd te drinken of dronken te zijn, en schonken geen aandacht aan Roland, iets waarop hij hen telkens attendeerde wanneer hij op bezoek kwam. Bernd concentreerde zich in plaats daarvan op zijn gezin – Gaby beviel in 1987 van een zoon, Christian –, deed zijn best op zijn werk en bouwde een nieuw leven voor zichzelf op.

Net als veel van zijn vrienden wilde Bernd dolgraag het dorp verlaten. Van jongs af aan had hij in het Westen willen wonen. Afgaand op de tv-programma’s uit het Westen waar hij naar keek, had hij het gevoel dat er aan de andere kant van de Muur buitengewone kansen lagen. Hij had met Gaby over zijn dromen van een beter leven gesproken, maar was bang. Hij had gehoord van mensen die probeerden te vluchten: het was enkelen gelukt maar de meesten niet.2 Hij wist dat een ontsnapping technisch gezien mogelijk was, maar besefte dat er wezenlijke risico’s voor hem en zijn gezin aan verbonden waren.

Bij het bekendste plaatselijke vluchtincident was een 24-jarige grenswachter uit Behrenshagen bij de Oostzee, Ulrich Steinhauer, betrokken.3 Steinhauer was bij het Grensregiment 34 in de kazerne in Groß Glienicke gestationeerd. Als niet al te geestdriftige werknemer telde hij de dagen tot zijn ontslag.

Op 4 november 1980 werd Steinhauer aangesteld als hoofd van de wachten bij de grenssectie Staaken-Schönwalde, zo’n zes kilometer ten noorden van het dorp. Daar sloot zich een soldaat bij hem aan, Egon Bunge, die onlangs overgeplaatst was naar Groß Glienicke. Toen ze even na vier uur ’s middags langs de afsluiting liepen, haalde Bunge een schakelaar over om het grenscommunicatiesysteem buiten werking te stellen en klikte hij de veiligheidspal van zijn geweer los. Steinhauer schrok. ‘Hou op met die grappen,’ zei hij, voordat hij het machinegeweer van zijn eigen schouder nam. Volgens zijn latere getuigenis waarschuwde Bunge hem. ‘Ik ga ervandoor, laat je wapen vallen!’ zei hij en hij vuurde twee schoten boven het hoofd van zijn collega. Toen Steinhauer zijn wapen niet liet zakken, schoot Bunge vijfmaal op Steinhauer en hij reed toen op zijn fiets naar de Muur, klom erop en erover en leverde zich over aan de West-Berlijnse politie.
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27. Plaats van de moord op Ulrich Steinhauer, met links zijn lichaam.

 

In het eerste rapport van de Stasi stond dat Steinhauer met kogelgaten in zijn rug en zijn zij dood was aangetroffen bij de afsluiting.4 ‘Ze bevonden zich in het gebied van de niet-bemande torens langs het grenspatrouillepad. Steinhauers wapen was niet geladen. Hij heeft er niet mee geschoten’, meldde het verslag. ‘De schuldige, Bunge, richtte ongetwijfeld zijn wapen op hem.’

De dood van Ulrich Steinhauer werd een geruchtmakende zaak voor de ddr-autoriteiten, die er gebruik van maakten om een verhaal op te hangen over de schurkachtigheid van het Westen en de heldenmoed van een jonge ddr-soldaat.5 Het verhaal verbijsterde het dorpje Groß Glienicke. In de daaropvolgende weken en maanden sprak het dorp over bijna niets anders, bestookt door het ene na het andere verslag in de media. Er werd een plechtigheid gehouden waarbij Steinhauer postuum tot sergeant bevorderd werd; nog een andere waarbij hem door de minister van Defensie, Heinz Hoffmann, een medaille ‘voor het dienen van volk en vaderland’ toegekend werd. In Groß Glienicke werd zelfs een straat omgedoopt tot Ulrich-Steinhauer-Straße.

Op 10 mei 1988 vond er echter een ontsnapping plaats die de meeste indruk op Bernd maakte.6 Die avond zaten enkele vroegere collega’s van hem in een plaatselijke bar te drinken toen ze over het Westen en een tochtje naar ‘dort drüben’ begonnen. Een van hen wist dat ergens een truck vol flessen met propaan stond, waarmee ze door de controlepost zouden kunnen rijden. Hoe dronkener de mannen werden, hoe beter het idee hun leek. Enkele uren later stapten ze in de wagen en reden, met loeiende sirene en ronkende motor, in volle vaart af op de versperring bij de grensovergang van de Glienicker Brücke in Potsdam.

Toevallig was de slagboom niet goed afgesloten, en met een snelheid van meer dan vijftig kilometer per uur brak de truck er gemakkelijk doorheen, ternauwernood de verschrikte grenswachten ontwijkend. Terwijl ze over de brug reden, sprongen er een paar gasflessen van de truck, die de vensterruit van een van de wachthuisjes verbrijzelden.

Deze laatste gelukte vluchtpoging had Bernd Kühne misschien wel geïnspireerd, want in de lente van 1989, onder het genot van een paar glaasjes op een feest in Groß Glienicke, besloten Bernd en een van zijn neven om zelf een kijkje te gaan nemen in West-Berlijn. Rond zeven uur ’s avonds pakten ze een ladder uit de tuin en droegen deze naar de eerste, binnenste muur. Hier klommen ze bovenop om er schaterlachend aan de andere kant af te springen. De eerste struikeldraad losstotend terwijl ze naar de buitenste muur renden, werden ze door een grenswacht gezien en achternagezeten. Maar voordat de wacht iets kon doen, waren Bernd en zijn neef snel over de tweede muur heen. Daarna kwam het meer, dat op dat moment in de lente ijskoud was, en in het water bevonden zich nog meer afrasteringen en misschien zelfs mijnen die ze moesten zien te omzeilen. Opgepept door alcohol en adrenaline zwommen de twee mannen echter het meer over naar de West-Berlijnse oever, een afstand van zo’n vijfhonderd meter. Hier klauterden ze eruit bij Ludwigs Restaurant, waar hun al een blaffende hond en de verblufte eigenaar tegemoetkwamen.

Zodra ze een verklaring voor hun riskante onderneming hadden gegeven, zei de restauranthouder tegen zijn hond zich stil te houden en vroeg hij het tweetal binnen te komen voor bier en worst. Uren later, om middernacht, zei Bernd dat het tijd werd om naar huis te gaan. De restauranthouder kon het niet geloven dat zijn gasten terug wilden naar Oost-Duitsland. ‘Mijn vrouw zal woedend zijn als ik niet terugga,’ zei Bernd, huiverig om het ijskoude meer opnieuw over te zwemmen. Er was een betere route, vertelde de restauranthouder hun, over het grote metalen hek waar de grenswacht van Oost naar West doorheen ging. En dus, na een paar maal te stuiten op een reeks kuilen die groot genoeg waren om een kleine beer in te vangen, en nog altijd giechelend van de drank, kwamen ze weer thuis, zonder één soldaat of grenswacht tegen te komen.

Bernd had nu even geproefd van het Westen. Hoe zou het zijn om er te wonen, vroeg hij zich af.




27 – Kühne

1989

Op 7 oktober 1989 verzamelde zich een grote menigte op de Potsdamer Chaussee in Groß Glienicke. Iedereen was er: de burgemeester, de redacteur van de Chronik, leden van de fdj en Thälmann-pioniers, bewoners, vertegenwoordigers van het grenswachtregiment en plaatselijke media. Vandaag was het namelijk de veertigste verjaardag van de stichting van de ddr, en er heerste een vrolijke stemming.

De verjaardagsmars maakte deel uit van een groter, vier dagen durend Vrijheidsfeest dat in Groß Glienicke werd gehouden. Volgens het programma dat door het gemeentebestuur verspreid was, zou het dorp een ‘dansprogramma voor bejaarden’ bij de Badewiese presenteren, een minivoetbaltoernooi op het sportterrein, een concert door de band Take It Easy én een ‘informatie-uitwisseling’ in het gemeenschapscentrum.

Zulke festiviteiten vonden plaats in een context van groeiend nationaal ongenoegen. In toenemende mate jaloers op de economische voorspoed die hun buren in West-Duitsland genoten, en gestimuleerd door de protestbewegingen die nu veel Oost-Europese landen in beroering brachten – waarvan de Poolse vakbond Solidarność de voorhoede vormde –, begonnen veel burgers van de ddr te hopen op politieke verandering. Toen ze dus over de hoofdstraat van Groß Glienicke liepen, achter de spandoeken waarop veertig jaar vrijheid en ontwikkeling verkondigd werden, deden de meesten alleen maar plichtmatig mee.

Enkele kilometers verderop, in het centrum van Oost-Berlijn, stond de ddr-leider Erich Honecker op een verhoging naar een reusachtige parade te kijken. Terwijl tienduizenden soldaten, vrijwilligers, tanks en raketten voorbijkwamen, zwaaide en knikte hij. Naast hem stond Michail Gorbatsjov, secretaris-generaal van de cpsu, ambtshalve in Berlijn om zijn Oost-Duitse tegenhanger te ondersteunen. De spanning tussen de twee leiders was voelbaar. Terwijl Honecker dacht dat hij de groeiende ontevredenheid van het land gewoon met geweld kon doen verdwijnen, drong Gorbatsjov er bij hem en zijn regering op aan naar het volk te luisteren. Genegenheid voelend voor de Sovjetleider schreeuwden sommigen in de menigte: ‘Gorbi, Gorbi, Gorbi’ en ‘Gorbi, help ons!’

Voor zijn toespraak brulde Honecker in een rij microfoons: ‘Socialisme betekent een pas ontstane samenleving, en toch oefent het een grote invloed uit op internationale ontwikkelingen. Het heeft sociale verandering teweeggebracht en zal dat ook blijven doen. Het bestaan ervan geeft niet alleen ons volk, maar de hele mensheid hoop.’

Weinigen in de ddr geloofden echter nog dat het socialisme voor positieve sociale verandering in hun land gezorgd had. Twee dagen na de feesten ter ere van de veertigste verjaardag van de ddr gingen meer dan 70.000 mensen de straat op in Leipzig. Het was de grootste demonstratie in de Oost-Duitse geschiedenis. Boos dat ze niet naar het buitenland konden reizen en bezorgd over hun economische toekomst, eisten de massa’s politieke hervorming. Mensen scandeerden ‘Wir sind das Volk!’ om eraan te herinneren dat de ddr door de burgers en niet door een paar partijbonzen geregeerd zou moeten worden. Ondanks de angst dat de politie met harde hand tegen de betogers zou optreden, werd er niet ingegrepen. De plaatselijke overheid was totaal overrompeld door de omvang van de demonstratie, en zonder duidelijke bevelen vanuit Berlijn had ze haar politiemacht laten terugtrekken. Een week later, op 16 oktober – bij wat een traditie van protestmanifestaties op maandag zou worden – namen meer dan 120.000 mensen deel aan de volgende demonstratie in Leipzig. De volgende dag trad Honecker, die het vertrouwen van zijn collega’s verspeeld had, af als leider van de ddr. Hij werd opgevolgd door de gematigder Egon Krenz, die nu bekendmaakte dat het land bankroet dreigde te gaan.

De mensen hadden meer dan genoeg van hun regering, en het protest breidde zich uit tot kleine steden en dorpen in het hele land. Intussen probeerden duizenden mensen de ddr te verlaten. Ze deden alsof ze op vakantie gingen en reisden naar Tsjecho-Slowakije en Hongarije, in de hoop van daaruit in het Westen te komen. In Praag klommen duizenden Oost-Duitsers over het hek van de West-Duitse ambassade en vroegen toestemming om naar West-Duitsland te vertrekken. Met de dag nam de druk op de ddr-regering toe om drastische maatregelen te nemen.1

In gemakkelijke stoelen in hun woonkamer zittend, keken Wolfgang en Inge met groeiende verbijstering naar de gebeurtenissen die in het avondjournaal bekend werden gemaakt. Het was 9 november 1989 en het belangrijkste item was een persconferentie van de regering, die enige minuten tevoren plaats had gevonden.

Tijdens de persconferentie las Günter Schabowski, de zestigjarige Berlijnse partijbons en woordvoerder van het Politbureau, een verklaring voor en zei – wat velen niet konden geloven – dat het voor de ddr-burgers van nu af aan gemakkelijker zou zijn naar het buitenland te reizen. Dit beleid was pas enkele uren eerder goedgekeurd en zou vanaf de volgende middag van toepassing zijn, zodat er tijd zou zijn om de grenswachten te verwittigen. Toen een verslaggever vroeg wanneer deze bepalingen van kracht zouden worden, zweeg Schabowski even en zei vervolgens: ‘Voor zover ik weet, onmiddellijk, onverwijld...’ Zijn opmerkingen kwamen totaal onverwacht voor zijn collega’s in het Politbureau en bij de veiligheidsdienst.

Wolfgang en Inge zaten aan de televisie gekluisterd en keken met verbazing en enige angst toe hoe hun wereld ondersteboven werd gekeerd. De livetelevisiereportage liet eerst honderden en daarna duizenden Oost-Berlijners zien die zich bij de grensposten van de stad verzamelden. Om tien uur ’s ochtends had zich bij de grensovergang van Staaken, iets ten noorden van Groß Glienicke, een zeven kilometer lange file van Trabantjes gevormd. Bij de Brandenburger Tor, midden in Berlijn, riep een menigte van meer dan tienduizend mensen: ‘Laat ons door’ en ‘Breek de Muur af’.

Inmiddels kreeg Stefan Lorbeer, de commandant van het Grenswachtregiment 34 van Groß Glienicke, wiens hoofdkantoor op een paar honderd meter van het huis aan het meer lag, steeds meer opgewonden telefoontjes van zijn officieren. Wat moesten ze doen? Moesten ze de mensen doorlaten? Moesten ze hen terugdringen? Moesten ze geweld gebruiken? Wanhopig op bevelen wachtend, probeerde de commandant het centraal bureau in Berlijn te bellen, maar de telefoonleiding was dood. Hij probeerde de telex en de veilige lijnen, maar ook hier was geen verbinding meer.2

Er moest een beslissing genomen worden. Aanvankelijk werden er orders doorgegeven dat de grenswachten de ‘agressievere’ mensen bij de slagboom eruit moesten pikken en dan een spe­ciale stempel in hun paspoort moesten zetten, waardoor ze niet meer naar de ddr konden terugkeren en hun dus eigenlijk hun staatsburgerschap ontnomen werd. Het werd algauw duidelijk dat deze aanpak niet te handhaven zou zijn. Nog vele duizenden wilden doorgelaten worden.

Commandant Lorbeer telefoneerde met de grenswachten in Staaken en zei dat er geen geweld gebruikt mocht worden en de mensen doorgelaten moesten worden.3 Om kwart voor elf ’s avonds werden de slagbomen opgehaald en mocht een eerste stroom van mensen West-Berlijn in. Lorbeer beval veertig officieren zich naar de grensposten te haasten, waar ze hulp konden bieden.

Om halfeen ’s ochtends kreeg Peter Kaminski, majoor bij het grenswachtregiment van Groß Glienicke, thuis een telefoontje met het bevel ‘onmiddellijk’ naar de basis te komen. De telefoon neerleggend, realiseerde hij zich dat hem geen verdere bevelen gegeven waren en hem evenmin gezegd was waarom hij moest komen, wat hem bevreemdde. Onzeker en enigszins verward liep hij naar buiten naar zijn auto en hij hoorde tot zijn nog grotere verwondering het rollen en ratelen van tanks vanaf de nabijgelegen Sovjetbasis in Krampnitz. Waarom hielden de Sovjets in het holst van de nacht gevechtsoefeningen, vroeg hij zich af.

Op het bureau van zijn regiment werd hij op de hoogte gebracht van de acties van die avond en werd hem verteld dat ze in een noodtoestand verkeerden. Eerst moest hij de vereiste formulieren invullen die dit verhoogde veiligheidsrisico met zich meebracht, en dan terugkeren voor laatste instructies. Om halftwee ’s ochtends kwam commandant Lorbeer bijeen met zeven van zijn hoogste officieren, onder wie Kaminski, en zei tegen hen: ‘Van nu af aan kan iedere burger naar West-Berlijn reizen.’ Hij gelastte hun al hun wapens op te bergen, omdat hij niet wilde dat er iemand werd neergeschoten.

Vroeg in de ochtend van 10 november, en nog altijd naar de televisie kijkend, volgden Wolfgang en Inge de tocht van een ddr-journalist die live verslag deed vanuit West-Berlijn. Terwijl beelden van juichende menigtes, moderne winkels en grote kantoorgebouwen hun scherm vulden, konden ze hun ogen niet geloven. Hoe was het allemaal zo snel veranderd, en welke invloed zou het op hun leven hebben?

Zodra zijn stiefkleinzoon wakker werd, vertelde Wolfgang hem het nieuws. Roland vroeg aan zijn opa of ze naar het meer konden gaan. Wolfgang zei dat het te gevaarlijk was, en de politieke situatie te onzeker. Maar toen hij de opwinding in de ogen van de tienjarige zag en nogmaals het journaal bekeek, liet Wolfgang zich vermurwen.

Na een moker uit de schuur gepakt te hebben, liep Wolfgang met Roland huppelend naast zich om het huis heen en op de binnenste muur af. Hij keek en luisterde of hij geen grenswacht zag of hoorde, en toen hij dacht dat het veilig was of althans veilig genoeg, nam hij een korte adempauze om zich schrap te zetten en haalde hij uit naar de Berlijnse Muur.

De slag klonk vreselijk hard. Er zou vast en zeker iemand komen om te zien wat er gebeurde. Maar er kwam niemand, en met moed bezield door de beelden die hij op de televisie gezien had, haalde hij nog een keer uit, en nog een keer. Het was verbazingwekkend gemakkelijk en in een uur tijd was het gat zo groot dat ze erdoorheen konden kruipen. Ondanks de herrie die hij gemaakt had, stond er geen jeep vol woedende soldaten op hen te wachten, en evenmin was er een grommende Duitse herdershond – klaarblijkelijk waren ze van hun taak als grenswacht ontheven.

Nu niet meer bang om betrapt te worden, liepen ze over de dertig meter brede Todesstreifen, achteloos hun voetafdrukken in het zand achterlatend, stapten ze over het geasfalteerde grenspatrouillepad heen en door naar de tweede, hogere muur van beton. Het tweetal werd nu vergezeld door Rex, die hen door de opening in de eerste muur achterna was gelopen en opgewonden kwispelstaartte. Na een paar slagen met de moker ontstond er een barst in de muur en na korte tijd waren ze erdoorheen.

En daar lag het, het meer, op twee passen van de Muur vandaan, nog geen vijftig meter van zijn achterdeur, grijs, koud, het oppervlak rimpelend in de ijzige winterbries. Eerst in 1952 versperd, maar nog toegankelijk, daarna in 1961 afgesloten en sindsdien niet meer te bereiken. Terwijl Wolfgang over het water staarde, nog steeds met stomheid geslagen door de chaotische gebeurtenissen van de afgelopen uren, raapte Roland een stok op en gooide die in het water. Rex reageerde meteen en sprong erin, water opspattend om bij de stok te komen, klemde deze tussen zijn kaken en keerde terug naar de oever, waar hij het water uit zijn vacht en op Roland schudde, die gierde van het lachen.

Zich vaag ervan bewust dat het tijd werd om weg te gaan, kropen Wolfgang, Roland en de hond terug door het gat. Nu stonden aan de andere kant van de muur grenswachten hen wel op te wachten. Het tweetal werd in een gereedstaande auto gezet, terwijl Rex woest blafte, en naar de legerplaats van het grenswachtregiment van Groß Glienicke gereden. Hier werden ze naar een klein vertrek zonder ramen gebracht en ondervraagd. Hoewel het klopte dat de politieke situatie zienderogen veranderde, zeiden ze tegen hen, gaf dat de burgers niet het recht om staatseigendom te beschadigen.

Twee uur later en na ernstig gewaarschuwd te zijn niet nogmaals te doen wat ze die dag gedaan hadden, werden Wolfgang en Roland op vrije voeten gesteld. Een paar dagen eerder zouden ze heel wat zwaardere consequenties hebben ondervonden. Beseffend hoeveel geluk ze hadden gehad, gezien hun gedrag, liepen de twee naar huis, op de vingers getikt, maar opgetogen.

Om West-Berlijn vanuit Groß Glienicke te bereiken, moesten de dorpelingen naar de grenspost in Staaken rijden, tien kilometer noordwaarts, en wachten in een rij die af en toe wel kilometers lang was. In de dagen na het eerste massale passeren van de grenzen op 9 november begonnen mensen hun ongenoegen te uiten over het feit dat ze in het dorp geen eigen overgang hadden. Ze hadden in de jaren veertig immers van de Russische naar de Britse controlepost kunnen lopen, en vóór die tijd bestond er niet eens een grens.

Hans Dieter Behrendt, de officier die verantwoordelijk was voor de controlepost van de Glienicker Brücke, en Peter Kamin­ski, de majoor van het grenswachtregiment, kregen de opdracht om in het dorp een tijdelijke grensovergang te creëren.4 Samen met de West-Berlijnse politie maten ze het land op en ze kwamen tot de conclusie dat de geschiktste plek driehonderd meter ten noorden van het huis aan het meer zou zijn, op loopafstand van de ingang van vliegveld Gatow.

Een honderd meter breed muurdeel dat vroeger het dorp afgesloten had, werd gesloopt, en er werd een nieuwe grensovergang aangelegd, met een wachthuisje en een opendraaiend metalen hek. Ruim voor zonsopgang in de ochtend van 24 december 1989 vormden meer dan tweehonderd mensen een rij voor de grenspost, blijmoedig scanderend: ‘Open de Muur.’ Glimlachende grenswachten kwamen hun tegemoet en er stonden tafels vol sinaasappels en bananen voor hen klaar.

Om acht uur ’s ochtends vloog het grenshek open en stormden de dorpelingen van Groß Glienicke voorwaarts, over een dertig meter brede woestenij – die tot een paar dagen geleden de dodelijke strook was geweest – naar een grote menigte West-Berlijners die hen met gejuich, geschreeuw en gelach begroetten. Televisieploegen legden de taferelen vast: herenigde families omarmden elkaar, onbekenden dansten met elkaar, honderden mannen en vrouwen klommen op de Muur en beitelden symbolisch in het beton. Later zouden zulke mensen Mauerspechte, muurspechten, genoemd worden.
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28. Grensovergang gaat open bij Groß Glienicke.

 

De burgemeesters van Groß Glienicke en Kladow hielden toespraken, terwijl fanfarekorpsen traditionele wijsjes speelden en mensen op straat dansten. Er heerste een gevoel van verbazing en opwinding. Om zes uur ’s avonds kondigde de politie aan dat ze de grens weer zouden sluiten. De regering had bekendgemaakt dat de grens in het nieuwe jaar voorgoed geopend zou zijn, maar zou voorlopig, smeekte ze, iedereen alstublieft terug naar huis willen gaan?

Net zoals zijn vader voelde Bernd Kühne er niets voor om te wachten. Met een moker in de handen liep hij naar het benedeneinde van zijn tuin, en begon op zijn deel van de Muur in te beuken. Na een uurtje of zo brak hij erdoorheen. Het was een buitengewoon gevoel voor iemand die zich een leven van voor de bouw van de Muur niet herinnerde – Bernd was pas twee jaar oud toen de eerste grensafrastering neergezet werd.
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29. Het zoontje van Bernd Kühne op het grenspatrouillepad.

 

Algauw begon Bernd het terrein als zijn eigen territorium af te bakenen. Zijn kinderen droegen hun autoped naar het laagste gedeelte van de tuin en reden ermee heen en weer over het grens­patrouillepad. De gezinsleden namen foto’s van elkaar, poserend voor de Muur, en van een glimlachende Bernd die uit een van de ramen van de wachttoren leunde. Ze spoten met rode, blauwe en gele verf over de hele binnenkant van de betonnen afsluiting – die ze nog maar enkele dagen geleden niet mochten zien – slogans zoals ‘9.11.1989’, ‘Viva’, ‘Vrede’ en ‘Hier ist nicht’.

Wolfgang, Inge en vele anderen van hun generatie reageerden met een mengeling van verbijstering en bezorgdheid op de plotselinge veranderingen. Wat zou het voor hun werk, hun huis, hun pensioen, hun voeding betekenen? Alles wat ze bezaten hadden ze aan de ddr te danken, vonden ze. Hoewel ze nu en dan kritiek op de staat hadden gehad vanwege zijn gebrek aan efficiëntie en zijn inbreuk op de privacy, hadden ze tenminste nooit honger geleden. Nu achter in de vijftig en lijdend aan een acute, door alcohol veroorzaakte leverziekte, maakte Wolfgang zich ernstige zorgen.

Zijn zoon daarentegen was dolblij. Voor Bernd en veel van zijn vrienden betekende de val van de Muur kansen, beter loon, een hoger levenspeil en keuzemogelijkheden: waar je wilde wonen, waar je naar wilde luisteren, hoe je je leven wilde leiden. Hij dacht ook aan het meer dat, zo lang als hij zich kon herinneren, onbereikbaar was geweest, hoewel het zich in de onmiddellijke nabijheid bevond. Eindelijk konden ze zwemmen.

De volgende lente bouwde Bernd een kleine aanlegsteiger vanaf de oever onder aan zijn tuin. De lucht was warm en het water verlokkelijk. Glimlachend keek hij hoe zijn zoontje zijn zwembroek aandeed, zijn hemd uittrok en verrukt in de Groß Glienicker See sprong.




28 – Kühne

1990

In de dagen na de val van de Muur gingen honderdduizenden Oost-Duitsers de grens naar West-Berlijn over. Sommige bleven slechts een dag en verwonderden zich over de luxueuze winkels en drukke straten. Andere kwamen voorgoed en hoopten in het Westen een nieuw en beter leven voor zichzelf op te bouwen.

Zodra de Muur gevallen was, begonnen echter ook meteen West-Berlijners in Groß Glienicke te arriveren. De plaatselijke bewoners hadden nauwelijks tijd om de schokkende politieke veranderingen te verwerken of ze moesten zich er al zorgen over maken of het dak boven hun hoofd weggerukt zou worden.

Mensen die al heel lang in Groß Glienicke woonden, troffen nu in hun moestuinen rondstappende onbekenden aan die zeiden: ‘Dit stuk grond was vroeger van mij’ en ‘We moeten het er met de advocaten over hebben het terug te krijgen’.1 Zwarte Mercedes-sedans reden rond door de dorpsstraten, hielden stil bij huizen, terwijl autoraampjes naar beneden werden gedraaid en foto’s werden gemaakt. Zulke gedragingen leken roofzuchtig en ontwrichtend. Sommige dorpelingen hadden het gevoel dat ze door hun neven en nichten uit het Westen beetgenomen werden.

*

De vier decennia sinds het einde van de oorlog was het de familie Meisel voor de wind gegaan. Zodra Will Meisel eindelijk een werkvergunning gekregen had, zes jaar na zijn eerste aanvraag, had hij van zijn bedrijf een van de grootste muziekuitgeverijen in Europa gemaakt. Zijn inspanningen werden in november 1962 erkend, toen de Duitse regering hem het Bundesverdienstkreuz, het Kruis van Verdienste van de Bondsrepubliek, verleende, en daarna opnieuw in september 1964, toen hem de Paul Lincke-ring uitgereikt werd.2 In een interview uit die tijd met de Telegraf antwoordde Will op de vraag of hij ergens spijt van had: ‘Ik ben niet iemand die in het verleden leeft. Toch hebben we, net als vele anderen, zo veel verloren.’3 Daarna zweeg hij even, en voegde daaraan toe: ‘We bezaten vroeger een groot perceel in Groß Glienicke, aan het water, met een tennisbaan en een boot. Misschien krijgen mijn zonen het op een dag terug.’

Will Meisel vergat het huis aan het meer nooit. In mei 1965 had hij zijn advocaten gevraagd schadevergoeding te eisen in het kader van een West-Duitse regeling die was ingevoerd om diegenen schadeloos te stellen die na de Sovjetbezetting van Oost-Duitsland economisch verlies hadden geleden. De bewijsgrond van de Meisels was overtuigend: ze hadden het huis en de inboedel in 1940 van het belastingkantoor gekocht, ze hadden het stuk grond in 1946 van de staat gekocht, en in 1952 werd het hun door de ddr ontnomen.

Op 16 december 1968 schreef een vertegenwoordiger van de in Düsseldorf gevestigde afdeling die zulke aanvragen in behandeling nam dat de claim van Meisel was afgewezen. Onderzoek had uitgewezen dat het Derde Rijk het gebouw had afgenomen van de ‘om zijn ras vervolgde’ arts Alfred Alexander en vervolgens had verkocht aan de Meisels. ‘Wat de dossiers alhier betreft’, schreef de ambtenaar, ‘is er niets over het stuk grond in Groß Glienicke te vinden dat Meisel naar men zegt gekocht heeft.’

Will Meisel kreeg dit antwoord echter nooit te zien en evenmin bezocht hij ooit nog het huis aan het meer. Want in april 1967 liep hij tijdens een bezoek aan een thermaalbad in Badenweiler, bij de Franse grens, een infectie op. Hij werd naar het Mülheim-ziekenhuis gebracht, maar stierf op zaterdag 29 april aan een beroerte. Hij was 69 jaar oud.4

De familie was geschokt door zijn dood, omdat Will zo gezond leek en tot het einde toe was blijven werken. Zijn vrouw en zonen hadden al plannen gemaakt om in september dat jaar een extravagant feest voor zijn zeventigste verjaardag te geven.

De landelijke kranten publiceerden geestdriftige necrologieën waarin de prominente componist gehuldigd werd. Ze vermeldden al zijn beroemdste liedjes, waarvan mensen nog altijd vele melodieën uit het hoofd konden neuriën of zelfs zingen. De dood van hun vader temperde evenwel niet de voortvarendheid van zijn zonen.5 De komende jaren bleven ze de nog steeds populaire oude muziek van Edition Meisel uit de jaren dertig, veertig en vijftig uitgeven. Tegelijkertijd promootten ze nieuwe artiesten via de bedrijfstak die zich met opnamen bezighield. Bij het Duitse songfestival in 1968 behaalden de artiesten van Meisel de eerste zes plaatsen. Een jaar later bracht een andere artiest van hen, Giorgio Moroder, het nummer ‘Looky Looky’ uit, dat in Frankrijk, Italië en Brazilië een gouden plaat opleverde. Weldra trokken ze artiesten van wereldklasse aan, zoals Elton John, The Troggs, Boney m en Donna Summer. Algauw bezaten ze de rechten van uiteenlopende liedjes zoals ‘Stand by Your Man’, ‘Sugar Sugar’ en ‘Rocky’, distribueerden ze de platen van de Beatles in Duitsland en maakten ze plaatopnamen van supersterren als David Bowie.

Ze hadden de wensen van hun vader vervuld, behalve één, namelijk die om het huis aan het meer terug te krijgen. Daarom stond ineens, iets meer dan een jaar na de val van de Muur, de 55-jarige Peter Meisel op de voordeur van het huis in Groß Glienicke te kloppen. Peter legde de geschrokken Wolfgang en Inge Kühne uit dat hij de zoon van Will Meisel was, de vroegere eige­naar van het huis, en zei dat hij hier als jongen veel gelukkige weekeinden en zomers had doorgebracht. Peter zei dat het huis van hem was en dat hij het wilde slopen en in plaats ervan een groter huis wilde bouwen. Een buitenverblijf, zei hij, net zoals het dat voor zijn vader was geweest. Wolfgang een baan in het Westen belovend, herhaalde Peter zijn bewering: ‘Het is allemaal van mij.’

Een kaartje bij de duidelijk geschokte Kühnes achterlatend, liep Peter Meisel de weg af naar het huis van Burkhard Radtke, de jongen met wie hij zo veel jaren geleden bij het meer gespeeld had. Na even bijgepraat te hebben, vroeg Peter of Burkhard een beëdigde verklaring zou willen ondertekenen waarin hij bevestigde dat de Meisels het huis gekocht hadden en de rechtmatige eigenaars waren. Burkhard weigerde op het verzoek in te gaan en zei dat hij zich iets anders herinnerde. Hadden de Alexanders het huis niet gebouwd, enkel om het door de nazi’s van zich af te laten nemen?

Teleurgesteld dat hij niet moeiteloos een steunbetuiging kreeg, keerde Peter terug naar West-Berlijn en hij droeg iets later zijn advocaten op een manier te vinden om het huis weer in bezit te krijgen. Per slot van rekening was de koop van het onroerend goed, waarbij inbegrepen de grond, het huis en het meubilair, die zijn familie met de staat gesloten had, goed gedocumenteerd. Hun perceel was onrechtmatig door de ddr geconfisqueerd, zonder schadeloosstelling. Het was toch gewoon eerlijk dat het onroerend goed teruggegeven werd of dat ze toch op zijn minst schadeloos werden gesteld.

De Meisels waren niet de enige familie die na de Duitse hereniging aanspraak op het huis maakte. In het begin van de jaren negentig diende een advocaat uit naam van de familie Wollank een claim in, betogend dat hun landgoed in 1939 onrechtmatig in bezit genomen was. De claim omvatte ook de grond onder het huis aan het meer.

Na de tragische dood van Otto en Dorothea von Wollank en de verbeurdverklaring van het landgoed door de overheid, was de familie Wollank veel kleiner geworden. De paar overgebleven erfgenamen waren uit het gebied vertrokken om elders opnieuw fortuin te maken. Hun claim werd echter afgewezen, omdat de rechter bepaalde dat ze hun landgoed door wanbeheer verloren hadden. Krachtens de Duitse wet vormde dat geen reden voor een claim.

In het voorjaar van 1991 arriveerde ook Cordula Munk in Groß Glienicke, de kleindochter van professor Fritz Munk, een lerares die haar hele leven in West-Berlijn had gewoond. Geboren in 1944, had Cordula slechts zeer vage herinneringen aan het weekendhuis van haar familie. Haar ouders vertelden haar dat ze in de voortuin in Groß Glienicke had leren kruipen, maar ze kon zich dit niet herinneren. Haar vader en oom hadden haar afgeraden het te bezoeken; voor hen was het huis onherstelbaar aangetast door het duistere verleden ervan.6

Na haar auto bij de Potsdamer Tor geparkeerd te hebben, duwde Cordula een hek open en wandelde ze langs het bovenste gedeelte van het perceel van haar familie. Hier ontdekte ze vier mannen die in hutjes van niet meer dan vier bij vier meter woonden. Ze waren voormalige grenswachten, vertelden ze haar, nu zonder werk en dakloos. Zodra ze had uitgelegd wat ze kwam doen, liep ze naar het meer, want ze wilde dolgraag het vroegere weekendhuis van de Munks zien.

Het enige wat ze van het oude zomerhuisje nog aantrof, waren een paar gele keramieken tegels uit de keuken, die verspreid en half in de grond verborgen lagen. Zij en haar familie hadden van de brand vernomen via een krantenartikel dat hun door vrienden in het dorp was toegestuurd, maar ze had niet verwacht dat de schade zo groot zou zijn. Er was eigenlijk niets van het huis overgebleven. De oude linde stond er echter nog steeds en was zo groot geworden dat iemand in de takken een gammele boomhut gebouwd had. Overal lag afval – oude banden, achtergelaten bouwmaterialen, plastic zakken – en de tuin was helemaal overwoekerd.

Toen Wolfgang Kühne een onbekende naast zijn huis zag, liep hij op Cordula af. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Wat doet u hier?’ Cordula lachte en maakte een grapje: ‘Het is oké hoor, ik weet wie de eigenaar van dit stuk grond is!’ Na verteld te hebben wie ze was, luisterde Cordula aandachtig naar de beschrijving die Wolfgang gaf van de brand in de schoorsteenpijp van 1970, hoelang het geduurd had voordat de brandweer kwam en hoe de Kühnes radeloos hadden toegekeken terwijl de brand het huis van de Munks verwoestte. Cordula had tegenstrijdige gevoelens, ze was diepbedroefd over het afbranden van het oude huis, maar ook opgelucht. Nu er niemand in het huis woonde, zou het veel gemakkelijker zijn iets met het perceel te doen.

Terug in Berlijn nam ze een beslissing: ze zou een nieuw zomerhuisje in Groß Glienicke laten bouwen. Niets al te buitensporigs, misschien een houten huisje, net als dat van haar grootvader. Wat de vier voormalige grenswachten betrof, en hun hutjes boven aan het stuk grond, zij konden daar net zo lang wonen als ze wilden. Ze zou het niet rechtvaardig vinden hen van het land weg te jagen. Het perceel was groot genoeg om het met anderen te delen, zolang ze haar in alle rust en vrede bij het meer lieten wonen. Ze konden haar huurders zijn.

In de zomer van 1991, bijna twee jaar nadat de eerste Oost-Berlijners door de Muur waren gebroken en dertig jaar sinds hij voor het eerst gewekt was door het geluid van bouwwerkzaamheden, hoorde Wolfgang opnieuw het zware gedreun van machines op de oever van het meer. Terwijl de Muur in het centrum van Berlijn meer dan een jaar geleden nagenoeg gesloopt was, stond nog een groot deel ervan overeind in afgelegen dorpen zoals Groß Glienicke, uit het zicht van de cameralenzen van de buitenlandse media.

Eerst werd de binnenste muur, het dichtst bij het huis, afgebroken. De betonnen segmenten, nu verbrijzeld en in stukken, werden op kiepauto’s geladen en naar Berlijn overgebracht, waar ze boven op een enorme berg gestapeld werden die zich uit de overblijfselen van de vroegere Muur gevormd had.

Daarna kwamen de lantaarnpalen, de wachttorens en de struikeldraden in de dodelijke strook aan de beurt. Alles werd zorgvuldig vernietigd, waarbij erop gelet werd geen huis of boom in de buurt ervan te beschadigen. Vervolgens pakten de arbeiders het meest angstaanjagende van alle beveiligingsbouwwerken aan, de hoge muur die langs de meeroever liep. Drieënhalve meter van de grond af reikend, trokken de graafmachines aan de lange horizontale betonnen buizen op de bovenkant. Elk gedeelte plofte met veel lawaai neer in de modder en vormde met de andere delen een keurige rij niet met elkaar verbonden buizen, alsof er een oliepijpleiding zou worden aangelegd. Zodra de buizen verwijderd waren, begonnen de bulldozers de overgebleven muur af te breken. Er was verbazingwekkend weinig kracht voor nodig. Met de kaken vastgeklemd om de bovenkant van de muur hees de machine de betonnen muurvakken in drie meter lange segmenten loodrecht op van de grond. Achter de buitenste muur vonden de werklieden een rij scherpe metalen pinnen en ook bundels prikkeldraad, allang verroest in het water van het meer, waar ze in waren geduwd nadat de eerste afrastering in de jaren zestig vervangen was.

Weldra was het enige wat er van de Berlijnse Muur restte, het smalle geasfalteerde grenspatrouillepad dat langs de gehele lengte van de Groß Glienicker See liep. Een gezaghebbend iemand had besloten om het te laten liggen, misschien om te herinneren aan de controle- en veiligheidsmaatregelen die tot voor kort een allesoverheersende invloed hadden op het dorp en de mensen die er woonden.

Wat er overbleef van de tuin van het huis aan het meer – de mooi in terrassen verdeelde glooiing, de siervijver, de steil omlaagvoerende trap, het pomphuisje, de tennisbaan en de aanlegsteiger – was een ruw vormgegeven hellend terrein, overwoekerd met braamstruiken en doornige heesters, een dertig meter brede strook dorre, modderige grond vol wielsporen, een klein groepje berken met dunne stammen dicht bij de rand van het meer en dan het meer zelf: onveranderlijk, kalm, vol latente kracht.

In de weken en maanden na het slopen van de Muur trok de mist van euforie langzaam op. Voor velen, met name de jongeren, was het meest onmiddellijke gevolg dat ze nu naar West-Berlijn konden reizen, waar ze nieuwe en beter betaalde banen hoopten te vinden, en ook meer mogelijkheden. Voor de rest, voornamelijk de oudere generatie, was de impact minder groot.

Na de vereniging met West-Duitsland werden de Konsum- en ho-winkels, die meer dan drie decennia lang Groß Glienicke van al het nodige voorzien hadden, gesloten omdat ze niet konden concurreren met zaken in West-Berlijn die kwaliteit en een ruime sortering spullen boden. In hun plaats verschenen nieuwe winkels: een bakkerswinkel die Franse gebakjes en cappuccino verkocht, een supermarkt met acht soorten muesli en rundvlees van grote kwaliteit; verder twee cafés, een Grieks restaurant en een kebabzaak. Er begonnen ook weer bussen te rijden, waarmee dorpelingen van de bushalte naast de Potsdamer Tor tot in Spandau konden komen, vanwaar de passagiers de s-Bahn naar het centrum van Berlijn namen.
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30. Uitzicht op het huis vanaf de meeroever, rond 1990.

 

Kort na de val van de Muur maakte het dorp een ander verlies mee toen de Badewiese tot de grond toe afbrandde. Het was meer dan vijftig jaar een cultureel symbool geweest, een plaats van samenkomst voor veel van de gedenkwaardigste sociale evenementen van het dorp. De oorzaak van de brand werd nooit officieel vastgesteld, hoewel velen de eigenaars verdachten van brandstichting om te proberen aanspraak op het verzekeringsgeld te maken.

Urgenter was de piek in de werkloosheidscijfers. Zodra de ddr instortte, ontdekten honderden dorpelingen dat ze geen baan meer hadden. De Max Reimann-auto-onderdelenfabriek, de kazerne van de grenswacht en het Stasi-vergadercentrum werden gesloten. De dorpelingen die bij de staatsbedrijven in Potsdam, Oost-Berlijn en omliggende steden en dorpen werkten, kwamen ook zonder werk te zitten. Degenen die hun baan behielden, merkten dat hun arbeidssituatie totaal veranderd was. Vakbonden golden als ongewenst, er werd verwacht langere werktijden te maken en vaak was herscholing een vereiste, iets wat de jongeren snel accepteerden, maar wat de oudere werknemers zowel moeilijk als vernederend vonden.

Erger nog was dat de voordelen van het wonen in de ddr plotseling verdwenen. Terwijl werkende ouders voorheen gebruik hadden gemaakt van gratis kinderopvang, moesten velen er nu voor betalen. Iedereen die volgens de gemeentelijke instanties niet in aanmerking kwam voor een bijstandsuitkering, moest een ziektekostenverzekering betalen. En nu voedselvoorziening niet langer door de staat gesubsidieerd werd, stegen de prijzen, met ontzaglijke verhogingen voor zelfs de eenvoudigste levensmiddelen, zoals aardappelen en rijst.

Met zijn mooie omgeving, zijn ligging vlak bij Berlijn en zijn bestand van vrij goedkope woningen werd Groß Glienicke al gauw als een aantrekkelijke woonplaats beschouwd. Daardoor groeide de bevolking snel. Na korte tijd woonden er meer dan drieduizend mensen in het dorp. De meeste nieuwkomers waren in West-Duitsland of West-Berlijn geboren. Deze nieuwe bewoners vestigden zich in huizen die meteen na de val van de Muur gebouwd waren, of vorderden woningen terug die ze kwijt waren geraakt toen Duitsland in tweeën was gedeeld.

Als onderdeel van het herenigingsverdrag, dat op 3 oktober 1990 in werking trad, werd overeengekomen dat onroerend goed dat in de ddr-tijd onteigend was, in behandeling zou komen voor Rückübertragung, zoiets als terugoverdracht. Geconfisqueerd grondbezit zou teruggegeven worden aan de vroegere eigenaren, of deze zouden daarvoor een vergoeding krijgen. In de praktijk bestonden er vele uitzonderingen. Als het onroerend goed op wettige wijze verkocht was, of als de beslaglegging het algemeen belang gediend had, zou de huidige eigenaar het misschien niet hoeven terug te geven. Onroerend goed dat tijdens de Sovjetbezetting – van 8 mei 1945 tot 6 oktober 1949 – geconfisqueerd was, zou niet teruggegeven worden. In deze naoorlogse jaren was 3,3 miljoen hectare grond herverdeeld, wat neerkwam op een derde deel van het hele land.

In Groß Glienicke moesten talrijke gezinnen hun woning afstaan, dikwijls aan veel kapitaalkrachtigere gezinnen, die de woning als vakantiehuisje zouden gebruiken. Sommigen wisten hun vertrek uit te stellen door rechten aan hun huurcontract te ontlenen, maar aangezien de huurprijzen in de ddr meestal veel lager waren geweest dan die in het Westen, hadden de verhuurders de bedragen dusdanig verhoogd dat de meeste gezinnen het zich niet konden veroorloven in hun huis te blijven wonen. De West-Duitsers beschouwden de huizen als hun eigendom, en omdat de huurders decennialang van gesubsidieerde huur geprofiteerd hadden, vonden eerstgenoemden dat ze het volste recht hadden hun eigen huis weer te betrekken. Vanwege het tekort aan woningen verlieten veel bewoners uit de ddr-tijd die niet meer in hun huis konden blijven het dorp.

Na de hereniging bleken de dorpelingen ook een onverwachte leider te krijgen. De plaatselijke spd, waarvan velen gedacht hadden dat ze aan het bewind zou komen, liet zich afleiden door interne machtsstrijd. Dit vacuüm werd opgevuld door de partij die vijftig jaar lang de ddr had geregeerd, nu omgedoopt tot Partei des Demokratischen Sozialismus (pds). Hoewel ze landelijk minder dan vijf procent van de stemmen kreeg, boekte de pds succes in Groß Glienicke. Gesteund door veel soldaten die vroeger bij de grens hadden gewerkt, had de partij een jonge kandidaat naar voren geschoven die uiting gaf aan de wrok die velen in het dorp voelden, gefrustreerd als ze waren vanwege de veranderingen die zich sinds de val van de Muur hadden voorgedaan. Zijn verkiezingsbelofte luidde dat hij het dorp ‘in bescherming zou nemen’ tegen het Westen en alle ongewenste veranderingen. In 1994 werd Peter Kaminski, de voormalige majoor van het grenswachtregiment, burgemeester van Groß Glienicke.

Een van de eerste dingen die Kaminski deed, was aan te kondigen dat het grenspatrouillepad dat vroeger langs de Muur gelopen had, voortaan voor iedereen toegankelijk zou zijn.7 Natuurlijk hadden de bewoners van de huizen aan het meer gehoopt dat hun huis, na de hereniging, weer verbonden zou worden met het stuk land dat naar de oever afliep. Nu zouden ze te maken krijgen met fietsers en wandelaars, in plaats van met grenswachten en legervoertuigen. De Muur was verdwenen, maar de scheidslijnen, in Groß Glienicke althans, bleven bestaan.




29 – Kühne

1993

Op een koude aprilmorgen in 1993 was er vanaf het uiteinde van de tuin van het huis aan het meer een gebiedende stem te horen. Over het zandweggetje, langs achtergelaten wasmachines, banden en kapotte meubels, kwam Elsie Harding aangelopen.

Ze droeg een zwarte nertsmantel, een zwart-witte sjaal, een dikke zwarte broek en zwarte pumps. Haar witte krulhaar was kortgeknipt en haar lippen waren felrood gestift. In de ene hand hield ze een brandende sigaret en in de andere een zwarte leren handtas. Ze werd vergezeld door zes van haar kleinkinderen, allemaal met lange jassen aan, met wollen mutsen en sjaals, van wie er een hun aankomst vastlegde met een kleine videocamera.1 Toen ze het huisje naderden, begon de hond van Wolfgang, Rex, hard te blaffen. Even later verscheen Wolfgang, met een blauwe overall aan, een dikke wollen trui en een pluizige Russische muts.

‘Goedemorgen!’ zei Elsie in onberispelijk Duits. ‘Ik kom hier om mijn kleinkinderen te laten zien waar we vroeger gewoond hebben. We willen het huis niet terug of iets dergelijks.’

‘Is dit huis van u?’ vroeg Wolfgang.

‘Ja, dit was ons huis...’ antwoordde Elsie.

‘Bent u iemand van de familie Alexander?’ interrumpeerde Wolfgang, met een stem die oversloeg van opwinding.

‘Ja, dat klopt,’ zei Elsie, terwijl ze hem een grote fles whisky overhandigde.

‘Kom binnen allemaal, kom alstublieft binnen,’ zei Wolfgang, die het hek opendeed en Elsie en haar familie naar een voordeur met een ruitvormig raampje bracht.

Twintig jaar eerder had Elsie al geprobeerd het huis te bezoeken, een poging die verijdeld werd door de Muur en de daarbij behorende beperkingen in het belang der veiligheid. Helaas was haar man Erich in 1981 aan een hartaanval gestorven, maar voortvarend als altijd was ze weer snel aan het werk gegaan, wat inhield dat ze Duitse toeristen tot gids diende op hun rondreis langs Britse kastelen en kathedralen, waarbij ze kettingrokend de democratische en rechtvaardige beginselen van het eiland opsomde en, wanneer het haar goeddunkte, de bejaarde passagiers voor een plaspauze liet uitstappen.2 De jaren na de dood van haar man had ze in haar eentje in een Noord-Londens appartement op de derde verdieping doorgebracht – waar aan de overkant van de straat het huis stond waarin Sigmund Freud had gewoond – en op haar vrije dagen haar terrastuin en herinneringen gekoesterd.

In januari 1990 vond Elsie een verrassende brief in de brievenbus. Haar jeugdliefde, Rolf Gerber, had haar gevraagd hem in Zuid-Afrika te komen bezoeken. Rolfs vrouw Ruth was enkele maanden eerder aan longkanker gestorven, en nu zijn eigen gezondheid achteruitging, wilde hij Elsie graag nog eens zien. Een paar dagen na aankomst had Elsie haar intrek bij hem in zijn huis in Kaapstad genomen. Na bijna zestig jaar knoopten ze hun in Berlijn verbroken relatie weer aan.

Ze hadden nu alle tijd om bij te praten, rustige momenten waarin ze het over vroeger hadden en elkaar deelgenoot maakten van hun gevoelens voor elkaar. Hij herinnerde zich de heerlijke tijd die hij in de jaren dertig met de Alexanders in Groß Glienicke had doorgebracht. Zij vertelde hem trots over de prestaties van haar kinderen en kleinkinderen. Ze maakten samen wandelingen, bezochten musea en restaurants, en toen Rolf te ziek werd om nog uit bed te komen, ging Elsie bij zijn bed zitten, waar ze verhalen voorlas en over het nieuws van de dag praatte. Ze keerde naar huis terug om haar familie in Londen op te zoeken, maar was weer heel snel in Kaapstad.

Rolfs dochter Betty was blij dat Elsie er was. ‘Ze gaf echt veel om hem,’ vertelde ze later, ‘en hij was dol op haar.’ Elsie hield hem gezelschap, zorgde dat hij een trui droeg als hij die nodig had en dat hij het eten kreeg dat hij lekker vond. ‘God zij dank voor Elsie, dat is het enige wat ik zeggen kan,’ zei Betty. Uiteindelijk wilden de artsen hem naar het ziekenhuis overbrengen, maar Betty wilde dat niet. Elsie was in huis en steunde Betty’s beslissing. Nog altijd bij bewustzijn, ofschoon nu veel pijn lijdend en snel achteruitgaand, behield Rolf zijn gevoel voor humor. ‘Ik heb een fantastisch leven gehad,’ zei hij. ‘Honden geven ze een spuitje, waarom mij niet?’

Elsie zat aan zijn bed toen Rolf op 17 januari 1993 overleed. Enkele dagen later vloog haar dochter Vivien naar Zuid-Afrika om bij haar moeder te zijn. De begrafenisplechtigheid vond plaats in de Reformsynagoge van Kaapstad. Elsie ging bij de familie van Rolf zitten.

Hoewel Elsie het heel jammer vond dat ze niet meer tijd met Rolf had doorgebracht, was ze er dankbaar voor dat ze gedurende zijn laatste jaren bij hem was geweest. Enkele weken later, na de spullen in Rolfs huis ingepakt te hebben, keerde Elsie terug naar Londen om opnieuw alleen te gaan wonen.

Misschien was Elsie op een idee gebracht door samen met Rolf herinneringen op te halen aan vroegere tijden in Berlijn. Of misschien kwam het doordat ze net zelf tachtig jaar was geworden. Hoe dan ook, drie maanden na de dood van Rolf, besloot Elsie haar kleinkinderen mee naar Groß Glienicke te nemen.

*

In de woonkamer maakten Elsie en haar kleinkinderen kennis met Inge. Met een gebloemde ochtendjas, slippers en een bovenmaatse bril begroette ze hen vriendelijk, maar afstandelijk.

Binnenshuis was het donker en somber. Noch de staande lamp noch de lamp die aan het plafond hing brandde, terwijl de potplanten en de vitrage die aan de gordijnrails hingen geen enkel daglicht in de kamer toelieten. Er lag een versleten blauw tapijt op de vloer van de woonkamer; de wanden waren bedekt met saai roze behang, en de ooit witte, in vierkanten verdeelde zoldering was vergeeld door de rook. Op de vensterbank stond een rij snuisterijen en kandelaars. Waar vroeger een grote rode tafel en ingebouwde zitbanken gestaan hadden, stonden nu een grote grijze luie sofa en een tweezitsbankje in dezelfde kleur. Tegen de wand hiertegenover stond een televisie, met een flikkerend scherm en het geluid bijna uit. Om de televisie heen stond een groot wandmeubel, gevuld met nog meer snuisterijen, sierborden en kamerplanten.
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31. Inge Kühne, Elsie Harding en Wolfgang Kühne in het huis aan het meer.

 

Elsie keerde zich om naar de schoorsteen en zei: ‘Mijn vader tikte die tegels op de kop en nam ze mee uit België.’ Een foto in sepia uit haar tas halend, gebaarde ze Wolfgang naar haar toe te komen en zei ze tegen hem: ‘Pass auf!’ Toen ze hem de foto van de Delftse tegels overhandigde, gebruikte ze het informele ‘du’ – passend voor familie, vrienden en kleine kinderen.

‘Wat leuk, dank u,’ zei Wolfgang met een glimlach terwijl hij de foto aanpakte, blijkbaar niet verward door haar bazige manier van doen.

‘Daar zaten we,’ vervolgde Elsie, wijzend naar de sofa. ‘En daar was de deur naar mijn slaapkamer,’ zei ze, gesticulerend naar de hoek die nu met behang bedekt was, ‘en daar was de slaapkamer van mijn ouders... en daar de slaapkamer van mijn broers.’ Vervolgens keek ze naar de ramen met de potplanten en zei ze: ‘En hier vóór ons was een grote veranda.’

‘Ik heb de wand later opgetrokken, deze met de ramen,’ legde Wolfgang ietwat verontschuldigend uit.

‘Kunnen jullie naar het meer?’ vroeg Elsie.

‘Nu wel, maar toen de Muur hier stond, kon dat niet. Hij liep daarlangs,’ zei hij, met zijn vinger van links naar rechts tussen het huis en het meer wijzend.

Teruglopend naar de voordeur zei Wolfgang: ‘Dit is waar Frau Fuhrmann vroeger woonde. Kent u haar?’

‘Nee,’ zei Elsie, hem op de voet volgend.

‘Frau Fuhrmann woonde hier met haar zoon. Nadat ze vertrokken zijn, hebben we de wand uitgebroken, omdat de keuken te klein was.’

‘Wat slim!’ zei Elsie en ze vervolgde, wijzend op het kamertje naast de voordeur: ‘Daar heeft mijn grootvader vroeger geslapen.’

‘Daar slaapt Roland nu,’ zei Wolfgang terwijl hij de deur opende.

‘O, hallo, Roland!’ riep Elsie.

Wolfgang deed de slaapkamerdeur dicht, omdat hij de dertienjarige stiefkleinzoon niet wilde storen, die noch hallo zei, noch zich buiten waagde om de voormalige bewoonster te begroeten.

Terug in de keuken wees Wolfgang naar een elektrisch kacheltje in de hoek: ‘We zijn op dit moment aan het verbouwen – dit is de plek waar vroeger een eenvoudige bakstenen oven stond.’ Daarna voerde hij de groep mee naar het meer, waarbij hij wees op de vele veranderingen aan het huis, het pomphuisje en de tuin.

Ten slotte was het tijd om afscheid te nemen. Wolfgang vroeg hun in de zomer nog eens langs te komen, ‘wanneer het mooier weer is’. Ze drukten hem allemaal de hand, glimlachten en bedankten hem. Wolfgang en Elsie gaven elkaar hun telefoonnummer en daarna omarmden ze elkaar hartelijk. Toen ze terug naar het busje liepen, jammerde Elsie dat waar ooit frambozenstruiken en kersenbomen stonden het nu een woestenij van dood gras en afval was, en ze voegde eraan toe dat haar broer Hanns het bezoek heel interessant zou hebben gevonden, al zou hij het huis niet hebben willen terugvorderen.

‘Ze hebben aldoor gedacht,’ zei Elsie op droevige toon over de Kühnes, ‘zouden we verbouwen, of willen die mensen het terug hebben?’

Wolfgang en Inge voelden zich opgelucht. Ze waren overrompeld door het bezoek van Elsie, maar ook blij dat zij, anders dan de Meisels, niet van plan was hen eruit te gooien. Voorlopig althans leek het alsof het huis van hen was.

Hoewel zich in het huis aan het meer vooralsnog geen ingrijpende veranderingen leken voor te doen, onderging het dorp wel grote veranderingen. Omdat het Sovjetleger zich uit Berlijn terugtrok en de Britten niet langer voor de kosten van het beheer van Gatow wilden opdraaien, maakte de Duitse regering begin 1994 bekend dat zij weer zeggenschap over het vliegveld zou krijgen.

Bijna vijftig jaar lang was het vliegveld bezet door het Sovjetleger en daarna door het Britse leger. In die periode werd Gatow bezocht door premiers, politici en zelfs prinses Diana. Het einde van het Britse beheer over Gatow werd gevierd op 27 mei 1994 met een laatste koninklijk bezoek van prins Charles.3 De viering van deze dag bestond uit een aantal zorgvuldig georganiseerde plechtigheden en toespraken, met als hoogtepunt een ‘Farewell Britain’-parade op het ritme van een grote trom. Volgens The Times luidde het evenement ‘het begin van een langdurig afscheid van de stad in [...] als onderdeel van de volledige terugtocht van westerse en Russische legers uit het verenigde Duitsland’. Drie weken later, op 18 juni, waren de overdrachtsformaliteiten afgerond en kwam Gatow officieel weer onder Duits beheer. Het vliegveld bleef een tijdje open voor luchtverkeer, maar omdat er eigenlijk geen behoefte aan nog een regionaal vliegveld was, werd het uiteindelijk gesloten. In de loop van de komende jaren werd de nva-kazerne naast Gatow gesloopt – ook de oude Panzerhalle die na de val van de Muur door een kunstenaarscollectief gekraakt was – en werd op het terrein een woningbouwproject gerealiseerd.4

De dorpelingen verwelkomden de opheffing van het vliegveld, waarmee ook een eind kwam aan het lawaai en de knipperlichten van de nachtvluchten. Maar algauw werd duidelijk dat de nieuwbouw hun niet ten goede zou komen. De nieuwe huizen waren onbetaalbaar voor hen, en het waren er bovendien te weinig om het groeiend aantal plaatselijke bewoners dat verdreven was onder te brengen.

Veel Oost-Duitsers hadden het gevoel dat ze het slachtoffer van de geschiedenis waren geworden. Na de ineenstorting van de ddr was van hen verwacht dat ze zich aan de cultuur en de economische realiteit van het Westen aanpasten. Vrijwel niets van wat ze gekend hadden, was in de jaren negentig blijven bestaan. Geen partij of Stasi meer, geen defilés of Pioniers meer, geen gegarandeerde baan of woning van de staat meer. Er waren nog heel weinig zichtbare aspecten van de Oost-Duitse cultuur over: de groene pijl van het verkeerslicht, die aangaf dat voertuigen rechts af moesten slaan, het Sandmännchen, een personage uit een ddr-televisieprogramma voor kinderen en het Ampelmännchen, het mannetje met het grappige hoedje dat bij zebrapaden op groen en rood sprong – en dat slechts na protesten in heel Berlijn gehandhaafd bleef.

Deze culturele oorlog kwam in Groß Glienicke tot uiting in een conflict over straatnamen. Veel nieuwkomers wilden de Kurt-Fischer-Straße – genoemd naar het hoofd van de Volkspolizei – en de Wilhelm-Pieck-Allee – genoemd naar de eerste president van de ddr – een andere naam geven. De nieuwkomers, met steun van enkele ‘oude’ bewoners van Groß Glienicke, wonnen deze strijd en de straten heetten voortaan respectievelijk Am Gutstor en Sacrower Allee.

Er werd eveneens strijd geleverd over het monument voor Ernst Thälmann, de leider van de kpd tijdens de Weimarrepubliek. Velen betoogden dat ook dit verwijderd moest worden, maar anderen, onder leiding van de radioverslaggever Winfried Sträter, zeiden dat het als herinnering aan de geschiedenis van het dorp bewaard diende te blijven. Uiteindelijk won het voorstel van Sträter. De spanning tussen degenen in het dorp die in Oost-Duitsland en zij die in West-Duitsland geboren waren, bleef bestaan.




30 – Kühne

1999
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32. Het huis aan het meer, jaren negentig.

 

Rond 1999, na al veertig jaar lang in het huis aan het meer gewoond te hebben – verreweg het langst van alle bewoners – had Wolfgang zijn stempel op het perceel gedrukt.

Dit was niet alleen te zien aan zijn kleren in de kast, zijn schoenen bij de voordeur of zijn lege flessen in de kelder. Van de tussen wanden ingesloten openslaande deuren tot de met behang beklede keuken, van de op instorten staande schoorstenen op het dak tot de ongeproportioneerde Wintergarten aan de voorkant, van het half ingezakte kippenhok tot de overwoekerde moestuin, overal had hij sporen van zijn bezigheden achtergelaten.

In de vroege ochtend van 25 maart 1999 zei Wolfgang tegen Inge dat hij een paar eieren ging halen. Vanuit het keukenraam keek Inge hoe hij door de tuin naar de kippenren liep. Nadat hij het metalen hek achter zich dicht had gedaan, zag ze hem vooroverbuigen en toen ineenzakken. Ze rende naar buiten en ontdekte dat haar man naar adem hijgde en niet kon spreken. Half slepend, half dragend bracht ze hem terug naar binnen en belde de dokter. Om een of andere reden belde ze niet de hulpdiensten. Meer dan zes uur later kwam de dokter bij Wolfgang, die nog steeds niet kon spreken, en zei dat hij misschien een beroerte had gehad, maar dat ze dat pas konden weten als ze onderzoek hadden gedaan. Kort daarna werd Wolfgang naar het Bergmann-ziekenhuis in Potsdam overgebracht, hetzelfde waarin Bernd uit zijn coma ontwaakt was.

Inge belde de kinderen op. ‘Het gaat niet goed met je vader,’ zei ze tegen Bernd. ‘Hij is door de ambulance opgehaald. Ze weten niet precies wat hem mankeert.’ Bernd reed naar zijn vader. Wolfgang was nu bij bewustzijn en kon glimlachen, maar nog altijd niet spreken. De artsen bevestigden dat hij inderdaad een beroerte had gehad. Een week later, op 2 april, keerde Bernd terug naar het ziekenhuis, waar een verpleegster hem vertelde dat zijn vader gestorven was. Wolfgang was 65 jaar oud.

Zes dagen later, op een druilerige donderdagochtend, werd Wolfgang op het kleine kerkhof naast de kerk van Groß Glienicke begraven. Het was een niet-kerkelijke dienst, bijgewoond door Inge, Wolfgangs vier kinderen en een handjevol vrienden uit het dorp. In totaal waren er nog geen twintig mensen aanwezig. De doodskist werd langzaam in de grond neergelaten en vervolgens nam iedere rouwende, te beginnen met Inge, een schepje en liet wat aarde op de kist vallen.

Snel daarna besloot Inge Kühne te verhuizen: ze zou niet in haar eentje voor het huis aan het meer kunnen zorgen.1 Het had nog altijd geen centrale verwarming, en ze zou waarschijnlijk niet alle kachels kunnen stoken die zouden moeten branden om het binnen warm te krijgen. De buitenwanden hadden een laag vernis nodig, op het dak ontbraken een paar dakpannen en de bomen – die nu gevaarlijk dicht bij het huis groeiden – moesten worden gesnoeid. Dus zei Inge in mei 1999 tegen kleinzoon Roland dat ze binnenkort in een bejaardenhuis in Potsdam zou gaan wonen.

Enkele weken later begon Inge het huis van bijna alles te ontdoen. Ze verkocht de bijenkorven en het tuingereedschap. Ze nam het bed uit de grote slaapkamer en het grijze tweezitsbankje uit de woonkamer mee, evenals een paar persoonlijke bezittingen en propte dit allemaal in haar nieuwe woonruimte. Met uitzondering van het keukenmeubilair werd de rest verkocht of weggegeven.

Kort na de begrafenis van zijn vader werd Bernd zelf in allerijl naar het ziekenhuis gebracht. Zijn ene overgebleven nier werkte niet meer. Toen hij zijn dokter vroeg wat de oorzaak hiervan kon zijn, werd hem gezegd dat het misschien wel kwam door de ‘vitaminepillen’ die hij als jongen geslikt had. Na de val van de Muur waren er op de televisie veel documentaires uitgezonden over de doping van jonge atleten in de ddr, en de dokter veronderstelde dat de pillen anabole steroïden of nog iets ergers waren geweest.

Toen Bernd een maand later naar het dorp terugkeerde, kwam hij tot de ontdekking dat het huis aan het meer bijna leeg was. Hij was woedend. Zijn vader had beloofd flink wat spaargeld aan zijn kinderen na te laten; zijn stiefmoeder Inge had hem toegezegd dat hij de beste pakken van zijn vader uit mocht zoeken. Dit was de laatste keer dat hij het huis bezocht waarin hij was opgegroeid. Hij sprak nooit meer met zijn stiefmoeder.

Bernd nam contact op met zijn advocaat om erachter te komen of hij aanspraak op het huis kon maken. Per slot van rekening had zijn familie er sinds 1958 gewoond, veel langer dan iedere andere bewoner. De Meisels hadden niets meer van zich laten horen sinds het bezoek van Peter in 1991. Het zou zonde zijn om het huis in puin te zien vallen.

Het antwoord van de advocaat liet niet lang op zich wachten: omdat ze altijd alleen maar huurders waren geweest, konden de Kühnes geen eigendomsrecht doen gelden. Wie in feite de eige­naar van het perceel was, daar wist de advocaat niets van. Vermoedelijk zou de gemeente de kwestie binnenkort oplossen.

Toen Inge het huis aan het meer voor de laatste keer verliet, gaf ze de sleutels van de voordeur aan haar kleinzoon. ‘Voor jou, veel plezier ermee,’ zei ze hem.

Roland – in het dorp Sammy genoemd – was inmiddels negentien jaar oud en werkte als timmermansjongen in Potsdam. Toen hij besefte dat het huis hem nu toebehoorde, vroeg hij een vriend, Marcel Adam, bij hem te komen wonen. Marcel, twee jaar jonger dan Roland en dertig centimeter kleiner, was ook timmermansjongen, zij het bij een ander bedrijf. Ze kenden elkaar al meer dan tien jaar, omdat ze allebei op de dorpsschool hadden gezeten.

Nu zijn grootmoeder weg was, richtten Roland en zijn vriend hun nieuwe huisje in. Roland sleepte zijn matras naar de slaapkamer van zijn grootouders, samen met een oude televisie en een houten stoel. Intussen beschikte Marcel over drie ineenlopende kamers: de logeerkamer waarin Roland geslapen had, de chauffeursaanbouw die vroeger als keuken van de Kühnes had gediend, en het slaapkamertje daarnaast. Met een uit de flat van zijn ouders meegenomen bed en enkele persoonlijke bezittingen maakte hij van de ruimte iets waar hij zich thuis voelde. De keuken bleef zoals hij was, met de tafel, de stoelen, de wasmachine en het fornuis. De Blauwe Kamer waar Bernd vroeger sliep, bleef leegstaan.

Na de woonkamer in een videogameruimte te hebben veranderd, met twee beeldschermen die met de achterkant tegen elkaar stonden, twee toetsenborden en twee stoelen, brachten de jongens er uren door, helemaal opgaand in games zoals Command and Conquer. Het door Wolfgang in de jaren zeventig ingebouwde boekenrek bleef op zijn plaats, maar de snuisterijen en kamerplanten van Inge werden vervangen door vuile borden, lege bier­flessen en tijdschriften.

De jongens kookten zelden voor zichzelf, maar aten döner, verpakt in opgevouwen papieren borden en gekocht bij de kebabzaak die in een hoek van het vroegere Drei Linden-gebouw geopend was. Ze hadden grootse ambities wat het huis betrof. Terwijl ze videogames speelden, praatten ze over de verbeteringen die ze zouden aanbrengen: de slaapkamers schilderen en de bouwvallige schoorstenen oplappen, nieuwe lampen ophangen en wat modern meubilair in huis halen, de gaten in de badkamervloer dichten – op een gegeven moment nam een rat de broek mee die Marcel bij de badkuip had laten liggen. Ze maakten ook plannen voor de feestjes die ze zouden geven en bespraken welke muziek ze ten gehore zouden brengen. Maar het meest praatten ze over meisjes. Welke in het dorp ze leuk vonden. Wat er voor nodig zou zijn om meisjes zover te krijgen dat ze bij hen introkken.

Weldra werden hun fantasieën werkelijkheid. Elk weekend vonden er in het huis grote feesten plaats. De jongens hadden allebei een meisje dat bij hen logeerde, ze dronken enorme hoeveelheden alcohol en rookten wiet. Het enige wat niet gebeurde, was het opknappen van het huis, hoewel ze het wel wisten te regelen dat er een reparateur van de gemeente kwam om de schoorstenen weer in goede staat te brengen.

Toen het zomer werd, sloegen Roland, Marcel en tien vrienden een permanent kamp op aan de waterkant door er tenten van uiteenlopende vorm en kleur neer te zetten. Overdag gingen ze het meer op met twee waterfietsen en twee roeiboten, waarbij ze eten en een krat bier meenamen en langzaam naar de eilandjes midden in het meer peddelden of vrienden verderop aan de oever opzochten. Als ze niet op het water zaten, reden ze om beurten met een fiets de steile helling vanaf de achterkant van het huis af, de geïmproviseerde aanlegsteiger over en het water in, of wedijverden ze met elkaar om wie de meeste salto’s kon maken vanaf de schommel van touw die aan een van de wilgen van de oever vastgebonden was. Tegen de avond kwamen ze bijeen op het dak van het huis, waar ze rookten, dronken en verhalen vertelden.

’s Nachts kregen de kampeerders vaak bezoek van zo’n dertig
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33. Marcel, Matthias en Roland (van links naar rechts).

 

of veertig vrienden en kennissen. Om een vuur zittend zongen ze mee terwijl uit een gettoblaster de laatste hits schalden die de nieuwe Berlijnse radiozenders Fritz en Energy lieten horen. Af en toe belden Roland en Marcel met hun gezamenlijke mobieltje op om een verzoekplaat te laten draaien. Eén favoriet was ‘Dunkler Ort’ van Böhse Onkelz, een punklijflied dat weeklaagt over de slechte behandeling van jonge mensen, met teksten zoals ‘We wachten op de dood, verspillen onze tijd, doen wat men van ons verwacht’.2 Niet al hun verzoekplaten waren zo morbide. ‘Waiting for Tonight’ van Jennifer Lopez werd dikwijls aangevraagd door Rolands vriend Matthias, en telkens als de radiozender aan het verzoek voldeed, juichte de groep en zongen ze op de juiste momenten keihard mee: ‘Waiting for Matthias.’

In het dorp werd de plek het Strand genoemd en spraken mensen af elkaar ‘later op het Strand’ te treffen. Nu en dan organiseerden de jongens een groter evenement – bijvoorbeeld een verjaardagsfeest voor de vriendin van Marcel met meer dan tweehonderd mensen opeengehoopt op het stuk land – maar doorgaans waren hun bijeenkomsten ongeorganiseerd en was iedereen welkom, op voorwaarde dat gasten hun eigen drank en drugs meenamen.

De buren tolereerden over het algemeen de feesten op het Strand. Wanneer het lawaai niet meer te verdragen was, belde Cordula Munk de politie, die dan langskwam, de jongens vroeg ‘het een beetje rustiger aan te doen’, en verdween. Slechts één keer werd er geweld gebruikt, toen een oudere buurman dreigde Marcel te slaan, maar als onmiddellijke reactie zelf een vuistslag van een van Marcels vrienden kreeg.

Al die tijd bleven de jongens op hun eigen manier voor het huis zorgen. Marcel wilde heel graag de plek waar hij woonde netjes onderhouden. Het gazon aan de voorkant werd af en toe bijgewerkt met een oude grasmaaier die Marcel van zijn ouders had geleend. Het vijvertje dat Wolfgang voor het huis gegraven had, werd weer gevuld met vijftig goudvissen die Marcel van zijn vader gekregen had. Roland nam het op zich de vijver schoon te houden en de vissen te voeren, en ging vaak net als zijn stiefgrootvader op een plastic stoel naast de vijver zitten kijken hoe de vissen alsmaar rondjes zwommen.

Mensen die in die tijd het huis bezochten, zeiden dat het weliswaar rommelig en verwaarloosd was, maar geen ruïne. De wanden waren onbeschadigd, de elektriciteit bleef aangesloten, de kachels werden goed verzorgd, de ruiten waren niet gebroken en de sanitaire voorzieningen werkten. Onvermijdelijk echter had het werk van de jongens te lijden onder hun vermoeiende levensstijl. Door een welwillende dokter ertoe over te halen een briefje te schrijven waarop stond dat ze een of andere ziekte hadden, verschenen ze herhaaldelijk niet op het werk. Wanneer ze wel kwamen opdagen, hadden ze dikwijls een kater en konden ze hun werk niet verrichten. Tegen het eind van de zomer van 2000 dreigde de werkgever van Marcel hem niet meer als leerjongen te willen hebben als hij zijn gedrag niet grondig veranderde. Toen Marcels ouders hoorden dat de loopbaan van hun zoon in gevaar was, zeiden ze hem dat ze alle banden met hem zouden verbreken als hij niet weer thuis kwam wonen.

Beseffend dat het tijd werd om een beetje ernstiger te worden, trok Marcel weer bij zijn ouders in. Na iets meer dan een jaar in het huis aan het meer te hebben gewoond, was het feest, voor Marcel althans, voorbij. Niet lang nadat Marcel vertrokken was, werd Roland ontslagen. Nu hij zonder bron van inkomsten zat, begon het huis snel te vervallen.

De kachels gingen kapot. Er lag zo veel rommel op de vloer opgestapeld dat het moeite kostte om door het huis te lopen. Roland bracht de meeste tijd in zijn slaapkamer door, verscholen onder de dekens. Wanneer Marcel echter langskwam, vaak met twee porties döner, merkte hij op dat het huis bouwtechnisch gezien nog altijd in goede staat verkeerde. Het moest alleen eens goed worden schoongemaakt.

Begin 2003 kreeg Roland bezoek van ambtenaren van de afdeling Vastgoed van de gemeente Potsdam. Omdat de stad eerder dat jaar het dorp Groß Glienicke geannexeerd had, viel het huis nu onder hun verantwoordelijkheid, zeiden ze tegen hem. Ze voegden eraan toe dat de stad van plan was het terrein te saneren. Roland kon het huis vrijwillig verlaten, of hij zou er met geweld uit worden gezet.

Roland besefte dat hij geen keus had. Het huis was leuk geweest, maar het was tijd om te gaan. Geholpen door Marcel en enkele vrienden stopte hij alle rommel in het huis in zakken en hij regelde dat de gemeente die ophaalde. Hij verkocht zo veel mo­gelijk meubelstukken, pakte zijn persoonlijke bezittingen in en sloot de ramen en luiken. Omdat hij niet wist wat hij met de sleutels van de voordeur moest doen, legde hij ze op de keukenplank, en liep hij de voordeur uit, die hij achter zich dichttrok zonder hem af te sluiten.




Deel V 

Perceelnummer 101/7 en 101/8
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##

Februari 2014

Nogmaals ben ik terug in het dorp. Het is een ijskoude avond midden in de winter. Mijn onderzoeksassistente en ik zitten in een huurauto naast een met schijnwerpers verlicht sportveld op een paar honderd meter van de ingang van vliegveld Gatow. Vanaf de bestuurdersplaats zie ik een groep mannen achter een witte voetbal over het groene kunstgras rennen. We wachten tot de wedstrijd afgelopen is en een van de spelers hopelijk met ons wil praten.

Ik weet al een tijdlang dat Roland de laatste persoon is geweest die in het huis heeft gewoond, maar alle pogingen om hem te vinden zijn mislukt. Hij heeft niet op mijn berichten op Facebook gereageerd. Een bij zijn huis in Groß Glienicke achtergelaten briefje wordt niet beantwoord.

Een contactpersoon in het dorp heeft afgesproken namens mij met Roland te spreken. Ik wil alleen maar praten, zeg ik. Ik geef de contactpersoon het nummer van mijn mobieltje, en enkele dagen later krijg ik een reactie. Roland is bereid kennis te maken. Ik krijg het adres van een Grieks restaurant en een tijdstip. Na vier uur wachten besef ik dat hij niet zal komen opdagen. Omdat Roland me steeds probeert te ontwijken, vraag ik me af of hij degene is die voor de verkrotting van het huis verantwoordelijk geweest is.

Nu in de auto bij het voetbalveld geef ik mijn assistente instructies. ‘Als het zover is, probeer dan gewoon twee of drie minuten met hem te praten,’ stel ik voor. Nog steeds gepikeerd zo lang voor niets in het restaurant te hebben zitten wachten, aarzelt mijn assistente. ‘Op z’n minst moeten we de essentiële feiten vaststellen,’ vervolg ik.

Even later is de wedstrijd afgelopen en gaat mijn assistente de kou in. Via mijn achteruitkijkspiegel zie ik hoe ze verder loopt. Bij het hekwerk van draadgaas dat het veld omheint zie ik haar stilhouden voor een lange magere man met donker gemillimeterd haar, met een rode hoodie aan, een zwarte korte broek en laarzen. Ik wacht met spanning. Zal hij willen praten?

Dan lopen ze langzaam samen over het geasfalteerde pad naar het parkeerterrein, totdat ze onder een straatlantaarn stil blijven staan. Ik kijk naar de klok: een minuut verstrijkt, twee minuten, nog een. Algauw zijn het meer dan vijf minuten. Bij tien minuten toeteren de vrienden van Roland, die geduldig in een auto vlakbij hebben zitten wachten. Het gesprek wordt afgebroken. Het heeft in totaal elf minuten geduurd. Ver boven alle verwachting.

Mijn onderzoeksassistente komt terug naar de auto, sluit de deur en blaast in haar handen. ‘Het is ijskoud buiten,’ zegt ze met een glimlach. ‘En?’ vraag ik ongeduldig. ‘Wat is er gebeurd?’ Volgens haar wilde Roland maar al te graag iets vertellen over de tijd dat hij in het huis zat. Het is duidelijk, zegt ze, dat hij het een geweldige plek vond. Zijn jaren daar waren de beste van zijn leven, heeft hij haar gezegd.

Aan het einde van het gesprek, meldt ze, heeft Roland zich ervoor verontschuldigd dat hij niet op onze verzoeken gereageerd had. ‘Ik ben er gewoon nooit aan toegekomen,’ zei hij. Hij heeft zelfs haar aanbod van vijftig euro voor het beslag leggen op zijn tijd afgewezen.

Het is nu een jaar geleden dat ik mijn eerste onderzoeksreisje naar het weekendhuis heb gemaakt. En een jaar geleden dat de ambtenaren bij de gemeente Potsdam mij meedeelden dat het huis gesloopt zou worden om plaats te maken voor nieuwe woningen.

Sindsdien ben ik met veel dorpelingen bevriend geraakt, heb ik hun getuigenissen vastgelegd en hun herinneringen verzameld. Ik heb heel wat archieven in Potsdam en Berlijn bezocht. Nu dien ik, geholpen door plaatselijke historici, een verzoekschrift in waarin ik vraag of de deelstaat Brandenburg het huis als Denkmal, monument, wil registreren. In mijn verzoekschrift vertel ik wat ik te weten ben gekomen: hoe dit huis aanvankelijk gebouwd werd, het verhaal van degenen die er gewoond hebben, de geschiedenis die het heeft meegemaakt.

Enkele weken later krijg ik bericht. De deskundige van de deelstaat Brandenburg heeft het huis bezocht, maar was niet onder de indruk van de constructie ervan. Overgroeid door bomen en struiken en vol met afval als het was, is hij het huis niet binnengegaan om het interieur te bezichtigen. (Andere leden van zijn team zijn wel binnen gaan kijken, zegt hij.) In een brief legt hij uit dat er niet genoeg van het oorspronkelijke bouwwerk over is om de instandhouding te rechtvaardigen en dat het huis zelf niet interessant genoeg is. Zich verontschuldigend dat hij me slecht nieuws moet brengen, deelt hij ons mee dat ons verzoek om het huis op de monumentenlijst te plaatsen wordt afgewezen.

Bitter teleurgesteld wend ik me tot mijn vrienden in het dorp en vraag hun om raad. Zij stellen voor dat ik een afspraak maak met de Groß Glienicker Kreis, een kring die zich inzet voor het beschermen van het culturele en natuurlijke erfgoed van het dorp. Bestaand uit historici, botanici en kunstenaars, zowel van professie als uit liefhebberij, heeft de Kreis al belangstelling getoond voor de geschiedenis van het huis (en de kring blijkt drie jaar eerder een boekje over de geschiedenis van de joden in het dorp te hebben gepubliceerd).

Enkele dagen later zit ik aan de eetkamertafel van de voorzitter van de Kreis, Dieter Dargies, samen met een aantal groepsleden. Na uiteengezet te hebben welke pogingen ik heb ondernomen, vraag ik hun om hulp. Ik sta versteld van hun reactie. Ze vinden niet alleen dat het huis grote historische waarde heeft, maar willen zich er ook voor inspannen dat het behouden blijft.

Onder het genot van koffie en gebak bespreken we diverse mogelijkheden. Ze zeggen dat het moeite zal kosten het rapport van de ambtenaar te weerleggen. Om dat te kunnen doen zullen we niet alleen moeten aantonen dat het huis uitzonderlijke waarde heeft, maar ook dat de poging om het te behouden een overweldigende steun van de gemeenschap heeft. Het zal iets overtuigends, bijzonders moeten zijn, iets wat de harten van de mensen raakt. Ze stellen voor dat we een dag organiseren waarop leden van mijn familie samen met bewoners van het dorp het huis en de tuin zullen opruimen. Ze noemen het een ‘Schoonmaakdag’.




31 – Gemeente Potsdam

2003

Tot het roerige jaar 1989 zou de gemeente wat kleine verbeteringen in het nu leegstaande huis hebben aangebracht en het daarna aan een nieuwe huurder hebben aangeboden. Misschien zou het naar een gezin met kleine kinderen, zoals de Kühnes of de Fuhrmanns, zijn gegaan, of naar een echtpaar met een hoger inkomen, zoals de Meisels of de Alexanders. Maar het was 2003 en de bondsregering had het te druk met herstructureren van de economie om zich te bekommeren om plaatselijke woningbehoeften.

Wat de zaak nog ingewikkelder maakte, was dat het huis aan het meer door een joodse familie gebouwd en door de nazi’s geconfisqueerd was. Zulke eigendommen werden als giftig beschouwd. Lastige problemen die maar het best vermeden konden worden. Voorlopig droeg niemand de verantwoordelijkheid voor het huis, bij de plaatselijke overheid slechts bekend als perceel nummer 101/7 en 101/8.

Nu het huis leegstond, werd het een gemakkelijke prooi voor krakers. In de winter van 2003 trok een groep Russen, of misschien wel Serviërs, in het huis. Niemand wist waar deze mensen vandaan kwamen of hoe ze het huis ontdekt hadden, omdat het op tweehonderd meter van de hoofdweg lag en vanaf geen enkele openbare plaats te zien was.

Toen Cordula Munk voor het eerst de nieuwe bewoners zag, nam ze contact op met de gemeente Potsdam. Ze moest twee of drie keer bellen, maar uiteindelijk gooide de gemeente de krakers eruit. Onvermijdelijk kwamen ze terug. De winters waren koud en het lege huis was een prettig toevluchtsoord geworden.

De krakers waren er echter niet in geïnteresseerd hun woonomstandigheden te verbeteren. Ze vernielden de wasbak van de badkamer, zetten de badkuip ondersteboven en rukten de boiler van de wand; de wc-pot raakte verstopt met papier en uitwerpselen. De badkamer was dus helemaal niet meer te gebruiken. Nog erger was dat ze de ruit van het raam in de zoldering gebroken hadden, waardoor regen de badkamer binnen kon stromen. Een spookachtig spoor van zwarte schimmel begon zich onder het loslatende behang van het vertrek te verspreiden.
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34. Jongenskamer.

 

Ook de keuken vernielden ze. De wasmachine van Inge stond op zijn kant met de deur eraf getrokken. Opgestapeld vuil vaatwerk stond in de ene hoek en een oranje plastic boodschappentas met oude onderdelen van lampen in een andere. De provisiekast – waarvan de planken overtrokken waren met vergeeld geplastificeerd, met blauwe en grijze zeeschelpen bespikkeld papier – was leeg, afgezien van een paar potdeksels en een theepot met een bloemdessin.

De krakers versierden de wanden met rode en blauwe graffiti: opschriften zoals ‘Sodemieter op, man’ en ‘Seku is een wild zwijn’. Iemand tekende een hamer en sikkel en de letters jna, wat stond voor Joegoslavisch Volksleger, op een stuk gipsplaat en gooide dit op de met rotzooi bezaaide vloer.1 Het kamertje naast de open haard was helemaal met flessen, blikken en ander afval gevuld.

Daarnaast, in wat vroeger de logeerkamer was, smeten ze de ruit in; overal op de vloer lagen nu glasscherven tussen allerlei kapotte meubelstukken. In een karikatuur van het ideaal van twee ouders en twee kinderen had iemand een tekening gemaakt van twee poppetjes, waarboven ‘Kinder T und K’ geschreven was – naast een huisje met uit de schoorsteen kringelende rook, een boompje en een Trabantje.

Ze veranderden de grote slaapkamer in een drugshol. Op de vloer lagen nu dunne matrassen, met daarbovenop een berg opengeritste slaapzakken, hoofdkussens, zitkussens en kleren, allemaal vol vlekken van bier, goedkope wijn, bloed, as en urine. Onder het raam stond een tafeltje met een dikke laag rood, blauw, geel en wit gesmolten kaarsvet, een stenen pot met sigarettenpeuken en een beroete metalen lepel.

Achter in de kast bij de voordeur staarden drie grijzende rocksterren vanaf omkrullende posters die, waarschijnlijk door Bernd, op het houten paneel waren geprikt. Daarvoor lagen een massa ongepaarde schoenen, de bovenste helft van een plastic kerstboom, plastic flessen en snippers behang.

In de lente van 2004, na nog meer telefoontjes van de buren, nam de gemeente Potsdam eindelijk maatregelen en spijkerde ze grof gezaagde rechthoekige triplex platen voor de ramen en deuren. Ze liet de waterleidingen leeglopen en sloot de watertoevoer af om het huis vorstbestendig te maken en te voorkomen dat de leidingen sprongen. Tot slot zette ze een omheining om het perceel en plaatste ze een breed metalen hek met een groot wit ‘Privé’-bord.




32 – Gemeente Potsdam

2004

De dreunende elektronische muziek en het uitbrullen van teksten door dronkenmannen maakten het onmogelijk de slaap te vatten. Het klonk alsof het kabaal van de oever van het meer kwam.

Susanne Grunert, die in een van de moderne bakstenen huizen woonde die naast het huis aan het meer gebouwd waren, kreunde en stapte het bed uit. Tegen haar man Volker zeggend dat ze ging kijken wat er aan de hand was, schoot ze vlug schoenen aan en liep ze de deur uit. Er waren bijna geen strandfeesten meer geweest sinds Roland het jaar daarvoor vertrokken was, en ze had gehoopt dat ze niet opnieuw zouden beginnen. Ze had er geen probleem mee als jonge mensen zich amuseerden, maar ze moest de volgende ochtend vroeg naar een bespreking en had echt wat slaap nodig.

Na het hek tussen haar tuin en die van het huis aan het meer geopend te hebben, liep ze de glooiing af in de richting van het lawaai, waarbij ze dankzij het licht van een vuur bij de oever zag hoe ze moest lopen. Dichterbij nu, waren de teksten duidelijker te horen en kon ze een paar woorden opvangen. Ze hoorde ‘Duitsland’, ‘strijden’ en ‘Hitler’. Zes kaalgeschoren mannen, allemaal hetzelfde gekleed met glimmende zwarte leren laarzen, groene legerbroeken en leren jasjes, stonden om het vuur.

Toen ze haar zagen naderen, werden ze meteen minder rumoerig. Zij vroeg hun ‘alstublieft niet zo’n lawaai te maken’. Ze bromden dat ze dat niet meer zouden doen en zij liep de helling weer op naar haar huis. Enkele minuten later begon de herrie opnieuw, harder dan tevoren. Slapen was onmogelijk.

Nu woedend, stapte ze nogmaals uit bed, vastbesloten er een eind aan te maken. Ditmaal nam ze haar woest uitziende Duitse herdershond mee. Toen ze vanaf de bomen naderde, riep een van de mannen: ‘Ach, daar heb je Sneeuwwitje!’ ‘Ja,’ antwoordde zij, ‘en de wolf!’ Bij het zien van de grommende hond pakten de skinheads hun spulletjes bijeen en waggelden ze zuidwaarts langs de oever.

Toen Susanne de volgende dag haar hond bij het meer uitliet, zag ze dat er op het vroegere grenspatrouillepad witte hakenkruisen waren gespoten.

De Grunerts hadden Groß Glienicke in april 1999 voor het eerst bezocht. Op dat moment woonden ze in Mannheim, in het uiterste westen van het land. Volker had een aanbod voor een goede baan bij een Berlijnse bank gekregen – Susanne kon haar assurantiebedrijf waar dan ook runnen – en ze waren op zoek naar een plek om te wonen, het liefst ergens met genoeg ruimte voor hun destijds eenjarige zoontje en driejarige dochtertje. Na het zien van een advertentie in de krant waren ze naar het dorp gereden en werd hun het stuk land naast het huis aan het meer getoond. ‘Ik had het gevoel dat het een goede plek was om te wonen,’ zei Susanne later. In samenwerking met een Berlijnse architect hadden ze binnen korte tijd hun huis gebouwd en ze waren er in de zomer van 2000 gaan wonen. Het lag dicht bij Berlijn en was een prima plek voor het gezin om te wandelen, te fietsen en te joggen.

Ze hadden zich niet echt gestoord aan de feesten van Roland en Marcel, en hadden het lawaai en de rotzooi in de tuin getolereerd. Maar ze waren minder blij met de krakers die er na het vertrek van Roland kwamen wonen. Vooral één man maakte Susanne bang. Hij was lang en uitgemergeld, met een donkerbruine baard en een smerige, in zijn hand geklemde plastic tas. Hij sloop vlak voor het vallen van de avond naar binnen en verliet het huis ’s ochtends vroeg.

Net als Cordula Munk, die aan de andere kant van het leegstaande huis woonde, hadden de Grunerts al dikwijls de gemeente opgebeld. Ze waren opgelucht toen de krakers eindelijk uitgezet waren. Vanaf dat moment had Volker eens goed gekeken naar de steeds meer verwilderende tuin van de buren, die aan de andere kant van de schutting lag, op slechts tien meter van zijn achterdeur. Een beetje aandacht zou de tuin weleens ten goede kunnen komen, had hij bedacht, en omdat deze onbeheerd was achtergelaten zou niemand klagen als zijn gezin er gebruik van maakte.

Kort na de confrontatie van Susanne met de neonazi’s besloot Volker het gazon van het weekendhuis te maaien. Algauw zat het gezin in de tuin ervan te picknicken, lieten ze hun hond vrijelijk door de overwoekerde moestuin dwalen en liepen ze omlaag naar de oever om een duik in het meer te nemen.

Toen het zoontje van de Grunerts, Chris, vier jaar oud was, kreeg hij een minimotorfiets – een Yamaha pv50. Nu had hij alleen nog een circuit nodig. Binnen de kortste keren was Volker bezig de steile helling tussen het weekendhuis en de oever op te schonen. Zodra de grond ontdaan was van bomen, struiken en andere obstakels, keek hij toe hoe Chris over het steile modderige circuit leerde rijden. Toen Chris wist hoe hij bochten moest nemen, voegden hij en Volker hobbels, schansen en andere hindernissen aan het circuit toe.1 De helling tussen het dichtgetimmerde houten huisje en het meer was perfect voor terreinoefeningen. Na verloop van tijd bleef het grote metalen hek tussen de percelen, gemaakt van hergebruikt materiaal van de Berlijnse Muur, altijd openstaan. De tuin van de buren was in feite het recreatiegebied van de Grunerts geworden.

Op een gegeven moment keek Cordula Munk over haar schutting en zag ze het zoontje van de Grunerts oefenen. ‘Hou daarmee op,’ riep ze. ‘Dit is jullie eigendom niet, het is van de Alexanders.’ Toen Chris naar zijn moeder rende om te zeggen dat Cordula tegen hem geschreeuwd had, kwam het tot een treffen tussen de buurvrouwen in het niemandsland van perceel nummer 101/7 en 101/8. Susanne zei dat Cordula niet tegen haar kinderen moest schreeuwen. Cordula zei dat Susanne zich asociaal gedroeg en dat haar kinderen niet op een stuk land moesten spelen dat niet van hen was.

Vanaf die dag ontweken de twee elkaar. Omdat Volker bedacht dat zijn gezin van de extra ruimte zou kunnen profiteren en dat het misschien wel een verstandige investering op lange termijn zou zijn, benaderde hij de gemeente Potsdam om te vragen of hij de grond kon kopen. Er werd hem gezegd dat dit niet zou kunnen, aangezien men niet wist wie de eigenaar van het perceel was. Ondanks de afwijzing door de gemeente en de ruzie met de buurvrouw bleef hij het gras maaien en liet hij zijn tuinmeubilair op het perceel staan.

Het huis zelf bleef onaangeroerd. Rond deze tijd betrok echter een nieuwe bewoner het pand: een rode vos die door een barst in het fundament de bakstenen kelder binnen was gekomen. Ze kreeg er zeven jongen. ’s Nachts kwam ze tevoorschijn om afval te doorzoeken, zodat ze haar welpen kon voeden, en het leek of ze blij was een schuilplaats te hebben gevonden, uit de buurt van mensen en hun verstoring van de rust.

De natuur nam nu bezit van het leegstaande huis. De wijfjesvos en haar jongen bleven in de kelder wonen. Een koppel wasberen betrok de bouwvallige garage van Wolfgang. Af en toe streek er een uil neer op een hoge bladerloze tak van de dode zilverberk die op het huis dreigde te vallen.

Het vlakke stuk grond tussen het huis en de Potsdamer Tor werd een grasland vol hoge wilde bloemen. Esdoorns met grijze bladeren en acacia’s verspreidden zich over de helling onder het huis en wonnen de dertig meter brede strook terug waar de grenswachten veertig jaar eerder alles hadden gekapt. Hun lange takken belemmerden nu het uitzicht op het meer en hun wortels liepen kriskras door de trap die vroeger zo keurig omlaag had geleid naar de oever. Het plaveisel aan de achterkant van het huis bolde op door boomwortels. Klimop kronkelde omhoog naar de hoeken en in de dakgoten.

Het huis aan het meer begon uiteen te vallen. De dieporanje verf van de luiken was flets en vlekkerig, de verflaag zelf gebarsten en schilferig. De ruitvormige figuren erop waren nu zo verbleekt dat ze alleen nog vanuit een bepaalde hoek te zien waren. De verf op het ondervlak van de overhangende dakrand bobbelde en bladderde af, waardoor het zachte onbewerkte hout eronder zichtbaar werd.
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35. Door het plaveisel groeiende boom naast het huis aan het meer.

 

Het voegwerk van de drie door Wolfgang Kühne in de jaren zestig geplaatste schoorstenen begon af te brokkelen. Het ruim tien jaar lang verwaarloosde dak zakte in en liet de winterstormen vrij spel. Als het regende, stroomde een stortvloed van water vanaf de verroeste dakgoten de fundering in, en tijdens koude periodes vormde dit water een omgekeerde bergketen van puntige ijspegels.

In een van die jaren liet Volker Grunert, die zich er zorgen over maakte dat de nog steeds in de kelder levende vossen besmet waren met hondsdolheid, een plaatselijke jager komen om het ‘probleem’ op te lossen. De jager had geen succes: de vossen vluchtten en de jager zelf werd gearresteerd nadat een buurman de politie had gebeld om te zeggen dat hij in het dorp schoten van een verboden vuurwapen gehoord had.

Later die nacht kwamen de vossen terug naar hun hol in de kelder. Voorlopig zouden zij de beheerders van het huis aan het meer blijven.

Terwijl het huis in verval raakte, werd het dorp eromheen met de dag mooier. Geïnspireerd door de opkomst van de Groenen, spraken de autoriteiten in Berlijn en Potsdam af het meer met staatssteun schoon te maken. In 1994 begonnen plaatselijke vrijwilligers en gemeentemedewerkers het meer van afval – olievaten, asbesttegels, loden pijpen, prikkeldraad – te ontdoen dat de ddr-overheid in het water gedumpt had. Het West-Duitse leger zette kikvorsmannen in, die de mijnen die nog altijd overal op de bodem van het ondiepe meer lagen, onschadelijk maakten en verwijderden. Vervolgens gaf de Berlijnse wijk Spandau – waarvan de grens zich tot de oostelijke kant van het meer uitstrekte – miljoenen euro’s uit om duizenden tonnen algen van het oppervlak van het meer weg te halen, voordat er door lange plastic buizen zuurstof in het water werd gepompt. Kort daarna werden er inheemse vissoorten in uitgezet, zoals karper en snoek, die binnen een tijdsbestek van enkele jaren een gezonde populatie vormden. De resultaten waren verbazingwekkend, en uiteindelijk werd de Groß Glienicker See tot een van de schoonste meren van Europa uitgeroepen.

Dit milieuoffensief vond navolging in andere lokale projecten. De enorme militaire oefenterreinen op de Döberitzer Heide, zo’n 3400 hectare moeras, heidegrond en bos, die in de jaren dertig plaats geboden hadden aan het olympisch dorp en later aan het Sovjetleger, waren door een maker van documentaires over het milieu gekocht, ontdaan van militair materieel en in een park veranderd. In 2008 werden er wisenten losgelaten, de eerste die sinds meer dan een eeuw in de buurt van Groß Glienicke ronddwaalden, en ook een kudde przewalskipaarden, waarvan in 1969 verklaard was dat ze niet meer in het wild leefden.

Voor veel mensen leek het alsof het gebied zijn evenwicht hervond.

Rond 2012 was de dorpsbevolking toegenomen tot meer dan vierduizend mensen, van wie meer dan de helft uit het voormalige West-Duitsland kwam.

In het begin van de twintigste eeuw bestond de bevolking van Groß Glienicke grotendeels uit twee verschillende groepen: de zelfstandige boeren en de mensen die op het landgoed woonden en werkten. In de jaren twintig werd er een derde groep aan toegevoegd: de rijke weekendgasten uit Berlijn. In de jaren zestig konden de dorpelingen in groepen verdeeld worden naargelang van hun politieke gezindheid. Een halve eeuw later was er niet meer zo’n duidelijk onderscheid in groepen te maken. Oost-Duitsers vermengden zich met West-Berlijners, en er kwam een nieuwe generatie die zich niet bewust was van de gecompliceerde geschiedenis van het land.

Bijna net als bij de bewoners was er ook in het woningbestand van het dorp meer diversiteit ontstaan. Veel bescheiden houten huizen en gebouwen van natuursteen uit de jaren dertig stonden er nog, vaak naast lelijke betonnen torenflats die in de ddr-tijd gebouwd waren. En nu verrezen hiernaast, langs de oever van het meer, reusachtige architectuurwonderen van glas en staal.

Groß Glienicke was opnieuw een aantrekkelijk reisdoel geworden. Duizenden dagjesmensen maakten een reisje vanuit Berlijn om even weg te zijn uit de stad en bij het schoongemaakte meer te vertoeven. Het vroegere grenspatrouillepad werd een drukbezocht oeverpad, waar het tijdens de zomermaanden vaak krioelde van wandelaars met honden, fietsers, joggers en gezinnen achter kinderwagens.

Rond deze tijd kwamen enkele oorspronkelijke eigenaren van huizen langs het meer in opstand.2 Zij betoogden dat hun stuk land helemaal tot aan de oever doorliep toen hun familie de percelen in de jaren twintig en dertig gekocht had. Van sommigen was de woning door de nazi’s geconfisqueerd. Anderen hadden een stuk grond verloren toen de regering van de ddr de Muur door hun tuin had gebouwd. Voor velen was het weer een vorm van onteigening dat ze over grond die ze als hun eigendom beschouwden, mensen zagen lopen.

Sommige grondbezitters zetten daar waar het pad door hun tuin liep, borden met ‘Privé’ en ‘Verboden toegang’. Deze werden meestal genegeerd door wandelaars en fietsers, die van het pad afdwaalden om te picknicken en soms zelfs boten van de huiseigenaars ‘leenden’ voor een middagje peddelen op het meer. Als reactie begonnen verscheidene misnoegde bewoners schuttingen langs de rand van hun perceel te bouwen, waarmee ze in feite hun stuk land in tweeën deelden: het land boven het vroegere grenspatrouillepad en het land eronder tussen het pad en het meer. Enkele namen hardere maatregelen: ze braken het grenspad op en richtten barricades op van brokken asfalt, aarde en stukken omheining van de voormalige Muur.3 Zo’n barricade was ook bij het weekendhuis opgeworpen. Als fietsers en wandelaars dit deel van het pad naderden, moesten ze dus omlaag naar de zandoever van het meer, voordat ze weer op het pad aan de andere kant konden komen.

In 2012, na jaren van papieren rompslomp en dromen van het bouwen van een groot huis op het terrein van het Weekend-Haus uit hun kindertijd, kregen de Meisels eindelijk te horen hoe het vonnis over hun claim luidde: ze zouden noch eigenaar worden noch één euro als schadeloosstelling krijgen. De staat gaf geen vergoeding aan iemand die tijdens de landhervorming door de Sovjets van 1945 tot 1949 grond had verworven, en evenmin aan iemand die eigendom gekocht had dat geariseerd was.

Later dat jaar kwam de afdeling Ruimtelijke Ordening van de gemeente Potsdam bijeen om ontwikkelingsplannen voor het dorp Groß Glienicke te bespreken. Van de vele ideeën die geopperd werden kreeg slechts één steun: het Bebauungsplan nummer 22. Het plan was eenvoudig: het huis aan het meer zou gesloopt worden en de kavel van tweehonderd bij dertig meter waar het op stond zou gebruikt worden voor de bouw van betaalbare woningen voor bewoners met een laag inkomen. Zonder al te veel verdere discussie werd het Bebauungsplan goedgekeurd. Dat het huis aan het meer gesloopt zou worden, was slechts een kwestie van tijd.

In de zomer van 2012 liep een groep projectontwikkelaars het terrein op. Bomen die geveld zouden worden, werden met een streep verf gemarkeerd. Het stuk land werd opgemeten en de afmetingen werden op klemborden genoteerd. Er werd berekend hoeveel woningen er op het terrein zouden kunnen staan. En daarna verdwenen de projectontwikkelaars en sloten ze het metalen hek achter zich.

De vossen zouden een nieuw onderkomen moeten vinden.




33 – Gemeente Potsdam

2014

Op 5 april 2014 reisden vijftien leden van mijn familie van Londen naar Groß Glienicke.

Om tien uur ’s ochtends gingen we aan het werk. We verwijderden de triplex platen die de ramen bedekten, zorgden dat we stroom uit het huis van de Munks konden gebruiken om de binnenkant te verlichten, en overlaadden snel in elkaar gezette tafels met versnaperingen. Algauw arriveerden de plaatselijke bewoners. Met hooivorken en harken, schoppen en handschoenen, snoeitangen en heggenscharen, en kruiwagens en fietsen voortduwend, sloten ze zich bij ons aan. Binnen de kortste keren waren er meer dan zestig mensen bezig met het leegruimen van het huis en de tuin. Dorpelingen en historici, politici en advocaten, kantoormensen en journalisten, allemaal erop gebrand de waardevolle geschiedenis van het perceel niet verloren te laten gaan.

Dit was dus het idee: de waarde van het perceel liever door daden dan door woorden aan te tonen. Als het voor ons allemaal belangrijk genoeg was om te komen opdagen, van weerszijden van de Noordzee en vanuit een groot aantal achtergronden en interesses, waarbij we schrijnende herinneringen en bitter verdriet van ons afzetten, dan had het huis toch zeker waarde?

In de tuin was een reusachtige, twintig meter lange container neergezet en weldra werd hij helemaal gevuld met afval. Zonder dat er iets georganiseerd was, werkten mensen samen. Mijn oom en neef wisten met inspanning van alle krachten een oude wasmachine de keuken uit te krijgen. Een buurman sleepte oude tapijten naar buiten, op vakkundige wijze geholpen door het achtjarige dochtertje van mijn nicht. Mijn vader en de dorpsburgemeester tilden een kruiwagen vol flessen en oude kleren op en kiepten die de container in. Op de grond geknield en met een schort om haar middel gebonden, maakte mijn tante, samen met een van de dorpelingen, een berg oud serviesgoed met een bloemdessin schoon. Als mensen voorbijliepen, bleven ze staan om het keukengerei te bewonderen. Het waren typische ddr-producten, zeiden ze, die niet weggegooid moesten worden.

Intussen was een andere ploeg rustig aan het zagen, hakken en wegsnijden in de overwoekerde tuin, waar de takken en bladeren zo dicht bij de buitenwanden van het huis waren gegroeid. Terwijl deze amateurarcheologen doorwerkten, legden ze schatten bloot: het metalen hek waarnaast Wolfgang in 1993 Elsie begroet had; de tuintegels bij de voorkant van het huis waarop Lothar en Sieglinde in 1963 hun huwelijksborden kapot hadden gegooid; het terras van witte stenen aan de achterkant van het huis, waar Elsies grootvader, Lucien Picard, in de jaren dertig zijn middagdutjes had gedaan. Ook binnen werden ontdekkingen gedaan: in een gat in de vloer vond ik een foto van Roland, Marcel en hun vriend Matthias, alle drie met een papieren Burger King-kroontje op. Anderen ontdekten een krant uit 1927 die achter een wand in de kleine slaapkamer gestoken was, en daarna de deur van de woonkamer, die door Wolfgang Kühne met planken bedekt was en waar Will Meisel ooit doorheen was gelopen om in de Blauwe Kamer piano te gaan spelen.

Tegen lunchtijd was alle rommel uit het huis gehaald, waren de vloeren schoongeveegd en de ramen opengewrikt. Voor het eerst sinds 2000 was het mogelijk om in de woonkamer te staan zonder hinder te hebben van de vieze lucht van oude kleren of het stof van verwerende meubels.

Het nu lege huis bood opeens tal van mogelijkheden. Hier was plaats voor een bed, daar voor een ladekast. In de hoek van de woonkamer misschien een sofa en een paar boekenplanken, waar een salontafeltje en een televisie voor zouden kunnen staan. Misschien een kleine koelkast in de keuken, samen met een elektrisch fornuis en een wasmachine. De wanden konden in deze kleur geverfd worden of wellicht afgekrabd en gevernist, zoals ze in de jaren twintig geweest waren.

Nu pas was het mogelijk een gevoel voor het huis te doen ontstaan, voor de afmetingen, de indeling, de manier waarop de verschillende vertrekken samen een geheel vormden. Vanbinnen leek het huis veel groter dan het er vanbuiten uitzag. Bovenal echter, tot leven gewekt door de gezamenlijke inspanning en het vertrouwen van meer dan zestig mensen, voelde het huis plots weer levendig aan.

Nadat de plaatselijke bewoners weg waren gegaan, maakten mijn vader en ik een wandeling langs de oeverkant. Het grenspatrouillepad wemelde van fietsers, joggers en mensen met honden. Ik vroeg mijn vader wat hij vond van de bezigheden van die ochtend. ‘Zoals je weet, had ik enige twijfel,’ zei hij. ‘Ik kwam hierheen om jou te steunen. Maar ik moet je zeggen dat ik het buitengewoon vind. De mensen die ik ontmoet heb. Hun enthousiasme voor het behoud van het huis.’ Hij bleef staan, ik draaide me om om hem aan te kijken en toen vervolgde hij: ‘Je kunt op me rekenen.’
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36. Schoonmaakdag, april 2014.

 

Die avond kwamen meer dan honderd mensen bijeen in de gro­te ruimte die dienstdeed als gemeenschapscentrum van Groß Glienicke. Dit gebouw was vroeger de lagere school, waar Bernd Kühne en zijn vriendjes stokken over de Muur hadden gegooid in de hoop dat ze de struikeldraden in werking zouden stellen. Er waren dorpelingen aanwezig, leden van mijn familie en een handjevol plaatselijke politici. Mij was gevraagd om iets te vertellen over het huis en over wat we probeerden te doen. Ik voelde me zenuwachtig, niet zeker van de reactie, erop gespitst de juiste toon aan te slaan.

Naast me stond Winfried Sträter, de locoburgemeester van het dorp, die een voordracht hield over het lot van de joden in het dorp. Uit de luidsprekers hoorden we eerst de stem van Hitler en daarna die van Heinrich Himmler, die allebei verkondigden dat de joden uitgeroeid moesten worden voor het welzijn van Duitsland.

Zodra de opnamen eindigden, legde de locoburgemeester uit dat deze feiten tijdens de ddr-jaren verzwegen waren in Groß Glienicke. De autoriteiten beweerden dat alleen West-Duitsland verantwoordelijk was voor de gruwelen van het Derde Rijk. Hoe kon immers de ddr, gebouwd op een solide antifascistisch fundament, een tehuis voor nazi’s zijn? Ik was ervan onder de indruk dat hij deze geluidsbanden afspeelde voor dit gezelschap, dat bestond uit vroegere ddr-burgers en joodse vluchtelingen. Ik schrok er ook van dat ik zeventig jaar na de oorlog zo’n initiatief dapper vond.

Daarna was ik aan de beurt. Terwijl mijn woorden vertaald werden door een van mijn vrienden uit het dorp, liet ik dia’s zien: foto’s uit de tijd van mijn familie in de jaren dertig, schetsen van het huis en bouwtekeningen. Toen op een gegeven moment een foto verscheen van een jonge vrouw in het wit – witte broek, wit bloesje en witte schoenen – riep iemand uit het publiek: ‘Wie is dat?’ Voordat ik de gelegenheid kreeg om een antwoord te geven, stond mijn vader op.

‘Dat is mijn moeder, Elsie,’ zei hij in het Duits.

Even viel er een stilte en toen vroeg iemand: ‘Spreekt u Duits?’

‘Natuurlijk,’ zei mijn vader, waaraan hij ingetogen toevoegde: ‘hoewel niet echt goed.’ Meerdere mensen riepen dat hij het geweldig goed sprak. Ze moedigden hem aan door te gaan.

En ik realiseerde me dat er iets veranderd was, iets wezenlijks. Er was warme genegenheid, een saamhorigheidsgevoel bij alle aanwezigen ontstaan. Niet langer ging het om een gevoel van wij en zij, van dorpelingen en stedelingen, van Duitsers en Engelsen, van vervolgers en slachtoffers. Voor de eerste keer leken de mensen hier te erkennen dat we allemaal families uit Duitsland waren.

In de dagen na de Schoonmaakdag verschenen er niet alleen veel artikelen in de kranten van Potsdam en Berlijn, maar ook in landelijke kranten zoals de Frankfurter Allgemeine Zeitung. Per e-mail en telefoon lieten de plaatselijke bewoners me weten dat de politici overweldigd waren door de Schoonmaakdag, door het feit dat zo veel familieleden vanuit Engeland waren overgevlogen en dat zo veel dorpelingen mee hadden gedaan. Nog meer waren ze getroffen door het verhaal van het huis zelf, omdat ze het zagen als een zeldzame gelegenheid voor zowel herdenking als verzoening.

Op 7 mei 2014 kwam de gemeenteraad van Potsdam bijeen om te discussiëren over wat ze het ‘Alexander-Haus’ noemden. Na een constructief debat aanvaardden ze eenstemmig de volgende resolutie:

7.23 Alexander-Haus

De gemeenteraad van de deelstaathoofdstad Potsdam waardeert de pogingen om het Alexander-Haus bij de Groß Glienicker See te behouden en het nieuw leven in te blazen als een plaats van herdenking van de Duits-joodse geschiedenis, van verzoening en samenkomst. De deelstaathoofdstad Potsdam zal het plan steunen om het Alexander-Haus voor het publiek open te stellen als een plaats van herdenking op de oever van Groß Glienicker See.

Beseffend dat iemand de verantwoordelijkheid voor het perceel op zich moest nemen als en wanneer het van de slopershamer gered werd, richtte een uit leden van mijn familie en vertegenwoordigers van het dorp bestaande groep een stichting op, speciaal voor zo’n doel geregistreerd in Duitsland, ‘Alexander-Haus’ geheten. Kort daarna kregen we een vriendelijke brief van de burgemeester van Potsdam waarin hij zijn steun aan ons project betuigde.

Maar het huis had nog steeds niet de status van Denkmal. Zonder deze erkenning als monument zou het onmogelijk zijn de bescherming van het huis op de lange duur te garanderen, en bijna onmogelijk geld bijeen te krijgen om het te kunnen restaureren.

Niettemin huurden we een architect in die een gedetailleerd verslag opstelde, waarin hij nauwkeurig de bouwkundige geschiedenis en context van het huis beschreef en zowel de oorspronkelijke kenmerken vermeldde als de elementen die veranderd waren of die vervangen moesten worden. Tot zijn verrassing, schreef hij, verkeerde het huis wat de constructie betrof in betere staat dan hij verwacht had. Bij dit verslag voegden we zowel krantenartikelen over de overweldigende steun van de gemeenschap en de familie, waar de Schoonmaakdag een bewijs van vormde, als brieven met steunbetuigingen van de gemeente Potsdam, en dit pakketje dienden we in bij de autoriteiten van de deelstaat Brandenburg.

En daarna wachtten we.




Epiloog

Enkele maanden later, op 27 augustus 2014, keerde ik nogmaals terug naar Berlijn en naar het huis. In een marineblauw pak en een wit overhemd stond ik op de onlangs blootgelegde tuintegels aan de voorkant vol spanning te wachten tot de ceremonie begon.

Om mij heen stonden plaatselijke bewoners, politici en ver­tegenwoordigers van de Groß Glienicker Kreis. Journalisten uit Potsdam en Berlijn hadden zich bij ons gevoegd. Vandaag zou officieel een persconferentie zijn, maar voor mij betekende deze dag veel meer. Nadat iedereen aan elkaar was voorgesteld, liep ik naar de voordeur met een hamer en twee spijkers. Naast me bevond zich de vertegenwoordiger van de afdeling Monumentenzorg van Potsdam. Met onze kaalgeschoren hoofden, stoppelbaardjes, donkere pakken en gedrongen postuur leken we krankzinnig veel op elkaar, leken we zelfs broers.

 

[image: T.38.jpg]

 

37. Denkmal-ceremonie, augustus 2014.

 

Terwijl de man van Monumentenzorg een dun witmetalen bordje tegen de houten gevelwand vasthield, sloeg ik de spijkers in. Op het bordje stond een blauw schild en het woord ‘Denkmal’, het officiële teken dat de deelstaat Brandenburg het huis op de monumentenlijst had geplaatst. Het huis was gered.

Inmiddels had ik maanden in het dorp doorgebracht, tientallen mensen geïnterviewd en de getuigenissen van nog veel meer mensen gelezen. Ik had oude bouwkundige tekeningen en planologische dossiers bestudeerd. Ik was in het huis ingebroken en had er de donkerste hoeken van onderzocht, op zoek naar sporen van zijn verleden. En samen met dorpsbewoners en familieleden had ik het huis schoongemaakt na jaren verwaarlozing en verval. Ik kende deze wanden nu zo goed – maar misschien niet goed genoeg.

Kort nadat het huis de status van monument gekregen had, sprak ik met een buurman en bekende ik dat ik nog niet op het water geweest was. Hij was geschokt – verbaasd. Lachend stelde hij me zijn boot ter beschikking. ‘U zult moeten roeien,’ zei hij, ‘maar het loont de moeite.’

De volgende ochtend stonden mijn vrouw en ik op de oever. Het was een zonnige, rustige en mooie dag. Brede rondachtige witte wolken dreven door de blauwe lucht en weerspiegelden zich in het meer. Na het om een boom gewonden touw losgeknoopt te hebben, lieten we de boot te water. Toen we uitvoeren kon ik het huis aan het meer zien – donker, vervallen, overschaduwd door bomen. Misschien iets schoner, maar nog altijd een ruïne.

Het werd echter gemakkelijker me voor te stellen hoe het vroeger was geweest. De witte houten aanlegsteiger die vooruitstak in het meer. De zandoever. De in het water spelende kinderen. Op de ondiepte groeide een bosje riet, net als het in de tijd van mijn grootmoeder zou hebben gedaan. Een moedereend met witte snavel loodste haar drie kuikens van ons vandaan toen we koers zetten naar dieper water. Er waren geen motorboten op het meer, geen zeilboten of jetski’s. Het water was kristalhelder. Twee jongetjes roeiden hun rubberboot naar een van de eilandjes midden in het meer. Op het openbare strand stond een gezin zich klaar te maken om te gaan zwemmen. Twee duikers met zuurstofflessen doken als dolfijnen onder onze boot en stuwden enorme luchtbellen naar het wateroppervlak.

Na een peddeltochtje van twintig minuten legden mijn vrouw en ik aan bij een restaurant aan de meeroever, precies dezelfde plaats waar Bernd meer dan 25 jaar geleden naartoe ‘ontsnapt’ was. Ik dronk er een glas bier, mijn vrouw een kop koffie en we aten samen een koude schotel.
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38. De Groß Glienicker See.

 

Ik dacht nogmaals aan de eerste reis die ik naar het huis gemaakt had. In het vliegtuig had mijn grootmoeder me de zwarte j op het gele stuk stof gegeven. Toentertijd dacht ik dat ze een belangrijke boodschap overbracht: dit is mijn geschiedenis, en dit is jouw geschiedenis. Vergeet dat niet. Maar toen ik het verhaal van het huis had gereconstrueerd, was ik tot de ontdekking gekomen dat Elsie Duitsland verlaten had voordat joden verplicht werden zulke gele merktekens te dragen – dat ze dit stuk stof nooit gedragen had. Mijn eerste reactie was ontzetting dat ze tegen me gelogen had. Daarna moest ik lachen om haar schaamteloze poging om mij te manipuleren. Nu begreep ik eindelijk dat er een verschil bestond tussen de waarheid en wat waar is. Mijn grootmoeder had dan weliswaar niet het stuk stof gedragen, maar ze was vervolgd geweest. Haar familie was uit de vertrouwde omgeving weggerukt, bijna vernietigd. De familie van haar man had veel verloren. Mijn grootouders waren gedwongen geweest opnieuw te beginnen, een nieuw leven voor zichzelf op te bouwen – in Engeland. En toch voelde Elsie nog altijd een band met Duitsland. Het huis was belangrijk voor haar, zei ze, en het was belangrijk voor ons – evenzeer een deel van onze als van haar geschiedenis.

Terwijl ik die dag over het meer uitkeek, begreep ik eindelijk waarom de bewoners van het huis er allemaal zo veel van gehouden hadden. Ondanks de moeilijkheden in het leven, ondanks alle beroering, was het inderdaad een hemel op aarde.




Naschrift

In april 2015 kwamen we tot een overeenkomst met de plaatselijke overheid: in ruil voor de overdracht door de gemeente Potsdam van het beheer van het perceel aan onze Alexander-Hausstichting, zouden wij het op ons nemen het huis te renoveren en het toegankelijk te maken voor het publiek.

Nu kunnen we beginnen met herstelwerkzaamheden – het dak en de goten repareren, de gaten in de vloeren en wanden dichten, opnieuw ruiten op de luiken schilderen –, het huis weer in zijn oorspronkelijke luister herstellen.

Zo’n honderd jaar nadat het landgoed van Otto von Wollank na de Eerste Wereldoorlog in economische problemen gekomen was, na de ineenstorting van het Duitse Keizerrijk, de Weimar­republiek, het Derde Rijk, na het communisme en de hereniging, nadat vijf gezinnen verliefd waren geworden op het stuk grond, maar enkel en alleen om ervan beroofd te worden, en na twaalf jaar onbeheerd te zijn geweest, heeft het huis eindelijk een rooskleuriger toekomst.

Wat het resultaat ook mag zijn, Het huis aan het meer is een verhaal over hoop. Het bewijst dat wij mensen, ondanks het vreselijke lijden dat we kunnen ondergaan, te zijner tijd werkelijk in staat zijn ons vermogen om te genezen aan te wenden. En als we daartoe in staat zijn, zal een eeuw van pijn, vreugde en drastische veranderingen een positief resultaat hebben opgeleverd. Eén ding is duidelijk: een nieuw hoofdstuk van het verhaal is nog maar net begonnen. Het zal fascinerend zijn om te zien wat de komende honderd jaar zullen brengen.

Hoewel het huis nu als beschermd monument geldt en niet afgebroken of verbouwd mag worden, moet er nog altijd veel worden gedaan. Er moet geld bijeen worden gebracht om het huis te restaureren en in stand te houden, er een vormingscentrum en tentoonstellingsruimte van te maken, waar herinnerd wordt aan de families die er gewoond hebben: een plaats van herinnering, verzoening, ontspanning en vreugde. Om dit te doen zullen we hulp nodig hebben.

Voor meer informatie over het huis aan het meer:

www.AlexanderHaus.org




Dankwoord

Mijn onderzoek begon eigenlijk dankzij bewoners van Groß Glienicke en dankzij een iemand in het bijzonder, Sonja Richter. Zij was de eerste die me vertelde dat het huis in slechte staat verkeerde. Het was Sonja die me hielp de dossiers van de Gestapo over dr. Alexander te vinden die in de archieven van Potsdam begraven waren. En het was Sonja die me aan de eerste contact­persoon in het dorp voorstelde, waarna ik het ene na het andere interview kon afnemen. Die eerste was Burkhard Radtke, die achter het huis aan het meer woonde, en die op zijn beurt regelde dat ik Bernd Kühne ontmoette. Via Bernd maakte ik kennis met zijn moeder, broers en zussen en Roland Schmidt. Dankzij Sonja ontmoette ik ook de dorpspredikant, die op zijn beurt opbelde naar Wilhelm Stintzing, de honderdjarige geestelijke die decennialang in het dorp had gewerkt, en Günther Wittich, de man die zich herinnerde dat hij in de jaren dertig in het Schloss gespeeld had en dat er tijdens de oorlog een Canadese parachutist bij het meer was neergekomen. Steeds meer mensen leerde ik kennen: de dorpsburgemeester, de voorzitter en vrijwilligers van de Kreis, de uitgevers van de Chronik, de boer wiens boerderij tijdens de oorlog platgebombardeerd was. Het netwerk van contactpersonen en ondervraagden groeide, maar zonder Sonja zou dit alles nooit gebeurd zijn.

Zeer veel dank ben ik verschuldigd aan Moritz Gröning. Ik heb Moritz voor het eerst ontmoet in het huis van zijn familie in Groß Glienicke, dat prachtig gerestaureerd is door Moritz en zijn familie en dat op de monumentenlijst staat. Nadien heeft Moritz petities bij politici, architecten en leden van de gemeenschap ingediend om te helpen het huis aan het meer te beschermen en heeft hij ook zelf geholpen met het restaureren ervan. Moritz en zijn vrouw Friederike, met hun kinderen Ferdinand, Helene en Johann, hebben me ontelbare malen in hun huis ontvangen en mij het gevoel gegeven dat ik deel uitmaakte van de gemeenschap. Als Moritz er niet was geweest, zou het huis aan het meer niet van de sloophamer gered zijn.

Het was niet zo gemakkelijk leden van de familie Wollank te vinden. Mensen in het dorp betwijfelden het zelfs of er nog nakomelingen leefden. Om hen op te sporen huurde ik een onderzoeker in. Na enige tijd vond deze een verre neef, die een familie­geschiedenis had samengesteld. Via die contactpersoon wist ik Helmut von Wollank te vinden, de zoon van Horst en de kleinzoon van Otto von Wollank. Helmut woont alleen sinds zijn vrouw in 2014 gestorven is, in het stadje Kirschroth in het westen van Duitsland. In een aantal telefoongesprekken maakte Helmut me deelgenoot van zijn verhaal, hoewel hij eigenlijk niet over het verleden wilde praten.

Enkele dagen later ontmoette ik in een klein café aan de noordelijke rand van het Berlijnse park Tiergarten de zoon van Helmut von Wollank, Markus, die reportages over beroemdheden maakt en met mensen als Kylie Minogue, Uma Thurman en Paris Hilton omgaat. Markus vertelde me dat zijn familie sinds decennia niet in Groß Glienicke was geweest. ‘Daarheen teruggaan zou opwellingen van vreugde en verdriet teweegbrengen,’ zei hij tussen twee slokjes muntthee in. ‘Het zou me zwaarmoedig maken.’ Hij leeft liever in het heden. Ondanks zijn eigen aarzelingen over het dorp zei Markus dat hij zou willen dat het huis aan het meer gerestaureerd werd.

Het kostte heel wat minder moeite om met de Meisels in contact te komen. Het familiebedrijf, Edition Meisel, bestaat nog steeds en informatie om hen te bereiken is gemakkelijk via hun website te krijgen. Na een reeks mailtjes had ik een ontmoeting met de kleinzoon van Will Meisel, Sven Meisel, die nu vanuit het hoofdkantoor in Berlijn het bedrijf leidt. Aan de hand van dit en andere gesprekken kon ik een familiegeschiedenis samenstellen. Eliza Meisel stierf twee jaar na haar man, op 8 juli 1969. Ze zijn allebei begraven op de begraafplaats van Wilmersdorf in Berlijn. Hun zonen zijn het familiebedrijf blijven leiden tot hun dood: die van Peter in 2010 en van Thomas in 2014. Sven is de zoon van Thomas Meisel. Hoewel hijzelf geen herinneringen aan het huis aan het meer had, ging Sven er samen met zijn vrouw, dochter en hond met mij mee naartoe. ‘Het is veel groter dan het er vanbuiten uitziet,’ zei hij verbaasd. Hij en zijn gezin steunen de restauratie van het huis.

Zodra ik hoorde dat Hanns Hartmann voor de wdr had gewerkt, kon ik me in verbinding stellen met de omroep en werd ik in contact gebracht met de archivaresse die Hartmanns persoonlijke papieren beheert. Met behulp van die papieren kon ik zijn levensverhaal reconstrueren. De archivaresse was zeer behulpzaam en stuurde me zowel een kopie van de onuitgegeven herinneringen van Hanns Hartmann, als brieven die deze en Will Meisel elkaar toegezonden hadden.

Lothar en Sieglinde Fuhrmann wonen nog altijd op slechts tweehonderd meter van het huis. Na de val van de Muur werkte Lothar als conciërge in een plaatselijk kindertehuis en Sieglinde op het postkantoor. Inmiddels gepensioneerd, brengen ze hun dagen door met wat rondscharrelen in hun tuin of hun kleinkinderen bezoeken. Hoewel ze zich zorgen maken over de kosten van de restauratie, zouden ze willen dat het huis in zijn oorspronkelijke staat hersteld wordt.

Ik maakte kennis met Bernd Kühne op de binnenplaats van de Drei Linden, nu het Hofgarten Hotel geheten. Hij woont nog steeds met zijn vrouw in Groß Glienicke. Toen ik met hem over het huis praatte, huilde hij bij de herinnering aan zijn fantastische kinderjaren bij het meer. Hij wil pas naar het huis teruggaan als het helemaal gerestaureerd is, maar hij steunt de restauratie en het idee dat het huis een cultureel centrum voor de gemeenschap wordt.

Zijn moeder, Irene Kühne, nu Irene Walter, heb ik in haar appartement in Potsdam ontmoet. In tegenstelling tot de rommelige staat waarin het huis aan het meer verkeerde toen Inge Kühne er woonde, was de woning van Irene onberispelijk schoon en ordelijk. Sinds de dood van haar tweede man, Klaus Walter, woont Irene alleen. Ze wil het huis aan het meer niet bezoeken, omdat ze bang is dat ze daar overstuur van raakt. Zodra het gerestaureerd was, zei ze, zou ze het wel willen bezoeken. Het was ruim een kwart eeuw haar huis geweest.

Inge Kühne woont nu in een bejaardenhuis in Potsdam. Ze lijdt aan alzheimer en het is helaas onmogelijk een gesprek met haar te voeren. Roland ‘Sammy’ Schmidt woont nog in het dorp. Hij is nu in de dertig en heeft geen vast baan, hoewel hij af en toe in de bouw werkt. Volgens zijn Facebookpagina speelt hij graag poker, is hij een supporter van Manchester United en behoren Rambo, Rocky en Transporter tot zijn lievelingsfilms. Hij voetbalt nog altijd in het dorpsteam, sg Rot-Weiß, waar hij regelmatig doelpunten voor maakt. Roland stelde me voor aan Marcel Adam, die in 1999 en 2000 met hem in het huis had gewoond. Ik ontmoette Marcel in een cafetaria in Potsdam. Hij vertelde me dat hij Roland sinds de vijfde klas van de lagere school kende, toen hij tien jaar was. Marcel werkt nu als reparateur van boten voor wedstrijdroeiers bij de Roeivereniging Potsdam. Toen ik hem vroeg naar het zorgeloze leventje dat hij als tiener geleid had, zei Marcel: ‘Het was de beste tijd van mijn leven, ik zou het nog weleens over willen doen, maar misschien niet meer voor zo’n lange tijd.’ In april 2015 nam Marcel deel aan de tweede Schoonmaakdag en was hij uren bezig met het weghalen van struiken en onkruid uit de vijver die Wolfgang Kühne decennia eerder had aangelegd.

Tot mijn grote opluchting kon ik meteen in het begin contact opnemen met de familie Munk. In een oude brief uit de jaren negentig vond ik het telefoonnummer van de zoon van professor Fritz Munk, Klaus, en ik belde op. Een vrouw nam de telefoon op. Het was de weduwe van Klaus. Toen ik haar uitlegde wie ik was, zei ze dat ze gehoord had van de Alexanders en adviseerde ze me met haar dochter, Bettina Munk, te spreken, die nog bij het meer woonde. Enkele weken later zat ik te eten met Bettina en haar nicht Cordula, die beiden een aparte woning hebben op het perceel naast het huis aan het meer. Het verbaasde me hoe moeiteloos we vertrouwelijk met elkaar werden en dat ze me, ondanks een afwezigheid van zeventig jaar en de tijdspanne van twee generaties, het gevoel gaven buren te zijn. Dankzij Cordula en Bettina kon ik de geschiedenis van de familie Munk achterhalen. Via de Munks maakte ik ook kennis met Chris Partsch, een geweldige Berlijnse advocaat, die heeft geholpen de Stasi-dossiers van Wolfgang op te diepen en de Alexander-Hausstichting voor ons op te richten.

Vanaf het allereerste begin is mijn familie gul geweest met het geven van aandenkens: het dagboek van mijn grootmoeder, de foto’s van het huis, de geluidsopnamen van mijn oudtantes en -ooms, de autobiografie van dr. Alfred Alexander, de autobiografie van Erichs oom Max, brieven gewisseld door Bella en Harold, Elsie en Erich, spulletjes uit het huis zelf, allemaal dingen die van onschatbare waarde zijn geweest voor het reconstrueren van dit verhaal. Er zijn te veel familieleden om op te noemen, maar ik wil mijn oprechte dank aan mijn hele familie betuigen voor hun vertrouwen in mijn project en voor hun voortdurende steun.

Elsie stierf in 2004, thuis in haar bed in Noord-Londen. Op dat moment zat ik als enige in de kamer naast haar. Op het allerlaatste ogenblik fluisterde ik haar toe: ‘Ik hou van u, oma, ik hou van u.’ Ze kneep me zachtjes in de hand voordat ze haar laatste adem uitblies. In haar testament liet Elsie haar kleinkinderen bepaalde spullen na. Ik kreeg een envelop met daarin twee olijfkleurige paspoorten en een lapje stof waarop de letter j geborduurd was.

Graag wil ik alle mensen bedanken die me geholpen hebben in de vele archieven waarin ik onderzoek deed, zoals de Zeitungsabteilung der Staatsbibliothek in Berlijn, het Stadtarchiv Potsdam, het Grundbuchamt Potsdam, het Brandenburgisches Landeshaupt­archiv in Potsdam, het Geheimes Staatsarchiv Preußischer Kulturbesitz in Berlijn, de archieven van de planologische dienst en de dienst voor monumentenzorg van Potsdam, het Bundesarchiv Berlin, de National Archives in Londen, het Hauptstaatsarchiv in Dresden, het Historisches Archiv des Westdeutschen Rundfunks in Keulen, de Stasi-archieven die beheerd worden door Der Bundesbeauftragte für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik in Berlijn, het Militär-Historisches Museum Flugplatz in Gatow, het Deut­sche Kinemathek-Museum für Film und Fernsehen in Berlijn, Yad Vashem in Jeruzalem en het Imperial War Museum in Londen. Ik heb ook gebruikgemaakt van de privéarchieven van de familie Alexander, Edition Meisel en de familie Wollank.

Graag wil ik mijn hardwerkende onderzoeksassistenten bedanken: Johanna Biedermann, Julia Boehlke, Daniel Bussenius en Maren Richter. Mijn dank aan Dabney Chapman, Catherine Dring, Sheridan Marshall en Kirsten Ackermann-Piëch voor hun hulp bij het vertalen. Ook veel anderen ben ik dankbaar voor hun hulp: Joel Agee, John Alexander, Patrick Bade, Peter Benjamin, Birgit Bernard, commandant Jan Behrendt, Bettina Biedermann, Dieter Dargies, Alexandra en Robert Datnow, Heribert Dieter, Albrecht Dümling, Sophie D. Fleisch, dr. Thomas Gayda, Marion Godfrey, Peter en Michael Goldberger, Michael Haas, Martin Luchterhandt, Astrid Möser, Mareike Notarp, Julia Riedel, Kate Weinberg, Chris Weitz, Rose Wild en Raymond Wolff.

Eveneens mijn dank aan de nog niet vermelde ondervraagden: Hans Joachim Bartel, Hans Dieter Behrendt, Peter Daniel, Peter Kaminski, Sylvia Fiedler, Susanne en Volkert Grunert, Frank Harding, professor Christoph en Dorothea Kleßmann, Annelies Laude, Vivien Lewis, Peter Munk, Andreas Potthoff, Betty Rajak, dr. Bernhard Schmidt, professor Helga en Rochus Schütz, Malte Spohr, Wilhelm Stintzing, Winfried Sträter, Peter Sussmann, Günther en Heinz Wittich en dr. Gisela von Wysocki.

Tevens bedank ik de gemeente Potsdam en de deelstaat Brandenburg voor hun vertrouwen in ons streven het Alexander-Haus te redden en er een plaats van herinnering en verzoening van te maken. Mijn dank in het bijzonder aan Jann Jakobs, Matthias Klipp, Frank Scheffler, Saskia Hueneke, Birgit Morgenroth, Klara Geywitz en Pete Heuer. Ook aan Andreas Kalesse en zijn team bij de dienst voor monumentenzorg van de gemeente Potsdam, Jörg Limberg, Sabine Ambrosius en Matthias Kartz.

Zoals altijd dank aan mijn meelezers Lucy en Zam Baring, Rupert Levy, Angela en Michael Harding, Amanda Harding, James Harding, Jane Hill, Dominic Valentine en Amelia Wooldridge.

Nu het boek klaar is, besef ik dat het werkelijk een prestatie van een team is. Dus eerst even een hoeraatje voor degenen die zelden erkenning krijgen: de boekverkopers, verkoopdirecteuren, ontwerpers, boekhouders, administrateurs en alle anderen die geholpen hebben dit boek in handen van de lezers te doen belanden. Vervolgens een enorm ‘bedankt’ aan mijn redacteur, de altijd goedgehumeurde en onvermoeibare werker Tom Avery (William Heinemann), die op indrukwekkende wijze werd bijgestaan door Anna-Sophia Watts. Aan Anna DeVries (Picador usa), die goede raad gaf over het manuscript, en Andrea Woerle (dtv Germany) voor haar geestdriftige assistentie. Aan Glenn O’Neill voor zijn fantastische boekomslag, Emma Finnigan voor haar meesterschap wat publiciteit betreft, Darren Bennett voor de kaarten, Neil Cunning voor de illustraties en Tom Weldon en Gail Rebuck voor hun zeer gewaardeerde steun. Met name dank aan mijn verbluffende agent Patrick Walsh en zijn geweldige team internationale agenten. Ik heb écht een das over het grenspatrouillepad zien rennen.

Tot slot dank aan mijn dochter Sam – het was een waar genoegen te zien hoe heerlijk je het vond om in Berlijn te zijn – en aan mijn vrouw Debora, voor haar niet-aflatende steun, fantastische redactionele bijdragen en, het allerbelangrijkst, haar liefde.




Noten

Voorwoord

 

1. Door de eeuwen heen is de naam van het dorp op verschillende manieren gespeld. Het is aan te treffen als Groß of Gross, Glienicke en Glienicker. Volgens een in 1961 in de Chronik, de dorpskroniek, geschreven bericht werd voor de spelling ‘Groß Glienicke’ gekozen ‘omdat dit officiëler klonk’.

 

Hoofdstuk 1

 

1. Nog maar een jaar voordat Otto op zijn paard het grondbezit bezichtigde, had een van de beroemdste Duitse schrijvers, Theodor Fontane, een gedicht geschreven over Ribbeck, die een nabijgelegen landgoed bewoonde, en over de perenboom die in diens tuin stond. Dit gedicht, een lofzang op de charme en vrijgevigheid van de landadel, werd algauw populair in Duitsland en moest later door elke Duitse scholier uit het hoofd geleerd worden. In het gedicht zegt de landheer, als hij op sterven ligt, dat men een peer bij hem in het graf moet leggen. ‘En in ’t derde jaar komt van ’t stille huis uit / Te voorschijn een perenboomspruit / En de jaren wisselen elkander steeds af / Allang al welft zich een perenboom boven het graf.’

2. Van zijn reizen door de mark (het grensgewest) Brandenburg beschrijft Fontane zijn bezoek aan Groß Glienicke. Hij heeft het zowel over de bevolking als over zijn bezichtiging van de dorpskerk.

3. Pruisische strijdmachten werden door andere Duitse staten ondersteund. Op 28 januari 1871 kwam er een einde aan de Duitse belegering van Parijs en in mei van dat jaar eindigde de Frans-Duitse Oorlog.

4. De universiteit zou later bekendstaan als de Humboldt-universiteit. Sinds 1901 hebben 29 aan de universiteit verbonden academici een Nobelprijs gekregen, onder wie Max Born, Hermann Emil Fischer, James Franck, Robert Koch, Max Planck, Erwin Schrödinger en Albert Einstein.

5. De details van de koop zijn te vinden in het archief van het kadaster van Brandenburg te Potsdam. Volgens het koopcontract woonde Otto Wollank destijds op Yorkstraße 5 in Berlijn en werd het geld op 19 februari door de rechtbank ontvangen.

6. Deze karakterisering staat in het onuitgegeven manuscript Chronik der Berliner Wollanks, in 1978 geschreven door dr. Waldemar Wollank.

 

Hoofdstuk 2

 

1. Keizer Wilhelm ii interesseerde zich buitengewoon voor de moderni­sering van de landbouw. Een jaar voordat Otto in de adelstand werd ver­heven, had de keizer verordend dat alle boerderijen hun melk moesten pasteuriseren om zo het uitbreken van mond- en klauwzeer te proberen te voorkomen. Alles over de verheffing in de adelstand is te vinden in het Geheimes Staatsarchiv Preußischer Kulturbesitz. Harald von Kalm schrijft in zijn boek Das preußische Heroldsamt dat de meeste mensen die in Pruisen een adellijke titel kregen officieren waren, gevolgd door landgoedbezitters, rijksambtenaren en rechters.

2. In de grondwet van 1871 en die van 1919 luidde de officiële naam van het rijk Deutsches Reich. Gewoonlijk zijn de perioden bekend als het Keizerrijk (1871-1918), de Weimarrepubliek (1918-1933) en het Derde Rijk (1933-1945).

3. Op het oorlogsmonument in de Dorfstraße in Groß Glienicke staan de namen van twintig in het dorp geboren soldaten die in de Eerste Wereldoorlog gesneuveld zijn. Deze lijst is echter niet compleet en ook de zwaargewonden staan er niet op. De vooroorlogse dorpsbevolking bedroeg iets minder dan vierhonderd volwassenen, ongeveer 120 mannen en 280 vrouwen.

4. Volgens zijn huwelijksakte, die ik in het stadsarchief van Potsdam vond, was de volledige naam van Robert von Schultz: Carl Robert Chris­toph von Schultz von Vaschitz, en waren zijn ouders Christoph Theodor Albert von Schultz (uit Rügen) en Anne-Sofie von Schultz von Essen (uit Berlijn). De huwelijksakte vermeldde ook dat Schultz op Sponholzstraße 1 in Schöneberg, Berlijn, geboren was.

 

Hoofdstuk 3

 

1. Op dat moment zou een Duitse of elke andere arts hoogstzelden de dood van een terminale patiënt bespoedigd hebben. Twee maanden eerder was het allereerste wetsvoorstel waarmee een poging werd gedaan euthanasie te legaliseren ingediend bij het parlement van Oregon, wat in de hele wereld een storm van protesten ontketende. The New York Times publiceerde redactionele artikelen die het wetsvoorstel veroordeelden en de British Medical Journal beweerde: ‘Amerika is een land met hysterische wetgeving.’ De discussie over medische euthanasie – en dan heb ik het nog niet over het plegen ervan – kwam in Duitsland pas op gang na de publicatie in 1920 van het boek van Karl Binding en Alfred Hoche Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens (Het geven van toestemming tot het vernietigen van levensonwaardig leven). Daarom druiste het besluit van dr. Alexander om het leven van zijn moeder te beëindigen niet alleen in tegen de heersende normen, maar had het er ook toe kunnen leiden dat hem zowel door de medische tuchtraad als door de landelijke justitie zware straffen zouden zijn opgelegd.

2. Tijdens de Eerste Wereldoorlog dienden in het leger meer dan 100.000 Duitse joden, van een bevolkingsgroep van 550.000 mensen. In 1916, na antisemitische insinuaties dat joodse soldaten zich aan de gevechten onttrokken, verrichtte het Duitse leger een Judenzählung, jodentelling, waaruit bleek dat bijna 78 procent van de joodse soldaten aan het front vocht. In totaal sneuvelden 12.000 joodse soldaten tijdens de oorlog en kregen er meer dan 30.000 een onderscheiding.

3. Een onderdeel van hun opleiding hield in dat timmerlieden een Walz moesten voltooien, een rondtrekkend doorgebracht jaar waarin de leerjongen zijn vak leerde. Deze ‘dagloners’ zetten dit gebruik vanaf de middeleeuwen voort tot omstreeks 1930, toen ze hiermee moesten ophouden door de opkomst van de nazi’s die ambachtsgilden als een bedreiging zagen.

4. Volgens Jörg Limberg, een specialist in houtarchitectuur van het bureau Monumentenzorg van de gemeente Potsdam, waren er op de Wochen­ende-beurs geen ontwerpen van Paul Baumgarten te zien, maar hij acht het mogelijk dat Alexander en Munk werden geïnspireerd door de huizen op de beurs, met hun bijzondere details, en Baumgarten de opdracht gaven zulke huizen te ontwerpen. Het is opmerkelijk dat Bettina Munk beweert dat het huis van haar familie (en dus ook dat van de familie Alexander) ontworpen werd door Baumgarten. Het is tevens opmerkelijk dat Bella, de dochter van Alfred Alexander, in een vraaggesprek vertelt dat de architect die de kliniek van haar vader in de Achenbachstraße ontwierp, de opdracht had gekregen het weekendhuis in Groß Glienicke te ontwerpen.

 

Hoofdstuk 4

 

1. In 1929 liet Alfreds patiënt Albert Einstein een houten huisje bouwen in Caputh, een dorp op vier kilometer ten zuiden van Potsdam. Hoewel ze het misschien niet zouden hebben toegegeven, behoorden deze hoger opgeleiden tot de Wandervögel, een organisatie van romantische stadsbewoners die terugkeerden naar een tijd van voor de Industriële Revolutie, waarin het leven langzamer en minder druk was.

2. Lotte Jacobi was geboren in West-Pruisen en woonde jarenlang in Berlijn, maar week in 1933 uit naar New York en ging uiteindelijk in New Hampshire wonen. Lotte Jacobi mag wel een van de bekendste fotografes van de twintigste eeuw genoemd worden. Van de vele foto’s die ze van het huisje en het gezin nam, zijn er maar acht bewaard gebleven. Op elke foto zette ze haar naam ‘Jacobi’. Alfred liet prentbriefkaarten met twee van de foto’s maken en gaf deze aan vrienden. Achter op de prentbriefkaart was gedrukt: ‘Haus Dr. Alexander’.

 

Hoofdstuk 5

 

1. Toevalligerwijs was de vrouw van de chauffeur van Otto von Wollank de kokkin van de familie Munk in Groß Glienicke.

2. Ook de Berliner Lokalanzeiger besteedde aandacht aan het ongeluk, hoewel er enigszins andere bijzonderheden werden vermeld.

3. De gegevens over de bijeenkomst in het kantoor van Koch komen van het Landesarchiv Berlin.

4. Dit zou niet gelden voor de erfgenamen van Horst von Wollank. Na zijn dood in 1932 zouden zijn vrouw, en later zijn kinderen, de rechtsgeldigheid van het testament betwisten tot in het hoogste Duitse gerechtshof, een zaak die ze uiteindelijk in de jaren vijftig verloren. De schrijver van de familiegeschiedenis van Wollank wijst influenza aan als oorzaak van de dood van Horst. Zijn zoon, Helmut von Wollank, vertelt een ietwat ander verhaal. Volgens Helmut stierf Horst omdat hij niet naar het ziekenhuis wilde gaan toen hij last had van een ontsteking van zijn middenrif. Helmut bevestigde ook dat zijn vader tijdens de Eerste Wereldoorlog nooit in het leger gediend had, hoewel hij daar wat zijn leeftijd betrof voor in aanmerking kwam. Er zijn dan wel geen documenten om dit te bevestigen, maar gezien zijn vroege dood is het logisch om te concluderen dat hij niet in dienst hoefde vanwege zijn gezondheidsproblemen.

5. Even later publiceerde ditzelfde blad een spotprent over Ullstein, het bedrijf dat de belangrijkste Berlijnse kranten uitgaf en in handen was van een joodse familie, een prent waarmee het bedrijf bespot werd vanwege lafheid tijdens de Eerste Wereldoorlog.

6. Aangehaald door Brian E. Crim in Antisemitism in the German Mili­tary Community and the Jewish Response, 1914-1938, en afkomstig uit Der Stahlhelm van 23 mei 1926. Later zou de Stahlhelm door de nsdap bekritiseerd worden omdat hij niet antisemitisch genoeg was en zelfs enkele joden als lid van deze organisatie van oud-strijders had toegelaten, ondanks het feit dat zijn statuten uitdrukkelijk verboden dat joden lid werden.

7. Deze beschrijving komt van Erich Kurz in een verklaring die op 1 juli 1967 werd afgelegd in de Chronik. De bewering werd later tegengesproken door de dochter van Robert von Schultz, Katharina von Kitzing, in een verklaring die ze (ook in de Chronik) op 25 september 1990 aflegde: ‘Volgens de eerdere bewering vonden er “Prunkgelage” op het Schloss plaats, waar ik toch iets van had moeten merken omdat ik als dochter in het huis woonde. Natuurlijk waren er weleens feesten, maar dat waren meestal familieaangelegenheden. [...] Tot besluit waren het niet de feesten die leidden tot het failliet van het landgoed, maar de geringe opbrengsten van landbouwproducten in 1934. De Duitse Wehrmacht nam ook nog een stuk land af voor een opleidingskamp voor manschappen in Dallgow-Döberitz. Uiteindelijk moesten mijn ouders het landgoed aan de fiscus verkopen, behalve het meertje en het park waar mijn grootvader en grootmoeder begraven zijn.’

 

Hoofdstuk 6

 

1. In Elsies geboortestad werden de b.z. am Mittag en de Vossische Zeitung allebei uitgegeven door Ullstein en stond de laatstgenoemde krant onder redactie van Hans Zehrer, die met een joodse vrouw getrouwd was. De Berliner Abendpost werd geleid door Manfred George en het Berliner Tageblatt door Theodor Wolff, beiden joods. Veel mensen die voor tijdschriften en antinazistische bladen zoals Die Weltbühne schreven, waren eveneens joods.

2. In een vraaggesprek met Hildegard Munk, op 3 augustus 1984 op band opgenomen door haar zoon Klaus en haar kleinzoon Matthias, vertelde ze dat een paar dagen na de invoering van de Machtigingswet een feest werd gehouden in het Leopold-paleis om de benoeming van Franz von Papen tot vicekanselier te vieren. Dit weelderige gala werd bijgewoond door de buren van de Alexanders in Glienicke, professor Fritz Munk en zijn vrouw Hildegard, die door Papen waren uitgenodigd. Toen de professor een tengere man in zijn eentje aan de andere kant van de grote zaal zag staan, ging hij op hem af: het was Hitler. Volgens het verhaal dat Hildegard vertelde, had tien jaar eerder, in 1922, toen Fritz naar Brazilië zou gaan voor een conferentie, iemand uit het leger hem gevraagd of hij een stapel pamfletten wilde meenemen naar Rio. Op de pamfletten stond: ‘In München is een jonge partijleider die socialistische en vaderlandslievende idealen wil combineren.’ Nu, tien jaar later, kwam Brazilië ter sprake en herinnerde Fritz de kanselier aan de pamfletten. Lachend zei Hitler: ‘Later realiseerde ik me dat zestig miljoen Duitsers belangrijker waren dan zestigduizend Duitse Brazilianen.’ Hildegard vertelde ook dat ze pas na het gala van Franz von Papen, net als vele anderen, hoorde van de moorden en de vervolgingen, en dat zij en Fritz in 1934 beseften dat ze zich in Hitler vergist hadden: ‘Opeens zagen we Hitler zoals hij werkelijk was, en we waren bang.’ Later zei een partijlid tegen Fritz Munk: ‘Pas op, je staat op de zwarte lijst.’

3. Volgens hun zoon Peter Sussmann wilden Bella en Harold zo graag dat Bella zo snel mogelijk een Brits paspoort kreeg dat ze een paar weken vóór de formele huwelijksplechtigheid in Berlijn al voor de wet getrouwd waren op het stadhuis van Hampstead in Londen.

4. Erwin Koch heeft in oktober 1935 een geschiedenis van het dorp geschreven. Zijn uitvoerige verslag werd in de Chronik van Groß Glienicke opgenomen. Hij schreef: ‘Vergeleken met 1838 wordt er in het dorp 75 procent minder grond voor landbouw gebruikt. De verloren gegane grond werd of door kolonisten of als oefenterreinen van het leger in gebruik genomen. Meestal gaven ze de niets opleverende grond weg.’ Later schreef hij dat de ‘kolonisten een grote invloed op het dorp hadden’. Een gevolg hiervan was dat het ‘dorp meer inkomsten en meer te besteden heeft, maar het inkomen van de boeren na de grondverkoop gedaald is’.

5. Dit is een herinnering van Fritz Munks zoon Peter, die ik in juli 2014 geïnterviewd heb in de tuin van het weekendhuisje van de Munks in Groß Glienicke. Peter beschreef het als volgt: ‘Ik weet verder niets van de rest van het gesprek; ik weet echter wel, van latere gesprekken, dat het voor beide mannen iets belangrijks was. Maar zoals ik al gezegd heb, ik was destijds twaalf jaar.’

 

Hoofdstuk 7

 

1. Het dossier over de tijd van Robert von Schultz bij de sa en zijn latere rechtszaak is te vinden in het Bundesarchiv Berlin.

2. In het Luftwaffe-museum dat nu op vliegveld Gatow staat, is een leerzame permanente tentoonstelling te zien over de geschiedenis van het vliegveld van 1930 tot heden.

 

Hoofdstuk 8

 

1. In 2013 luisterde ik naar een vraaggesprek met Bella, dat was opgenomen door haar neef John Alexander, en hoorde ik haar op een gegeven moment praten over filmpjes die haar vader in Berlijn had gemaakt. Na een e-mail naar mijn familieleden om te vragen of ze hier iets over wisten, kreeg ik een e-mail van Bella’s zoon Peter Sussmann, die me liet weten dat ‘er misschien een paar oude blikken op zolder liggen’. Enkele weken later waren de 16mm-films die in die blikken zaten gedigitaliseerd. De resultaten waren buitengewoon: drie afzonderlijke films van bijna perfecte kwaliteit, uit het begin van de jaren dertig, van de familie in Groß Glienicke, waarop te zien is hoe de Alexanders van het leven genieten vóór het schrikbewind van het Derde Rijk.

2. De necrologie van Lucien verscheen in de Berliner Börsenberichte: ‘Lucien Picard, 80, geliefd bankier en de Zwitserse consul in Frankfurt, gestorven te Bazel, Zwitserland, 22 december 1935. Geboren op 25 oktober 1855 te Hegenheim, in de Elzas, als zoon van Sophia Dreyfus, de dochter van de oprichter van de Zwitserse Dreyfus Bank. Toen hij zich in 1922 uit de zaken terugtrok als directeur van de Commerz & Diskont Bank te Berlijn en als vennoot van Lazard Speyer-Ellisen te Frankfurt, was hij de “Nestor van het Duitse bankwezen”.’

3. Het toeval wilde dat Erichs vader vrijmetselaar in dezelfde loge was als Adolf Abraham, een joodse tandarts die met zijn vrouw Anna een perceel in Groß Glienicke gekocht had aan de Seepromenade 41, ongeveer een kilometer ten zuiden van het huis van de Alexanders. Omdat de Abrahams er het hele jaar door in wilden wonen als ze gingen rentenieren, was het huis dat zij bouwden groter en degelijker dan dat van de Alexanders. Vanwege het verbluffend mooie ontwerp en de tuin die was aangelegd door de beroemde landschapsarchitecten Karl Foerster en Hermann Mattern, werd er in architectuurbladen aandacht aan besteed. Met de opkomst van de nazi’s groeide de druk op de Abrahams. In 1936 was hun enige zoon Hans met zijn gezin naar Engeland uitgeweken. Op 3 maart 1939 stierf Adolf Abraham aan een hartkwaal, en in september 1940, nadat ze onder het nazi­regime haar Berlijnse bezittingen van de hand had moeten doen, verkocht Anna het huis in Groß Glienicke aan Friedrich Wintermantel, een connectie van de familie. Op 4 maart 1943 werd Anna opgehaald in haar appartement op Georg-Wilhelm-Straße 12 in Berlijn en eerst naar Theresienstadt gedeporteerd en daarna, op 18 mei 1944, naar Auschwitz, waar ze vermoord werd. Hans Abraham overleed in 1950 en zijn vrouw verhuisde naar New York, waar ze in 2004 stierf. Na de oorlog werd het huis eerst bewoond door dorpelingen en Sovjetofficieren en daarna gebruikt als dokters­praktijk. Later woonde de schrijfster Helga Schütz met de filmregisseur Egon Günther in het huis. In de jaren negentig diende de weduwe van Hans Abraham een eis tot teruggave in, maar kwam uiteindelijk met de erfgenamen van Fritz Wintermantel overeen dat zij het huis zouden houden. Het huis met de tuin wordt weer bewoond door nakomelingen van Fritz Wintermantel, is heel mooi gerestaureerd en is als historisch monument geregistreerd. In april 2015 werd bij nummer 12 in de Georg-Wilhelm-Straße een Stolperstein, struikelsteen, gelegd ter nagedachtenis aan Anna Abraham.

4. Volgens Vivien Lewis, Elsies dochter, bracht Rolf voor de oorlog een bezoek aan Londen. Hij nam Elsie mee naar het Café Royal in Regent Street en vroeg haar Erich te verlaten. ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik van je hou,’ zei hij. ‘Kom bij mij in Zuid-Afrika wonen.’ Elsie ging er niet op in.

5. In een vraaggesprek in 1993 in haar huis in Londen vertelde Elsie me dat dit hun eerste auto was, dat ze hem als huwelijkscadeau hadden gekregen en ‘Charlie’ noemden. Later brachten ze de auto over naar Londen, maar toen de oorlog uitbrak, moesten ze hem verkopen omdat ze ‘vijandig gezinde buitenlanders’ waren. ‘We kregen er vier pond sterling voor,’ vertelde ze, ‘en dat hebben we aan een voortreffelijk diner uitgegeven.’

6. De Rijksemigratiebelasting werd tijdens de Grote Depressie in 1931, voordat de nazi’s aan de macht kwamen, ingevoerd om kapitaalvlucht te voorkomen. De naziregering gebruikte de emigratiebelasting echter om alle emigrerende joden te dwingen het grootste deel van hun vermogen af te geven. De nazi’s eisten verder ook een flink bedrag voor het overbrengen van vermogen naar het buitenland (de Dego-Abgabe), een mettertijd groter wordend bedrag dat op de rekening van de Deutsche Golddiskontbank gestort moest worden. De rijksemigratiebelasting, de Dego-Abgabe en andere maatregelen van de nazi’s hielden in dat emigrerende joden aan het eind van de jaren dertig meer dan 90 of zelfs 95 procent van hun spaargeld verloren.

7. Het olympisch dorp is intact gebleven, met inbegrip van de kamer waarin Jesse Owens geslapen heeft, het enorme zwembad, de sintelbaan en de eetzaal, en kan bezocht worden.

8. Deze typemachine is nu in het bezit van Elsies kleinzoon, James Harding, het hoofd van bbc News.

9. Later zou Elsie zeggen dat als zij niet het eenzijdige besluit had genomen Duitsland te verlaten, haar man in Auschwitz zou zijn omgekomen.

10. De familie probeerde zich in Londen aan te passen aan de nieuwe cultuur. Ondanks zijn internationale bekendheid moest Alfred opnieuw een artsdiploma behalen en tijdelijk in Glasgow gaan wonen, waar hij de studie hervatte. Nu haar man weg was, probeerde Henny weer een sociaal leven op te bouwen binnen de immigrantengemeenschap. Hanns en Paul kregen allebei een stageplaats in Londen. Intussen leidde Bella, die Berlijn vier jaar eerder dan de andere gezinsleden verlaten had, tevreden het leven van een Engelse huisvrouw. Van alle kinderen kostte het Elsie de meeste moeite zich aan het nieuwe land aan te passen. Wonend in een klein kil appartement in hartje Londen, miste ze de adequate verwarmingsinstallatie van hun appartement in Berlijn. Hier ging om de zoveel minuten de gaskachel uit, die pas opnieuw begon te branden als ze munten in de gasmeter gestopt had. Ze vond de Engelsen onvriendelijk en zonder passie. Tot overmaat van ramp kon ze niet wennen aan het vochtige en somber stemmende weer en vond ze het eten onsmakelijk. En ondanks haar inspanning om de taal te spreken, behield ze een zwaar Berlijns accent en ze werd daarom gemeden door de plaatselijke bevolking, die vreemdelingen, maar vooral Duitsers, wantrouwde. Haar heimwee, met name naar de rust en stilte van Groß Glienicke, werd alleen getemperd door de toenemende oorlogszucht van haar vroegere vaderland. Elsie was bang dat haar nieuwe vaderland binnenkort in een oorlog met haar geboorteland verwikkeld zou raken. Op 20 september 1937 schonk Elsie het leven aan Frank Alexander Hirschowitz, mijn vader. Later werd zijn achternaam veranderd in Harding. Op 19 juli 1940 werd Erich gearresteerd en geïnterneerd ten gevolge van het beleid van premier Winston Churchill om alle potentiële ‘enemy aliens’, vijandig gezinde buitenlanders, op te pakken. Ervan overtuigd dat het voor de veiligheid van Frank het beste zou zijn hem met zijn kindermeisje overzee te sturen, schreef Elsie Erich dat ze overwoog kaartjes voor de boot naar de vs te kopen. Aanvankelijk verzette Erich zich daartegen, maar uiteindelijk stemde hij met zijn vrouw in. In een brief van 26 juli 1940 schreef hij: ‘Geef Frank duizend kusjes, laten we bidden dat hij de vs ongedeerd bereikt en laten we met Gods hulp hopen dat we hem in ons huis zullen weerzien.’ Een week later, op 4 augustus, bracht Elsie hem per brief op de hoogte van de voorbereidingen voor de reis: ‘Ik hoop echt dat we het juiste hebben gedaan. Het breekt mij het hart, maar ik denk nog altijd dat het zo het beste is.’ Omdat ze haar zoon wilde beschermen én hem dicht bij zich wilde houden, wist Elsie niet wat ze moest doen. De onwil van haar zoon maakte alles nog erger. Toen ze begon in te pakken, zei Frank: ‘Ik wil niet op de boot, mammie.’ Het was ‘hartverscheurend’, schreef ze Erich. Daarna werd het vertrek van de boot uitgesteld, en ten slotte, na ‘de hele dag gehuild te hebben’, bracht ze de kaartjes terug naar Cunard en kreeg ze haar geld terug, omdat ze de rederij gezegd had dat ‘ze er niet mee door kon gaan’. Zodra besloten was dat Frank niet naar de vs zou worden gestuurd, wilde Elsie hem meenemen naar Erich, zodat hij kon zien dat zijn zoon toch gebleven was. Een vergunning krijgen om de interneringskampen te bezoeken was lastig en daarom vroeg Elsie haar dokter haar te leren hoe ze op een overtuigende manier flauw moest vallen. Zodra ze het gevoel had dat ze wist hoe dat moest, ging ze naar het ministerie van Binnenlandse Zaken, toonde hier hoe broos haar gezondheid was en bemachtigde zo de vereiste papieren om haar man te mogen bezoeken. Na een lange treinreis, een busrit en een stevige wandeling stonden zij en Frank buiten voor het kamp in Prees Heath bij Crewe. Even later verscheen Erich en kon hij, in tranen en dank betuigend, de vingertjes van zijn zoon door het prikkeldraad heen aanraken.

 

Hoofdstuk 9

 

1. Bijzonderheden over Wilhelm Meisel staan in de Fragebogen die hij in 1945 invulde, en zijn in te zien in het Landesarchiv Berlin.

2. Een kopie van het onderhuurcontract, samen met de inventarislijst en andere juridische documenten die Alfred Alexander en het huis betreffen, zijn in te zien in het Landesarchiv in Potsdam.

3. Een aantal dossiers over Will en Eliza Meisel is te vinden in het Bundesarchiv Berlin.

4. Dit gesprek werd opgetekend in de Edition Meisel-uitgave 100 jaar Will Meisel.

5. Otto Wallburg (ook bekend als Otto Wasserzug) was een van de beroemdste acteurs uit het tijdperk van de stomme film en de eerste geluidsfilms in Duitsland. In 1933 vluchtte hij uit Duitsland naar Oostenrijk. Volgens de slachtofferdatabase van Yad Vashem werd hij in Nederland opgepakt, naar het doorgangskamp Westerbork gedeporteerd en later, op 31 juli 1944, naar Theresienstadt en vervolgens op 29 oktober 1944 naar Auschwitz, waar hij op 55-jarige leeftijd vermoord werd.

6. Wat is er met Meisels joodse muzikanten gebeurd? Willy Rosen week uit naar Nederland, werd vervolgens gedeporteerd en op 29 september 1944 in Auschwitz vermoord. Kurt Schwabach vluchtte naar Palestina. Jean Aberbach emigreerde naar de Verenigde Staten en begon een eigen bedrijf, Hill and Range, waar hij platen opnam van onder anderen Elvis Presley. Harry Hilm vluchtte naar Nederland, zat tijdens de oorlog ondergedoken en bleef na het einde ervan componeren. Later diende Hilm een aanklacht in tegen Meisel wegens onbetaalde royalty’s. De dossiers over deze rechtszaak bevinden zich in het Bundesarchiv Berlin. Tijdens een te­lefoongesprek zei Charlie Hilm, diens zoon, me dat zijn vader Duitsland verlaten had zonder hulp van wie dan ook, ‘iedereen stond er alleen voor’. Friedrich Schwarz vluchtte naar Frankrijk, waar hij het lied ‘Ik heb geen vaderland’ met de ondertitel ‘Joodse tango’ schreef. Hans Lengsfelder verhuisde in 1932 naar de Verenigde Staten en nam het pseudoniem Harry Lenk aan. Harry Landau werd op 2 maart 1943 in Berlijn op Transport 32 gesteld en later die maand in Auschwitz omgebracht. Hans May ontvluchtte zijn geboorteland Oostenrijk en kwam in Engeland terecht, waar hij de muziek voor meer dan honderd films schreef. Robert Gilbert vluchtte eerst naar Oostenrijk, daarna naar Frankrijk en uiteindelijk naar de Verenigde Staten; na de oorlog keerde hij als vertaler van musicals naar Duitsland terug.

7. In een interview met Rudolf Brendemühl in de Telegraf van 8 augustus 1965 herinnerde Will Meisel zich de joodse muzikanten die in de jaren dertig voor zijn bedrijf werkten, en zei: ‘Toneel en muziek zijn nog altijd mijn grote liefde, maar we hebben geen librettoschrijvers meer; de kast is leeg vanwege het lot van de joden.’ In zijn artikel over Will Meisel bekritiseert de musicoloog Raymond Wolff de componist omdat deze het woord ‘Schicksal’ gebruikt, dat te neutraal is, alsof het om een toevallige omstandigheid, een ongeluk ging.

8. Op 1 mei 1933 werden ook andere beroemde mensen lid van de nsdap, onder wie de filosofen Martin Heidegger, Arnold Gehlen en Erich Rothacker. Volgens Raymond Wolff, die in een boek over musici uit Neukölln in Berlijn een hoofdstuk schreef met de titel ‘Will Meisel: Das Allroundtalent’, was het feit dat Meisel in mei 1933 lid van de partij werd ‘niet abnormaal voor een muziekauteur, maar hij was niet in politiek geïnteresseerd en schreef nooit een politiek geëngageerd lied’. Wolff voegde daaraan toe dat Meisel lid van de partij werd omdat hij zich ‘onzeker voelde’.

9. Op dat moment liep de productie van populaire muziek terug. Volgens door Sophie Fetthauer verzamelde (en voor mij door de muziekhistoricus Michael Haas verklaarde) cijfers uit vakbladen van die tijd zijn de volgende aantallen de geregistreerde nieuwe grammofoonplaten op het gebied van populaire muziek, dansmuziek, tango, jazz, enzovoort: 1928 (1503), 1929 (2011), 1930 (1563), 1931 (1159), 1932 (1023), 1933 (1031), 1934 (888), 1935 (1070) en 1936 (1182). Hieruit blijkt dat de productie na de machtsovername door de nazi’s drastisch afnam, maar daarna weer steeg toen er nieuwe, vermoedelijk door de partij goedgekeurde platen in de handel gebracht werden.

10. Dit is afkomstig uit een interview zonder titel met Will en Eliza Meisel in 1965, dat te vinden is in de Deutsche Kinemathek – Museum für Film und Fernsehen in Berlijn, waar zich een dik dossier met artikelen over Will en Eliza Meisel bevindt. In hetzelfde artikel zei Eliza over hun eerste ontmoeting: ‘We hebben geluk gehad en daarna hebben we geluk gehad.’

11. Het is mogelijk om minstens twee van de films van Eliza Illiard in de Deutsche Kinemathek te zien, alsmede foto’s van zowel Eliza als Will Meisel.

12. Eliza Illiard was de toneelnaam van Elisabeth Pieper. Op 18 september 1934 schreef de politieke chef van het Theater- en Filmbureau van de nsdap de voorzitter van het filmgilde waartoe Illiard behoorde een brief: ‘Ik wil de gelegenheid niet voorbij laten gaan om u te melden dat mejuffrouw Eliza Illiard Mertens tewerkgesteld is bij het Metropol Theater. Bovendien speelt mejuffrouw Illiard de hoofdrol in de film Lauf ins Glück. De première zal plaatsvinden op 24 september 1934. Ze is geboren in TsjechoSlowakije en is getrouwd geweest met de joodse man Mertens, waarvan we u op 30 januari van dit jaar op de hoogte hebben gesteld. Ik dacht dat u dit wel wilde weten.’ Deze brief is te vinden in de dossiers van het Bundesarchiv Berlin. Als film- en operettester moest Illiard aantonen dat haar genen zuiver waren. Een brief op 21 september 1934 van haar filmgilde aan de nsdap bevestigde dat ze dat gedaan had: ‘Ze heeft een bewijs van arische afstamming voorgelegd. Uit haar papieren blijkt dat ze in Keulen geboren is, als dochter van Pieper, en haar ouders allebei Duitsers van geboorte zijn.’

13. Volgens de registratiecatalogus van het Landesarchiv Berlin: ‘Elisabeth Mertens is op 25.3.1906 te Keulen geboren. Ze was gehuwd. Ze kwam op 2.8.1934 vanuit Dresden naar Berlijn en woonde op Emserstraße 37/38. Op 1.11.1934 verhuisde ze naar Kastanienallee 21 in Charlottenburg.’ Het Landesarchiv Dresden kon de trouwakte van Elisabeth Pieper en de heer Mertens niet vinden, maar ontdekte wel haar naam in een boek waarin vermeld staat dat ze in 1933 op Zeschaustraße 4 in Dresden woonde. De heer Mertens is echter nooit op dit adres geregistreerd. Ondanks aanzienlijke moeite is het me niet gelukt de voornaam of iets over het lot van de heer Mertens te weten te komen.

14. Veel van de informatie voor dit deel van het boek komt uit het archief van de wdr. De vader van Hanns Hartmann, Joseph Hartmann, was slotenmaker. Zijn moeder, Elisabeth Kohlen, was huisvrouw.

 

Hoofdstuk 10

 

1. De voorwerpen in elke kamer waren zorgvuldig in de lijst opgenomen: in Elsies slaapkamer bijvoorbeeld bevonden zich: 2 bedden, 1 stoel, 2 roze tafeltjes, 1 klaptafel met een inktstel, 1 beklede zitbank en 1 spiegel. De boedelbeschrijving is in het bezit van het Landesarchiv Potsdam.

2. Twee jaar later zou het Berlijnse belastingkantoor de waarde van hetzelfde onroerend goed op 12.200 rijksmark op de open markt schatten, zoals valt op te maken uit een brief van het belastingkantoor in Wilmersdorf-Noord.

3. Dr. Alfred Wolff-Eisner kreeg internationale erkenning vanwege zijn werk op het gebied van immunologie, met name het ontwikkelen van een diagnose voor tuberculose, de Calmette-Wolff-Eisner-reactie. Het onderzoek naar de familie Wolff-Eisner werd verricht door de Groß Glienicker Kreis als onderdeel van zijn studie over joodse families die voor de oorlog in het dorp woonden.

4. Günther Wittich, die in 1927 geboren was en in een huis tegenover het Schloss opgroeide, herinnerde zich dat het huis van Wolff-Eisner tijdens de pogrom van de Kristallnacht in vlammen opging. Dit was zijn eerste ervaring met antisemitisme. Hij vertelde dat de sa in het dorp aanwezig was, met veel mannen in uniform. Hij herinnert zich ook Robert von Schultz in de Stahlhelm, en verder dat hij met de kinderen van Schultz speelde, in het Schloss rondwandelde en het meer op ging. In een persoonlijk gesprek met een andere dorpsbewoner werd me verteld dat de namen van degenen die bij de brandstichting van het huis van Wolff-Eisner betrokken waren, bekend zijn, maar deze man wilde ze me niet noemen en wilde anoniem blijven.

5. In een op 12 mei 1939 verstuurde brief van een zekere dr. Lücker van het belastingkantoor Wilmersdorf-Noord aan het belastingkantoor Moabit-West staat: ‘Alfred Israel Alexander, geboren op 7.3.1880 te Bamberg, en zijn echtgenote Henny Sara, geboren Picard, geboren op 11.12.1888 te Frankfurt am Main, laatst woonachtig te 15 Achenbachstraße, w 15, geëmigreerd naar Londen op 25 maart 1937 [sic]. Op 1.1.1937 bedroeg hun totale vermogen 145.000 rijksmark. 36.250 rijksmark werd betaald als rijksemigratiebelasting. De vaststelling van het vermogen is gebaseerd op een schatting. [...] Alexander is ook eigenaar van een houten huisje in Groß Glienicke dat op een perceel staat dat niet aan hem toebehoort. Geschatte waarde 12.200 rijksmark (Nauen Aktenz. iii / 26a).’ Het dossier bevindt zich in het Landesarchiv Potsdam.

6. Het Landesarchiv Potsdam bezit de Gestapo-dossiers over dr. Alfred John Alexander. In deze dossiers zit een bundel brieven die de Gestapo en vroegere patiënten van dokter Alexander wisselden nadat de Alexanders het land verlaten hadden. Niet tevreden met het vorderen van alleen maar tastbare goederen had de Gestapo de vroegere patiënten geschreven om de betaling van uitstaande schulden te eisen. Hoewel het bij zulke rekeningen maar om kleine bedragen van bijvoorbeeld 300 rijksmark ging, waren de autoriteiten vastbesloten achter de kleinste vordering aan te gaan. Het zal een hele schok zijn geweest om zo’n incassobrief te krijgen, want de patiënten zullen beseft hebben dat de Gestapo nu wist dat ze door een joodse arts behandeld waren. Het is interessant om te zien hoe de diverse patiënten reageerden. Eén belooft onmiddellijk zijn schuld te betalen. Een ander stuurt bladzijden van documenten waarop uitvoerig de zuiverheid van haar arische afkomst beschreven wordt. Een derde voert daarentegen aan dat de schuld niet rechtsgeldig is, omdat de joodse arts hem niet genezen heeft.

7. Deze ontmoeting werd ter sprake gebracht in een intern memo: ‘De medewerking van de landheer Wollank zou wenselijk zijn, zodat, als de heer Meisel in de toekomst eventueel achterop zou raken met de huur, het Rijk niet aansprakelijk geacht zal worden. Meerdere brieven aan Wollank zijn echter onbeantwoord gebleven. De heer Meisel heeft nu verteld dat Wollank gestorven is. Het onroerend goed wordt beheerd door rentmeesters. Bovendien is het landgoed Groß Glienicke door de Luftwaffe verworven. Omdat het huurcontract maar tot 31 maart 1942 loopt, is het risico voor het Rijk bij het verkopen minder dan de verkoopwaarde. Daarnaast bestaat er wat Meisel (bekende componist) betreft heel weinig risico.’

8. In het memo van j.a. stond verder dat bij het door het Rijk geconfisqueerde onroerend goed en de rechten van de Alexanders ‘onder andere de rechten’ inbegrepen waren ‘van de huurovereenkomst d.d. 30/3/27 van Alexander en de landheer Wollank in Groß Glienicke betreffende perceel nummer 3 op de wijngaard van het landgoed Groß Glienicke. Het Rijk bezit ook het eigendomsrecht van de op het perceel opgetrokken gebouwen (huis, zomerhuis, garage, serre met 2 broeikassen) naast diverse stukken huisraad (slaapkamermeubilair, eettafel, tuinstel, een klein draagbaar keukenfornuis, gangmeubilair, 2 ledikanten, enige gebruikte en deels kapotte tuinmeubels en andere huishoudspullen).’

 

Hoofdstuk 11

 

1. De gesprekken die op deze dag plaatsvonden, worden in herinnering gebracht in het Wannsee-Konferenz-Museum in zuidwestelijk Berlijn. Mijns inziens is dit de meest leerrijke tentoonstelling ter wereld over de Holocaust, waar een veelomvattend en fascinerend overzicht wordt gegeven van de achtergrond, regeling en uitvoering van de zogeheten Endlösung.

2. Door de jaren heen hadden er veel joodse prominenten in het dorp gewoond. Volgens het onderzoek door de Groß Glienicker Kreis bevonden zich onder de joodse families die tijdelijk of permanent in het dorp woonden: dr. Adolf Abraham (tandarts), Rudi Bal (ijshockeyster), Max en Wally Blaustein (parfum-exporteurs), dr. Rudolf Leszynsky (wetenschapper en verzekeraar), dr. Richard Samson (arts), Josef Schmeidler (koopman en directeur), Robert Salomon Weitz (wiens zoon John Weitz de romanschrijver en modeontwerper was en wiens kleinzonen Chris en Paul Weitz onder andere de films American Pie en About a Boy geproduceerd hebben), Fritz Wertheim (zakenman) en Alfred Wolff-Eisner (arts en onderzoeker).

3. De Hongaarse componist Béla Bartók kwam bijvoorbeeld uit voor zijn antifascistische overtuigingen en vluchtte in 1940 naar de Verenigde Staten. Ralph Benatzky, Karl Rank en Robert Stolz waren met joodse vrouwen getrouwd en besloten zonder meer het door de Duitsers bezette Oostenrijk te verlaten. Anderen, zoals Karl Amadeus Hartmann, trokken zich tijdens de oorlog in zichzelf terug, weigerden met de nazi’s te werken of hun werk in het door de nazi’s bezette Europa te laten uitvoeren. Er zijn ook voorbeelden van mensen die zich bij de nsdap aansloten, maar later beweerden niet met de nazi’s gesympathiseerd te hebben. Sommigen van hen, zoals Max Butting en Eduard Erdmann, werden in de jaren na de oorlog gemeden, maar anderen, zoals Will Meisel, niet.

4. Volgens een met de hand geschreven aantekening in de marge van zijn trouwakte, bewaard in het stadsarchief van Potsdam, sneuvelde Robert von Schultz op 13 september 1941 in Voranova (in wat tegenwoordig Wit-Rusland is) aan het oostfront. Onder deze aantekening was hieraan toegevoegd dat de overlijdensakte 3/1942 ‘naar een postadres in Rügen aan de Oostzee gestuurd’ was. Ondanks het feit dat hij de laatste landheer van het landgoed Groß Glienicke was, werd er in de dorpskerk geen dienst of herdenkingsplechtigheid gehouden. Een ander sterfgeval bracht meer reacties teweeg. Op 14 mei 1943 verdronk Georg, de kroonprins van Saksen, tijdens het zwemmen in de Groß Glienicker See. In de Drei Linden ging het gerucht dat de Gestapo op een of andere manier betrokken was bij zijn dood, vanwege de openlijke kritiek van de prins op het Derde Rijk.

5. Hoewel het lied in 1950 geregistreerd werd bij de gema, het Duitse bureau voor muziekauteursrechten, is het vermoedelijk veel eerder geschreven. Meisel bracht na de oorlog weinig tijd door in het dorp, en gezien de gewelddadige Sovjetbezetting is het onwaarschijnlijk dat hij na 1945 reden zou hebben gehad om het lied te schrijven. Bovendien heeft een van de medeauteurs van het lied, Georg Wysocki, het dorp in 1948 verlaten, naar zijn dochter Gisela Wysocki verklaart. Volgens Sven Meisel is het lied misschien wel in de jaren dertig geschreven.

6. De correspondentie betreffende de militaire dienst van Meisel is in te zien in het Bundesarchiv Berlin.

7. Op 6 augustus schreef Will Meisel de volgende brief aan burgemeester Buge van Groß Glienicke: ‘Geachte burgemeester. Omdat Gauleiter Goebbels verordend heeft dat iedereen Berlijn moet verlaten, verblijft mijn gezin (7 personen) gedurende de winter in mijn huis in Groß Glienicke, perceel 3, wijngaard. Het huis heeft 6 kamers en vloerverwarming. Ik heb 250 Zentner [vijftig kilo] steenkolen en 100 Zentner briketten nodig voor het washok, het bad en de keuken, en een kubieke meter hout voor het voorverwarmen. Heil Hitler.’ Deze brief bevindt zich in het Landesarchiv Berlin.

8. In een brief aan de redacteur van de Chronik schreef Peter dat hij twee jaar op de lagere school in Groß Glienicke had gezeten. Er waren 48 andere leerlingen en ze kregen les van één onderwijzer. ‘Het onderwijs was niet echt goed georganiseerd en gestructureerd’, schreef hij, maar hij had ‘brede algemene kennis’ opgedaan.

9. Peter was jonger dan tien jaar, de leeftijd waarop jongens gewoonlijk werden toegelaten. Hij was lid van de afdeling van de jongsten van de Hitlerjugend, een Pimpf, de naam voor een jongen voordat hij de baard in de keel heeft.

10. Op de plaats van het Metropol Theater aan de Behrenstraße in Berlijn zit nu de Komische Oper.

11. De gastenlijst voor het Metropol Theater is gebaseerd op een lijst van 23 augustus 1938 die als bijlage gestuurd werd van een brief van de theaterdirecteur, Heinz Hentschke, aan het ministerie van Propaganda, maar de lijst zal er waarschijnlijk niet veel anders hebben uitgezien. De lijst bevindt zich in het Bundesarchiv Berlin.

12. Een andere recensent, Theo Fürstenau, schreef: ‘Met een beetje sentimentaliteit, een paar grapjes, mooie meisjes die van hun schoonheid net genoeg verhullen om elegant en aantrekkelijk te zijn, en prettige muziek is Königin einer Nacht een tot in de puntjes verzorgde en oogverblindende voorstelling.’ Verder zei hij nog: ‘Will Meisel heeft de hele voorstelling iets luchthartigs gegeven met zijn goed in het gehoor liggende melodieën die [...] zullen blijven hangen.’

13. Volgens Hanns Hartmann in zijn in augustus 1945 ingevulde Fragebogen ging de opslagplaats van Edition Meisel in de Passauer Straße in Berlijn op 23 november 1943 in vlammen op. Het huis van het gezin op Wittelsbacherstraße 18 werd in februari 1944 gebombardeerd, en pas toen verhuisden de Meisels naar Groß Glienicke om daar permanent te verblijven. In werkelijkheid bracht het gezin al veel tijd door aan het meer. Hartmann zegt verder nog dat het bedrijf op 17 juni 1945 terugging naar Wittels­bacherstraße 18 in Berlijn, ofschoon het toen nog gebouwd moest worden.

14. Oostenrijk werd tot 1942 door de nazi’s de Ostmark genoemd. Daarna heette het Donau und Alpen Reichsgaue. Op 10 mei 1945 werd Bad Gastein door de Amerikanen bevrijd, een dag die een van de componisten die zich samen met de Meisels schuilhielden, zich als volgt herinnerde: ‘Oorlog kan totaal overdreven voorgesteld worden; je lijdt er niet onder als je in Gastein uit de buurt van dat alles blijft. Want hier kun je met een heleboel talentvolle mensen een beschaafd en vrij leven leiden en loopt alles goed af. De slechte tijden zijn voorbij en komen nooit meer terug, we kunnen uitademen, en we kunnen Engels spreken.’

 

Hoofdstuk 12

 

1. Deze bijzonderheden staan in een levensbeschrijving van Hanns Hartmann, die op 1 november 1960 (nr. 31/1960) gepubliceerd werd in Fernseh-Information.

2. Het volgende verslag is afkomstig van Hans Joachim Bartel, die nog altijd op de familieboerderij tegenover de kerk in Groß Glienicke woont. Toen de bom insloeg, was hij vijf jaar en schuilde hij met de andere kinderen van het gezin in de schuur achter de boerderij. Sinds zijn overgrootvader in 1800 naar het dorp verhuisd was, woonde zijn familie hier. ‘Alles stond in lichterlaaie,’ vertelde hij, ‘het huis van mijn ouders werd totaal vernietigd.’ Tevoren was er al een bom in het meer gevallen; hij herinnerde zich dat hij hierna glasscherven van zijn bed raapte. Hij wist ook nog dat hij later, toen de Russen kwamen, heel bang was. Ze klopten met bajonetten op de deur en twee weken of langer bevonden zich minstens tien tanks in het dorp. Het gezin nam zijn intrek in de kelder en de Russen namen het huis in. Ze lieten zijn moeder het eten proeven om er zeker van te zijn dat ze niet vergiftigd werden. ‘Dat pakte gunstig uit voor ons, want zo hadden we volop eten,’ zei hij.

3. Dit verhaal vertelde Burkhard Radtke tijdens een interview met de schrijver in augustus 2014.

 

Hoofdstuk 13

 

1. Veel van de details op deze en de volgende pagina zijn afkomstig uit een anoniem dagboek dat in 1945 is geschreven ten tijde van de aankomst van de Sovjettroepen in Groß Glienicke. Ik vond een kopie van het dagboek in de Chronik van het dorp. Hier volgt een fragment: ‘We hebben de eerste aanval van laagvliegende vliegtuigen overleefd. Maar ze mikken niet op Glienicke, ze mikken op de troepen die zich in de buurt verzameld hebben. In de loop van de dag waren er meer aanvallen na elkaar, blijkbaar ook op het vliegveld en de wegen rond het vliegveld. [...] Er zijn zojuist meerdere luchtaanvallen na elkaar geweest. En je kunt de vliegtuigen in de verte horen wegvliegen. Nu is er nauwelijks geschut, op het moment is het bijna stil. Je kunt de vogels buiten horen fluiten. Wat zullen de dag en de nacht brengen?’

2. De herinneringen van Hildegard Munk zijn op geluidsband vastgelegd tijdens een vraaggesprek met haar zoon Klaus en haar kleinzoon Matthias.

3. Een van degenen die vlak voor het einde van de oorlog op Gatow landden, was Albert Speer, de architect en de minister van Bewapening en Munitie. Op 23 april landde Speer vanuit Hamburg op Gatow, vanwaar hij in een zwarte bmw naar Berlijn reed, waar hij een van de laatsten zou zijn die met Hitler in zijn bunker spraken.

4. De beschrijving van hetgeen Gerda Radtke tijdens de Sovjetbezetting overkomen was, werd gegeven door haar zoon Burkhard, die nog altijd in Groß Glienicke woont. Over deze bezetting zei Burkhard: ‘Toen begon de ellende. Ik dacht dat het niet erger kon worden... maar dat werd het wel.’

5. Dit verhaal wordt verteld door Hildegard Munk. Zij zegt zich te herinneren dat Hanns Hartmann zich in een kuil in de grond schuilhield – waarschijnlijk bedoelde ze het pomphuisje dat in de helling tussen het huis en het meer was ingebouwd. In Hanns Hartmanns met de hand geschreven autobiografie, getiteld Mijn levensweg en gedateerd 9 september 1950, waarvan zich een kopie in het archief van de wdr bevindt, bevestigt hij dat hij in het huis in Groß Glienicke zat toen de Sovjets arriveerden: ‘vanaf (herfst) 1944 steeds grotere problemen tot het binnenrukken van de Russen op 26 april 1945 (Groß Glienicke)’.

6. Het exacte tijdstip van het ondertekenen was even na middernacht in Berlijn op 8/9 mei 1945. Onderhandelingen over de tekst hadden voor vertraging gezorgd. In de westerse landen werd 8 mei de Victory in Europe-day. In de Sovjet-Unie wordt de Dag van de Overwinning op 9 mei gevierd, omdat de capitulatie was ondertekend om 00.43 uur Moskouse tijd.

7. Wilhelm Bartel, de 36-jarige eigenaar van de boerderij tegenover de kerk, was nsdap-lid geweest en tijdens de oorlog belast met het toezicht op een landbouwcomité. Na hun aankomst in het dorp beschuldigden de Russen hem van het ronselen van dwangarbeiders uit Polen en Oekraïne. Volgens zijn zoon hoorde zijn familie pas in het begin van de jaren vijftig dat hij dood was, en wisten ze zelfs toen niet zeker waar en hoe hij was gestorven. Tientallen jaren lang probeerden ze vertwijfeld informatie te vinden. Het Russische volkscommissariaat van Binnenlandse Zaken (nkvd) zei dat hij misschien naar de Sovjetkampen in Buchenwald en Sachsenhausen was gebracht, maar toen ze deze plaatsen bezochten vonden ze geen nieuwe informatie. Pas in 1996, na de val van de Muur, hoorde de familie via het Rode Kruis dat Wilhelm Bartel aan een longontsteking was gestorven in een kamp bij Ketschendorf en begraven was in een massagraf naast een fabriek. In totaal werden tienduizenden Duitse krijgsgevangenen en burgers naar Ketschendorf gedeporteerd, onder wie 1600 kinderen tussen de twaalf en zestien jaar. Meer dan 4600 mensen kwamen om tijdens het bestaan van het kamp tussen 1945 en 1947.

 

Hoofdstuk 14

 

1. Harry Truman had Roosevelt opgevolgd na diens dood op 12 april 1945, en toen de Conferentie van Potsdam al enkele dagen aan de gang was, werd de plaats van Churchill ingenomen door Clement Attlee, die op 26 juli als premier aantrad. Voor een beschrijving van de aankomst van de hoogwaardigheidsbekleders en de begintijd van raf Gatow zijn dossiers in te zien in de National Archives in Kew.

2. Churchill was ‘bijzonder aangedaan’ door de verwoestingen, de verwilderde blik en de tot op de draad versleten kleren van de mensen, zoals Martin Gilbert vertelt in Churchill. A Life.

3. Het aantal doden dat aan deze bommen kan worden toegeschreven door de uitwerking op lange termijn van de radioactieve straling, wordt vaak geschat op 135.000 in Hiroshima en 50.000 in Nagasaki. Volgens sommigen zouden het er wel respectievelijk 150.000 en 75.000 kunnen zijn.

4. Op 1 augustus stonden er vijf officieren en 61 gewone soldaten onder het bevel van commandant Smeddle. Tegen het eind van die maand werd raf Gatow bemand door 2479 personeelsleden, onder wie 697 burgers. Op dat moment werd het vliegveld gebruikt door Britse, Franse, Amerikaanse en Russische vliegtuigen, met dagelijks ongeveer twintig opstijgingen en landingen. In het eerste logboek werd vermeld dat de wasserij van het leger het niet kon bolwerken en dat soldaten ‘persoonlijke regelingen’ met de plaatselijke vrouwen zouden moeten treffen. Op een vergadering die op 22 augustus gehouden werd, werd overeengekomen dat de basis haar naam ‘Staging Post 19’ zou veranderen in ‘raf Gatow’, en verklaarde de luchtmachtcommandant: ‘De luchtmachtcommandant wilde geen ruzie met de Russen, maar was ervan overtuigd dat zowel plundering als incidenten te voorkomen waren door van meet af aan te laten zien dat we gezag hadden, betrokken waren en altijd in volle actie, want dan zou rondverteld worden dat dit geen goede plek was om te proberen flauwekul uit te halen.’ Het eten op de basis viel niet erg in de smaak, getuige een in Airline, het tijdschrift van de basis, gepubliceerd gedicht met de titel ‘Luchtmachtrats’: ‘Maandag, dinsdag, woensdag / Altijd hetzelfde ontbijt / Bonen, bonen, nog eens bonen / Ze maken ons zo ziek / Donderdag, vrijdag, zaterdag / Weer datzelfde ontbijt / Ja! Je hebt het goed geraden / Alweer verdomde bonen’. Over de begintijd van de Britse luchtmacht in Gatow zijn heel wat dossiers te vinden in de National Archives in Kew.

5. De beveiliging was laks bij deze controlepost totdat de grens in 1952 officieel werd gesloten. In een interview vertelde dominee Stintzing over voetbalwedstrijden in 1948/1949 in het bos bij het vervallen Schloss tussen de Russische en Oost-Duitse bewakers aan de ene kant en de Britse en West-Duitse aan de andere kant. Bij de grens stond ook een onofficiële kiosk die de grenswachten van voedsel en warme dranken voorzag. Wanneer hogere officieren de grens bezochten, verstopte de eigenaar van de kiosk zich tot ze weer weg waren. Later werd deze ondernemer in de gevangenis gezet omdat hij zijn kiosk bleef runnen.

6. Als kind had Günther Wittich met de zoon van Robert von Schultz, Carl Christoph, gespeeld. Toen hij in de nacht van de brand van het Schloss in 1945 de sirene hoorde loeien, was hij naar de brandweerkazerne gerend en op de wagen teruggekeerd als lid van het brandweerkorps. Toen hij bij het Schloss arriveerde, stond daar een groep Russen die hun de weg versperde; ze hadden geen wapens en spraken geen Duits. Hij schrok van hun dadeloosheid en denkt dat zij de brand hebben aangestoken. ‘De dorpelingen stonden rondom naar de vuurzee te kijken,’ herinnerde hij zich. ‘Diepbedroefd dachten ze aan de oude tijd.’

 

Hoofdstuk 15

 

1. In te zien in het Landesarchiv Berlin.

2. Volgens de Meisel-familieoverlevering – zoals gepubliceerd in het boek 100 jaar Will Meisel – was september 1946 het begin van de ‘volgende fase’ van de wedergeboorte van de uitgever, en de derde keer dat Will Meisel het bedrijf van het begin af moest opbouwen: de eerste keer was in de jaren twintig toen hij als jongeman zijn loopbaan begon; de tweede keer was in de jaren dertig toen de nazi’s hem gedwongen hadden al zijn joodse artiesten te ontslaan en het bedrijf bijna over de kop ging; en nu in de jaren veertig opnieuw, na de oorlog en de verwoesting van het familiebedrijf door geallieerde bommen. In feite kreeg Will Meisel pas in 1951 weer zeggenschap over zijn bedrijf.

3. Later zou Hartmann de eerste directeur van de publieke omroep wdr worden.

4. Dat er steeds minder mensen gerechtelijk vervolgd werden, is te zien door de cijfers van oktober 1947 te vergelijken met die van de volgende lente. Eind april 1948 waren 2.326.257 mensen in de Britse zone (Berlijn niet meegerekend) aan een onderzoek onderworpen, van wie 358.466 uit hun ambt ontslagen waren en 2456 gerechtelijk vervolgd waren wegens het afleggen van valse verklaringen op hun Fragebogen. In april 1948 werkten in de Britse zone 308 denazificatiecontroleraden. In die maand waren van de 37.797 nog te behandelen appèlzaken slechts 2428 in behandeling genomen, waarbij van 2209 het vonnis gehandhaafd werd. Zie de National Archives in Kew.

5. De Amerikanen deden het ook slecht, ondanks hun allerbeste voornemens. In maart 1946 trad de Wet voor de Bevrijding van het Nationaalsocialisme en het Militarisme in werking, waarmee de verantwoordelijkheid voor de denazificatie aan de Duitsers overgedragen werd. Om die wet uit te voeren werden er 545 burgertribunalen onder Duits beheer opgericht, met 22.000 personeelsleden. Zelfs dit aantal was veel te klein om de enorme hoeveelheid zaken te behandelen. In februari 1947 was pas de helft van de in de Amerikaanse zone ingeleverde 11.674.152 Fragebogen verwerkt, waren slechts 168.696 personen berecht, 339 als zware misdadigers geclassificeerd en 13.708 als overtreders, van wie maar 2018 gevangenisstraf kregen.

6. In 1951 verleende de West-Duitse regering gratie aan de overtreders en beëindigde ze het denazificatieprogramma. De dossiers over de denazificatie door de Britten zijn te vinden in de National Archives in Kew.

7. Het tribunaal van Furtwängler in december 1946 stond onder toezicht van enkele personen die ook in Meisels zaak optraden: Alex Vogel, dr. Loewe, dr. Flören, Wolfgang Schmidt, Mühlmann, Neumann, Müller-Ness en Rosen. Om een of andere reden bestond zijn commissie uit acht mensen en die van Meisel slechts uit zes. Over het denazificatieproces van Wilhelm Furtwängler is een film gemaakt: Taking Sides, met Harvey Keitel en Stellan Skarsgård.

8. Om te proberen Hanns Hartmann beter te begrijpen heb ik met Birgit Bernard gesproken, archivaris bij de wdr. Dr. Bernard zei dat Hartmann door zijn collega’s als een ‘heel betrouwbare man’ werd beschouwd die niet ‘geïnteresseerd was in het verleden van mensen’. Anders dan veel van zijn tijdgenoten nam hij voor de omroep een aantal mensen in dienst die banden met de nazi’s hadden gehad. In een mail schreef Petra Witting-Nöthen, een andere archivaris bij de wdr, het volgende: ‘Het is moeilijk om iets over de relatie tussen Hartmann en Meisel te zeggen. [Hartmann] kent de familie Meisel. Hij doet de ouders van Will Meisel de groeten. Maar het is een formele relatie, ze spreken elkaar niet met “du” aan. Ik denk dat Will Meisel zijn baas was en de eigenaar van het bedrijf, Hartmann alleen maar de zakelijk leider. Uit de brieven na de oorlog blijkt een gereserveerde houding ten opzichte van elkaar.’ Hieraan dient toegevoegd te worden dat Hartmann in zijn onuitgegeven autobiografie geen melding heeft gemaakt van de hulp die Meisel naar eigen zeggen Hartmanns vrouw zou hebben geboden door haar te helpen uit Duitsland te vluchten en door een werkvergunning te bemachtigen.

9. Het verslag van het proces is te vinden in het Landesarchiv Berlin.

10. Alex Vogel was sinds zijn achttiende communist. Vlak nadat de nazi’s aan de macht waren gekomen, was hij gearresteerd en vervolgens Duitsland ontvlucht, maar hij was in 1935 teruggekeerd. Tijdens de oorlog diende hij bij de Wehrmacht en daarna bij een strafbataljon, tot hij in 1944 deserteerde. Er gingen geruchten dat Vogel voor de Gestapo werkte en de Sovjetambassade bespioneerde.

11. Anderhalf jaar voor het proces van Meisel ondervroeg een van de leden van de denazificatiecommissie, dr. Flören, op 30 december 1946 Paul Fago over de relatie tussen Will Meisel en Hanns Hartmann. Flören schreef een kort verslag voor het dossier: ‘Op de vraag of er haat tussen Hartmann en Meisel bestaan had, antwoordde Fago ja en nee. Ongetwijfeld heeft Meisel alleen al veel voor Hartmann gedaan door hem en zijn vrouw gedurende de ergste tijden in Glienicke te laten verblijven. Anderzijds hielp Hartmann Meisel bij zakelijke aangelegenheden. De vraag is: heeft Meisel hem alleen daarom geholpen? Meisel is altijd de man met de ideeën geweest, maar hij had hulp nodig om deze in daden om te zetten. Hij heeft Hartmann en Fago naast zich, die hem steunen. De meeste ruzies gingen over artistieke opvattingen, omdat Hartmann een hoog niveau wilde bereiken, terwijl Meisel eenvoudige operettes wilde. De heer Fago heeft ook moeilijkheden met Meisel gehad, maar Meisel was nu eenmaal zo dat hij nooit relaties verbrak die hij voor zijn werk nodig had.’ Dit dossier bevindt zich in het Landesarchiv Berlin.

12. Will Meisel had al eerder vragenlijsten niet geheel naar waarheid ingevuld. Op zijn eerste vragenlijst van de nsdap beweerde hij bijvoorbeeld dat zijn vrouw net als hij protestants was; in de hieropvolgende documenten beweerde hij dat zij katholiek was. Hij was niet de enige die in officiële documenten loog. Op haar aan haar Britse vragenlijst toegevoegde cv schreef Eliza Meisel op 9 oktober 1947 dat haar carrière in 1935 eindigde. In werkelijkheid speelde ze in 1941 een hoofdrol in de film Ehe man Ehemann wird. Zie Bundesarchiv Berlin.

13. De dossiers van de Gestapo en de Berlijnse belastingdienst betreffende Alfred Alexander bevinden zich in het Landesarchiv Potsdam. Vogel had tijdens het proces geen toegang tot deze dossiers omdat ze geen deel uitmaakten van de documenten die in de kantoren van de Reichskulturkammer gevonden waren.

14. Will Meisel legde als onderdeel van het proces een uitvoerig rapport voor, geschreven op 13 februari 1947. Samen met een brief waarin gevraagd werd om ‘volledige denazificatie’, voegde hij een ingevulde vragenlijst bij, een boek met de titel Will Meisel. Leben und Lieder, een fotokopie van een artikel en beëdigde verklaringen van vrienden en collega’s die getuigenis aflegden van zijn edele inborst. Er was ook een door Will zelf geschreven getuigenverklaring van negen pagina’s, met koppen zoals ‘Waarom ik lid van de partij werd’ en ‘Politieke voorgeschiedenis’. Wills verklaring eindigde als volgt: ‘Ondanks het twaalf jaar durende schrikbewind ben ik mijn democratische ziens- en werkwijze trouw gebleven – en zoals deze tekst bewijst, heb ik, voor zover de bescheiden macht van een artiest het toeliet, me verplicht de partij en het oorlogsapparaat tegen te werken. Ik hoef mijn ogen voor niemand neer te slaan. Ik was en ben een democraat en zal dat altijd blijven! Een achteloos en haastig gezette handtekening maakt mij absoluut niet betrokken bij de gruweldaden van de nazi’s. [...] De afgelopen twaalf jaar zijn vanwege mijn “anti”-houding heel moeilijk geweest. In mijn hoedanigheid van uitgever moest ik de belangen van mijn auteurs vertegenwoordigen tegenover het bevoegde gezag. Met een gebalde vuist in mijn zak moest ik mijn ware gelaat verbergen voor de buitenwereld. Onder mijn beste vrienden waren verklikkers aan te treffen. Ik zou op dit moment een monument voor mezelf kunnen oprichten – gezien mijn onvoorzichtigheid – omdat ik zo behendig aan het concentratiekamp heb weten te ontkomen. Ik moest niet alleen de belangen van mijn auteurs vertegenwoordigen, maar ook mijn eigen belangen als componist. Bovendien werd mijn vrouw, de zangeres Eliza Illiard, niet meer voor optredens gecontracteerd. Alles welbeschouwd moest je in deze situatie toch aan de kost komen. Ik denk echter dat er in de kunstwereld niemand is die me zou kunnen veroordelen. De getuigen die ik in de volgende lijst heb opgenomen zullen getuigenis afleggen van mijn “anti”-opvattingen en de maatregelen die ik tegen de nsdap genomen heb.’ Zie Landesarchiv Berlin.

15. Op 1 september 1947 werd Hartmann radiochef in Keulen. Op 25 mei 1955 werd hij in het bestuur van de onlangs opgerichte wdr gekozen en werd hij de eerste directeur hiervan, die het bedrijf tot 1960 leidde. In 1959 ontving hij het Bundesverdienstkreuz, het Kruis van Verdienste van de Bondsrepubliek. Hij stierf op 2 april 1972 in Mindelheim (bij Augsburg). Zijn vrouw Ottilie was op 26 juli 1966 in het appartement van het echtpaar in Keulen gestorven.

16. Universal Edition was in 1901 in Wenen door Emil Hertzka opgericht, die tot zijn dood de baas en eigenaar was. Het bedrijf publiceerde werk van veel van de grootste componisten ter wereld, onder wie Strauss, Mahler en Bartók. Na zijn dood in 1932 kwam het bedrijf in handen van zijn weduwe Jella Hertzka, die na de Duitse bezetting in maart 1938 Oostenrijk ontvluchtte. Kort daarna werd het bedrijf geariseerd. Na de oorlog werd het weer eigendom van de familie. Peters Edition was in 1800 in Leipzig opgericht en uitgegroeid tot een van de voornaamste uitgeverijen van Europa. Ze bracht muziek uit van Brahms, Bruch, Dvořák, Liszt en Wagner. Eind jaren dertig was Henri Hinrichsen de eigenaar en manager, totdat het bedrijf in 1939 geariseerd werd. In 1940 vluchtte Hinrichsen naar België; hij werd vastgenomen en naar Auschwitz gedeporteerd, waar hij op 17 september 1942 werd vermoord. Na de hereniging van Duitsland werd het bedrijf aan de familie teruggegeven.

 

Hoofdstuk 16

 

1. De Berlijnse luchtbrug werd voornamelijk onderhouden door de Amerikanen en Britten, zoals te zien is door het aantal vluchten met elkaar te vergelijken – Groot-Brittannië (85.870), vs (189.963) en Frankrijk (424) – alsmede de getransporteerde tonnen vracht: Groot-Brittannië (541.940), vs (1.783.573) en Frankrijk (896). Hoewel Frankrijk niet zoveel ton als zijn twee geallieerden afleverde, liet het wel zijn luchthaven Tegel in Berlijn als deel van de luchtbrug gebruiken en zag het toe op de herbouw ervan om zwaarder luchtverkeer mogelijk te maken. Op dat moment was Frankrijk gefocust op de oorlog in Indo-China, die op 19 december 1946 uitgebroken was. Andere landen zoals Nieuw-Zeeland, Canada en Zuid-Afrika maakten aanvullende vluchten. De Britten vervoerden 23 procent van het totaal van 2.325.000 ton en bemanden 31 procent van de 277.000 vluchten. De details zijn te vinden in de f540-verslagen, in de National Archives in Londen.

2. Majoor Sely was belast met het toezicht op Will Meisels zaak en stond er bij de Britten om bekend uiterst vastberaden te zijn. In een brief van 28 mei 1948 van het Britse hoofdkwartier in Hamburg aan de inlichtingendienst in Berlijn schreef brigadecommandant Gibson dat hij genoeg had van de ‘heksenjacht door Sely’ en wilde dat deze ophield met het ‘bedenken van regels’ inzake de denazificatie. Zie National Archives, Londen.

3. Dit document bevindt zich in het Bundesarchiv Berlin.

 

Hoofdstuk 17

 

1. Dit verslag komt van Burkhard Radtke, die ik in de zomer van 2014 geïnterviewd heb.

2. De film in twee delen, in opdracht van Jozef Stalin gemaakt en door Michail Tsjiaureli geregisseerd, duurde 167 minuten. Er werden meer dan tienduizend figuranten gebruikt in de film, waarvan vele opnamen ten westen van Berlijn vlak bij Groß Glienicke plaatsvonden. Het Sovjetleger leverde vijf divisies, waaronder vier tankbataljons en bijna tweehonderd vliegtuigen. Op een gegeven moment bleken de militaire manoeuvres zo realistisch te zijn dat ze, volgens verslagen die zich in de National Archives in Kew bevinden, zorgden voor paniek op het nabijgelegen vliegveld Gatow. Geclassificeerd als documentaire, werd de film op 21 januari 1950 voor het eerst vertoond en uiteindelijk door 38 miljoen mensen in de Sovjet-Unie gezien. De film werd ook in de ddr vertoond, waar alle leden van de Volkspolizei ernaar moesten kijken.

3. Tot halverwege de jaren vijftig werden er nog meer moorden gepleegd, hoewel niet duidelijk is of de daders met elkaar te maken hadden behalve dat ze in verband te brengen waren met het Sovjetleger. Hans Dieter Behrendt, die later belast was met het toezicht op de grensovergang bij de Glienicker Brücke en vanaf de jaren zeventig in Groß Glienicke woonde, herinnert zich het geval van een echtpaar dat in 1955 door Sovjetsoldaten vermoord werd, toen het een clandestiene transactie sloot in Kemnitz, op een paar kilometer van het dorp. De Volkspolizei arriveerde met speurhonden om een onderzoek in te stellen, vertelde hij. De plaats van het misdrijf lag slechts achthonderd meter van de Sovjetbasis af. De honden volgden het spoor naar de basis, waar het naar de zalen voerde waar honderden soldaten lagen te slapen. De commandant van de basis hield de politie tegen en schreeuwde: ‘Schluss! Hier nicht mehr’. De commandant liep de zaal op en zei tegen zijn mannen dat als de schuldige niet onmiddellijk naar voren kwam, iedereen gestraft zou worden. Even later kwamen twee verdachten naar voren. ‘Ik weet niet zeker wat er met ze gebeurd is, misschien werden ze wel teruggestuurd naar Rusland,’ zei Behrendt. Hij voegde eraan toe dat andere functionarissen hem verteld hadden dat de pers in de ddr geen aandacht aan zulke verhalen besteedde, ze waren ‘taboe’, omdat de ‘Russen het positieve imago van het land en het socialisme hoog wilden houden’. In de loop der jaren ‘werd de situatie beter en werd het veiliger’. De Russen namen maatregelen om een eind te maken aan de wantoestanden door de soldaten te beletten de basis te verlaten. Ze stelden een onderzoek in naar de misdaden waarvan ze op de hoogte werden gebracht, en bestraften deze consequenter. Behrendt vertelde dat de Russen in 1945 en 1946 vaak bij hem aan de deur kwamen om sieraden, geld en vrouwen te eisen. Zijn familie hield de deur op slot. ‘De meeste mensen haatten de Russen,’ zei hij. Vlak voordat ze zijn stad bezet hadden, was zijn familie naar het naderende Amerikaanse leger gevlucht. ‘Iedereen was bang voor de Russen. Niemand was bang voor de Amerikanen.’

4. Burkhard Radtke vertelde me dat zijn moeder enkele dagen na de gebeurtenis de moordenaar met brandwonden op zijn armen door Groß Glienicke had zien lopen. Toen ze elkaar voorbijliepen, schudde de Rus nee met zijn hoofd, waarmee hij te kennen gaf dat ze aan niemand moest vertellen dat ze hem herkende. Desondanks gaf Gerda hem aan bij de politie. Eerst geloofde de politie haar niet, maar uiteindelijk arresteerde ze hem. Toen de soldaat Gerda zag tijdens de rechtszitting, schreeuwde hij dat zijn vrienden haar en haar kinderen te grazen zouden nemen. Vanwege dat dreigement mocht het gezin weer naar het dorp verhuizen, waar ze minder geïsoleerd zouden zitten. Toen ik Burkhard interviewde, zei hij dat zijn moeder de verslaggeving over de moorden in de West-Berlijnse pers fel bekritiseerde. Hij betoogde dat de slachtoffers weliswaar met een bijl waren aangevallen, maar dat dit iets anders was dan verminkt worden.

5. In 1955 werd Leo Bauer uit het Siberische gevangenenkamp vrijgelaten en over de grens gezet naar West-Duitsland. Een tijdlang werkte hij als journalist en hij gaf een aantal boeken uit, voordat hij adviseur van Willy Brandt werd. Hij stierf in 1972 in Bonn. Zijn dossier is te vinden in het Stasi-archief.

6. Moorden en het binnendringen in woningen waren niet de enige misdrijven die in het dorp gepleegd werden. Op 8 oktober schreef de Tagesspiegel dat de zondag tevoren om acht uur ’s avonds mensen die bij de bushalte van Groß Glienicke stonden, hulpgeroep hadden gehoord en daarna mannen in Russisch uniform op fietsen hadden zien wegrijden. Twee dagen eerder, vervolgde het artikel, hadden enkele mannen in Russisch uniform ingebroken in een appartement in de Tristanstraße en sieraden en spullen ter waarde van enkele duizenden Duitse mark gestolen. Dit was de twaalfde inbraak sinds het begin van de maand die in het dorp gemeld was.

 

December 2013

 

1. Volgens een lijst die in 2015 op de website van de Claims Conference werd geplaatst, moeten er nog 25 percelen in Groß Glienicke die het eigendom van joodse families waren, teruggevorderd worden.

 

Hoofdstuk 18

 

1. Ella Fuhrmann kwam in 1947 met haar twee kinderen uit Pommeren. Twee van haar broers woonden destijds in Groß Glienicke, vlak bij het huis aan het meer.

2. Dominee Stintzing werd in 1947 de dorpspredikant, een ambt dat hij tot 1967 uitoefende. Toen het dorp na de Conferentie van Potsdam in tweeën werd gedeeld, bleef hij zich aan beide kanten van de grens met zielzorg bezighouden. Al de tijd dat hij in het dorp werkte, mocht hij over de grens heen en terug, wat hij op de fiets deed. Over de Muur vertelde hij me: ‘Het was verlammend, langzaam drong het tot ons door dat we niet meer naar de andere kant konden’ en ‘langzaam raakten de mensen eraan gewend’. Hij vertelde me dat veel leden van zijn gemeente met hem over de Muur en een vlucht naar het Westen praatten, maar altijd alleen onder vier ogen. In juni 2014 hield Groß Glienicke een receptie voor dominee Stintzing ter ere van zijn honderdste verjaardag.

 

Hoofdstuk 19

 

1. Dit aantal zou in 1971 oplopen tot 45.500 en later, in 1989, tot 91.015 voltijds werkende geheim agenten. Dit laatste aantal houdt in dat er 5,5 medewerkers van de Staatsveiligheidsdienst op duizend burgers waren, veel meer dan in de Sovjet-Unie (1,8 op duizend) en in Tsjecho-Slowakije (1,1 op duizend). In 1968 bedroeg het aantal Stasi-informanten 100.000, oplopend tot circa 180.000 in 1975 en 189.000 in 1989. Veel informanten onderhielden slechts kortstondige betrekkingen met de Stasi; elk jaar begon of verbrak zo’n tien procent de betrekkingen.

2. Na 1968 werden Stasi-informanten Inoffizielle Mitarbeiter (im) genoemd.

3. Het dossier van Wolfgang Kühne is te vinden in het Stasi-archief. Stasi-documenten over de activiteiten van de grenswacht in Groß Glienicke bevinden zich in hun Berlijnse archief.

 

Hoofdstuk 20

 

1. De buren hadden uiteenlopende herinneringen aan de hechtheid van hun relatie. Volgens Lothar en Sieglinde gingen ze niet met elkaar om en hadden ze helemaal geen contact behalve dat ze zo nu en dan op de kinderen van Irene Kühne pasten. Irene herinnert zich iets anders. Ze vertelde: ‘We vierden samen verjaardagsfeesten, nodigden elkaar te eten uit en dronken thee in elkaars woonkamer. De Fuhrmanns kwamen altijd bij ons over de vloer.’ Ze zei ook dat Ella Fuhrmann ‘heel praatgraag, heel rustig en vriendelijk was en het vaak over haar man had’. Irene voegde daaraan toe dat Ella’s echtgenoot in de oorlog was omgekomen, terwijl Lothar zei dat zijn vader in 1951 aan kanker gestorven was.

2. Rond deze tijd vond er in West-Berlijn een rechtszaak over het huis aan het meer plaats. Op 12 december 1960 werd de zaak-Alexander tegen het Deutsches Reich behandeld in Rechtszaal 149 op Am Karlsbad. Het voor iedereen toegankelijke rechtsgeding werd voorgezeten door een burgerlijke rechter, dr. Kiworr. Henny Alexander, vertegenwoordigd door een Berlijnse advocaat, eiste dat de Duitse regering een vergoeding betaalde voor de bezittingen die haar familie wederrechtelijk ontnomen waren, waaronder goud, zilver en bankdeposito’s, en eveneens de gebouwen in Groß Glienicke en hun inboedel. Will Meisel trad op als getuige in de zaak en verklaarde, een vooraf geschreven verklaring oplezend, dat hij het perceel voor de oorlog van dr. Alexander gehuurd had en daarna rechtstreeks van de Wollanks. Hij had maar een paar documenten uit die tijd, zei hij, omdat de meeste verloren waren gegaan toen zijn huis tijdens de oorlog door een bom was getroffen. Kort na 1940, zei hij, had hij aan de Alexanders via hun advocaat dr. Goldstrom 3000 rijksmark betaald voor de gebouwen en de inboedel. Daarna, ‘niet in staat het resterende bedrag aan de Alexanders te betalen’, omdat Goldstrom inmiddels ‘ook het land verlaten’ had, had hij drieduizend rijksmark aan het Berlijnse belastingkantoor betaald. Er werd hem niet gevraagd een bewijs van deze verwerving te leveren en evenmin werd de vertegenwoordiger van de Alexanders een gelegenheid geboden te weerleggen dat er een transactie tussen de Meisels en de Alexanders gesloten was. Wat de spullen in het huis betrof, stelde Meisel: ‘Een groot deel van het meubilair was ingebouwd zodat je het niet kon verplaatsen. We hebben alles gelaten zoals het was, dus het zou er nog moeten zijn.’ Tot slot zei hij: ‘Ik wil er ook op wijzen dat we niets uit de inboedel naar West-Berlijn hebben meegenomen. Ons is te kennen gegeven dat het perceel beheerd werd door het gemeentebestuur van Groß Glienicke, en voor zover ik weet, wordt het nu verhuurd.’ Vervolgens nam Eliza Meisel plaats in de getuigenbank. Na de eed te hebben afgelegd, gaf ze haar naam, geboortedatum en verblijfplaats. Ze beweerde dat, hoewel de verklaring van haar echtgenoot ‘wel zou kloppen’, zij zich ‘de details van de transactie niet kon herinneren’. Een maand later, op 3 januari 1961, deed de rechter uitspraak: de regering moest de Alexanders 90,34 Duitse mark (ongeveer 380 euro in huidige valuta) betalen als vergoeding voor het huis en de inboedel. De Alexanders zouden echter niets vergoed krijgen voor het meubilair dat in het huis was achtergelaten – op basis van de bewering van de Meisels dat ze geen meubels naar hun woning in West-Berlijn hadden meegenomen. Dit was de laatste keer dat de Meisels en de Alexanders enig contact met elkaar hadden, totdat ik in 2013 kennismaakte met Sven Meisel.

 

Hoofdstuk 21

 

1. Tot de oprichting van de blijvende versperring in augustus 1961 kon een aanzienlijk aantal Oost-Berlijners naar West-Berlijn reizen. Velen pendelden voor hun werk, maar anderen passeerden de grens om verscheidene redenen. Ursula Dargies bijvoorbeeld zat op een kostschool in West-Berlijn, omdat haar als dochter van een geestelijke de toegang tot een Oost-Duitse middelbare school geweigerd was. Elk weekend kwam ze terug naar Oost-Berlijn en ze kon bijna alle spullen meebrengen die ze wilde, behalve West-Duitse literatuur. In 1960 verhuisde ze met haar ouders naar West-Duitsland.

2. Een deel van de beschrijving van de bouw van de Muur in Groß Glienicke in de jaren zestig is afkomstig van Helga Schültz, die haar intrek nam in een woning aan de Seepromenade, op tweehonderd meter langs de oever van het huis aan het meer vandaan. De versteviging van de Muur halverwege de jaren zestig beschrijvend, toen de afrastering vervangen werd door de betonnen muur, zei Helga: ‘Heel even zag het eruit als een strand, een afgeplat strand.’ Op de vraag wat ze ervan vond toen de Muur tussen haar huis en het meer werd gebouwd, antwoordde ze: ‘De Muur was niet het probleem, de situatie was het probleem’, waaraan ze toevoegde: ‘We geloofden niet dat het gebeurde, het was één stap en dan weer de volgende.’

 

Hoofdstuk 22

 

1. De beschrijvingen zijn afkomstig van Lothar en Sieglinde Fuhrmann, die ik in 2014 heb ontmoet.

2. De data van bewoning van het huis aan het meer zijn, wat de naoorlogse jaren betreft, te vinden in het stadsarchief van Potsdam.

3. De beschrijving van de begintijd van de Kühnes in het huis is me gegeven door Irene, die ik in de zomer van 2014 in haar appartement in Potsdam geïnterviewd heb.

 

Hoofdstuk 23

 

1. De bijzonderheden van dit bezoek zijn beschreven in The Times van 28 mei 1965 onder de kop ‘berlijnse menigten juichen de koningin toe’.

2. Deze analyse komt van Sylvia Fiedler, die in 1963 in Groß Glienicke werd geboren, hier tot 1982 woonde en later hoofdredactrice van een plaatselijke krant was. ‘Mensen pasten zich aan de situatie aan,’ zei ze. ‘Sommige mensen zeiden altijd: “Vertel me geen onzin, want die zal ik moeten doorvertellen.” ’

3. Volgens de Chronik bestond het dorp in 1966 uit 1719 inwoners van wie 501 mannelijke beroepsgeschikte volwassenen en 628 vrouwelijke beroepsgeschikte volwassenen, 215 gepensioneerden, 87 tieners en de rest kinderen onder de veertien. Van hen werkten 104 voor de Volkspolizei, werkten 282 in Potsdam, tien in Berlijn, 110 in de Max Reimann-fabriek, waren 51 boer, 35 winkelier en oefenden de overigen verschillende beroepen uit (zoals taxichauffeur, kapper en elektricien).

4. In 1956 begon Johannes Sieben, een van de onderwijzers van Bernd en Lothar, met de Chronik van Groß Glienicke. Het midden houdend tussen een plakboek en een plaatselijke krant, zou de Chronik de komende veertig jaar het officiële historieblad van het dorp worden. Als een door de partij goedgekeurd initiatief had de Chronik een eigen handleiding met gele omslag. Omdat de plaatselijke partijvertegenwoordigers Sieben als politiek betrouwbaar en als gerespecteerd man in de gemeenschap beschouwden, werd hij door hen als redacteur van de Chronik aangesteld. In een artikel legde Sieben uit hoe hij de Chronik zag: ‘In deze boeken kunt u de weergave zien van de socialistische ontwikkeling van het volksonderwijs.’ Elders, in een artikel voor de plaatselijke krant Potsdamer Blick, lichtte hij de bedoeling van de Chronik toe, namelijk de ‘historische tijd’ waarin ze leefden vast te leggen, en voorts: ‘In de toekomst zal de weetgierige jeugd dit lezen en te weten kunnen komen hoe het socialisme is ontstaan, en deze zal hier dankbaar voor zijn.’ Telkens wanneer Sieben aanwezig was bij een gebeuren dat hij van historisch belang achtte – een toespraak van een plaatselijke partijvoorzitter, de zevenhonderdste verjaardag van het dorp, een verjaardag van de Chronik zelf – schreef hij hiervan een kort verslag in de Chronik. Hier voegde hij verhalen over het dorp aan toe die in de kranten in Potsdam hadden gestaan. Siebens visie op de Muur was bijvoorbeeld: ‘Onze regering heeft de noodzakelijke maatregelen genomen om onze vrijheid te beschermen en onze grenzen te beveiligen tegen West-Berlijn. Natuurlijk zijn deze maatregelen pijnlijk voor de burgers, voor de bewoners van deze mooie landstreek. Deze grens beschermt ons tegen geheim agenten en saboteurs en stelt ons in staat onze vredige republiek op te bouwen.’ Na de val van de Muur werd de Chronik op een onbekrompener manier geredigeerd en konden bewoners er verhalen voor schrijven, waarvoor ze zelfs gegevens van vóór 1989 mochten gebruiken. In 2015 bestonden er 47 boekdelen van de Chronik.

5. Bernd was niet de enige die dit een leuk spel vond. Majoor Peter Kaminski van het grenswachtregiment van Groß Glienicke vertelde dat zijn kinderen het vaak speelden. Wanneer de struikeldraad werd geraakt, ging er een signaal naar de dichtstbijzijnde wachttoren, waardoor een rood zwaailicht het getroffen deel van de omheining verlichtte. Kaminski en de andere wachten noemden dit de ‘discolichten’.

6. In Groß Glienicke was, net als in grote delen van de ddr, de ontvangst van de westerse televisie goed. De gebieden waar de ontvangst slecht was, noemde men een ‘Tal der Ahnungslosen’, dal van de onwetenden. Vooral in het uiterste noordoosten bij de Oostzee en het uiterste zuidoosten bij Dresden was de ontvangst slecht.

7. Er zouden twee andere uitwisselingen plaatsvinden bij de Glienicker Brücke. In 1985 werden 23 Amerikaanse spionnen die in heel Oost-Europa gevangen hadden gezeten, uitgewisseld tegen een Poolse en drie Sovjet-Russische spionnen. Tot slot werden in 1986 de dissident Anatoli Sjtsaran­ski en drie geheim agenten uit het Westen uitgewisseld tegen de ‘slapende’ spion Karl Koecher en vier andere geheim agenten uit het Oostblok.

 

Hoofdstuk 24

 

1. De beschrijving van de winkels in het dorp heb ik gedestilleerd uit mijn gesprekken met verschillende bewoners, onder wie Burkhard Radte, Gün­ther Wittich en Irene en Bernd Kühne, en uit artikelen in de Chronik.

2. Dit gedicht staat in een artikel dat is opgenomen in boekdeel 3 van de Chronik, pagina 50.

3. De fdj werd op 7 maart 1946 opgericht als jeugdbond van de partij. In 1989 telde ze 2,3 miljoen leden, zo’n 90 procent van alle 14- tot 25-jarigen in de ddr.

4. Rond deze tijd nam Elsie Harding haar dochter Vivien mee om haar het huis aan het meer te laten zien. Ze konden het toen echter niet bezoeken omdat het in het Oost-Duitse Grenzgebiet lag, en daarom reden ze naar de West-Berlijnse kant van de Groß Glienicker See om naar het huis te kijken. Vivien vertelde later dat haar moeder door een verrekijker keek en naar haar vroegere weekendhuis wees, dat net zichtbaar was boven de Berlijnse Muur aan de overkant van het meer. ‘Dat is Glienicke, dat is het huis,’ zei ze. ‘Je kunt zien hoe dicht het bij het meer lag en hoe mooi de omgeving is.’ Gefrustreerd doordat ze het niet kon bezoeken en met geestdrift bezield door de verhalen van haar moeder, voelde Vivien naar eigen zeggen een mengeling van hevige emoties. Haar moeder daarentegen leek kalm en zakelijk. Hoewel ze het huis wilde laten zien – het was een tastbaar object, een historisch gegeven – wilde ze geen gevoelens tonen.

5. Deze herinneringen werden opgehaald door Irene Kühne toen ik haar in de zomer van 2014 met haar zoon Bernd in haar appartement in Potsdam opzocht.

6. De Fuhrmanns herinnerden zich geen gescheld of gewelddadigheid bij de Kühnes in de tijd dat ze samen in het huis woonden. ‘Het was een houten huis,’ zei Lothar, ‘we zouden zoiets gehoord hebben.’ Als Irenes herinneringen kloppen, begonnen de scheldpartijen van Wolfgang waarschijnlijk nadat de Fuhrmanns in 1965 vertrokken waren.

7. Het woord ‘connecties’ werd in de ddr gewoonlijk als een eufemisme gebruikt voor betrekkingen met invloedrijke personen, geheim agenten of criminelen. Zulke mensen zouden zelfstandig op de zwarte markt werkzaam kunnen zijn of werkten misschien wel officieel via het leger, de Stasi of een andere overheidsdienst.

 

Hoofdstuk 25

 

1. Anabole steroïden werden in de ddr op grote schaal uitgedeeld aan sportmensen, ook aan kinderen. Ze werden vaak in de vorm van een pil geslikt en degenen die ze kregen waren zich doorgaans niet bewust van wat ze slikten. Hoewel zulke stimulerende middelen vooral bij sporten zoals zwemmen in gebruik waren, werden ze eveneens aan atleten gegeven. Volgens het Instituut voor Biochemie van de Duitse Sporthogeschool in Keulen hebben synthetische anabole steroïden talrijke bijwerkingen, waaronder een verhoogde kans op een hartaanval, leverbeschadiging, vermannelijking van vrouwen (zwaarder worden van de stem, overmatige beharing en onvruchtbaarheid) en bij mannen onvermogen tot erectie en prostaataandoeningen. Volgens sommige schattingen is aan wel tienduizend ddr-sporters doping toegediend.

2. Rond dezelfde tijd, op 28 januari 1977, werd een kind dat op de naast de Muur gelegen school van Groß Glienicke zat, door een verdwaalde kogel getroffen. Volgens het Stasi-verslag was het schot vanaf een nabijgelegen schietbaan gelost. Het gewonde kind werd naar het ziekenhuis gebracht en herstelde later. Zie het Stasi-archief in Berlijn.

3. Simson was een Duits bedrijf dat vuurwapens, fietsen, motorfietsen en auto’s produceerde. Tijdens het naziregime werd het bedrijf van de joodse eigenaars, de Simsons, afgenomen. De Simson werd een van de bestverkochte bromfietsen in de ddr-tijd. Ze werden tot 2002 in Suhl geproduceerd.

4. De datum waarop het stel zijn intrek nam in de Drei Linden staat genoteerd in het Stasi-dossier van Bernd. Volgens het dossier nam Gaby officieel haar intrek op 27 mei 1981, enkele maanden voor hun huwelijk, maar in werkelijkheid woonde ze van het begin af aan bij Bernd.

5. De aanvraag om naar het Grenzgebiet te mogen verhuizen staat in het Stasi-dossier van Bernd genoteerd, waarbij vermeld wordt: ‘Er zijn geen restricties voor hem om naar het Grenzgebiet te verhuizen.’ Een aantekening in Bernds dossier over Gaby voegde hieraan toe: ‘Er zijn geen strijdige aanwijzingen vanuit haar arbeidsverleden.’

6. Het Stasi-dossier van Bernd stelt zijn legerregistratie als volgt te boek: ‘Leger – 2 stk – Soldaat – 4.5.1982-28.10.1983’. Zie het Stasi-archief in Berlijn.

7. De Lada waar Bernd het over had was waarschijnlijk de Lada 2107, het luxemodel waarin de leden van de Stasi vaak reden.

 

Hoofdstuk 26

 

1. Volgens de redacteur van de Chronik vond het carnavalsfeest plaats op 5 maart 1987 en ‘nam Bernd het zeer serieus en was het evenement daarom zo geslaagd’.

2. Er waren meerdere vluchtpogingen in het dorp ondernomen; van sommige hiervan was Bernd op de hoogte, van andere niet. Bij elke algemeen bekende poging stelde de Stasi gedetailleerde verslagen op. Hier zijn twee voorbeelden. Op 23 juni 1971 reed een niet met naam genoemde typograaf, die getrouwd was en twee kinderen had, in het bos net ten noorden van het dorp naar de Muur. Na zijn motorfiets te hebben laten vallen, liep hij naar de ‘b Toren’ en bereikte om 20.28 uur de Muur. Er werd onmiddellijk op hem geschoten, waarbij 54 schoten gelost werden. Hij raakte niet gewond. Om 21.20 uur werd hij gearresteerd en daarna gevangengezet. Volgens het dossier deed hij die poging vanwege ‘zijn echtscheiding en onvrede over zijn werkplek’. Een andere vluchtpoging vond plaats op 3 augustus 1987, ditmaal op tien kilometer ten noorden van het dorp, om 2.15 uur. Drie mensen tussen de twintig en 24 jaar klommen met behulp van een ladder over de Muur. Er werden zeven schoten gelost door de grenswachten, maar niemand raakte gewond. Later werd een brief in het huis van een van de vluchtelingen gevonden. Er stond in: ‘Een vogel in een kooi kan niet gelukkig zijn.’ Deze dossiers zijn te vinden in het Stasi-archief in Berlijn.

3. Bijzonderheden over deze zaak zijn in het Stasi-archief in Berlijn te vinden, waaronder een schat aan krantenartikelen en ook een kopie van het voorlopige verslag van de Stasi.

4. Dit verslag is te vinden in het Stasi-archief.

5. Jarenlang ging de zaak door alle instanties van het West-Duitse rechtssysteem, waarbij het delict dat Bunge ten laste werd gelegd, tot ontzetting van Oost-Duitsland, langzaamaan van moord tot doodslag teruggebracht werd, omdat de rechtbanken zijn recht op vrijheid probeerden af te wegen tegen het recht op leven van Steinhauer. De getuigenverklaring van Bunge werd als twijfelachtig beschouwd toen een forensisch team ontdekte dat Steinhauer van achteren was neergeschoten. Maar er waren ook problemen met het bewijsmateriaal van de ddr, omdat de grenswacht het lichaam vlak na de schietpartij had weggehaald en later op de dag teruggelegd, om het door de West-Duitse televisiecamera’s te laten filmen. Bovendien kon de grenswacht zich niet herinneren waar ze de wapens van de twee wachten aangetroffen hadden.

6. Bijzonderheden van deze gebeurtenis heb ik zowel gehoord van Bernd Kühne als van generaal Hans Dieter Behrendt, die ten tijde van de ontsnapping belast was met het toezicht op de Glienicker Brücke, en die ik in de zomer van 2014 geïnterviewd heb.

 

Hoofdstuk 27

 

1. Volgens Hans Dieter Behrendt: ‘De toestand in de ddr was klote! En dat wisten we allemaal. We wisten dat Honecker machteloos was en er iets moest gebeuren, iedereen wist dat de situatie niet kon blijven zoals ze was; alle instellingen – de Stasi, het leger, de regering, het regiment, de politie – lagen met elkaar overhoop.’

2. Peter Kaminski vermoedt dat de storing in de verbindingen veroorzaakt werd door enkele hogergeplaatste leden van de Stasi, die de omwenteling wilden verhinderen. Behrendt ontkent dit ten stelligste en beweert dat de Stasi nooit de verbinding verbroken heeft.

3. Volgens Behrendt gaf de commandant van het grensregiment in Groß Glienicke voetgangers toestemming de grens over te gaan, maar auto’s niet. Hij is het hierover oneens met majoor Kaminski. Deze beweert dat de verantwoordelijke die dag grenswacht Horst Wieting was, die de centrale paspoortcontrole in Berlijn per telefoon om raad vroeg toen de auto’s verschenen en zei dat hij ‘niet wist wat hij moest doen’. Het antwoord was gewoon: ‘Open de grens.’

4. In de dagen na de val van de Muur bezocht Behrendt een pas opengestelde grensovergang en zag er Oost- en West-Duitse grenswachten samen koffie zitten drinken. Toen ze een hogergeplaatste officier zagen, sprongen de wachten op en verontschuldigden zich. ‘Het spijt ons,’ zeiden ze. Behrendt zei hun zich geen zorgen te maken: ‘Rustig maar, drink en eet.’ Hij vertelde het later aan zijn superieur, die hem berispte om het gebrek aan discipline, maar Behrendt antwoordde: ‘U kunt mij niet meer vertellen wat ik moet doen.’

 

Hoofdstuk 28

 

1. De West-Duitse kranten stonden boordevol artikelen met advies over hoe grondbezit in het Oosten terug te krijgen was. Een kop op 9 februari 1990 luidde: ‘tienduizenden die alles in de ddr verloren hebben stellen de vraag: “hoe kan ik mijn geconfisqueerd grond- bezit terugkrijgen?” ’ De Berliner Zeitung kopte: ‘makelaars uit het westen wachten al op het startsein!’ Nog een: ‘helft van de alex[anderplatz] met de mast is van ons!’ Zulke artikelen vertelden hun lezers: ‘West-Duitse bedrijven kunnen grond in de ddr kopen’ en ‘West-Duitsers kunnen percelen erven van kinderen, ouders, broers en zussen’.

2. Op 30 januari 1959 werd aan zijn vroegere zakelijk leider Hanns Hartmann dezelfde prijs toegekend.

3. In ditzelfde interview antwoordde Meisel op de vraag naar zijn verrichtingen van dat moment: ‘Ik heb nog altijd ideeën voor musicals, maar niemand is er meer in geïnteresseerd.’ De journalist richtte het woord tot Eliza en vroeg haar naar haar carrière, waarbij hij erop wees dat ze als aankomend filmsterretje in de film Paganini had gespeeld en meer fanmail had gekregen dan de droomprins Ivan Petrovitsj, en dat ze in een andere film, Petersburger Nächte, door een criticus ‘verblindend mooi’ was genoemd. ‘Ik wijd me nu helemaal aan mijn man,’ zei Eliza ingetogen. ‘Dat is wat hij prettig vindt, omdat hij altijd het middelpunt van het gezin wil zijn.’ Meisel vertelde dat hij zijn vrouw voor haar verjaardag een cassette van haar opgenomen liedjes gegeven had, en vervolgens, ietwat bedroefd, dat hij ‘gemengde gevoelens’ over het verleden had, omdat het hem eraan herinnerde dat de tijd ‘snel voorbijgaat’.

4. Will Meisel werd op de begraafplaats van Wilmersdorf, in West-Berlijn, begraven en er werd een herdenkingsdienst gehouden in Neukölln, in het zuidoosten van de stad. Zodra zijn testament was voorgelezen, werd het duidelijk dat het bedrijf, waaronder ook zijn liedjes uit de jaren dertig en veertig, in de familie zou blijven en gezamenlijk eigendom zou zijn van Peter en Thomas Meisel. In september 1967, rond de tijd dat hij zeventig jaar zou zijn geworden, werd in het raadhuis van Wilmersdorf een tentoonstelling van het werk van Meisel gehouden, met foto’s, films en liedjes.

5. Op 22 januari 1977 bevatte Billboard – het bestverkochte Amerikaanse muziekweekblad – een 31 pagina’s tellende reclamebijlage ter gelegenheid van het vijftigjarig bestaan van Edition Meisel. Ze bestond uit een korte biografie van Will Meisel, de geschiedenis van zijn bedrijf en interviews met zijn zonen. In dit speciale nummer van Billboard stonden meer dan vijftig annonces met gelukwensen van muziekuitgevers en studio’s uit de hele wereld, waaronder emi, cbs en Warner (wea). Veel persoonlijke berichten waren afkomstig van joodse directeuren uit de muziekwereld – zoals de legendarische Don Kirshner en Morris ‘Mo’ Levy. Een van de annonces was geplaatst door Aaron Schroeder, een joodse uitgever die zeventien liedjes van Elvis Presley geschreven had, waarvan er vijf nummer 1-hits werden. Over twee hele pagina’s naast elkaar schreef Schroeder: ‘Beste Peter en Trudy, Meisel-tov!’

6. Op 21 oktober 1995 gaf Klaus Munk (de oom van Cordula) Frank Harding (de zoon van Elsie) in een brief te kennen dat, wat hem betrof, het huis aan het meer nog altijd aan de Alexanders toebehoorde, en noemde hij het ‘uw huis’. Maar ondanks zijn verzoek om ‘informatie-uitwisseling’ en een verzoek om de ‘zienswijze’ van hun vroegere buren te vernemen, hoorde Klaus Munk nooit iets van de Alexanders. Omdat hij dacht dat ze probeerden het huis weer in bezit te krijgen, nam hij aan dat de familie druk bezig was dit met het Duitse rechtssysteem uit te vechten en geen tijd had om zijn brief te beantwoorden.

7. De gemeenteraad van Groß Glienicke besloot op 20 juni 1990 al voor het eerst dat het gebied bij het meer een publiek domein moest worden. Het duurde enige tijd voordat dit besluit deel ging uitmaken van een gemeentelijk plan.

 

Hoofdstuk 29

 

1. We waren met zijn achten tijdens het reisje naar Berlijn: mijn neef James, mijn nichten Alexandra en Deborah, mijn zussen Amanda en Kate, mijn verloofde Debora, Elsie en ik. Ik nam het bezoek met een videocamera op, maar raakte de band thuis kwijt. Toen ik twintig jaar later onderzoek deed voor dit verhaal, vond ik hem.

2. Elsies klanten werden naar haar toe gestuurd door Globetrotters, een reisbureau in Hamburg. Dat het meestal Duitsers op leeftijd waren schonk haar veel voldoening, deels omdat ze macht over hen had, deels omdat ze geld aan hen verdiende en deels omdat ze zo urenlang kon vertellen hoe trots ze op haar tweede vaderland was, over de tolerantie van de Britten op het gebied van godsdienst en cultuur, over hun langdurige respect voor de democratie, en hoe grootmoedig ze haar en haar familie als vluchtelingen uit nazi-Duitsland hadden opgenomen. Telkens wanneer haar gevraagd werd hoe het kwam dat ze zo goed Duits sprak, zei Elsie: ‘Ik heb in Berlijn op school gezeten.’ Op de steeds maar weer gestelde vraag: ‘Hebt u geen heimwee?’, antwoordde ze: ‘Je kunt me er maar één keer uit gooien.’ Ongeveer halverwege tussen Londen en Edinburgh onderbrak Elsie graag de reis bij Coventry Cathedral – waar de plaatselijke bewoners haar de ‘Rabbi van Coventry’ noemden – en hield ze voor haar Duitse publiek een toespraak over de vreselijke bombardementen die deze stad verwoest hadden en over de onverstoorbaarheid waarmee de mensen hun leven weer hadden opgebouwd. Telkens als een van de Duitsers dan opmerkte dat de Britten Dresden en Berlijn op dezelfde manier verwoest hadden, ging Elsie daar meteen tegen in en herinnerde ze hen aan de tirannie van de nazi’s en de miljoenen mensen die tijdens de Holocaust vermoord waren. Omdat haar klanten meestal bejaarde mannen en vrouwen waren, was het ook nog een extraatje van haar werk dat ze de plaspauze van de passagiers kon uitstellen door onophoudelijk in de microfoon vooraan in de touringcar te zitten praten. Op deze kleine schaal nam ze wraak op de Duitse toeristen.

3. Op 27 mei 1994 bracht The Times een hoofdartikel onder de kop ‘berlijnse parade voor de prins geeft sein tot britse aftocht’. Volgens het artikel hadden de Britten de controle over Gatow gekregen toen Berlijn ‘nog een doolhof van platgebombardeerde straten’ was, en was voor de nu vertrekkende Britse soldaten ‘de terugtrekking geen echte tragedie’. Maar het sluiten van de basis was wel belangrijk, stond in het artikel, omdat ‘er een zekere vitale verbinding tussen Groot-Brittannië en Berlijn verbroken wordt. De oude namen en gebouwen waren niet alleen het kenmerk van een bezettingsmacht, maar ook van een beschermende macht, wat het duidelijkst bleek tijdens de Berlijnse luchtbrug in de jaren van de Koude Oorlog.’

4. De in 1992 gekraakte Panzerhalle werd een toevluchtsoord voor schilders, beeldhouwers en illustratoren. De werkplaats had een vloeroppervlakte van vijfhonderd vierkante meter, een gewelfde zoldering van twee verdiepingen hoog en reusachtige deuren waar zelfs het grootste kunstwerk doorheen kon. In 2008 leidde de sloop van het kraakpand tot aanzienlijke protesten en werd er in plaatselijke en landelijke media veel aandacht aan besteed. Nu bevinden zich nog een kleinere werkplaats en tentoonstellingsruimte in een van de bakstenen gebouwen bij de vroegere kazerne. In 2015 werd aangekondigd dat een paar van de overgebleven gebouwen gebruikt zouden worden om Syrische vluchtelingen te huisvesten.

 

Hoofdstuk 30

 

1. In augustus 2014 stuurde Sylvia Fiedler, sinds lang woonachtig in Groß Glienicke en plaatselijk journaliste, mij een e-mail waarin ze stelde dat je het de bewoners niet kwalijk kon nemen dat ze niet beter voor hun huizen zorgden, en erop wees dat het leven vóór de hereniging in bepaalde opzichten beter was. ‘In de ddr konden we geen bouwmateriaal, leidingbuizen, bouten, planken, kranen en dergelijke in een winkel kopen’, schreef ze, maar ondanks de problemen ‘zagen de meeste huizen en percelen er tot 1990 goed uit’. Na de hereniging was het voor de dorpelingen moeilijk hun huis te onderhouden, omdat velen van hen van de ene dag op de andere zonder werk kwamen te zitten. ‘De vroegere bewoners van het huis aan het meer hebben absoluut niet opzettelijk het huis vernield.’ Ze voegde eraan toe dat de ddr wezenlijke voorzieningen bood die West-Duitsland niet had, zoals gratis kinderopvang en gezondheidszorg, goedkope levensmiddelen en volledige werkgelegenheid.

2. De rockband Böhse Onkelz deed veel stof opwaaien, vooral in de beginjaren. Opgericht in 1980, werden ze geassocieerd met de cultuur van de skinheads en ervan beschuldigd geweld en nationalisme te propageren. In de jaren negentig weigerden de Duitse grootwinkelbedrijven Media Markt en Saturn hun muziek te verkopen. Tegen het einde van het decennium poetsten ze hun imago op door steeds weer rechts-extremisme openlijk te veroordelen. Tot op heden hebben nummers van hen twintig gouden en negen platina platen opgeleverd.

 

Hoofdstuk 31

 

1. Het Joegoslavische Volksleger was het leger van de Socialistische Federale Republiek Joegoslavië dat in 1945 werd opgericht en in 1992 ontbonden bij het uiteenvallen van Joegoslavië.

 

Hoofdstuk 32

 

1. Chris Grunert blijft aan motorcrosswedstrijden meedoen. Hij hoopt ooit prof te worden.

2. Op 15 juli 1996 aanvaardde de Bondsdag de Mauergrundstücksgesetz, de wet inzake Muurpercelen, waardoor eigenaars de grond die hun was ontnomen voor 25 procent van de marktwaarde konden kopen. Sommige grondbezitters uit Groß Glienicke kochten het stuk land terug. Velen wisten niet eens dat ze dat konden doen. Enkelen van degenen die het langst bij het meer hadden gewoond, klaagden nu dat ze het stuk grond twee keer gekocht hadden, eenmaal in de jaren dertig en nogmaals in 1996.

3. Een van zulke bewoners was Peter Daniel, hoogleraar geneeskunde, die tweehonderd meter ten zuiden van het huis aan het meer woonde. Enkele dagen nadat hij het oeverpad achter zijn huis versperd had, stond een groep betogers buiten te zwaaien met borden met leuzen erop zoals: ‘De weg versperren is geweld’ en ‘Maak de oever bij de Groß Glienicker See vrij’. Daniel voelde zich zo geïntimideerd dat hij een beveiligingsbedrijf belde dat enkele bewakers bij zijn schutting naast het pad posteerde. De daaropvolgende week, op paasmaandag, verzamelden zich meer dan driehonderd demonstranten buiten bij het huis van Daniel. Ditmaal was de politie aanwezig die er getuige van was dat een plaatselijke politicus door zijn megafoon schreeuwde: ‘Met het meer bezitten we een parel!’ Daarna kwam Peter Daniel naar buiten om met de demonstranten te spreken. Wat er toen gebeurde, is niet duidelijk, hoewel Daniel denkt dat hij met een hard voorwerp, misschien wel een fles, op zijn hoofd is geslagen. Gewond werd hij naar het ziekenhuis gebracht, waar de artsen constateerden dat hij een hersenschudding had. De verdachte, die door de politie opgepakt was, werd door een plaatselijke rechtbank vrijgesproken. Na dit incident werden de protesten minder heftig, omdat de kwestie zich van de oever van het meer naar de rechtbank verplaatste. Daniel verwijderde zijn barricade, hoewel hij tegen wandelaars en fietsers bleef zeggen dat ze op verboden terrein kwamen.
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Otto von Wollank met zijn personeel voor het Schloss. (Chronik van Groß Glienicke)
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Schetsen en bouwplannen van het huis aan het meer. (Archief familie Alexander)
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De familie Alexander in het appartement aan de Kaiserallee. Achterste rij: Ernest Picard, Bella, Alfred, Elsie. Middelste rij: Hanns, Elisabeth Picard, Lucien Picard, Amelia Picard, Henny. Voorste rij: Paul. (Archief familie Alexander)
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De woonkamer van Groß Glienicke, 1928. Foto door Lotte Jacobi. (Archief familie Alexander)
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Lucien Picard in het huis aan het meer, 1928. Foto door Lotte Jacobi. (Archief familie Alexander)
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Robert von Schultz tijdens de inspectie van de Stahlhelm-troepen, 1933. (Bundesarchiv Berlin)
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De familie Meisel bij het huis aan het meer in de veertiger jaren. (Edition Meisel gmbh)
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Brief van de Gestapo waarin beslag wordt gelegd op onroerend goed op Groß Glienicke, 1939. (Potsdam Landesarchiv)
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Brief van Will Meisel aan Hans Hinkel met het verzoek joodse ‘geariseerde’ uitgeverijen te mogen kopen, 1938. (Bundesarchiv Berlin)
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‘Volkspolizei slachtoffer van Glienicke-moorden’, Sozialdemokrat, 18 oktober 1949. (Zeitungsabteilung der Staatsbibliothek)
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Uitzicht over de Muur naar de noordkant van de Groß Glienicker See. (Der Bundesbeauftragte für die Unterlag des Staatssicherheitsdienstes)
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‘Verbintenisbrief ’ van Wolfgang Kühne uit Stasi-archief, 1958. (Der Bundesbeauftragte für die Unterlag des Staatssicherheitsdienstes)
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ddr-paspoort van Bernd Kühne. (Bernd Kühne)
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West-Berlijners bij de Groß Glienicker See met op de achtergrond de Muur en tussen de bomen verscholen het huis aan het meer. (Heinrich von der Becke)
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De zoon van Bernd Kühne springt in het meer, 1990. (Bernd Kühne)
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Schoonmaakdag, 2014. (Sam Cackler Harding)
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Overhandiging van de sleutel aan de auteur door de gemeente Potsdam, april 2015. (Friederike Gröning)
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