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De klok sloeg half zes in de morgen van de vijfde mei. Er hing een dikke witte mist over het Swenndal, die zich tot over de heuvels aan weerszijden uitspreidde.

Hoewel men uit het dal bijna niet van zich af kon zien, kon men aan allerlei geluiden duidelijk merken, dat er levende wezens in de omtrek waren. Die hoorbare tegenwoordigheid en zichtbare afwezigheid van de bedrijvige wereld had iets zeer eigenaardigs. De natuur had een witte sluier uitgespreid over de schepselen in het dal, evenals een hand over een nestje tsjilpende vogels.

De geluiden, welke door de nevel heen drongen, waren verwarde klanken, vermengd met scherpe en zware mensenstemmen en het blaffen van een hond. Deze, gevolgd door het dichtslaan van een hek, waren voor elke bewoner van het district een sprekend bewijs, dat de onder-melkknecht van baas Tucker de koeien uit de weiden naar de stallen bracht. Toen nu een zware basstem boven het geschreeuw van mensen en beesten uit klonk, zou diezelfde bewoner u hebben kunnen zeggen, dat baas Tucker zelf voor de dag was gekomen met een emmer in de hand en een wit schootsvel voor, en wanneer daarna enige vrouwenstemmen zich in het koor gemengd hadden, dat de koeien op stal waren gezet en de werkzaamheden een aanvang zouden nemen.

Een eentonig ‘st’ volgde nu. De lucht was zo ijl, dat men de melk in de emmers kon horen gutsen en tegelijk de woorden der melkmeisjes en melkknechts duidelijk verstaan.

‘Houd je nu vooral niet lang op, Margareta, dan kun je tegen karntijd terug zijn.’

Het was baas Tucker, die deze opmerking maakte. Een ogenblik later knarste het hek weder en na twee of drie minuten tekende zich een gedaante af in de mist. Bij nader beschouwing bleek het een vrouw te zijn en naar de vlugge, veerkrachtige tred te oordelen, moest het een jong meisje zijn. Nu werden ook de kleuren en verdere bijzonderheden van haar kleding zichtbaar. Zij droeg een mooie rood katoenen rok (omdat de winter voorbij was), een klein gestreept wollen doekje (omdat de zomer nog niet geheel in het land was), een witte doek om het hoofd geknoopt (omdat het zo mistig en nog zo vroeg was) en er kwam van onder de doek een strohoedje met linten uit kijken, zeker omdat het een zonnige meidag zou worden.

Haar gelaat kenmerkte het eigenaardig type dezer streken: zacht van uitdrukking, volmaakt van kleur en enigszins onregelmatig van trekken. Haar ogen waren helderbruin. Aan haar arm hing een wit mandje, waarin verscheiden stukken boter in een nest van vochtige koolbladen lagen. Zij was zonder twijfel dezelfde Margareta, die gewaarschuwd was, ‘zich niet te lang op te houden.’

Zij koos haar weg door de weilanden, in het minst niet bezorgd voor de mist, behalve een heel enkele keer als het spoor zo onduidelijk was, dat zij bijna de vonders niet kon onderscheiden. Zij vermeed het zo zorgvuldig mogelijk de talloze aardwormen te vertrappen, die op het voetpad lagen, maar, door haar lichte tred verstoord, zich eensklaps in hun holen terugtrokken. Zij trachtte ook zoveel mogelijk elke boom te vermijden. Waarom deed zij dat? Er was op deze vroege ochtend toch niet voor de bliksem te vrezen. Maar al waren de wegen ook reeds droog, toch had de mist zich in de takken verzameld, waaruit nu dikke droppels neervielen, welke zeker door de doek heen zouden dringen en zo de mooie linten bederven.

De beuk en de es werden voornamelijk ontweken, want die dropen nog veel meer dan de andere bomen. Het was een bewijs van de sterke opmerkingsgave der vrouw, wat betreft de werkingen en bijzonderheden der natuur; een man zou, door het veld lopend, niet eens hebben opgemerkt dat de bomen afdropen.

In minder dan een uur had zij een afstand van vier mijlen afgelegd en kwam bij een hut, met in lood gevatte raampjes, die op een eenzame plaats stond.

Een bejaarde vrouw, die nog niet goed wakker scheen, deed haar de deur open. Margareta reikte haar de boter toe en zei: ‘hoe gaat het met grootje vanmorgen? Ik heb geen tijd om naar boven te gaan, maar zeg haar dat ik teruggebracht heb wat wij haar schuldig waren.’

Haar grootmoeder was nogal redelijk voor haar doen, en nadat het jonge meisje het lege mandje had teruggekregen, ging zij weer op weg. Zij scheen zich niet veel om de bevelen van haar vader te bekommeren want, in plaats van te zorgen tegen karntijd thuis te zijn, sloeg zij de weg in naar een naburig stadje.

Voordat Margareta echter nog halfweg was, ontmoette zij de postbode, vol beladen met pakketten brieven, waarvan hij nog geen enkele bezorgd had.

‘Zijn de winkels reeds open, Samuel?’ vroeg zij.

‘Welnee,’ luidde het antwoord, ‘die zijn zo vroeg niet open. De zadelmaker en ijzerkoper en mogelijk ook de hoefsmid, dat zou kunnen zijn, voor de buitenlui weet je. Zij maken om half zeven de luiken open, dan de bakker om half acht, dan de lakenkoper om acht uur.’

‘O, de manufacturier om acht uur.’ Margareta scheen dus in de manufactuurwinkel te moeten zijn.

De postbode sloeg een zijpad in en het jonge meisje overlegde bij zichzelf, dat het, aangezien zij nu toch haar boodschap niet kon doen, het verstandigst zou zijn regelrecht naar huis terug te keren. Als zij de straatweg volgde, dan liep zij een heel eind om. Wilde zij de naaste weg nemen, dan moest zij over een schutting klimmen en door de eigendommen gaan, die bij een schilderachtig, ouderwets landhuis behoorden, welks schoorstenen juist tussen de bomen door zichtbaar waren. Daar het huis reeds verscheidene maanden gesloten was, besloot het meisje de kortste weg te nemen. Zij liep door de laurierbosjes en sloeg voor alle zekerheid de shawl over haar hoed, sprong over de ijzeren rikking,{1} werkte zich door het kreupelhout heen en wilde nu het open grasveld oversteken.

Eerst keek zij onderzoekend om zich heen, als wilde zij het terrein verkennen. Het was trouwens niet de eerste keer van haar leven, dat zij zich op verboden grond waagde. Toch overviel haar een zeker gevoel van vrouwelijke beschroomdheid, maar zij trok de stoute schoenen aan en vond zich weldra recht tegenover de voorgevel van het huis.

Het was een gebouw van middelmatige grootte, eenvoudig uit steen en in Italiaanse stijl opgetrokken. Een marmeren trap leidde naar de hoofdingang, welke aan de zijde van het grasveld was. De luiken van de benedenverdieping waren gesloten en de gordijnen van de slaapkamers neergelaten. De overtuiging, dat geen knorrige huisbewaarder haar kon bespieden, was oorzaak, dat zij haar vlugge tred vertraagde en doodbedaard langs de bloembedden wandelde. Aan de achterzijde van het huis liep het grasveld enigszins op en nu had men op deze verhevenheid een soort van zomerhut laten zetten. Deze bestond uit vier muren, welke als stralen uit een middelpunt liepen, met zitplaatsen in elke hoek, zodat men er, hoe de wind ook woei, altijd een beschut plaatsje kon vinden, om het landschap te bewonderen. Ons melkmeisje liep de heuvel op en moest het koepeltje voorbij gaan. Zij gevoelde zich volkomen op haar gemak, nu er niemand was, die haar voor een landloopster kon uitschelden en verdiepte zich in allerlei overdenkingen.

Daar hoorde zij eensklaps een geluid alsof iemand achter de hut met de voeten door het kiezel woelde. Er moest een levend wezen in de koepel zijn, waarschijnlijk op de bank aan de andere zijde. Dit bleek werkelijk het geval te zijn, want, even om een hoekje glurend, bemerkte zij een elleboog, een mans elleboog, welke even buiten de hoek uitstak. Nu had zij niet veel lust om de heuvel af te gaan en gesnapt te worden, hetgeen onvermijdelijk zou zijn, wanneer zij haar weg wilde vervolgen. Wie weet of men haar niet voor een dievegge houden en misschien wel ondervragen zou. Zij kroop onhoorbaar de heuvel op en ging op de tegenovergestelde bank zitten, met het vaste voornemen daar te blijven, tot haar buurman afgetrokken zou zijn. Hij scheen niet de minste haast te hebben. Wat ter wereld mocht hem bewegen daar op de vroege ochtend bij zulk een dikke mist te gaan zitten? Er viel toch niets te zien of te genieten. Het was haar bepaald een raadsel. Hij bleef intussen doodstil zitten en Margareta begon ongeduldig te worden. Zij kon zijn voetstappen in het vochtige gras duidelijk zien. Deze vormden een rechte lijn van de trappen van het huis af, hetgeen voor haar een bewijs was, dat hij hier thuis hoorde en niet een toevallig voorbijganger was. Eindelijk piepte zij even om de hoek heen.
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‘Naar zijn houding te oordelen scheen hij in sombere gedachten verdiept.’
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Een sierlijk jongmens met donkere snor, in chambre-cloak en pantoffels, zat daar in de mist, zonder hoed op. Met de ene hand ondersteunde hij zijn voorhoofd, de ander rustte op zijn knie. Naar zijn houding te oordelen scheen hij in sombere gedachten verdiept. Hij was een geheel ander wezen dan de mannen die zij gewoon was te zien. Zijn handen en zijn gelaat waren wit — in haar oog dodelijk wit — en het kwam haar voor, dat hij de wereld om zich heen geheel had vergeten. Daar zat hij onbeweeglijk als de bosjes om hem heen. Men zou zeggen dat hij zelfs geen adem haalde. Nu zij zich zo onvoorzichtig naar voren had gewaagd, was het Margareta’s vurige wens, zich op dezelfde wijze weder ongezien terug te trekken, maar bij het oplichten van haar voet kraakte het kiezelzand. Hij schrikte hevig ontsteld en stopte haastig iets in de zak van zijn kamerjapon.

Zij stonden nu recht tegenover elkaar.

‘Wie ben je?’ vroeg hij eindelijk op strenge toon. ‘Wat doe je hier?’

Margareta voelde innige spijt over haar onbeschaamdheid. Hoe had zij het ook durven wagen het grasveld over te steken en in het koepeltje te gaan zitten. Het huis was dus weer bewoond en zij had er toch niets van gehoord.

‘Mijn naam is Margareta Tucker, mijnheer,’ zei zij nederig. ‘Mijn vader is baas Tucker. Wij wonen op Stickleford Dairy-house.’

‘Wat kom je hier zo vroeg in de morgen doen?’

Zij vertelde hem alles haarfijn, zelfs dat zij over de heining geklommen was.

‘En waarom gluurde je om de hoek heen.’

‘Ik zag uw elleboog, mijnheer, en ik was nieuwsgierig wat gij toch doen zoudt.’

‘En wat deed ik dan?’

‘Niets. Gij hieldt de ene hand onder uw voorhoofd en de andere op uw knieën. Ik hoop dat gij niet ziek zijt, mijnheer, of verdriet hebt?’

‘Het moet je toch vrijwel onverschillig zijn of ik ziek ben of verdriet heb! Je kent mij niet en kunt dus geen belang in mij stellen.’

Zij antwoordde niet, uit vrees van te vrijpostig te zijn geweest, door hare deelneming te betuigen. Maar toen zij tersluiks even naar hem opzag, bemerkte zij tot haar verrassing, dat haar belangstelling hem goed had gedaan. Zij had niet durven denken dat zulk een grote donkere man gevoelig kon zijn voor vriendelijke woorden.

‘Wel ik ben er zeer dankbaar voordat je naar mij vraagt,’ zei hij met een flauwe glimlach en op schijnbaar luchthartige toon, die echter zijn ware gemoedsstemming niet geheel voor haar kon verbergen.

‘Ik heb vannacht niet geslapen. Ik lijd aan slapeloosheid. Die ken je zeker niet.’

Margareta lachte even en hij beschouwde met welgevallen de aardige verschijning die voor hem stond. Haar fris gezichtje, bruin haar, open ogen, ongedwongen manieren, schilderachtig kostuum, mollige handen, hagelwit mandje en de doek over haar hoed vormden een bevallig geheel.

‘Ik had dit eigenlijk niet eens behoeven te vragen,’ zei hij, nadat de monstering was afgelopen, ‘daar ik het evenbeeld van de natuur voor mij zie... . Maar, mijn beste meid,’ voegde hij er op bittere toon bij, ‘je weet niet, wat donkere wolken er over het leven van sommige mensen kunnen hangen. Om eraan te ontsnappen gaan zij reizen, kopen schilderachtige huizen en nemen deel aan allerlei buitenvermaken. Maar het is hier zo treurig en de mist was vanmorgen afschuwelijk.’

‘Wel, de mist is juist het sieraad van de morgen,’ zei Margareta op vrolijke toon. ‘Dat geeft een mooie dag!’

Zij wilde nu haar weg vervolgen, maar hij wist haar terug te houden, door over alle mogelijke onschuldige onderwerpen, die hij bedenken kon, te spreken. Het was zonneklaar dat hij een reden had, waarom hij haar trachtte te weerhouden, een reden ernstiger dan zijn woorden zouden doen vermoeden. Het was, alsof hij vreesde alleen te zijn.

Terwijl zij daar zo stonden, kwam de postbode, die Margareta een kwartier geleden verlaten had om zijn kronkelende weg te vervolgen, de weg naar het grote huis opgelopen. Nadat de vreemde heer Margareta met een handgebaar te kennen had gegeven, dat zij een ogenblik in de achterste hoek van de hut zou gaan, om niet gezien te worden, riep hij de postbode toe hem zijn brieven te brengen op de plaats waar hij zat. De man deed het en toog weder op weg.

De vreemdeling maakte het pakket open en wierp het op de bank neer, nadat hij er een brief had uitgenomen. Dezen las hij zeer aandachtig en langzamerhand veranderde zijn houding geheel. Het was, alsof de zon eensklaps door de mist was heengebroken en zijn gelaat verlichtte, zo vrolijk en bijna stralend zag hij eruit. Hij wendde zich nu tot Margareta, die een beweging maakte om heen te gaan en haar hand vastgrijpend, scheen het een ogenblik of hij haar wilde omhelzen. Zijn eerste opwelling bedwingend, riep hij: ‘mijn beschermengel, mijn weldoende fee, je hebt mij gered!’

‘Waarom?’ waagde zij te vragen.

‘Dat moogt gij nimmer weten!’ antwoordde hij plechtig.

Zij vermoedde wel, dat de inhoud van de brief deze plotselinge ommekeer in zijn gemoedsstemming had teweeggebracht, maar zij durfde er geen toespeling op maken.

Na een ogenblik van stilzwijgen vroeg hij: ‘Hoe was je naam ook weer, beste meid?’

‘Margareta Tucker,’ herhaalde zij. Hij drukte haar innig de hand. ‘Ga eens even zitten, een ogenblikje slechts,’ zei hij, haar een hoekje aanwijzend op het eind van de bank en zelf op het andere uiteinde plaatsnemend om haar niet verlegen te maken.

Zij ging zitten.

‘Ik wil je een vraag doen,’ vervolgde hij, ‘en je kunt gerust op mij vertrouwen. Je hebt mij voor een onbeschrijfelijke dwaasheid behoed! Wat kan ik voor je doen?’

‘Niets, mijnheer.’

‘Niets?’

‘Vader is in een zeer goed doen en wij hebben niets nodig.’

‘Maar kan ik je dan geen enkele dienst bewijzen? Zou ik je geen enkel offer mogen brengen om zolang als je leeft in je herinnering te griffelen, dat ik geen ondankbaar mens ben?’

‘Waarom zoudt gij mij dankbaar zijn, mijnheer?’

Hij schudde het hoofd. ‘Er zijn nu eenmaal dingen, waarover men liefst niet spreekt. Bedenk je nu eens goed. Wat zou je nu wel het liefst van alles ter wereld willen hebben?’

Margareta scheen werkelijk een ogenblik in nadenken verzonken, maar zij kon onmogelijk zeggen wat zij het liefst ter wereld zou bezitten; het was te moeilijk en ook zo onverwacht.

‘Welnu, denk er eens over na. Ik ga vanavond rijden. Je woont — waar ook weer?’

‘Stickleford Dairy-house.’

‘Ik zal die weg terug nemen. Bedenk je nu tot acht uur en zeg mij dan welk klein geschenk je het liefst zoudt willen hebben, welken geliefkoosde wens ik kan vervullen.’

‘Dat zal ik doen, mijnheer,’ zei Margareta, die nu werkelijk schik begon te krijgen in het geval. ‘En waar zal ik u dan ontmoeten? Of wilt gij liever bij ons aan huis komen, mijnheer?’

‘O neen. Ik zou niet gaarne willen dat de omstandigheden, waardoor onze kennismaking heeft plaatsgehad, bekend werden. Het zou beter zijn — maar neen.’

Margareta scheen er ook niet bijzonder op gesteld, dat hij bij haar aan huis zou komen. ‘Ik kan ook even in de tuin komen,’ zei zij. ‘Mijn vader heeft nogal een lastig humeur en misschien —’

Er werd van weerszijden goedgevonden, dat zij op een trapje achter in haars vaders tuin zou wachten en dat hij de rijweg aan de overzijde van het hek zou volgen om daar haar antwoord te kunnen vernemen. 

‘Margareta,’ zei de vreemdeling, ‘nu hoop ik, dat je met niemand over onze eigenaardige ontmoeting zult spreken en mij niet tot het slachtoffer van het gebabbel der nieuwsgierigen zult maken?’

‘Nee, mijnheer!’ antwoordde zij ernstig. ‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Zul je het nooit vertellen?’

‘Nooit, nee, nimmer zal ik spreken over hetgeen deze morgen gebeurd is.’

‘Zelfs niet met je vader, noch met je vriendinnen, met niemand?’

‘Met niemand ter wereld,’ zei zij enigszins geraakt.

‘Dan geloof ik je,’ antwoordde hij. ‘Je meent wat je zegt, lieve meid. Nu wil je zeker gaarne heengaan? Vaarwel!’ Zij liep den heuvel af en voelde onder het gaan, dat het oog van de vreemdeling haar volgde, tot de mist haar in zijn sluier gehuld had. Zij sloeg geen acht meer op het druipen der bomen, haar gedachten waren te zeer met andere dingen vervuld. Hoe was het mogelijk, dat zij die mooie, zwaarmoedige, slapeloze, vreemde heer gered had, die onder zulk een zwaar verdriet gebukt ging, tot de brief gekomen was? Wat had hij toch willen doen? Margareta wist het niet. Hoe wonderlijk de gebeurtenis op zichzelf ook was, toch scheen zij haar vreemder nog dan werkelijk het geval is. Constrasterende kleuren komen nog te sterker uit, wanneer zij naast elkander geplaatst zijn, evenzo is het met karakters, welke uiteenlopen.

Aan de overzijde van het park zag zij voor de derde maal de postbode, dat goede, oude mannetje. Als hij de straatweg steeds had kunnen volgen, dan zou de postbode twaalf mijlen daags moeten afleggen, zes mijlen van Anglebury uit en zes mijlen in de nacht terug. Maar door allerlei zigzags, zijwegen, bestellingen bij afgelegen boerenplaatsen en andere moeilijkheden, werd het met alles en alles gewoonlijk eenentwintig mijlen.

Dit was dan ook de reden, dat Margretha, die rechtdoor gelopen was, hem, ondanks haar langdurig oponthoud, weer tegen het lijf liep.

Het gewichtig gevoel, dat zij in een vreselijk geheim was gewikkeld met een onbekende, geheimzinnige en knappe vreemdeling, deed haar eerst besluiten zich liever niet met de postbode in te laten. Maar louter belangstelling in haar avontuur deed haar antwoorden, toen de brievenbesteller zei: ‘Gij zijt zeker door het park van Mount Lodge gekomen, juffrouw Margareta, anders zou ik u hier niet tegenkomen. Eindelijk heeft de oude plaats dan toch een koper gevonden.’

Margareta antwoordde toestemmend, waarna zij op haar beurt vroeg, wie de nieuwe bewoner zijn mocht.

‘De hemel beware de jonge meisjes, wat die al niet weten! Maar toch, hoe zoudt ge ook — hij is nauwelijks aangekomen. Welnu, ten eerste, hij komt om te vissen, enkel voor de zomermaanden. Wat meer zegt, hij is een vreemde edelman. Op sommige adressen wordt hij “Baron” genoemd, andere tituleren hem “Squire.” Of hij rijk is in mijn oog en arm in zijn eigen, of een rijk man in zijn eigen en in het mijne ook, daar kan ik je niet meer van verklaren dan Farao. Hij was vanmorgen buiten om van de mist te genieten. “Bode,” zei hij, “breng mij het pakket hier,” en dat zei hij zeer minzaam. Ja, hij is een beleefd edelman, dat moet gezegd.’

‘Dus om te vissen heeft hij het huis genomen?’ 

‘Dat zegt men; en daar het nergens ander om kan zijn, veronderstel ik, dat het zo is. Maar ik geloof niet, dat zijn gezondheid deugt. De Londense rook is in zijn klokhuis gedrongen, zolang tot hij niet meer eten kon. Ik zou niet gaarne zijn kok willen zijn.’

‘En hoe is zijn naam?’

‘Daar hebt ge mij nu gevangen! Het is een naam, die geen menselijke tong vermag uit te spreken, zelfs geen vrouwentong. Maar hier kun je hem lezen.’

De postbode schreef met zijn wandelstok op de grond: Baron von Xanten.
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Het weer klaarde op, zoals Margareta voorspeld had, en het werd een mooie dag. Weerkennis was de kinderen van het Swenndal trouwens met de paplepel ingegeven.

De op handen zijnde ontmoeting maakte Margareta zenuwachtig en zij verrichtte haar dagelijkse bezigheden in het huishouden van haar vader met zekere onverschilligheid.

Het melken, romen en kaasmaken was gedaan. Haar vader deed een dutje in de grote stoel, de knechts en meiden waren naar huis gegaan en de wijzer van de staande klok wees kwartier voor acht. Zij kleedde zich met zorg, liep vervolgens naar de tuin en tuurde over het hek. De maan stond in haar volle pracht aan een wolkeloze hemel. Geen blad bewoog zich en zij leunde wat voorover om beter te kunnen zien. Het gekras van een nachtuil klonk van de tak van een boom, welke eenzaam op een heuvel stond. Margareta wachtte hier, maar het was al drie kwartier over de bepaalde tijd en nog kwam de vreemde baron niet. Zij was geheel vervuld van één denkbeeld en vreesde nu dat hij haar zou teleurstellen. Eindelijk hoorde zij de hoefslag van een paard in de verte, langzamerhand naderde het en eindelijk kon zij paard en ruiter onderscheiden.

De vreemdeling reed naar huis.

Zij stond in het volle maanlicht.

‘O, Margareta!’ riep de ruiter verwonderd uit, ‘hoe kom je hier? Maar ik herinner het me al — wij zouden elkaar ontmoeten. En nog wel om acht uur — dat spijt me, ik heb je laten wachten!’

‘Dat is niets, mijnheer. Ik heb iets bedacht.’

‘Iets bedacht?’

‘Ja, mijnheer. U heeft vanmorgen gezegd dat ik eens moest bedenken wat ik het liefst zou hebben en nu heb ik iets gevonden.’

‘Ja, dat heb ik ook gezegd — nu weet ik het ook,’ antwoordde hij. ‘Ik herinner mij dat ik wel reden had om je dankbaar te zijn.’ Hij streek met de hand langs het voorhoofd, sprong van het paard en ging naar haar toe. ‘Ik wilde je gaarne een plezier doen of een gedachtenis geven en je wist niets. Nu heb je wat gevonden. Laat mij nu eens horen wat het is en ik zal woord houden ook.’

‘Ik heb altijd zo verlangd eens naar het grondbezittersbal te gaan, dat deze maand wordt gegeven.’

‘Het grondbezittersbal — grondbezittersbal?’ mompelde hij, alsof hij verbaasd was over die wens. ‘Waar is dat zogenaamde grondbezittersbal?’

‘Te Casterbridge.’

‘Ben je er vroeger weleens geweest?’

‘Nee, mijnheer.’

‘Of op een ander bal?’

‘Nee.’

‘Maar zei ik niet, dat ik je een gedachtenis wilde geven?’

‘Of een plezier doen.’

‘O ja, of een plezier doen,’ herhaalde hij op een toon, alsof hij wel wat verlegen was met het geval. ‘Maar met wie wilde je dan gaan?’

‘Ik weet het niet. Daar heb ik nog niet over gedacht.’

‘Heb je geen vriend die met je mee kan gaan, als ik zorgde dat je een uitnodiging voor het bal kreeg?’

Margareta keek naar de maan. ‘Niemand die dansen kan,’ zei zij, terwijl zij er aarzelend bijvoegde: ‘ik dacht dat misschien —’

‘Maar mijn beste Margareta,’ zei hij, haar in de rede vallende alsof hij half kon raden, hoe zij zich haar geleider had voorgesteld, ‘het is toch wel wat dwaas, dat je niets kunt bedenken, dan naar een bal te gaan. Denk nog eens goed na. Weet je zeker, dat er niets anders is?’

‘Zeker, mijnheer,’ antwoordde zij op stellige toon. Op de eerste aanblik zou niemand die uitdrukking van vastberadenheid in dat mooie jonge gezichtje hebben ontdekt; maar nu viel die zeer in het oog. Haar wenkbrauwen waren scherp getekend en stonden dicht bij elkander; haar mond verried een vaste wil. ‘Ik heb er de gehele dag over nagedacht,’ antwoordde zij op droevige toon. ‘Maar als u spijt heeft van uw belofte, mijnheer, dan wil ik ze u wel schenken.’

‘Spijt? — zeker niet, Margareta,’ zei hij. ‘Ik zal je tonen dat ik je wens zal vervullen. Als het in mijn macht is, zul je naar het grondbezittersbal gaan. In welk gebouw wordt het gegeven?’

‘In de zaal op het stadhuis.’

‘En zou je wel willen, dat de mensen je daar herkenden? Ken je enkele bezoekers?’

‘Niet veel, mijnheer. Niemand, kan ik wel zeggen. Ik ken niemand, die naar bals gaat.’

‘Nu, dan moet je er eens heen en nu er niemand is, met wie je kunt gaan, zal ik zelf je cavalier wezen. Zou je dat goed kunnen vinden? Ik kan dansen.’

‘O ja, mijnheer; ik dacht wel, dat u mij dat zou aanbieden. Maar wilt u mij ook weer naar huis brengen?’

‘Natuurlijk zal ik je weer naar huis brengen. Maar, à propos, kun je dansen?’

‘Ja, hopsadansen en buigingen en dan de figuren uit de contredansen, het nieuwgetuigde schip en volg-mij-geliefde en vlug-naar-de-bruiloft en “de vlugge pas” en de dans van kapitein White.’

‘Geen slechte keus; maar ik ben bang, dat zij nu niet meer worden gedanst. Maar als je iets van het dansen weet, zul je de nieuwe dansen gauw leren. Dans eens voor mij.’

Zij keek rond, maar zag niemand. ‘U wil mij beloven niets te vertellen, mijnheer?’

‘Hoe kun je dat vragen! Je kent mijn geheim toch ook?’ Zij stond in de tuin, het hek scheidde hen nog. Zij nam in iedere hand een tip van haar boezelaar en begon te dansen. Haar bewegingen waren zeer bevallig, maar juist niet zeer geschikt voor een bal van de tegenwoordige tijd.

‘Wel, mijn lieve meisje, je danst heel goed,’ zei hij, terwijl hij hoe langer hoe meer met de zaak ingenomen werd. ‘Maar je danst te goed — je danst met je gehele lichaam — en dat mag tegenwoordig niet meer. Ik geloof, dat zij in de tijd van de dichter Chaucer zo gedanst hebben, maar tegenwoordig dansen de mensen anders. Eerst moet ik wat meer van dat bal weten en dan kom ik eens weer bij je.’

‘Als het erg lastig voor u is, mijnheer —’

‘O nee, nee. Ik zal erover denken. Het zal wel gaan.’

De baron bepaalde een avond en een uur waarop hij weer langs zou komen, sprong te paard en reed weg. Bij de volgende ontmoeting begon de schemering. De baron was te voet gekomen. De zwaarmoedigheid, die hem die eerste ochtend geheel had neergedrukt en die bij hun tweede samenkomst nog merkbaar was geweest, was geheel verdwenen. Hij drukte haar hand tussen de zijne over het hek heen.

‘Mijn lief kind, God zegen je!’ zei hij hartelijk. ‘Ik moet weer denken aan die ochtend. Ik was eerst te verrast, om mijn geluk te overzien! Je weet niet alles, maar je tegenwoordigheid was een wonderbaarlijke redding voor mij. Maar laten we nu over vrolijker dingen praten. Ik heb je wat te vertellen — als je tenminste nog bij je oude wens blijft?’

‘O ja, mijnheer, als u er niets tegen heeft,’ zei het standvastige meisje.

‘O, denk daar maar niet meer over. Ik heb iets prachtigs bedacht. In een ander graafschap hier in de buurt wordt ook een grondbezittersbal gegeven. Maar dat bal wordt niet gegeven op het gemeentehuis, maar op het kasteel van lord Blakemore, kolonel van het regiment. Zijn broer wil gaarne lid van het parlement worden en daarom wil hij de landeigenaren te vriend houden. Nu zou het veel beter zijn, dat je daar heen ging, omdat niemand je er kent. Maar wil je soms liever naar Casterbridge?’

‘O nee, mijnheer. Ik verlang alleen maar om naar een bal te gaan, het kan mij niet schelen waar.’

‘Dan is het toch veel beter dat je gaat naar een bal, waar niemand je kent. Maar nu dat bepaald is, moeten we nog eens over het dansen praten. Hopsadansen en zo zijn niet geschikt. Want er wordt in Almack en de hele wereld door een nieuwe dans gedanst, die alle hoofden op hol heeft gebracht.’

‘Hoe vreselijk!’

‘O — maar dat is bij manier van spreken. Het is eigenlijk een ouderwetse dans; maar de macht van de mode gaat zo ver, dat hij in één winter bij het gehele vasteland bekend is geworden.’

‘Hoe heet die dans, mijnheer?’

‘De polka. Jonge mensen, die veel dansen, zijn er opgetogen over, en oude mensen, die in jaren niet gedanst hebben, zijn weer begonnen te leren. Er wordt bijna niets anders gedanst. Dat is nu maar gelukkig voor je, Margareta. Het is genoeg, dat je alleen de polka leert. Zal ik hem je eens wijzen? Zullen wij het samen eens proberen?’

Margareta aarzelde wel een beetje voor zij door het hek ging: het was voor haar een Rubicon. Maar haar nieuwsgierigheid en haar vertrouwen op de vreemdeling waren groter dan haar voorzichtigheid. Zij ging het hek door.

Hij voerde haar naar een hoek, gevormd door twee heggen, waar het gras droog was, legde zijn arm om haar middel en begon haar de nieuwe dans te leren. In plaats van muziek telde hij op de maat. Zoals zich laat begrijpen, was zij een zeer oplettend leerling.

Het samenzijn duurde ongeveer een half uur. Hij reikte haar toen de hand en zag haar oplettend aan.

‘Wel,’ mompelde hij bij zichzelf, ‘het is een wonderlijk geval! Ik mag wel oppassen, dat ik verstandig blijf!’

Margareta (die de schrijver de bijzonderheden van deze ontmoeting meedeelde) vertelde altijd, dat de vreemdeling een buitengewone toverkracht bezat. Maar de lange tijd, die er sedert was verlopen, kan de gebeurtenissen wel een beetje opgesierd hebben. Er bestaat echter geen twijfel, dat de vreemdeling haar in het maanlicht een nieuwerwetse dans leerde.

Margareta was overgelukkig. Zij was toch niet verliefd op de vreemdeling. Zij had meer een gevoel van verering voor hem. Toen hij haar zijn hand reikte ten afscheid, deed zij een vraag, die haar blijkbaar lang op het hart had gelegen.

‘Ik moet ook een baljapon hebben, nietwaar, mijnheer?’

‘Zeker, en je zult er een hebben ook.’

‘Wezenlijk?’

‘Zonder twijfel. Ik wil voor mijn beste vrienden niets ten halve doen. Ik heb al gedacht over de baljapon en andere zaken.’

‘En dans ik goed genoeg?’

‘Prachtig — prachtig.’ Hij zweeg een ogenblik, als in gedachten verzonken, en zag haar aan. ‘Margareta’, zei hij toen, ‘durf je je geheel aan mij toe te vertrouwen?’

‘O, ja, mijnheer’, antwoordde zij vrolijk; ‘als ik u niet te veel last veroorzaak; als ik niet te min voor u ben.’

De baron lachte. ‘Mij dunkt, dat je daar niet bang voor behoeft te zijn. Maar het bal is de vijftiende, dat is de volgende week dinsdag; maar voor de baljapon moet ik de maat weten. Kun je me dit lenen?’ Hij tikte haar op de schouder, om op een dun, klein jakje, dat zij droeg, te wijzen.

Margareta trok dadelijk het jakje uit en gaf het hem. De baron rolde en drukte het met alle kracht in elkander, tot het zo groot was geworden als een cricketbal, en stak het in zijn zak.

‘Dan moeten wij de toestemming van je familie nog hebben. Heb je daar al over gedacht?’

‘Mijn vader is de enigste. Ik kan hem vertellen, dat ik op een partijtje ben gevraagd. Dat vindt hij altijd goed. Maar ik zal het hem maar liever niet vertellen.’

‘Ik vind toch, dat je hem er iets van moet vertellen? Ik zou je sterk aanraden dat te doen. Maar je moet het zelf weten. Ik ken de omstandigheden niet. Het plan, dat ik voor het bal gemaakt heb, is zo: Wij ontmoeten elkaar op de driesprong in het Chillingtonse bos, twee mijlen van hier. Je kent de plek? Goed. Dan moeten wij nog vijf mijlen rijden, dus nogal een heel eind. — Nu, voor de laatste maal: blijf je nog bij je eerste wens? Het is nog niet te laat om te veranderen. Kan je niet iets anders, iets beters bedenken, iets in de huishouding bijvoorbeeld?’

Margareta’s vrolijk, stralend gezichtje betrok, de tranen schoten haar in de ogen en met bevende stem antwoordde zij: ‘U heeft mij beloofd mee te gaan, en nu —’

‘Nee, nee, nee’, zei hij, terwijl hij haar op de wang klopte. ‘Wij zullen niet meer iets anders bedenken. Je zult gaan.’

 


IV

 

Misschien koos de baron juist zulk een afgelegen plaats voor de ontmoeting, in de hoop dat zij niet zou komen en hij dus van de verantwoordelijkheid zou zijn ontslagen. Maar hij kende het karakter van het meisje niet. Zij was een van die zachte naturen, wier eigenaardigheid het is vast te houden aan een eens genomen besluit. Met deze deftige en geheimzinnige heer naar een bal te gaan, was haar vurigste wens, en toch beefde zij van opgewondenheid, alleen bij het denkbeeld. Zij zou in alles gehoorzaam zijn geweest aan de baron met de vreemde naam, maar toch bleef zij bij haar eerste plan.

Op de avond van de gewichtige dag begaf Margareta zich dus op weg naar de vastgestelde plaats. Ontelbare vogels zongen hun avondlied. Zij had alle moeilijkheden overwonnen. Zij had er nog eens over nagedacht of zij haar vader ook iets zou vertellen, maar kon vooruit raden dat zij dan niet mocht gaan. Zij maakte dus het volgende plan. Zij wilde ’s avonds weggaan om haar zwakke grootmoeder te bezoeken, die dicht bij het huis van de baron woonde en tegen het ontbijt bij haar komen. Wie zou dan iets bemerken dat zij twaalf uurtjes op het bal was geweest? Zij dacht er verder niet over na, maar moest later bekennen dat haar geheim op die wijze zeker moest uitlekken.

De zon ging onder toen zij de driesprong in het Chilingtonse bos had bereikt. Het gekweel der vogels was verstomd, alleen de koekoek scheen de nacht niet te vrezen in dit schone jaargetijde. Er scheen eerst niemand te zijn, maar Margareta was nog niet aan de kruisweg gekomen, of zij hoorde naderende voetstappen en haar vriend verscheen. Zijn kleding was zo veranderd, dat zij hem nauwelijks herkende. Onder een dunne, openhangende overjas, droeg hij een wijd opengesneden vest. Hij had een wit dasje om, glimmende schoenen, niet dikker dan een handschoen, aan, een jas waardoor hij precies op een vogel geleek en in zijn hand had hij een hoed, die als een accordeon open en dicht ging.

‘Ik ben gekleed voor het bal — anders niet,’ zei hij glimlachend. ‘Je kunt ook aan je toilet beginnen.’

‘Waarom koos u deze plek, mijnheer?’ vroeg zij, terwijl zij enigszins wantrouwend rondkeek.

‘Waarom ik deze uitkoos: Omdat ik in het voorbijrijden eens had gezien, dat hier een dikke, holle boom stond, die zeer geschikt was om je in te kleden. Heb je het aan je vader verteld?’

‘Ik heb het nog niet verteld, mijnheer!’

‘Dat is niet goed van je, Margareta. Hoe heb je dat dan overlegd?’

Zij deelde hem haar plan mede. Hij maakte er geen aanmerking op, maar nam haar bij de hand als een klein kind en voerde haar naar een plek, waar oude bomen stonden en ook de boom, waarvan hij had gesproken, een olm. Niets dan de stam was overgebleven en deze was geheel hol met een wijde spleet in de staande bast.

‘Ga nu binnen,’ zei hij, ‘voordat het donker wordt. Je zult daar alles vinden wat je nodig hebt en anders moet je je maar behelpen, met hetgeen je hebt. Ik zal de wacht houden en haast je een klein beetje.’

‘Wat moet ik doen, mijnheer?’ vroeg het meisje verbaasd.

‘Ga maar binnen, dan zul je het wel zien. Als je klaar bent moet je met de zakdoek wuiven.’

Zij ging door de opening. In de boom was een cirkelvormige ruimte, vier of vijf voet in doorsnede, waar het daglicht van boven inviel en door een ronde holte, ongeveer zes voet van de grond, waar zeker eens een tak was afgescheurd. De avondzon verlichtte het geheel met een fantastische gloed.

Maar Margareta gunde zich de tijd niet rond te kijken. Haar aandacht werd getrokken door andere zaken. Er stond een grote, wit kartonnen doos tegen de wand, een kleine spiegel hing erboven aan een splinter.

Margareta begreep het onmiddellijk. Zij ging in de boom, nam het deksel van de doos en zag een mooie witte japon, die een weinig plat was gedrukt. Het was haar baljapon. Dit kunstwonder was voor haar een soort van hemels spinnenweb. Het was een weefsel van herfstdraden, bezet met prachtig geborduurde stroken. Margareta nam het uit de doos en kon bijna niet laten het te kussen.

Als iemand een ogenblik tevoren had verteld, dat er zulk een japon kon bestaan, zou zij gezegd hebben, dat het onmogelijk was. Zij ging een paar stappen achteruit, bloosde, lachte en sloeg de handen in elkander. Zij beschouwde de maker van zulk een wonder als een genie en koesterde zich in de stralen van zijn schepping.

Maar daar herinnerde zij zich, dat haar vriend haar verzocht had zich te haasten en zij begon zich dus te ontkleden. Toen zij de japon uit de doos kreeg, vond zij satijnen schoenen, handschoenen, een zakdoek, bijna geheel van kant, een waaier, en zelfs bloemen voor het haar.

‘O, hoe heeft hij eraan gedacht!’ riep zij verbaasd uit. ‘En een spiegel — hoe vriendelijk van hem!’

Alles was zo goed klaar gelegd, dat het haar gemakkelijk viel zich aan te kleden. Binnen een kwartier was zij klaar, zelfs schoenen en handschoenen aan. Maar het meest werd haar bewondering opgewekt door de voorzichtigheid van de baron, om een half dozijn schoenen en handschoenen van verschillende grootte klaar te leggen, waaruit zij kon kiezen.

Margareta bekeek zich in de spiegel, en voor zover zij zich kon zien, zag zij er prachtig uit. Zij rolde haar oude kleren op en legde ze in de doos. Zij wuifde met haar zakdoek en wilde de boom verlaten. Maar verschrikt deinsde zij terug. Haar japon was zo teer en zo wijduitstaand, dat zij onmogelijk door de spleet kon gaan. Zij hoorde de voetstappen van de baron kraken op de dorre bladeren.

‘O, mijnheer!’ begon zij op wanhopige toon.

‘Wat, kun je je niet zelf aankleden ?’ vroeg hij van achter de boom.

‘Ja, maar ik kan er niet uitkomen.’ Hij kwam voor de opening en keek naar binnen. ‘Ja, je kunt er natuurlijk zo niet door’, zei hij. — ‘Allerliefst! wie zou gedacht hebben, dat kleren zoveel kunnen doen!’ mompelde hij in zichzelf. — ‘Wacht een ogenblik, beste meid, ik zal je helpen!’

Hij trok met alle macht stukken van het hout om de doorgang breder te maken. Langzamerhand werd de opening groot genoeg om Margareta in haar volle schoonheid en liefelijkheid door te laten. Zij was verrukt uit haar gevangenis te zijn bevrijd.

De baron sloeg een mantel om haar heen, die haar geheel bedekte.

‘Het rijtuig wacht in het andere pad,’ zei hij, terwijl hij haar zijn arm bood. Na enige ogenblikken hadden zij hun bestemming bereikt. Daar stond het rijtuig, de paarden, de koetsier, alsof zij op de plek waren vastgegroeid. Margareta zag de koetsier enigszins wantrouwend aan.

‘Ge behoeft niet bang te zijn, dat hij je kent,’ zei de baron. ‘Hij is een vreemdeling.’

Zij stapte in het rijtuig, de baron knoopte zijn overjas dicht en ging tot Margareta’s verwondering bij de koetsier zitten. Het rijtuig rolde onhoorbaar over het zachte gras. Het werd geheel donker en Margareta kon niets meer onderscheiden. De koetsier stak zijn lampen aan en voort ging het in de donkere nacht. Na anderhalf uur kwamen zij in een klein stadje, waar zij bij de herberg van paarden wisselden. Haar geleider sprak niet tegen haar. Als zij naar hem keek, zat hij rechtop met een gezicht als van iemand, die een zware plicht moet vervullen.

Margareta begon nu wel wat bang te worden en wenste bijna toch maar stil te huis te zijn gebleven. Een of tweemaal dacht zij: ‘Als hij nu eens een slechte man was, die mij naar een ver land bracht, zodat ik nooit weer thuis kwam.’ Maar haar vurig verlangen naar het verwachte genot deed haar over alle bezwaren heenstappen. Eén ding had in het bijzonder haar vertrouwen in hem opgewekt: zij had een traan in zijn oog gezien, toen zij gevraagd had waarover hij zo verdrietig was. Hij vermoedde misschien, dat zij zich wat ongerust zou maken en sprong van de bok af. Door het raampje kijkend vroeg hij vriendelijk: ‘Ben je vermoeid, Margareta?’

‘Nee, mijnheer.’

‘Ben je bang?’

‘Nee, mijnheer. Maar het duurt wel lang.’

‘Wij zijn er bijna,’ antwoordde hij.

‘En Margareta,’ zei hij zacht, ‘nu moet ik je een geheim vertellen. Wij hebben de uitnodiging voor het bal op een bijzondere manier gekregen. Ik dacht dat het voor jou het verkieslijkst zou zijn als ik onder een andere naam kwam. Nu heb ik dat zo overlegd. Ik heb een man hier in de buurt eens een dienst bewezen en deze heeft mij zijn invitatiekaart gegeven. Niemand kent hem hier persoonlijk. Wij zullen onder zijn naam gaan. Ik zeg het je maar, opdat je geen onvoorzichtigheid zult zeggen. Houd goed je oren open en wees voorzichtig.’ Nadat hij dit gezegd had, ging de baron weer op zijn vorige plaats zitten.

‘Dan is hij toch een slechte man!’ zei zij bij zichzelf, ‘want hij heeft een valse naam aangenomen!’ Maar zij wist spoedig haar angst te overwinnen. Zulk een ondeugd maakte hem in haar ogen juist tot een held.

Zij reden een huis voorbij, een laan door en zagen het licht van andere rijtuigen, die aankwamen en wegreden. Eindelijk hielden zij stil voor een grote poort, waar een aantal mensen voor stonden.

‘Wij komen waarschijnlijk het laatst,’ zei de baron. ‘Maar dat is niets; wij hebben drie uur om ons te vermaken.’

De trede werd neergelaten en Margareta stapte uit. De zwarte paarden dampten van het zweet en hijgden van de vermoeiende tocht.


 

 

afbeelding 2
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‘Zij was verrukt uit haar gevangenis te zijn bevrijd.’

 


V

 

De baron bracht de verbaasde Margareta naar binnen, waar muziek en dans reeds in volle gang waren. Het was vreemde muziek. Bij elke maat klonk er een harde, diepe toon, die als een zware slag op Margareta’s hart viel.

‘Wat is dat voor wonderlijk geluid, mijnheer, ik heb nooit zoiets gehoord?’ vroeg zij.

‘De trommelpolka,’ antwoordde de baron. Haar verbazing werd nog groter, toen zij bij hun binnentreden in de balzaal de namen ‘mijnheer en mejuffrouw Brown’ hoorde afroepen.

Niemand scheen echter de minste acht te slaan op die aankondiging. Het gehele gezelschap was vrolijk aan het dansen, zodat Margareta’s vrees voor de valse naam geheel verdween. Eindelijk bemerkte zij een mooi donker vrouwtje in rooskleurig satijn, die hen vriendelijk begroette.

‘Wie is dat?’ vroeg Margareta aan de baron.

‘Zij is de vrouw des huizes,’ fluisterde hij. ‘Zij is getrouwd met een pair, de dochter van een markies, en heeft vijf doopnamen; zij spreekt bijna nooit tegen burgers, behalve voor een politiek doel.’

‘Hoe goddelijk — hoe heerlijk is het hier!’ fluisterde Margareta, terwijl zij de diamanten bewonderde, die op het hoofd van de gastvrouw schitterden. Deze stond voor een verguld stoeltje, waarop zij zat, wanneer er niemand binnenkwam. Zij was uit Londen gekomen, alleen om dit feest te leiden, hoewel het haar zeer slecht schikte.

Mijnheer en mejuffrouw Brown trokken niet zeer de aandacht van mevrouw Blakemore, want er waren al twee of drie Browns in het zeer gemengde gezelschap en Margareta’s manieren waren wel wat links. Mevrouw raakte hun handen dus even aan met de toppen van haar lange handschoen en zei: ‘Hoe maakt u ’t’ en wendde zich tot andere bezoekers.

‘Als zij maar wist, dat wij een rijke baron en zijn vriendin waren en niet mijnheer en juffrouw Brown, dan zou zij ons wel anders ontvangen,’ fluisterde Margareta.

‘Dat zou zij zeker,’ antwoordde de baron. ‘Laten we nu maar dadelijk met dansen beginnen; er zijn hier mensen, die veel slechter dansen dan jij.’

Voordat zij het zelf wist, had zij hem gehoorzaamd, gaf hem een hand, legde de andere op zijn schouder en danste met hem door de zaal.

Op het eerste gezicht had zij de vloer voor een zwarte ijsvlakte aangezien, maar eindelijk bemerkte zij, dat het gepolijst eikenhout was. Zij durfde er zich bijna niet op bewegen.

‘Ik ben bang dat ik val,’ zei zij.

‘Leun maar op mij, je zult er gauw aan wennen,’ antwoordde hij.

Zijn woorden waren voor haar orakeltaal. Zij vond het langzamerhand prettig zich te bewegen op de gladde vloer, die haar natuurlijke vlugheid nog vermeerderde. Haar prachtige japon met twaalf stroken gaf haar ook een gevoel van vrijmoedigheid. Haar uitwendige verandering maakte haar inwendig rustiger. Zij vond, dat zij mooier gekleed was dan alle andere dames, en dat verhoogde haar vreugde.

De voorspelling van Margareta’s profeet omtrent de polka was volstrekt niet overdreven. Deze dans was nog sedert kort bekend en de bijval, die zij vond, was bijna ongelooflijk. Er was in de wereld der poëzie een nieuwe drijfkracht geboren, als tegenwicht van de nieuwe drijfkracht op prozaïsch gebied: de stoom.

Twintig muzikanten zaten aan het einde der zaal op een galerij. De aard en het doel van het bal hadden het gezelschap zeer gemengd doen worden. Alle standen waren vertegenwoordigd, van de pair tot de minste heerboer toe, en Margareta voelde zich volkomen op haar gemak, vooral toen zij door een overvloedig souper de vermoeienissen van de reis had verdreven.

Soms hoorde zij iemand zeggen: ‘Wie zijn dat? broer en zuster — vader en dochter? Zij dansen altijd met elkander — hoe dwaas!’ Maar zij sloeg er verder geen acht op.

Wanneer zij niet dansten, bracht de baron haar naar een der aangrenzende vertrekken, waar hij haar schilderijen en platen liet bewonderen, totdat er weer een polka werd afgeroepen.

Margareta zou liever wat rondgewandeld hebben, maar de woorden van de baron waren voor haar een wet; zij deed wat hij beval. De avond vloog om, tot eindelijk de droevige woorden klonken: ‘Margareta, onze tijd is om.’

‘Nog eenmaal — nog maar eenmaal!’ smeekte zij, want zij begon zich hoe langer hoe beter te vermaken.

Nog eenmaal danste hij met haar, maar toen bleef hij standvastig. ‘Nee’, zei hij. ‘We moeten nog ver rijden.’

Zij nam afscheid van het wonderland en keek nog eens om bij de deur van de balzaal. Binnen een paar minuten zat zij in het rijtuig. De baron ging weer op de bok zitten en stak een sigaar aan. Zij kwamen onder de bomen. Margareta leunde gemakkelijk tegen de kussens, overdacht al het genotene en viel eindelijk in slaap.

Zij werd niet wakker, voordat zij stilhielden om van paarden te wisselen. Toen zij de baron nog even recht als te voren op zijn post zag zitten, dacht zij: ‘Hij houdt de wacht als de engel Gabriël, wanneer de gehele wereld slaapt.’

Zij sliep spoedig weer in, totdat zij door de baron werd gewekt: ‘Margareta, onze reis is afgelopen; wij zijn in het Chillingtonse bos.’

Het was al dag. Margareta was nog niet goed wakker, voordat zij uit het rijtuig was gestapt en de baron lachend tot haar zei: ‘Loop nu maar gauw naar de holle boom; je weet waar hij is. Ik zal wachten tot je klaar bent.’

Zij lette nu niet meer op het pad en gaf er niet om, of haar schoentjes aan de doornen haakten. Zij was met een paar passen bij de boom, die zij negen uren geleden had verlaten. Het was schemerachtig daarbinnen, want de morgen was niet zeer helder. Zij maakte de doos open, nam haar oude pakje, trok schoenen, handschoenen en japon uit en had binnen tien minuten haar katoenen kleedje en wollen doek weer aan.

De baron kwam haar tegemoet. ‘Ziezo, nu ben je weer het oude melkmeisje,’ zei hij. ‘Waar is het boeltje gebleven?’

‘Ik heb het weer in de doos gepakt, zoals ik het heb gevonden, mijnheer.’ Zij sprak nu op onderdanige toon, want de afstand tussen hen beiden was nu groter dan op het bal.

‘Goed,’ zei hij. ‘Ik moet het hebben en dan gaan we heen.’

Hij ging naar de boom, terwijl Margareta hem op een kleine afstand volgde. Hij trok de japon zo onvoorzichtig uit de doos alsof het een hoop vodden was. Maar dat was nog niet alles. Hij zocht wat droge takken bij elkander, legde de japon erop, wierp waaier, schoenen en handschoenen erbij, maakte licht en stak alles in brand.

Margareta was bleek van schrik. Zij liep naar hem toe, smeekte en bad: ‘Och, mijnheer, doe dat niet! Mijn prachtige japon — mijn mooie schoentjes — mijn waaier — het is wreed! Verbrand ze niet!’

‘Dwaasheid. We zullen ze toch niet weer gebruiken, al worden wij ook honderd jaar.’

‘Maar geef mij er dan een stukje van — een eindje kant — een strik — de waaier, mijnheer!’ Maar hij was onverbiddelijk als Rhadamanthus.{2} ‘Nee,’ zei hij, terwijl hij haar streng aanzag, ‘het helpt je niets. Het is mijn eigendom. Ik heb je beloofd je mee naar een bal te nemen. Ik heb het gedaan, al vond ik de wens wat dwaas. Ik heb je teruggebracht. De kleren waren het middel om op het bal te komen, zij zijn dus mijn eigendom. Heb ik geen gelijk?’

‘Ja, mijnheer,’ antwoordde zij gedwee.

Hij porde het vuur wat op en kant, linten, de twaalf stroken, het borduursel en al het andere verdween in de vlam. Hij gaf haar het mandje met boter, dat zij naar haar grootmoeder moest brengen en bracht haar tot aan het einde van het bos.

‘Nu, Margareta,’ zei hij, ‘hier moeten wij scheiden. Ik heb mijn belofte vervuld — niettegenstaande het gevaar om herkend te worden. Maar dat had ik ervoor over. Hoe voel je je, ben je slaperig?’

‘Volstrekt niet, mijnheer,’ antwoordde zij.

‘Dat dutje heeft je goed gedaan. Nu moet je me iets beloven en dat is dat je altijd bij mij zult komen als ik je laat roepen... Ik heb somtijds neerslachtige buien, waarin ik je zo hoog nodig heb om die dodelijke angsten te verdrijven. Beloof het mij, Margareta, beloof het mij, dat, wat je ook moge verhinderen, je toch bij mij zult komen als ik je roep.’

‘Ik zou het gedaan hebben als u mijn mooie japon niet had verbrand,’ antwoordde zij.

‘O, ondankbare.’

‘Nu dan, mijnheer, ik zal het beloven,’ zei zij uit het volst van haar hart. ‘Waar ik ook ben, ik zal komen.’

Hij drukte haar de hand. ‘Het is een plechtige gelofte. Nu moet ik gaan, want je weet de weg.’

‘Ik kan nauwelijks geloven, dat het niet een droom is geweest!’ zei zij, op het punt van in tranen uit te barsten. ‘Ik houd niets over van deze nacht — niets van mijn plezier, niets van mijn japon!’

‘Iets zal er je toch aan doen denken,’ zei hij. ‘Wij zullen onze voorletters tot een gedachtenis in deze boom snijden, zodat je ze altijd ziet, wanneer je hier voorbij komt.’

Daarna sneed hij in de bast van een beuk de letters M. T. en daaronder een grote X.

‘Heeft u geen doopnaam, mijnheer?’ vroeg zij.

‘Ja, maar ik gebruik hem nooit. Nu, vaarwel, mijn vriendinnetje. Wat doe je vandaag, als je niet meer bij mij bent?’ vroeg hij, als kon hij nog niet van haar scheiden.

‘O ik ga naar mijn grootmoeder,’ antwoordde zij droevig; ‘ik zal met haar ontbijten, eten en theedrinken en ’s avonds ga ik weer naar huis en misschien komt Jaap dan nog. Alles gaat dan weer zijn gewone gang.’

‘Wie is Jaap?’

‘O, hij is niemand — het is maar de jongeman, met wie ik ga trouwen.’

‘Wat! — ben je verloofd? Waarom heb je me dat niet verteld?’

‘Ik — ik weet het niet, mijnheer.’

‘Hoe heet de jongeman?’

‘Jacob Hayward, mijnheer.’

‘Wat is hij?’

‘Hij heeft een kalkbranderij.’

‘Verloofd met een kalkbrander en geen woord ervan tegen mij gesproken! Margareta, Margareta! Welke vrouw zal nog eens oprecht zijn. Listig zelfs in je eenvoud. Je hebt zeer slecht gehandeld door mij er niets van te vertellen. Ik zou voor geen geld ter wereld iemands geluk zo in gevaar hebben gebracht. Ongelukkig kind dat je bent, waarom heb je me dat niet verteld?’

‘Ik dacht dat het beter was dat ik het niet deed, mijnheer!’ zei Margareta angstig.

‘Maar begrijp je dan niet, dat als die man, wie je al toebehoort, iets bemerkte van je nachtelijke tocht, hij daar woedend over zou worden en je voor altijd verlaten? Ik had volstrekt geen recht met je te gaan, nu je al verloofd bent. Hij zou nu je cavalier hebben kunnen zijn, als je me niet had bedrogen, door te zeggen, dat je niemand had.’

Aan Margareta’s gelaat kon men zien, dat zij nu tot het volle besef van haar schuld kwam. ‘Maar hij zou mij toch niet hebben meegenomen, mijnheer!’ zei zij, bijna schreiend; ‘en hij is toch nog geen baas over mij, voordat wij getrouwd zijn, nietwaar?’

‘Ja, daar kan ik niet over oordelen. Maar wij moeten nu van batterij veranderen. Ik heb je eerst geraden het aan je vader te vertellen, maar nu vind ik het beter erover te zwijgen voor eeuwig. Het zal dan misschien nog goed aflopen. Nu, goedemorgen, mijn kind. Denk aan Jaap en vergeet mij.’

‘Och, misschien kan ik dat niet,’ zei zij met een door tranen verstikte stem.

‘Doe je best maar. Meer kan ik niet zeggen’.

Hij ging het bos weer in en Margareta toog met een zucht op weg.

 


VI

 

Tussen zes en zeven uur ’s avonds van dezelfde dag kon men een jongeman de heuvels naar het Swenndal zien afgaan op weg van Stickleford naar de grootmoeder van Margareta.

Het was een welopgevoede jongen, zowat tussen boer en heer in. Zijn broek en vest waren van bijna wit bombazijn, daarop droeg hij een ouderwetse, blauw lakense jas, die er nog zo netjes uitzag, dat men kon bemerken, dat de eigenaar dat kledingstuk gewoonlijk aan de kapstok hing.

Zijn gezicht was fris en blozend en zonder baard.

Een bijzondere aantrekkelijkheid van de jongeman was iets, dat een vreemdeling niet dadelijk in het oog viel.

Er hing in zijn kleren en over zijn gehele lichaam zulk een frisse atmosfeer, tot zelfs in de kamer waar hij zat, dat men geneigd zou zijn te denken, dat hij een benauwd vertrek gezond zou maken.

Dat was een gevolg van zijn beroep. Hij was kalkbrander; hij werkte dagelijks in kalk en verkreeg daardoor een waas van frisheid en gezondheid. Zijn haar was droog, mooi en krullend, misschien ook al door dezelfde heilzame kracht. Hij droeg een groene tak als wandelstok.

Hij liet zijn ogen over de uitgestrekte weiden gaan, als zocht hij iets in de verte. Eindelijk vertoonde zich een bewegelijk punt tegen de verlichte achtergrond. Het punt kwam nader en bleek iemand te zijn, gekleed in een katoenen japonnetje en een wollen doek. Zij liep langs de oever van de rivier. De jongeman ging snel naar haar toe en toen hij bij haar kwam, lachte en bloosde hij. Het meisje glimlachte ook, maar het was niet zo welgemeend als van de jongeman.

‘Mijn lieve Margareta, — hier ben ik!’ zei hij vrolijk, terwijl hij over een steenhoop sprong, die hen scheidde.

‘Ben je nu helemaal van de kalkoven gekomen om mij te zien; dat had je niet moeten doen,’ zei zij verwijtend.

‘Het werk was om vier uur klaar, dus was het volstrekt niet lastig; en al was het dat geweest, dan zou ik toch nog gekomen zijn.’

Een lichte zucht was het antwoord.

‘Wel, je bent niet vrolijker dan wanneer je kat of hond je tegenkomt?’ zei hij. ‘Kom, Margreetje, dat is niet lief. Maar wat zie je er vermoeid uit. Je ogen zijn zo hol als een theeschoteltje. ’t Is of je vannacht niet hebt geslapen. Je hebt zeker te ver gewandeld. Het is ook erg warm en de lucht is hier in deze lage streek zomers ook niet gezond. Ik wou, dat je met me naar de molen ging, die ligt veel hoger. Dan zou je zo sterk worden als een paard! Maar enfin, alles komt op zijn tijd.’

In plaats van dit te beamen, zuchtte het mooie meisje nog eens.

‘Wat, heb je er geen lust in?’ vroeg hij

‘Ik geloof het wel’, antwoordde zij. ‘Als het zo moet wezen, zal het ook weleens gebeuren.’

‘Mooi gezegd, mijn lieve meid.’

‘En als het niet moet wezen, zal het wel niet gebeuren.’

‘Wat? Wie heeft je dat in het hoofd gepraat? Zeker je oude grootje? Maar, Margareta, ik heb er vandaag over gedacht, of eigenlijk gisteren en de hele week al, dat wij deze zomer ons huishouden moesten opzetten.’

‘Deze zomer?’ herhaalde zij niet zeer vrolijk. ‘Maar hoe gaat het dan met het aandeel in de zaak? Je weet toch, dat wij er anders niet aan kunnen denken.’

‘Nu heb ik je gesnapt!’ zei hij, terwijl hij de vrijheid nam haar op haar schouder te kloppen en zijn andere hand op haar andere schouder te leggen. ‘Het aandeel in de zaak is in orde. Het is nu Vine & Hayward, kalkbranders, en niet meer Richard Vine alleen. Ja, neef Richard heeft het voor een dag of wat eindelijk bepaald en het wordt deze week nog op de karren geschilderd — blauwe letters op een gele grond. Ik zal er eens met een bij je langs komen rijden, zodra de verf droog is, dan kun je eens zien hoe het staat.’

‘O, doe die moeite toch niet, Jaap; ik kan het mij wel voorstellen,’ antwoordde het jonge meisje een beetje uit de hoogte.

‘Ha, ha,’ zei Jaap, terwijl hij haar scherp aanzag. ‘Wat moet die onvriendelijkheid betekenen? Margrietje, laten we hier maar eens gaan zitten en verklaar me dat eens.’

Hij ging op het hek van een brugje zitten en liet een plaatsje voor haar open.

‘Maar ik moet gauw naar huis, beste Jaap’, zei zij.

‘Kom, wat een haast. Ik ben toch je vrijer. Ik vraag een oprecht antwoord. In welke maand en op welke dag van die maand wil je mij trouwen?’

‘O, Jaap’, zei zij, terwijl zij op een hoekje ging zitten. ‘Dat is nu wel een beetje al te ronduit gezegd. Voor ik het zo ernstig opneem, moet ik toch eerst —’

‘Maar je vader heeft het toch al lang geleden goedgevonden en je hebt zelf gezegd, dat we zouden trouwen, als ik deelgenoot werd in de zaak. Dus moet je een oprecht man geen oprecht antwoord weigeren. Kom, bepaal nu eens de tijd.’

Zij antwoordde niet dadelijk. Welke gedachten gingen haar door het hoofd! Geen beelden, opgewekt door zijn woorden, maar zij zag dansende mannen en vrouwen, en rood en wit en blauw, wier beeltenis weerkaatst werd door een spiegelgladde vloer en zich op de maat der trommelpolka bewogen. Eindelijk zei zij aarzelend: ‘Jaap, je kent de wereld niet en weet niet welke behoeften een vrouw kan hebben.’

‘Maar ik kan het je heel prettig maken. Ik woon nu op een kamer, maar ik heb het huis maar voor het vragen. En wat meubels betreft, je kunt de beste kiezen die er zijn te vinden.’

‘De beste! Wat voor verstand heb je daarvan?’ zei het meisje. ‘Daar zijn dingen waarvan je nooit hebt gedroomd: werktafeltjes, waarover je verbaasd zou staan; zilveren kandelaars, thee- en koffiepotten, die je zouden verblinden; kopjes en schoteltjes, helemaal verguld; zware fluwelen gordijnen, gouden pendules, schilderijen en spiegels, zoals je je niet voor kunt stellen.’

‘Hm!’ zei Jaap treurig en verzonken in gepeins. ‘Waar heb je die hoge eisen vandaan gehaald, Margareta?’ vroeg hij. ‘Ik durf zweren dat je een week geleden er heel anders over dacht.’

Zij antwoordde niet en hij voegde erbij: ‘Jij verwacht toch zulke dingen niet, hoop ik?’

‘Ik zei juist niet dat ik er behoefte aan had,’ zei zij kortaf. ‘Ik zei alleen dingen die een vrouw kan eisen.’

‘Ik geloof dat je me voor de gek houdt, Margareta,’ zei hij. ‘Ik geef het op voor vanavond. Je zoudt iemand bijna doen denken, dat de droes je de aardse schatten heeft laten zien, sinds ik je de laatste maal zag.’{3}

Zij bloosde en stond op. Hij volgde haar. Spoedig hadden zij Margareta’s huis bereikt van de zijde der weilanden. De baron was van de andere kant gekomen.

‘Je wilt toch binnenkomen, Jaap?’ zei zij, meer uit plichtgevoel dan uit vriendelijkheid.

‘Nee, ik zal het vanavond maar niet doen,’ antwoordde hij. ‘Ik zal eens nadenken over hetgeen je vanavond hebt gezegd.’

‘Je bent een goede Jaap,’ antwoordde zij zacht. ‘Goedenacht.’

 


VII

 

Jaap liep in gedachten verzonken verder. Hij had het karakter van iemand, die altijd in een dorp geweest is en hij was ook zo onnozel als een dorpsbewoner, door gemis aan veelzijdige ondervinding. Maar hij was volstrekt niet onnozel van natuur. In vergelijking met zijn vrienden was hij bijzonder verstandig of liever was hij het geweest, totdat hij zijn zelfbeheersing gedeeltelijk verloor, door verliefd te worden.

Daar nu echter de bekoorlijke oorzaak van zijn dwaasheid uit het gezicht was, kon hij overwegen en bepeinzen om tot klaarheid te komen. Wat zou er met Margareta gebeurd zijn — hoe kwam zij aan die nieuwe kunsten? Met al zijn denken kon hij geen antwoord vinden dan dat zij wat pronkziek en eerzuchtig was en niet wilde trouwen, voordat hij haar een goed, net ingericht huis kon inrichten.

Jaap keerde naar de oven terug en keek naar de vuren. De oven stond op een schilderachtige plek, aan het einde van een kloof in de lagere kalkgronden en was omringd door heuvels. Het naastbijzijnde huis was dat van Jacobs neef en compagnon, dat tegen de heuvel aan de straatweg was gelegen. Van dit huis liep een laantje door de steile wanden van de kloof naar de oven, die het kleine dal als een fort beheerste. Jaap doolde lang rond over de omliggende heuvels, steeds denkende over de verandering in zijn meisje, zonder er zich rekenschap van te kunnen geven.

Eindelijk zag hij een man door de kloof naar de oven gaan. Boodschappen voor de zaak werden bijna altijd aan het huis bezorgd. Jaap dacht dan ook, dat hij zeker kwam om hem zelf te spreken. Dichterbij gekomen herkende Jaap de tuinman van Mount Lodge. De baron was een nieuwe, onverwachte klant voor hem.

Ogenschijnlijk had de man geen ander doel dan het bestellen van een vracht kalk, die de baron voor zijn tuin nodig had.

‘Je had je veel moeite kunnen besparen, wanneer je de boodschap aan het huis had gedaan,’ zei Jaap.

‘Ik moest u zelf spreken,’ zei de tuinman, ‘want de baron wilde ook gaarne, dat gij bij hem kwaamt om over de verschillende kalksoorten te spreken, die geschikt zijn voor de tuin.’

‘Kon je hem dat niet vertellen?’ vroeg Jaap.

‘De baron zei dat ik het u moest vragen en toen kon ik er niets tegen zeggen.’

De volgende morgen vertrok Jaap, in zijn beste plunje gestoken. Om elf uur kwam hij met zijn kar en paard bij de baron en de kalk werd op de aangewezen plaats afgeladen, een vreemde plek, tegenover de ramen van de gevel aan de zuidkant.

Baron Von Xanten slenterde bleek en droefgeestig over het grasperk tussen het huis en de koepel. Hij zag naar Jaap en de tuinman en daar Hayward zich bekendmaakte door hetgeen hij bracht, kwam de baron naar hem toe en de tuinman ging heen.

De vragen van de baron liepen eerst, zoals Jaap verwacht had, over de verschillende uitwerkselen van kalk in brokken en stukken, geblust of ongeblust. Hij scheen bijzonder veel belang te stellen in Jaap’s uitleggingen en zag de jongeman aandachtig aan.

‘En ik hoop dat de zaken goed gaan van ’t jaar,’ zei de baron.

‘Zeer goed, mijnheer de baron,’ antwoordde Jaap, die het beter vond iemand wat te hoge titel te geven, dan hem te weinig eer te bewijzen. ‘Onder ons gezegd, de zaak gaat zo goed, dat ik deelgenoot word in de firma.’

‘Wel zo; het verheugt mij dat te horen. Dus ben je nu een gevestigd man?’

‘Ja en nee. Ziet u, mijnheer de baron, ik zou zo gaarne willen trouwen.’

‘Welnu, dat zal je dunkt me niet moeilijk vallen, nu je deelgenoot in de zaak bent.’

‘Dat zou men zo oppervlakkig wel zeggen, mijnheer,’ zei Jaap op vertrouwelijke toon. ‘Maar om u de ronde waarheid te zeggen, wil het al zeer slecht vlotten dezer dagen.’

‘Ik hoop toch, dat je succes hebt met je vrijage?’

‘Och nee, alles behalve,’ zei Jaap. ‘Mijn kansen staan al zeer slecht op ’t ogenblik. Het hoge woord moet er nu maar uit: ik kan niet begrijpen wat er de laatste dagen met mijn meisje is voorgevallen.’ Hierop scheen hij in ernstig nadenken verzonken.

Jaap bemerkte niet dat het oog van de baron met een medelijdende blik op hem rustte. Deze was zichtbaar getroffen door de eenvoudige woorden van de jongeman. ‘Wel zo en sinds wanneer?’ vroeg hij.

‘Sedert gisteren, mijnheer de baron.’ Jaap verzonk weder in gepeins. Hij trok de stoute schoenen aan. Waarom zou hij die vriendelijke heer ook niet zijn geheim toevertrouwen, in plaats van de pastoor, zoals hij eerst van plan was geweest? Hij kwam er dan ook maar aanstonds mee voor de dag.

‘Mijnheer,’ begon hij, ‘ik heb gehoord dat gij een man van talent en van ondervinding zijt, die meer vreemde landen en mensen gezien hebt dan ik ook maar bij naam ken, en dat gij dus veel karakterkennis moet bezitten. Om die reden wilde ik uwe hoogheid zo gaarne een vraag doen, wanneer ik zo vrij mag zijn, aangezien geen mens ter wereld mij zo onpartijdig raad zal kunnen geven.’

‘Ik hoop dat ik je van dienst kan zijn, Hayward. Wat zou je nu wel gaarne van mij willen weten?’

‘De zaak is deze, mijnheer. Wat kan ik doen om de eerzucht van een vrouw aan banden te leggen, welke zulk een hoogte bereikt heeft dat er met haar geen land meer te bezeilen is? Hoe moet ik het aanleggen om haar te leren tevreden te zijn met mijn eigen persoon en mijn stand, zoals zij dat was toen ik haar leerde kennen?’

‘Je hebt gelijk, het is een lastig geval, beste jongen. Wat wil zij dan wel?’

‘Zij heeft opeens een manie gekregen voor kostbaar huisraad.’

‘En heeft zij die al lang?’

‘Nee, nu voor het eerst.’

De baron gevoelde een innig zelfverwijt. ‘En waar is zij zo belust op geworden?’ vroeg hij.

‘Zilveren kandelaars, werktafels, toneelkijkers, gouden theelepels, zilveren theepotten, gouden pendules, staatsiegordijnen, schilderijen en ik weet niet wat al meer — dingen, die ik haar nooit zal kunnen geven, al wordt ik honderd jaar.’

‘Zou je denken dat het haar gelukkig zal maken, wanneer zij al die wensen bevredigd ziet.’

‘Zeer zeker denk ik dat, mijnheer.’

‘Goed. Sla je zakboekje open en schrijf erin op, wat ik je voorzeg.’

Jaap zette een verbaasd gezicht op, maar deed zoals hem bevolen werd en zijn zakboekje tegen de muur houdend, schreef hij, na zijn potlood bevochtigd te hebben, hetgeen de baron hem voorzei:

‘Een paar zilveren kandelaars, een ingelegd werktafeltje en werkdoos, een grote spiegel, twee kleine dito, een verguld thee- en koffieservies met Chinees porselein, een zilveren theepot, koffiekan, suikermandje, schenkketel en een dozijn zilveren lepeltjes, een Franse pendule, een stel overgordijnen, zes grote schilderijen.’

‘Ziezo,’ zei de baron nu, ‘scheur het blaadje er nu uit en geef het mij. Laat je geen woord ontvallen over het gesprokene. Ga nu naar huis en laat het u niet verwonderen, wanneer er eerstdaags enige kisten bij je aan huis bezorgd worden.’

‘Maar, mijnheer de baron, gij meent toch niet, dat uwe hoogheid —’

‘Het gaat je in ’t minst niet aan, wat ik van plan ben te doen, maar verklap het geheim niet. Ik weet dat, al ben je een buitenman, je terdege goed je verstand bezit. Wanneer het voor mij nu een genoegen is, je deze dingen te zenden, waarom zou je er dan iets tegen hebben? Je moet weten, Hayward, dat ik mij tot sommige mensen bijzonder aangetrokken gevoel en gaarne iets voor hen doe. Ik stel bijzonder veel belang in je. Ga nu naar huis en nodig over een week Marg — je meisje wil ik zeggen en haar vader uit, bij je thee te komen drinken. Het overige laat ik aan je eigen beleid over.’

In later jaren werd Jaap dikwijls de vraag gedaan, of de gedachte nooit bij hem was opgekomen, dat de baron een bijzondere reden moest hebben gehad voor zijn vrijgevigheid, daar het toch niet was aan te nemen, dat hij tegenover een vreemdeling zulk een edelmoedigheid zou tentoon spreiden. Hierop had Jaap steeds geantwoord dat deze handelwijze de baron zo natuurlijk was afgegaan, dat hij wel had moeten geloven, dat louter belangstelling in zijn persoon de drijfveer tot zijn edelmoedigheid was geweest.

Hij keerde naar huis terug met een verlicht hart. Het denkbeeld door een vreemd edelman in bescherming te zijn genomen, schonk de arme jongen een gevoel van zelfvoldoening. Wat een mooie geschiedenis om mettertijd aan Margareta te vertellen, wanneer de baron hem vrijheid gaf tot spreken. Jaap woonde bij zijn neef en compagnon, Richard Vine, een weduwnaar van een goede vijftig jaar.

Aangezien hij geen rechtstreekse nakomelingen bezat, stond hij gaarne zijn kamers af aan zijn veel jongere bloedverwant toen deze voor de kalkbranderij zou worden opgeleid. Hun vertrouwelijke omgang had tot het sluiten van de compagnieschap geleid. Jaap woonde boven, zijn compagnon beneden. De meubels van alle kamers waren zeer ouderwets en konden mejuffrouw Margareta Tucker zo slecht bekoren, dat zij het Jaap kwalijk nam haar in zulk een boedel te willen ontvangen.

Niet alleen waren de stoelen en tafels wat heel wrak, maar mogelijk was het uit het beginsel, dat ’s mensen omgeving de stempel moet dragen van zijn levenswijze en beroep, dat de voornaamste ornementen bestonden uit een wonderlijke verzameling kalkvormingen, welke van tijd tot tijd in de oven waren gevonden en aan overblijfselen van Pompeï deden denken.

Het hoofd van de firma was een eenvoudig maar voorkomend man, waar niet heel veel bij zat. Hij toonde een levendige belangstelling in Jaap’s minnehandel en informeerde trouw hoe het ermee stond. Reeds had hij Jaap beloofd dat, wanneer het tot een trouwdag mocht komen, hij over de gehele bovenverdieping mocht beschikken tegen een matige huur en dat hij, mijnheer Vine, zich dan met de benedenverdieping zou behelpen. Het zou ook zo geriefelijk zijn voor de bespreking van zaken, dat Jaap in hetzelfde huis woonde. Margareta had dit zeer goed gesnapt, maar kon zich volstrekt niet met het idee verzoenen.

Ongeveer vier dagen na het onderhoud van de jongeman met de baron, hield er tegen de middag een wagen stil voor Jaap’s woning. Alle koffers en kisten, welke er waren opgeladen, waren aan ‘de heer Hayward’ geadresseerd en zij waren afgezonden van de grootste magazijnen uit dat gedeelte van Engeland.

Er was drie kwartier mee gemoeid, voordat alle kisten boven op Jaap’s kamer waren gebracht.

Die slimme Jaap trachtte zo goed mogelijk zijn verbazing te verbergen, toen zijn compagnon op het geraas in de gang kwam lopen.

‘O, het zijn enkele inkopen, die ik gedaan heb,’ zei Jaap.

‘Met het oog op de aanstaande gebeurtenis zeker?’ vroeg zijn compagnon.

‘Goed geraden,’ antwoordde Jaap.

Mijnheer Vine verwonderde zich wel een ogenblik over het grote aantal kisten, maar ging toch geheel bevredigd naar de oven. Jaap sloot zich in zijn kamers op en toen begon het lieve leven. Zeer behendig maakte hij alle dozen en kisten open en verscheen daarna buiten de deur om de rommel in de schuur te bergen.

Met een triomferende blik reed hij nog diezelfde namiddag naar de boerderij, om Margareta en haar vader voor die avond bij zich op de thee te nodigen. Zij was die dag vrij goed te spreken en haar vader nam de uitnodiging zo gretig aan, dat zij niet goed anders doen kon dan beloven, ook van de partij te zullen zijn.

Toen Jaap weer thuis was toog hij terstond weer aan de arbeid en zijn compagnon werd ook op het feest gevraagd.

Tegen schemeravond liep Hayward naar de deur, waar hij staan bleef, tot hij de stemmen van zijn gasten uit de verte vernam. Langzamerhand tekenden zich nu ook twee gedaanten in de witte mist af. Toen zij binnengekomen waren nam Jaap Margareta’s hand in de zijne en geleidde haar naar zijn kamers, terwijl haar vader beneden nog wat met de oudste kalkbrander stond te praten.

‘Domoor die ik ben,’ zei Jaap bij het binnentreden van de woonkamer, ‘daar heb ik nu waarlijk vergeten van tevoren het licht aan te steken; een ogenblik geduld maar.’

Margareta stond midden in de donkere kamer, terwijl Jaap een lucifer afstreek en het jonge meisje kon haar ogen niet geloven toen Jaap twee kaarsen in een paar prachtige zilveren kandelaars aanstak.

‘Wel — waar — heb je zulke mooie kandelaars?’ zei Margareta. Haar blikken dwaalden nu de kamer rond, toen de steeds helderder brandende kaarsvlammen nog andere schone zaken aan het licht brachten.

‘Schilderijen ook — en wat prachtig Chinees porselein — wel, wel, daar heb ik heus niets van geweten.’

‘Ja, daar ben ik zo toevallig aangekomen,’ zei Jaap met een onschuldig gezicht.

‘En een grote gouden klok onder een stolp en een cupidootje, dat dienst doet als slinger, en wat een snoeperig werktafeltje met allerlei kleuren van hout ingelegd — en een werkdoos. Mag ik er eens binnen inzien, Jaap?’

‘O ja, ga gerust je gang. Het is een eenvoudig ding, maar het komt mij eerlijk toe en het is bestemd voor de vrouw, die ik zal trouwen, wie zij ook zijn moge, evengoed als alle andere dingen die hier zijn.’

‘En de gordijnen en de spiegels: ik durf zeggen dat ik mijzelf honderd keer zien kan.’

‘Dat theeservies,’ zei Jaap, naar een kostbaar servies van Chinees porselein en een grote zilveren theepot wijzend, ‘dat gebruik ik vooreerst niet, daar ik nu nog vrijgezel ben, maar dacht ik zo bij mijzelf, als ik eens ga trouwen, dan wil mijn vrouwtje gaarne zoiets hebben om visites te kunnen vragen. Het kan zijn dat ik het weer verkoop — maar dat kan ik ook altijd nog doen.’

‘Het verkopen — nee, dat zou ik niet doen’, zei Margareta op verwijtende toon. ‘Je zult toch, hoop ik, zo dwaas niet zijn! Dit was juist wat ik bedoelde, toen ik je vertelde van hetgeen vrouwen zo gaarne bezitten willen; natuurlijk doelde dat niet op mijzelf. Ik had niet durven denken, dat je zulke zaken van waarde —’

Margareta kon bijna niet geregeld spreken, zo verbaasd was zij over Jaap’s onverwachte schatten.

Eindelijk kwamen nu ook haar vader en de kalkbrander de trappen op, en om een waardig figuur te maken tegenover mijnheer Vine, zette Margareta een gezicht, alsof zij in ’t minst niet verwonderd was. De beide oude heren bemerkten eerst, toen zij goed en wel gezeten waren, dat er enige veranderingen in de kamer waren aangebracht. Eerst wierp de een even een schuinse blik op het een of andere voorwerp en daarna keek de andere op zijn beurt eens rond. Geen van beide wilde echter zijn verwondering tegenover de andere tonen en zij hielden zich, alsof zij de voorwerpen om zich heen reeds vanouds kenden. De kalkbrander vroeg zichzelf rekenschap af van hetgeen dit alles betekenen moest en de heerboer dacht dat, wanneer Jaap’s verdiensten hem dergelijke uitgaven veroorloofden, Margareta maar hoe eer hoe liever zijn vrouw moest worden.

Margareta kon niet laten het werktafeltje, de naaidoos en het theeservies van naderbij te bekijken en moest een uitroep van verwondering met geweld onderdrukken.

Een onderneming, welke reeds in den beginne zulke verrassende uitkomsten opleverde, kon niet anders dan goed gaan.

Margareta’s vader, die anders niet van complimenten hield, voelde zich gedrongen Jaap een beleefdheid te zeggen terwijl de kalkbrander, nadat hij zijn eerste slechte gedachte, dat dit alles voor rekening van de firma was aangeschaft, had weggeredeneerd, zich nu werkelijk ook trots en vrolijk begon te gevoelen.

Jaap vergezelde zijn gasten een eindweegs. Margareta’s vader, die niets liever wilde dan dat Jaap regelrecht met zijn aanzoek voor de dag kwam, maar meende op te merken, dat zijn dochter uitvluchten zocht, zei nu tot Margareta : ‘Kom, kom, juffertje; nu geen kuren meer. Loop jij nu maar wat achteraan met die jongeman.’

Margareta gehoorzaamde na enig tegenstribbelen. Eén ding was zeker, dat Jaap op diezelfde avond de oude man geheel voor zich gewonnen had, al had hij ook haar hart niet gestolen.

‘Ik weet al wat je zeggen wilt, Jaap,’ begon zij wat minder hartelijk, want zij was niet meer onder de invloed van het blinkende zilver en kristal. ‘Welnu, als je het dan toch wilt en daar mijn vader het ook verlangt, en omdat ik veronderstel dat het voor mij ook het best zal zijn, wil ik een bepaalde dag vaststellen — niet vanavond, maar zo gauw als ik het met mijzelf eens ben.’

 


VIII

 

In weerwil van dringende bezigheden vervulde Jaap allereerst zijn plicht tegenover de baron, door hem te gaan bedanken. Deze ontving hem in zijn vistuigkamer, een vertrek dat aan alle zijden met benodigdheden voor het edele visvermaak was behangen.

‘En is nu de trouwdag vastgesteld, Hayward?’ vroeg de baron, nadat Jaap hem verteld had, dat hij alles in de beste orde had ontvangen.

‘Nog niet bepaald, mijnheer de baron,’ zei Jaap blijmoedig. ‘Maar er bestaat alle hoop, dat het niet lang meer duren zal.’

‘Wanneer denk je?’

‘Tegen het midden van Juli, heeft zij half en half gezegd.’

Nadat Jaap vertrokken was, bleef de baron een tijdlang in gedachten verdiept zitten. Daarna ging hij de deur uit, liep de heuvel op en trad de hut met de windschermen binnen, waar hij een ogenblik staan bleef, alsof hij zich het toneel van die mistige morgen nog eens voor de geest haalde.

Onwillekeurig dwaalden zijn blikken naar die zijde, waar Margareta eensklaps als een visioen aan hem verschenen was en het zou hem zeker niet ongevallig geweest zijn, wanneer zij zich op dit ogenblik nog eens vertoond had. In zijn oog was zij hem veeleer als een beschermengel voorgekomen dan als een eenvoudig melkmeisje, waartoe zijn melancholiek, voor indrukken zo vatbaar karakter, zeker niet weinig had meegewerkt.

De baron begaf zich nu naar het hoogste punt, vanwaar hij de gehele omtrek kon overzien. Het Swenndal lag voor hem met zijn blinkende rivier en de beken die haar voedden. Hij kon in de verte de bomen om Margareta’s huis zien liggen, hoewel niet het huis zelf, en de baron tuurde eindeloos lang in die richting, tot hij eindelijk en ten laatste wegging.

In plaats van naar huis terug te keren, liep hij de heuvelrug langs, tot hij aan de zoom van het Chillington bos kwam en doolde voort onder de bomen tot aan de driesprong, waar de holle olm vlak bij stond. Hij gluurde even door de spleet. Op het zachte, droge mosbed waren de afdrukken van Margareta’s voetstappen nog zichtbaar.

‘Kleine Margareta!’ mompelde de baron. Plotseling zette hij zich over zijn sentimentele bui heen en keerde naar huis terug. Maar zie, daar stond eensklaps een gedaante achter hem — het was het meisje, wier naam zijn lippen daareven hadden uitgesproken.

Zij was erg verlegen. ‘Ik — ik — wist niet dat u hier waart, mijnheer!’ begon zij. ‘Ik wilde een wandelingetje maken.’ Zij kon niet verder spreken; haar ogen stonden vol tranen. Die geneigdheid tot plagen, welke haar steeds bezielde, wanneer zij in gezelschap van Jaap was, en de zucht om haar zin door te drijven verdwenen, als door een tovermacht, in tegenwoordigheid van de baron. Hij trachtte zijn ware gevoelens onder een streng gelaat te verbergen en zei: ‘Het ware beter geweest dat wij elkaar niet ontmoet hadden, vooral, omdat het zeker niet lang meer duren zal, dat gij met Jacob Hayward gaat trouwen. Maar er valt niets aan te doen. Je hebt niet kunnen denken, dat je mij hier zou ontmoeten, evenmin dacht ik je hier te vinden. Bedenk echter wel, dat je niet voorzichtig genoeg kunt zijn,’ vervolgde de baron op dezelfde toon, ‘en ik raad je als vriend ten strengste om dergelijke ontmoetingen als deze zoveel mogelijk te vermijden. Waarom ben je niet teruggekeerd voordat ik omzag, waarom ben je niet weggegaan?’

‘Ik heb u niet eerder gezien, mijnheer. Ik dacht er niet aan, dat ik u hier zou kunnen ontmoeten. Ik liep deze weg langs en ik wilde maar heel even de boom zien.’

‘Dat bewijst duidelijk, dat je aan dingen gedacht hebt, waaraan je niet denken moogt,’ voegde de baron haar toe. ‘Goedemorgen.’ Margareta kon niets antwoorden. Een mismoedige, verwijtende blik was alles wat zij hem geven kon. Hij verwijderde zich met lome schreden, keerde toen plotseling om en drukte een hartstochtelijke kus op haar wangen.

Onmiddellijk daarna ging hij heen met een vuurrood gelaat en vluchtige schreden, welke hij niet vertraagde, voor hij op zijn eigen erf was.

De hooitijd was op handen en de toebereidselen werden reeds gemaakt. Van de verhevenheden om zijn woning kon de baron de bedrijvigheid zien. De witte schootsvellen der maaiers glinsterden in de zon, de zeisen blonken en in de verte kon men het gesnap, afgewisseld met vrolijk gezang, vernemen. De rode wielen, purperkleurige lijfjes en bonte doeken zetten het landschap vrolijkheid bij.

De baron had gehoord dat, na de hooitijd, de bruiloft zou gevierd worden en als hij een kijkje had kunnen nemen in de melkerij, dan zou hij het praatje bevestigd hebben gezien. Baas Tucker’s huis was in rep en roer, want behalve nog andere veranderingen werd het vertrek, waar de kaas gemaakt werd, in een keurige kamer herschapen en moest men nu het melkhuis door, om in de zijkamer te komen. Deze huishoudelijke beredderingen schenen Margareta vrij wat meer belangstelling in te boezemen dan het gewichtig vraagstuk betreffende haar toilet voor de plechtigheid en de plechtigheid zelve. Zij behandelde deze zaken met een soort van weerzin.

‘Als het maar een ander was en ik een van de bruidsmeisjes kon zijn, dan zou ik het, geloof ik, veel prettiger vinden!’ mompelde zij op zekere achtermiddag voor zich heen.

‘Kom, malle meid, dat zal wel vanzelf komen!’ zei een van de melkmeisjes.

De baron gevoelde zich, zoals reeds gezegd is, in deze tijd zeer eenzaam. Het verblijf op een afgezonderd buiten is trouwens niet zeer geschikt om iemand opgewekt te stemmen en eenzame landelijke plekjes wekken zeker heel licht de sentimentaliteit op.

Ledigheid voedt daarenboven ogenblikkelijke opwellingen, welke het gewoel van de wereld zou verdrongen hebben. Het is moeilijk uit te maken of deze beweringen nu van toepassing waren op de baron — een man van wie zo weinig bekend was — maar het valt niet te betwijfelen, dat zijn gedachten dikwijls bij Margareta vertoefden. Zij was dan ook het enigst aantrekkelijk persoontje binnen zijn tegenwoordige horizon, want hij leefde in volkomen afzondering en zij bezat een bijzondere bekoorlijkheid voor hem.

Maar wij willen de draad van ons verhaal weder opvatten. Op zekeren Zaterdagavond, twee of drie weken na zijn toevallige ontmoeting met haar in het bos, schreef hij het volgende briefje:

 

‘Waarde Margareta!

‘Denk niet, omdat ik op zulk een strenge toon tot je sprak, bij gelegenheid van onze ontmoeting bij de holle boom, dat ik boos op je was. Verre van dien. Als altijd gevoel ik mij ten zeerste aan je verplicht voor de vriendelijke welwillendheid, welke ik op zulk een gewichtig ogenblik in mijn leven van je mocht ondervinden.

‘Je hebt mij toen plechtig beloofd ten allen tijde, wanneer ik om je mocht zenden, te willen komen. Heb je vijf minuten voor mij beschikbaar, maar vooral zo gauw mogelijk, want niemand anders is in staat de sombere gedachten te verdrijven, die mij zo kwellen. Als je weigert, sta ik niet voor de gevolgen in. Morgenochtend half elf zal ik in de hut op de heuvel zijn. Als je komt, ben ik je eeuwig dankbaar. Ik heb ook iets voor je.

‘Als altijd,    X.’

 

Overeenkomstig de afspraak in dit epistel, liep de baron in neerslachtige stemming des zondagsmorgens de heuvel op en ging in de koepel zitten.

Voordat de kerkklokken begonnen te luiden, hoorde hij schreden naderbij komen. Met lichten tred liep iemand eerst in de ene inham, toen in een andere en eindelijk in de derde, waar hij in de schaduw zat. Daar stond onze arme Margareta vóór hem. Zij zag er vermoeid en afgemat uit en haar muiltjes en de rand van haar kleedje waren met stof bedekt. De lucht was drukkend, daar de zon reeds veel kracht had en er in verscheiden dagen geen regen was gevallen.

De baron, die weinig wandelde, had geen ogenblik aan de afmattende uitwerking van zulk een drukkende hitte gedacht. Een afstand, welke op een mistige morgen voor Margareta niet meer dan een gezonde lichaamsbeweging te beduiden had, was haar nu een ware beproeving. Zij was buiten adem en haar gehele wezen verried angst en verdriet.

Hij stond op en drukte haar de hand. Hij was boos op zichzelf toen hij haar zag. ‘Mijn lieve kind!’ zei hij, ‘wat zie je er vermoeid uit. Je had niet moeten komen.’

‘Gij hebt om mij gezonden, mijnheer, en ik was bang, dat gij ziek waart, en mijn belofte aan u wilde ik nakomen.’

Hij staarde op haar voorovergebogen gelaat neder en hield hare hand nog steeds vast. Eindelijk liet hij haar los en liep een paar schreden achteruit.

‘Het was niets dan een gril,’ zei hij droevig. ‘Ik had behoefte mijn klein vriendinnetje te zien, haar geluk te wensen en dit aan te bieden.’ Hij haalde een klein marokijn lederen foedraal te voorschijn en wees haar hoe zij het open moest maken. Er lag een prachtige armband in, geheel met parelen bezet. ‘Het is mijn bruidsgeschenk,’ vervolgde hij, ‘dat ik terug moet hebben, als je deze zomer niet met Jaap gaat trouwen — het is immers deze zomer?’

‘Het zou zo zijn, mijnheer,’ zei zij op gejaagde toon, ‘maar nu niet meer. En daarom kan ik dit niet aannemen.’

‘Wat zeg je.’

‘Het zou vandaag geweest zijn, maar nu kan het niet.’

‘De trouwdag vandaag — zondag?’ riep hij uit.

‘Wij bepaalden het op zondag om geen tijd te verzuimen in deze drukke dagen van het jaar,’ antwoordde zij.

‘En heb je het dan afgemaakt — dat wil ik toch niet hopen?’

‘Gij hebt mij een boodschap gezonden en ik ben gekomen,’ antwoordde zij op onderdanige toon, evenals een gehoorzame dienstmaagd tegenover haar meester. En waarlijk de invloed van de baron op dit onschuldige meisje had veel van een betoverende macht.

‘Mijn hemel, ben je op je trouwdag gekomen! Maar Margareta, dat is een misverstand. In dit buitengewone geval had je mij niet mogen gehoorzamen. Ik wist waarlijk niet, dat je al zo spoedig zou trouwen.’

‘Ik had het u beloofd, mijnheer, en ik wilde liever mijn woord aan u houden, dan met Jaap trouwen.’

‘Margareta, dat mag niet — het is ongeoorloofd!’ mompelde hij, terwijl zijn blikken over de heuvels dwaalden. ‘Het is of het noodlot ons parten speelt. Op zo’n manier kom ik van de regen in de drop. Is dat nu een beloning voor je goedheid! De waarheid is dat ik mijzelf niet was, dat — maar spreken wij daar niet meer over. Het is nu de vraag maar, op welke wijze deze verschrikkelijke flater weer goed te maken.’

Na enige ogenblikken stilte stond hij haastig op. ‘Loop de heuvel af en de rijweg langs. Ik zal je met een faëton inhalen. Wie weet of wij nog niet tijdig genoeg aankomen. Hoe laat is het nu? Zo niet, dan kan het huwelijk zonder twijfel morgen voltrokken worden en komt alles weer terecht. Schrei maar niet, beste meid. Het spreekt vanzelf dat je de armband behoudt, want je wordt nu toch weldra Jaap’s vrouw.’


 

 

afbeelding 3
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‘Waarom kom je hier!’

 


IX

 

Hij ging naar de stallen en zij sloeg het aangewezen pad in. Het scheen, dat hij zelf het paard had ingespannen, want hij kwam zeer spoedig met het rijtuig op de weg. Margareta ging zwijgend zitten en de baron scheen door zelfverwijt te worden voortgedreven, toen hij haar onverschilligheid zag. Zonder twijfel had zij die morgen liever zijn roepstem gehoorzaamd, dan Jaap’s vrouw te worden, maar zij zou zeker ook rustig naar het altaar zijn gegaan, wanneer hij haar hulp niet had gevraagd.

Hij reed in woeste vaart over de weg. Het was een prachtige zondagmorgen. Maar geen van beiden had ogen voor de schone natuur. Zij bereikten de hoeve. Hij had eerst mee binnen willen gaan, maar dit plan verwierp hij als hoogst onpraktisch.

‘Ik hoop, dat je vroeg genoeg bent!’ zei hij, terwijl hij van het rijtuig sprong en haar bij het uitstijgen hielp. ‘Zeg de waarheid, zeg dat ik om je heb gezonden, om je een huwelijksgeschenk te geven, — dat het een misverstand van mij was — een misverstand van jou; hij zal het dan misschien vergeven... En Margareta, mijn laatste verzoek aan je is: dat, wanneer ik om je zend, je niet zult komen. Beloof mij dan plechtig, mijn lieve kind, dat je nooit geen gehoor zult geven aan mijn verlangen.’

Haar lippen bewogen zich, maar de belofte werd niet uitgesproken. ‘O, mijnheer, dat kan ik niet beloven!’ zei zij eindelijk.

‘Maar dat moet je; je geluk kan ervan afhangen !’ zei hij streng. ‘Je weet niet hoe ik ben.’

‘Nu, mijnheer, ik beloof het’, antwoordde zij. ‘Laat mij nu maar aan mijn lot over; ik zal naar binnen gaan en het in orde zien te krijgen.’

Hij keerde om en reed weg; maar toen hij uit het gezicht was, hield hij eensklaps stil. ‘Ik behoefde maar terug te gaan en haar voor te stellen mij te volgen, en zij zou het doen’, mompelde hij.

Hij stond op in het rijtuig en kon zo over het kreupelhout heen zien. Margareta zat nog onbeweeglijk op dezelfde plek. Zij was de schoonste bloem van het veld. ‘Nee’, zei hij, ‘nee — nee — nooit!’ Hij ging weer zitten en de wielen rolden vlug over het zachte stof naar zijn buitenplaats terug.

Nadat Margareta eindelijk was opgestaan, ging zij eerst van het huis af en opende het doosje, dat zij gedachteloos in de hand had gehouden, en bekeek de armband. Dit scheen haar moed te geven. Zij keerde, ging recht op de hoeve af, en hoewel haar de moed ontzonk toen zij de vensters zag, stapte zij door.

Zij bleef op de drempel staan. Het was stil in huis. De gang was versierd en het pad naar het hek netjes geharkt; maar de mussen huppelden er overheen, alsof zij de bruidsstoet toch niet meer verwachtten. Alles scheen eensklaps in zijn voortgang te zijn gestuit, als een klok, die in het slaan was blijven steken. Voordat zij al die toebereidselen zag, had zij nog niet het volle besef gehad van de ontsteltenis, die haar afwezigheid zou hebben veroorzaakt.

Zonder twijfel had Margareta bij haar haastig vertrek die morgen niet de gevolgen berekend. De hoop, dat zij nog op tijd terug zou kunnen zijn voor de plechtigheid, wanneer het geval, waarom zij geroepen werd, niet al te ernstig was, kan ook tot haar verontschulding dienen. Maar hoe het ook zij, zij had toch gehoorzaamheid getoond. Haar overtuiging, dat het leven van de baron van haar tegenwoordigheid kon afhangen, deed haar alle hinderpalen over het hoofd zien. Zij had geraden aan welk treurspel zij op die rustige morgen een einde had gemaakt. De eenvoudige zaken van haar en de haren schenen haar onbeduidend in vergelijking met het grote leed, dat hem zou kunnen overkomen.

Zij hoorde een welbekende tred in het huis en ging toen verder. Men kan eigenlijk niet zeggen, dat zij haar vaders gelaat voor zich zag, toen zij binnenkwam, want het was verwijt en woede in menselijke gedaante.

‘Wat! durf je nog levend weer te komen om te zien, hoe je eerlijke mensen voor de gek hebt gehouden. Je hebt ons allen radeloos gemaakt; ik wil je niet meer zien; ik wil je niet meer horen; ik wil niets ervan weten!’ Hij liep als razend door het vertrek. ‘Niets dan de dood kon je verhinderd hebben vanmorgen met die man te trouwen en toch ben je zo brutaal om daar zo gezond te staan als vroeger! Waarom kom je hier!’

‘Ik ben teruggekomen om met Jaap te trouwen, als hij het nog wil,’ zei zij dromerig. ‘En als hij het niet wil — des te beter misschien. Er was vanmorgen om mij gestuurd. Ik dacht —’ Zij hield op. Zij kon toch niet zeggen, dat zij meende de dood van een man te kunnen verhinderen. ‘Ik moest gaan,’ zei zij. ‘Ik had mijn woord gegeven.’

‘Waarom heb je dat dan niet gezegd, dan had het huwelijk uitgesteld kunnen worden, zonder dat wij zo’n gek figuur hadden gemaakt?’

‘Omdat ik bang was, dat u mij niet zou laten gaan en ik had het mij toch vast voorgenomen.’

‘Waar ben je dan heen geweest?’

Zij zweeg, maar zei eindelijk: ‘Ik zal Jaap alles vertellen, en als hij van mij houdt zal hij mij alles vergeven.’

‘Dat zal hij zeker niet — zo mal is hij niet. Jaap heeft alles voor je in orde gebracht. Jaap is je komen halen met een prachtig, nieuw trouwpak aan en met een gezicht zo stralend als de zon; Jaap heeft de dominee besteld en de klokkeluiders en de koster en toen — was je weggelopen!

‘Jaap werd zo bleek als een lijk en riep: “Als zij mij dan vandaag niet trouwt, behoeft zij mij in ’t geheel niet te trouwen! Nee, laat zij dan maar een andere man zoeken. Twee jaar lang heb ik haar kuren verdragen. Ik heb voor haar gelopen, ik heb gekocht en verkocht, alles voor haar. Ik heb alles verdragen met engelengeduld — ja, dat waren zijn eigen woorden — maar ik wil het niet langer. Zij mag nu rondom lopen!” “Jaap, zei ik, je bent een man. Als zij leeft, prijs ik je, als zij dood is beklaag ik mij.” “Zij is niet dood,” zei hij, “want ik heb juist gehoord dat zij vanmorgen over het veld heeft gelopen met een lachend gezicht.” Toen keerde hij zich om en ging heen en de andere buren gingen ook en nu zit ik hier met de gebakken peren.’

‘Hij was te haastig,’ mompelde Margareta. ‘Want nu hij dat gezegd heeft, kan ik hem morgen niet meer trouwen, zoals ik van plan was; misschien is het ook wel beter zo.’

‘Hoe kun je er toch zo kalm onder wezen? Denk je dan dat je, hetgeen ik eens bepaald heb, maar zo kunt veranderen en dat een ander wacht op morgen, als jij vandaag niet verkiest? Ga uit mijn ogen! Ik wil niets meer horen. Ik wil niet meer met je spreken!’

‘Als ik wegga, zal u er spijt van hebben!’

‘Best, ga maar. Spijt! — ik niet.’

Hij keerde haar de rug toe en liep de melkkamer binnen. Margareta ging naar boven. Zij was ook opgewonden en in plaats van, zoals zij gewoonlijk deed, te wachten tot haar vaders woede was bekoeld, pakte zij haar boeltje bij elkaar, ging naar beneden en verliet het huis. Zij had, als het nodig was, een toevluchtsoord, dat haar vader wel kende. Hij was dan ook niet ongerust, toen hij haar het huis zag verlaten. Bij haar grootmoeder was zij altijd welkom en de oude vrouw gaf haar in alles gelijk.

Om Mount Lodge te vermijden, ging zij een zonnige zijweg in, zodat zij verhit en vermoeid bij haar grootmoeder aankwam. Maar daar kon zij goed uitrusten, want zij was er haar eigen baas, omdat haar grootmoeder nooit beneden kwam en de meid was, behalve in het werken en praten, een nul.

Een rechte weg, aan beide zijden beplant met jonge bomen, waarvan alle kruinen naar het zuidwesten waren gebogen, leidde naar het huis. De gehele streek had veel gelijkenis met de Hollandse landschappen van Hobbema en zijn school.

Zij bracht haar grootmoeder aan het verstand dat het huwelijk was afgesprongen en zij van plan was bij haar te blijven, daarna pakte zij de armband, het huwelijksgeschenk van de baron, zorgvuldig in. De voorwaarden, aan het geschenk verbonden, waren niet vervuld. Zij verlangde het dus zo spoedig mogelijk terug te zenden. Misschien was zij inwendig gelukkiger, nu zij reden had het weg te zenden, dan dat zij het had kunnen houden.

Het was moeilijk die kostbaarheid weg te krijgen. ’s Avonds verstopte zij zich achter een grote, ouderwetse sluier van haar grootmoeder en liep vlug, met kloppend hart naar de tabernakel, waar haar halfgod, de baron, zetelde. Zij gaf haar pakje aan de achterdeur af en ging onmiddellijk naar haar grootmoeder terug.

De gehele dag had de baron geen gelegenheid gehad te vernemen of zijn poging, om Margareta nog bijtijds thuis te brengen, was gelukt. Hij kon onmogelijk iemand met een rechtstreekse boodschap zenden en was niet wel genoeg om zelf enige bijzonderheden te vernemen. Hij was in gedachten verzonken na een eenzame maaltijd, toen het ongelukspakje binnen werd gebracht. De lakei, wiens nieuwsgierigheid was opgewekt, door de wijze waarop het pakje was gebracht, keek door het sleutelgat, om te zien wat erin zat.

Nadat de baron het had opengemaakt, sprong hij van zijn stoel op en begon zichzelf te vervloeken, want de terugzending van de armband was voor hem een teken, dat het huwelijksplan voorgoed was opgegeven.

‘Ik heb dat onschuldige meisje veel leed berokkend!’ sprak hij bij zichzelf. ‘Ik heb haar misschien voor altijd de gelegenheid benomen, een gelukkige huisvrouw te worden!’

 


X

 

Er volgde nu een tijd van werkeloosheid voor allen.

De geheimzinnige sluier over het leven van de baron bleef ondoordringbaar. Niemand wist vanwaar hij kwam of waarheen hij ging. Men vertelde, dat zijn moeder een Engelse dame van adellijke afkomst was, die een vreemdeling op een badplaats getrouwd had, dat hij was opgevoed in Engeland, enzovoorts. Hij geleek op de eenzaam levende reiger. De stille, verlaten stroom werd het meest door hem bezocht; hij stond soms urenlang met zijn hengel in de hand in het water te staren, terwijl hij de vissen met een wijsgerig oog beschouwde en scheen te zeggen, ‘of je bijt of niet — het kan mij niets schelen.’ Hij werd door kinderen dikwijls voor een spook aangezien en door de mensen voor een gesnoeide wilg, als zij hem ’s avonds bij hun terugkeer van de arbeid, onbeweeglijk op een met biezen begroeide oever zagen staan.

Waarom kwam hij in Stickleford vissen? Dat kon niemand verklaren. Voor zover men wist had hij er geen bloedverwanten; de visserij was er niet bijzonder goed en er waren ook geen mensen voor hem om mee om te gaan. Het was zeker, dat de een of andere door hem begane misslag of dwaasheid een afgelegen verblijf wenselijk maakte. Zijn droefgeestigheid was daarvan ook een gevolg. Alle bewoners van Stickleford waren het daarover eens.

Margareta’s vader had zich overtuigd, dat zij bij haar grootmoeder logeerde. Hij maakte zich dus niet meer ongerust over haar, bleef hardnekkig zwijgen in de hoop, dat zij bij hem zou komen. Het was in Stickleford natuurlijk bekend geworden, dat Margareta tegen de tijd van het huwelijk was weggelopen. Men beklaagde Jaap, maar was toch van oordeel, dat het zijn eigen schuld gedeeltelijk was, want hij had niet zoveel moeite moeten doen voor een vrouw, die niets om hem gaf. En waar was Jaap zelf? Men kan begrijpen, dat deze filosoof zich niet geheel van de wereld afzonderde en zich in zak en as de haren uitrukte. Hij was naar zijn eenzame oven te midden der heuvels teruggekeerd en, na van de eerste schrik te zijn bekomen, wachtte hij rustig af of Margareta enig teken van berouw zou geven. Maar geen spoor van berouw vertoonde zich en daarna verdiepte hij er zich in, wat toch de reden van haar wispelturigheid zou zijn en door welke middelen hij haar hart weer zou kunnen veroveren. Waarom was zij hem ontlopen? Wat had aanleiding gegeven tot haar wonderlijk gedrag? Die vragen kwelden hem voortdurend. Hij bleef met al zijn nadenken even ver, toen er op zekere morgen een vreemdeling in de buurt van de oven verdwaalde. De man had een zwarte krullebol en droeg een kistje met een muziekinstrument onder de arm. Hij ging naar Jaap toe en vroeg of er geen binnenweg naar Budmouth was.

‘Welja,’ zei Jaap. ‘Maar ’t is een heel eindje.’

‘O ja,’ antwoordde de muzikant. ‘Ik wou graag de grote weg wat bekorten.’

De naaste weg was in de richting van Rooks Gate, waar Margareta haar verblijf hield. Jaap wist dit en daar hij wat vrije tijd had, had hij veel lust de muzikant een dienst te bewijzen en dan tegelijkertijd zijn waarnemingen in die buurt te doen. Hij zei dus dat hij dezelfde weg ging.

Zij liepen door de velden en bereikten Rooks Gate, waar het voetpad op de grote weg uitkwam. Een heg scheidde de rijweg van de tuin. Jaap hield stil op dit punt en zei: ‘Loop nu verder rechtuit, ik keer hier om.’

Maar de muzikant bleef als vastgenageld staan. Hij streek met zijn hand door zijn haar en mompelde: ‘Zij is dezelfde, zeker dezelfde.’

Jaap volgde de blikken van zijn metgezel en zag toen Margareta Tucker, die door de tuin naar het hek ging. Zij droeg een kaasje in haar handen. Zij hield haar hoofd achterover en het volle licht viel op haar gelaat.

‘Wat weet je van haar?’ vroeg Jaap.

‘Twee maanden geleden speelde ik op het landbezittersbal, dat gegeven werd door lord Blakemore. Ik zag deze jongedame toen de polka dansen in een japon van kant en gaas. Nu zie ik haar met een kaas lopen!’

‘Nooit!’ zei Jaap ongelovig.

‘Maar ik vergis mij niet. Ik zeg u dat het zo is!’

Jaap lachte; de muzikant hield vol en was op het punt kwaad te worden, toen Jaap eindelijk toegaf en de muzikant vertrok.

Toen hij uit het gezicht was, begon Jaap wat ernstiger over zijn woorden na te denken. Er ging hem eensklaps een licht op, toen hij dacht aan de onnatuurlijke vriendelijkheid van de baron, ten opzichte van zijn huishouding. Hij had die tot nu toe toegeschreven aan een bijzondere ingenomenheid met hem. Kon het soms zijn dat de baron erbij in het spel was en voor zijn plezier Margareta mee naar een bal had genomen?

Sommige minnaars worden door wantrouwen dom en suf, maar Jaap werd erdoor wakker geschud. Als hij eens vertrouwde, vertrouwde hij ten volle; als hij eens twijfelde, wist hij op de sluwste manieren de zaken te onderzoeken. Hij ging terug en keek weer in de tuin. Zij was naar binnen gegaan. Zij zou spoedig weer verschijnen, want men kon zien dat zij bezig was kleine kaasjes een voor een op een wagentje te laden. Haar grootmoeder had wel geen grote boerderij, maar hield toch enkele koeien, die door een man en vrouw werden verzorgd. Jaap kroop zo vlug als een kat naar de deur, nam een stuk krijt uit zijn zak en schreef erop ‘de Baron’. Toen ging hij naar zijn schuilplaats terug en wachtte op Margareta.

Zij kwam spoedig terug met een ander kaasje, maar toen zij de woorden op de tuindeur las, liet zij van schrik de kaas uit de handen vallen.

Zij keek angstig rond, haar gezicht gloeide. Zij begon de gebroken stukken bij elkaar te zoeken. Jaap sloop bleek als een lijk heen. Hij had nu gezien dat de muzikant waarheid had gesproken. Op de terugweg kwam hij tot een besluit. Hij wilde de leeuw in zijn hol opzoeken, hij ging rechtstreeks naar de baron.

Intussen was Margareta bedaard geworden. Zij bekeek het schrift, maar kon niet uitmaken welke hand het was. Het was in gewone tijden juist iets voor Jaap, om haar zo eens voor de mal te houden, maar nu kon zij het niet van hem verwachten. Zij was nieuwsgierig, te weten of het ook een soort teken van de baron zelf was.

Zij had in de laatste tijd niets van hem gehoord. Haar leven op Rooks Gate was zo eentonig mogelijk en zij begon te wanhopen of er ooit enige verandering in zou komen. Maar wanneer de atmosfeer het kalmste is, broeit er meestal een onweer. Margareta’s rust werd eerst verstoord door een kleine schrik, die haar een kaas uit de handen deed vallen en later door een ernstiger voorval.

Zij was weer in de tuin, toen zij twee schippers samen hoorde praten. De een vertelde aan de ander, dat de baron van Mount Lodge ernstig ziek was.

‘Wat scheelt hem?’ riep Margareta door de heg, waarachter zij onzichtbaar was.

‘Hij is erg ziek,’ zei een van de schippers.

‘Longontsteking,’ zei de andere.

‘Hij heeft kou gevat met vissen,’ zei de eerste weer.

Meer kwam Margareta niet te weten.

Zij gevoelde meer bewondering dan hartstocht voor de baron. Het was een rein en romantisch gevoel, dat, al naar de omstandigheden ertoe meewerkten, kon aangroeien tot liefde of tot vriendschap. De tijding van zijn ziekte en de woorden op de deur werkten samen om haar ongerust te maken. Zij wandelde de tuin op en neer, keek naar de bloemen zonder dat zij ze zag. Zijn laatst verzoek aan haar was geweest, dat zij niet zou komen, als hij om haar zond.

Kon het nu ook mogelijk zijn, dat hij door die woorden op de deur haar een wenk had willen geven, zodat zij hem kon opzoeken, zonder haar belofte te breken? Dit was dus het gevolg van Jaaps list.

Tien dagen gingen voorbij. Zij hoorde van de baron niet, dan dat hij zeer ziek was, totdat zij eens op een namiddag de dokter naar Mount Lodge zag hollen en vernam, dat de baron op sterven lag.

Margareta vroeg zichzelf af of zij hem ook zou gaan bezoeken en bij zijn bed bidden; maar zij durfden het niet te wagen. Zo gingen er achtenveertig uren voorbij en nog leefde de baron.

Eindelijk was zij toch besloten naar Mount Lodge te gaan, toen er juist dezelfde avond iemand aan de deur kwam en haar verzocht te spreken.

Het was een man die vertelde, dat hij bij haar vader was geweest en deze hem hierheen had gezonden. Hij gaf haar alleen een briefje en ging heen.

Margareta las het volgende:

‘Margareta Tucker!

Men zegt, dat ik niet lang meer kan leven. Vóór mijn dood wenste ik je nog te zien. Kom alleen bij de zijdeur en klop daar viermaal zacht aan. Een vertrouwd man zal je binnenlaten. Het is voor een gewichtige zaak. Bereid je voor op een plechtigheid, die ik gaarne zou zien volbracht, nu het nog in mijn macht is.

Von Xanten.’

 


XI

 

Margareta’s gelaat kleurde en haar hals en armen volgden dit voorbeeld. De vlugge verbeeldingskracht der jeugd en haar vrouwelijke lichtgelovigheid brachten haar eensklaps op de gedachte: ‘Hij wil mij trouwen.’

Zij had weleens gehoord van wonderlijke gebeurtenissen, waarbij oranjebloesem en cypressenloof waren saamgevlochten. Er zijn mensen, die op hun sterfbed een wettige verbintenis willen sluiten, wanneer zij menen, dat dit hun plicht is. Margareta was buiten zichzelf van opgewondenheid. Zij wist niet, wat zij ervan moest denken. Zij zat blozend en bevend in de eenzame kamer in het vuur te staren. Om zeven uur stond zij op, liep bedaard naar boven en begon zich te kleden.

Bij haar haastig toilet wijdde zij de meeste zorg aan haar handen. De zomerzon had ze lichtbruin gekleurd en zij beschouwde ze met een afkeurende blik, vooral de vierde vinger van haar linkerhand. Heet water en koud water, een zalfje van honig en bloemen, dat alleen buitenmeisjes kennen, alles wat zij maar kon bedenken werd geprobeerd, tot zij eindelijk tevreden was en ze mooi genoeg vond voor een gemaal met honderd titels. Toen zij klaar was, zei zij tot Edy, dat zij een grote wandeling ging maken en vertrok naar Mount Lodge.

Zij trippelde niet langer als een meisje, maar liep als een vrouw. Terwijl zij door het park ging, fluisterde zij: ‘Barones Von Xanten.’ De klank van die woorden wond haar zo op, dat zij moest stilstaan en de hand op het hart houden.

Het huis was zo dicht door heesters omgeven, dat zij het bijna geheel was omgelopen, vóór zij de kleine deur vond. Zij voelde, dat haar eensklaps alle moed ontzonk. Terwijl zij even wachtte voor zij klopte, reed er een rijtuig voor de hoofdingang. Zij keek eens om een hoekje en zag toen een geestelijke en een welbekend notaris uit de naburige stad. Nu was er geen twijfel meer, welke plechtigheid er zou plaats hebben. ‘Het is wel plotseling, maar ik moet hem gehoorzamen’, fluisterde zij, en klopte viermaal.

De deur werd zo spoedig geopend, dat de knecht zeker erachter moest gestaan hebben. Zij dacht dat het de man was, die hen naar het bal had gereden — de stille man die men kon vertrouwen. Zwijgend leidde hij haar de trap op, door een deur, op een brede gang. Hij verzocht haar in een verwarmd vertrek te wachten, waar een grote spiegel in een metalen lijst hing, waarin zij zich kon zien. Zij zag, dat er op elke wang een rode plek gloeide, verder was haar gezicht bleek en haar ogen schitterden als diamanten van het zuiverste water.

Na enige minuten kwam de man terug en volgde zij hem door een deur, waarvoor een rood en zwart gordijn hing. Zij kwamen nu in een grotere kamer. Een licht achter een schermpje stond op de tafel en midden in de kamer stond een groot ledikant met donkere gordijnen. Alles wat hier was, scheen haar zo prachtig en groots, dat zij zich volstrekt niet op haar gemak voelde. De man, die haar hier gebracht had, verdween eensklaps en een ander kwam van achter de bedgordijnen te voorschijn. Hij gaf haar vriendelijk, bijna beschermend, de hand: het was de welbekende notaris. Deze heer leidde haar als een lam tot voor het bed, waar zij de baron zag liggen. Zijn ogen waren gesloten; zij was zo onhoorbaar binnengekomen, dat hij ze zelfs niet opende. Zijn gelaat had bijna de kleur van het bedlinnen en zijn donker haar en knevel schenen inktvlekken op wit papier. De geestelijke en een ander heer, die later bleek een Londens geneesheer te zijn, zaten bij hem. De geestelijke fluisterde een paar woorden, waarop de baron de ogen opsloeg. Toen hij Margareta zag, glimlachte hij en reikte haar de hand.

Margareta zou in tranen zijn uitgebarsten, wanneer zij niet te zenuwachtig en te overspannen was geweest, iets te doen. Zij vergat geheel en al het doel van haar komst, gaf hem werktuigelijk de hand en kon nauwelijks antwoorden, toen hij met zwakke stem zei: ‘Lieve Margareta, je ziet hoe het mij gesteld is — hoe gaat het met je?’

Zij had op zulk een toneel niet gerekend. Haar liefde voor de baron was nog te onbestemd om haar nu veel vertrouwen in te boezemen. Zij wenste, dat zij niet was gekomen. Op een teken van de baron bracht de notaris haar een stoel en werd de benauwende stilte afgebroken door de woorden van de baron.

‘Ik sta voor de poort van de dood, Margareta,’ zei hij; ‘en ik zal er wel gauw doorgaan.... Mijn zielsrust is dikwijls verstoord gedurende mijn ziekte, want voordat ik ongesteld werd, kreeg ik dat geschenk van je terug en daaruit zag ik, dat je huwelijk niet doorging... Dat was mijn schuld en je kunt dus begrijpen, hoezeer mij die tijding schokte. Het heeft mij mijn gehele ziekte door vervolgd en laat mij niet met rust... Ik heb behoefte het kwaad, dat ik je berokkend heb, weer goed te maken. Margareta, je hebt mij altijd gehoorzaamd en hoe vreemd mijn verzoek ook moge schijnen, wil je het ook nu doen?’

Zij fluisterde, of scheen te fluisteren: ‘Ja.’

‘Nu dan,’ zei de baron, ‘deze drie heren zijn hier ieder met een bijzonder doel: de een helpt het lichaam — hij is de dokter; de andere helpt de ziel — hij is de geestelijke; de derde is een notaris. Zij zijn hier gekomen, gedeeltelijk voor jou, gedeeltelijk voor mij.’

Daarna gaf hij een wenk aan de notaris, die de kamer verliet. Hij kwam bijna ogenblikkelijk terug, maar niet alleen. Achter hem, gedost in zijn beste kleren, een bloem in het knoopsgat en een bruidegomsgezicht, verscheen Jaap.

 


XII

 

Margareta kon nauwelijks een kreet weerhouden. Zij had al zoveel gebloosd en gebeefd en was dan weer bleek en dan weer rood geworden, dat zij nu geheel ontzet bleef staan. O, welk een teleurstelling! Die zoete droom — dat heerlijke woord: ‘barones’, dat haar voortdurend in de oren had geklonken.

In plaats van de baron stond daar Jaap met een wit vest aan, ernstig, het haar keurig opgemaakt.

Wij zijn enige opheldering schuldig over Jaaps tegenwoordigheid bij dit toneel. Zijn verzoek om de baron te mogen spreken was onmiddellijk toegestaan. De baron had hem alles verteld van zijn kennismaking met Margareta. De waarheid van het verhaal en het berouw, dat hij toonde over het door hem gestichte onheil, waren zo duidelijk, dat Jaap hem volstrekt niet meer wantrouwde, maar hem om raad vroeg. Daarop was de baron ziek geworden en daar hij gaarne voor zijn dood de beide jongelieden verenigd zou zien, liet hij Hayward bij zich komen en stelde hem zijn plannetje voor. Hij wilde hen laten trouwen voor zijn bed, bij buitengewone volmacht. De invloed van enige bloedverwanten van de baron en de legaten van zijn overleden moeder aan de kerkelijke fondsen, waren de redenen waarom de bijzondere volmacht niet werd geweigerd.

Dit is echter van weinig belang. De baron wist, dat bij deze wijze van huwen zijn macht over haar, haar alle bezwaren zou doen vergeten. Hij had ook voorzien, dat hij haar eerst bij zich moest laten komen, voordat zij de naam van haar toekomstige echtgenoot kende.

Margareta’s trots kwam hem ook te hulp. Toen zij van de schrik was bekomen, was haar eerste gedachte de teleurstelling, die zij had ondervonden, niet te laten blijken, maar liever alles te verdragen.

‘Kom hier, Hayward’, zei de zieke.

Hayward kwam nader. De baron hield in de ene hand de hare en in de andere die van haar minnaar en vroeg: ‘Wil je, ondanks al het gebeurde, haar nu trouwen, wanneer zij niet weigert?’

‘Dat wil ik, mijnheer’, antwoordde Jaap.

‘En Margareta, wat zeg jij ervan? Wij moeten elkander goed begrijpen. Je hebt deze jongeman al beloofd zijn vrouw te worden en zult dus zeker je belofte volbrengen. Je hebt toch geen hekel aan Jaap?’

‘O, nee, mijnheer’, antwoordde zij zacht.

‘Ik houd meer van hem, dan ik je kan zeggen’, zei de baron. ‘Hij is een eerlijk man en zal een goed echtgenoot voor je zijn. Je moet bedenken, dat het huwelijk een verbintenis is voor het leven, waarin gelijkheid van opvoeding en stand beter is dan een voorbijgaande hartstocht. Wil je nu, op mijn ernstig verzoek, voordat ik naar het zuiden van Europa vertrek om te sterven, deze goede man gelukkig maken? — Ik heb ook namens u gesproken, niet waar, Hayward?’

‘Ja. mijnheer’, zei Jaap vol vuur, terwijl hij een beweging maakte, alsof hij zijn hoed wilde afnemen, maar zich herinnerde, dat hij er geen op had. ‘En hoewel ik vrees, dat Margareta mijn verzoek niet zou inwilligen, geloof ik dat zij het wel zal doen nu u het haar vraagt.’

‘En je neemt hem aan, mijn vriendinnetje?’

‘Ja, mijnheer’, fluisterde zij, ‘als hij mij twee dingen wil toestaan.’

‘Dat zal hij zeker wel — wat wens je?’

‘Dat ik niet bij hem behoef te wonen, voordat ik het verkies, en dat ons huwelijk voorlopig geheim zal blijven.’

‘Wel, hoe denk je daar over, Hayward?’

‘Ik wil alles doen, wat u of zij verlangt, edele heer’, zei Jaap.

‘Haar verlangen is niet onredelijk, daar de zaken wel wat haastig in zijn werk gaan. Dus zullen wij dat maar vaststellen. Je hebt dit zeker wel verwacht, Margareta, toen ik in mijn briefje zinspeelde op een plechtigheid?’

‘Ja, mijnheer’, zei zij.

‘Goed, dat dacht ik wel; je toonde je volstrekt niet verwonderd.’

Wij verlaten nu voor een ogenblik de slaapkamer, om een merkwaardig voorval te beschrijven, dat niet ver van daar plaats had. Toen het rijtuig, dat Margareta gezien had, naar Mount Lodge was gereden, had het niet alleen de aandacht getrokken van het jonge meisje, maar ook van een man, die in een nabijzijnd laantje aan het werk was en een pijp rookte. Het was de tuinman, wiens nieuwsgierigheid niet weinig werd opgewekt door de verschijning van de geestelijke en van de notaris. Verder zag hij tot zijn verbazing de achterdeur opengaan en, daar het volle licht op haar gezicht viel, herkende hij Margareta Tucker.

Er was iets zeer geheimzinnigs in het gehele geval. De man ging naar het grasperk voor het huis om enige planten te dekken en hoorde een gefluister dat uit het raam van de slaapkamer boven hem kwam. Hij nam zachtjes een ladder, die hij had gebruikt, zette haar tegen de muur dicht bij het raam en ging een paar takjes opbinden. Zodoende kon hij nog beter verstaan. Hij hoorde meer dan genoeg. Enkele welbekende woorden uit het huwelijksformulier werden duidelijk uitgesproken. Hij twijfelde er niet aan of de zieke baron trouwde met Margareta. Hij klom van de ladder af, wachtte totdat Margareta door dezelfde deur verdween en liep toen naar zijn eigen huisje.

Dit stond in een hoek van de tuin. Bij zijn binnentreden werd hij door een knap vrouwtje, met een weduwenmuts op, vriendelijk ontvangen. Het was zijn dochter. Gedurende de maaltijd was de tuinman zo afgetrokken en stil, dat zijn dochter eindelijk vroeg: ‘Wel, beste vader, wat scheelt u?’

‘O — wat het is!’ riep de buurman. ‘Iets dat voor mij van weinig belang is, maar jou misschien iets kan geven als je goed oppast. Er is vanavond iemand op Mount Lodge getrouwd.’ Daarna vertelde hij haar zeer geheimzinnig alles wat hij had gehoord en gezien.

‘Wij zijn mensen die van anderen afhangen en die moeten nooit iets van hun meerderen vertellen, maar wij kunnen toch gebruik maken van hetgeen wij weten. Zij is een aardig meisje. Zie dus dat je heel vriendelijk tegen haar bent, voordat een ander er iets van weet. Het zal vooreerst nog wel geheim blijven. Als hij dood is zal zij hier blijven wonen met een inkomen van een tienduizend pond en zal een gezelschapsjuffrouw nemen. Dat zou een voordelig postje voor je zijn en je kunt dan bij mij in de buurt blijven.’

Terwijl dit gesprek werd gehouden, verliet Margareta het huis van de baron. Zij was getrouwd, maar met Jaap. Zij was volstrekt niet aangedaan gedurende de plechtigheid en verlangde alleen naar huis te gaan. Dit kon haar niet geweigerd worden en, na Jaap en de baron goedenavond gewenst te hebben, vertrok zij. Toen zij eindelijk goed en wel alleen in het park was, begon zij bitter te schreien. In de kamer van de baron was zij geheel bedremmeld, maar nu kwamen haar verstand en gevoel terug. Hoe verder zij die kamer en haar bewoner achter de rug had, hoe dwazer zij haar gedrag vond. Zij had haars vaders huis verlaten, omdat zij hem niet wilde gehoorzamen en nu gehoorzaamde zij hem toch. Zij had het ieder naar de zin gemaakt, behalve zichzelf.

Maar zij bedacht zich te laat. Zij wist niet, hoe zij bij haar grootmoeder was gekomen; maar ging naar bed, zonder tot iemand een woord te spreken.
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De volgende ochtend trad zij in de tuin en had een gevoel, alsof zij zichzelf niet meer was. De eerste die zij zag was Jaap.

Hij knikte en zei beleefd: ‘Goedemorgen, Margareta.’

‘Goedemorgen,’ zei Margareta.

‘Mag ik zo vrij wezen te vragen, waar je vanochtend heengaat?’

‘Ik ga vanmorgen nergens heen. Maar ik zal misschien later met Edy naar mijn vader gaan.’ En met een zucht vervolgde zij: ‘Ik heb nu gedaan, wat hij al zo lang heeft gewenst, ik heb je getrouwd; hij kan nu niet langer kwaad op mij zijn.’

‘Dat is waar. Nu ik ga dezelfde weg; je kunt met mij mee rijden, want het is een hele wandeling.’

‘Dank je — ik ben wel aan het wandelen gewend,’ zei zij.

Zij bleven zwijgend tegenover elkander staan met de heg tussen beiden.

Eindelijk begon Jaap: ‘Het is een vervelend geval!’ mompelde hij.

‘Dat is het zeker,’ zei zij, ‘ik begrijp zelf niet, dat ik het heb gedaan!’ en tranen rolden haar over de wangen.

‘Ik geloof, dat ik eigenlijk nee had moeten zeggen en niet de zin van de baron had moeten doen. Hij had het hele plan bedacht en zei, dat jij het goed vond en alles weer in orde zou komen. Ik ben te lichtgelovig geweest.’

‘We moeten nu maar zien, dat wij er geen last van hebben,’ zei zij bitter. ‘Ik hoop, dat je je belofte houdt en het niet publiek maakt.’

‘Zeker,’ zei Jaap. ‘Ik wil je het liever niet lastig maken, mijn lieve juffrouw Hayward...’

‘Noem mij, alsjeblieft niet juffrouw Hayward!’ zei Margareta scherp. ‘Ik wil geen juffrouw Hayward zijn.’

Jaap wachtte even en zei toen: ‘Voor de wet ben je het toch en dat bedoel ik er alleen maar mee.’

‘Ik zei dat ik daar niets om geef. Iets dat tegen de zin is van een mens, kan niet wettig wezen. Ik verzoek je dus, mij niet meer zo te noemen.’

‘Heel goed, juffrouw Tucker,’ zei Jaap onderdanig. ‘Wij kunnen juist zo leven als vroeger. Het is waar, wij kunnen niemand anders trouwen, maar dat is ook het enige verschil; anders is er geen kwaad bij. Je vader zal het alleen moeten weten. Het zal je met hem verzoenen en daardoor zul je prettiger leven krijgen.’

In plaats van een rechtstreeks antwoord te geven, zei Margareta zacht:

‘O, het is een ongeluk — ik heb het niet zo ingezien, omdat ik geen tijd had om na te denken. Ik heb erin toegestemd, omdat ik dacht, dat vader zich ten minste weer met mij zou verzoenen. Maar misschien had hij nog liever dat ik niet getrouwd was, dan dat ik getrouwd ben en van mijn man gescheiden. Ik moet betoverd geweest zijn, toen ik mijn toestemming gaf. Ik deed het alleen voor de goede, stervende baron, hoewel ik niet kan begrijpen waarom hij het zo graag wilde.’

‘Ik ook niet.’ zei Jaap. ‘Ja, wij zijn er gek ingelopen, Margareta,’ zei hij zeer ernstig. ‘Hij heeft ons overgehaald en nu moeten wij er de gevolgen van dragen. Hij had veel vrachten kalk bij ons laten halen en mij al dat prachtige huisraad gegeven, dus kon ik moeilijk weigeren.’

‘Wat, had hij je dat gegeven?’

‘Jazeker — om te maken dat je mijn vrouw werd.’

Margareta bedekte haar gelaat met beide handen; Jaap zag haar onderzoekend aan. ‘Jelui hebt samengespannen om mij erin te laten lopen!’ riep zij uit. ‘Waarom heeft hij dat gedaan? Dat had ik toch niet verdiend! Hij heeft het huisraad gekocht! O, ik ben misleid, ik ben bedrogen!’ Haar droefheid en verontwaardiging kenden geen grenzen, toen zij hoorde dat de baron reeds Jaap had voortgeholpen, terwijl zij nog dacht, dat hijzelf verliefd op haar was.

Jaap wachtte op een behoorlijke afstand, tot dat de eerste vlaag van droefheid voorbij was. ‘Een woordje, juffrouw Tuck — Margareta,’ begon hij toen ernstig. ‘Je zult ondervinden dat ik eerlijk genoeg ben om je geheel aan je lot over te laten — voor altijd en eeuwig. Maar ik moet je toch één raad geven en die is, dat je mij liever naar je vader moest laten gaan, voor je er zelf heengaat. Hij is goede vrienden met mij en niet met jou. Ik kan hem langzamerhand voorbereiden en hem voor je zien te winnen, al zal ons huwelijk niet zo geheel naar zijn zin zijn. In elk geval kan ik horen hoe hij over je denkt en dan hier terugkomen en het je vertellen.’

Zij knikte toestemmend. Hij vertrok, terwijl zij in de tuin bleef rondslenteren.

Men moet niet denken dat Jaap alles meende wat hij tot Margareta over hun eeuwige scheiding had gezegd.

Hij hoopte de oude melkboer over te halen eerst haar grillen toe te geven, daar zij dan misschien langzamerhand zelf zou inzien, dat het het best was toch met Jaap te gaan wonen. Hij was wel een beetje ongerust geworden door haar verzet tegen hem en haar bereidwilligheid om de baron genoegen te doen; maar hij hoopte er het beste van.

Maar, helaas, Jaap’s listig plan mislukte! Hij reed naar de boerderij, waarvan de witte muren in de morgenzon glinsterden, bond zijn paard vast en ging de tuin binnen. Hij ontmoette de boer daar. Sinds de ongelukkige huwelijksmorgen hadden zij elkander zoveel mogelijk ontweken.

‘Wat — ben jij daar?’ zei baas Tucker op een toon, waarvan Jaap schrikte. ‘Nu, je bent een lieve jongen!’

Het was een slecht begin voor een schoonzoon en voorspelde niets goeds voor de lastige zaak, waarover hij wilde spreken.

‘Hoe meent u dat?’ vroeg Jaap.

‘Hoe ik dat meen? Ik zou liever willen dat een kalkbrander alleen zijn eigen kalk brandde en niet eens anders goed erbij. Je mocht je wat schamen. Je verbeeldt je dat je een eerlijke kalkbrander en een goed Christen bent, maar vanmorgen om zes uur was je op je oven niet te vinden!’

‘Ik weet waarachtig niet, waarom u zo kwaad is’, zei Jaap.

‘Wel — de vonken van je oven zijn op mijn hooiberg gewaaid en hebben hem in brand gestoken. Hij is helemaal afgebrand en dat moet alles maar uit mijn platte beurs komen. Ik zal eens vertellen hoe ik nu over je denk, jongeman. Je bent geen flinke vent. Ik heb je nu leren kennen. Mijn dochter had gelijk, ik had ongelijk. Zij zag in, dat je een vervelende lummel waart en het was heel verstandig van haar die morgen weg te lopen. Ik ben blij, dat zij het gedaan heeft en ga haar morgen halen.’

‘U kunt u die moeite besparen. Zij komt al vanavond uit eigen beweging thuis. Ik heb haar vanmorgen gezien en toen heeft zij het mij verteld ’

‘Des te beter. Ik zal haar hartelijk welkom heten. Te duivel, ik zou haar liever aan de eerste de beste geven dan aan jou. Je hebt mijn hooi laten verbranden. Je laagt zeker nog in je bed, luilak. Vertoon je hier nooit weer en hoe eerder je je wegscheert, des te aangenamer zal het mij zijn.’

Jaap keek alsof hij het in Keulen hoorde donderen. Als de hooiberg wezenlijk was afgebrand, had hij wel een terechtwijzing verdiend, maar hij kon niet begrijpen hoe het gebeurd was. In elk geval kon hij nu na zulk een uitval niet voor de dag komen met zijn nieuwtje. Hij verliet dus de tuin, zonder verder een woord te zeggen.

Margareta had al lang naar Jaap uitgezien en toen zij de wielen van een wagentje hoorde, ging zij naar de tuindeur. Zij wilde hem liever niet laten binnenkomen, daar dan anderen misschien iets van hun gesprek zouden horen.

’Vader was zeker niet vriendelijk tegen je!’ vroeg zij, toen zij zijn gezicht zag.

‘Dat was hij allesbehalve,’ zei Jaap.

‘Maar is hij nog kwaad op me?’

‘In het minst niet. Hij wacht je met smart.’

‘O, omdat ik met je getrouwd ben?’

‘Omdat hij denkt, dat je niet met mij getrouwd bent! Hij heeft mij uitgemaakt voor al wat lelijk is. Hij heeft een hekel aan me en in jouw belang heb ik niets aan hem verteld.’

Margareta zag hem ernstig aan en zei: ‘Mijnheer Hayward, wij hebben iets zeer verkeerds gedaan en zijn nu in een dwaze verhouding tegenover elkander.’

‘Zo is het, maar ik wil je eens wat zeggen — ik zou niet willen —’ maar eensklaps hield hij op. ‘Ik heb het beloofd!’ voegde hij er bedaard bij.

‘Wij moeten onze misstap boeten’, ging zij voort. ‘Wij zullen er het minst door lijden, als wij niemand er iets van vertellen én elkaar niet ontmoeten. Ik moet nu naar vader.’

Hij boog toestemmend liet hoofd. Zij ging naar binnen.
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Margareta ging naar huis en begon haar oude leventje te Stickleford weer. Zij sprak haar vader geen woord over Jaap.

Inwendig was zij toch niet weer als vroeger. Zij had een schok gekregen, die zelfs op haar gelaat een uitdrukking van verbazing had achtergelaten.

Haar verontwaardiging tegen de baron, omdat hij met Jaap had samengespannen, verminderde langzamerhand en verdween eindelijk geheel, toen zij op zekere dag een zeer belangrijke tijding ontving.

De baron was niet dood, maar woonde niet meer op Mount Lodge. Tot verbazing van zijn geneesheren, was hij zover hersteld, dat hij vervoerd kon worden, voordat het koud begon te worden. Hij had zo vurig verlangd deze streek te verlaten, dat het gevaarlijk zou zijn geweest, zijn wens tegen te werken. Hij was door een paar mannen in een draagstoel naar de oever gedragen, die slechts een paar mijlen van zijn huis was verwijderd. Hier wachtte hem een stoombootje. Zodoende had hij geen schokken of stoten van een rijtuig te verduren. De vreemde optocht had ’s nachts plaats. Er waren slechts weinig mensen die het gezien hadden en daaronder een dagloner, die het aan Margareta vertelde.

Toen men de oever der zee had bereikt, was er een lange, smalle loopplank gelegd van het jacht naar de oever, die zo steil was, dat het jacht er bijna tegenaan kon liggen. De mannen waren met hun last bij het licht der lantarens naar beneden gegaan, hadden de zieke in de kajuit gelegd en zodra de dragers weer aan land waren, was de loopplank ingehaald. Men hoorde een touw over het hout schuiven, het jacht trilde, ging vooruit en was spoedig niets dan een zwarte vlek op de grote zee.

Men zei, dat het jacht naar Algiers stoomde.

Toen het gure herfst- en winterweer kwam, verlangde Margareta zeer te weten of hij nog leefde. Daar het huis was gesloten en de knechts en meiden waren vertrokken, was zij niet in de gelegenheid iets van hem te vernemen, totdat haar vader haar op zekere zaterdag meenam naar de markt. Hij liet haar een tijdlang alleen. Terwijl zij langzaam door de straten liep, zag zij een heer op haar afkomen. Het was de notaris, die bij het huwelijk was tegenwoordig geweest.

Zij werd vuurrood van schrik, sloeg de ogen neer en wilde hem voorbij lopen. Maar hij stak de straat over, hield haar tegen en vroeg zacht:

‘Hoe gaat het met je man?’

‘Ik weet het niet, mijnheer,’ zei zij.

‘Wel, is het huwelijk geheim gehouden en leeft ge gescheiden?’

‘Ja, en daar zal wel geen verandering in komen,’ antwoordde zij. ‘Mijnheer Hayward en ik hebben dat samen goedgevonden en wij wensen daaraan niets te veranderen.’

‘Zo, zo. Dus is het juffrouw Tucker voor de wereld en juffrouw Hayward voor mij en een paar anderen?’

Margareta knikte toestemmend. Toen overwon zij haar beschroomdheid en vroeg:

‘Mag ik u iets vragen, mijnheer? Is de baron dood?’

‘Hij is dood voor u en voor ons allen. Waarom wilt ge dat weten?’

‘Omdat, als hij leeft, het mij spijt, dat ik Jacob Hayward getrouwd heb. Als hij dood is, geef ik niet veel om mijn huwelijk.’

‘Ik herhaal, hij is dood voor u,’ zei de notaris, ‘ik wil u alles vertellen wat ik weet. Ik heb geen zaken meer voor hem gedaan sedert zijn vertrek; maar ik denk, dat ik iets van hem gehoord zou hebben, als hij nog leefde. Ik heb niets vernomen en zijn ziekte daarbij in aanmerking genomen, twijfel ik niet aan zijn dood.’

Margareta zuchtte, dankte de notaris voor zijn inlichtingen en ging heen met een traan in het oog voor de nagedachtenis van de baron. Na die tijd werd zij rustiger. Kort daarna ging zij bij haar grootmoeder logeren, zoals zij ieder jaar gewoon was.

Toen Margareta enige dagen bij haar grootmoeder had doorgebracht, verzocht deze haar een boodschap te doen bij de tuinman van Mount Lodge, die het buiten nog moest onderhouden. Margareta ging niet gaarne die kant uit, maar moest wel. Het huis, dat boven de bomen uitstak, was voor haar als een akelig geraamte, waaruit leven en ziel waren verdwenen. Toen zij bij het huisje kwam, zag zij bij het licht, dat er binnen brandde, een vrouw zitten, die zij nooit had gezien. Het was een mooi, donker vrouwtje. Deze opende de deur, toen Margareta klopte. Het was nu een prachtige gelegenheid voor dit vrouwtje om onmiddellijk haar netten uit te spreiden. Margareta was verbaasd over de onderdanige vriendelijkheid, waarmee de weduwe haar bejegende; zij bood haar zelfs aan, haar naar huis te geleiden. Daar Margareta het prettig vond in de duisternis gezelschap te hebben, gingen zij samen op weg. De weduwe, juffrouw Peach, was zeer spraakzaam en vertrouwelijk en vertelde Margareta haar levensgeschiedenis. Zij was nu sedert kort bij haar vader komen inwonen — ongeveer sedert de ziekte van de baron — en haar man was kapitein op een boot geweest.

‘Ik zag u eens op een morgen, juffrouw’, zei zij, ‘maar u heeft mij niet gezien. U ging toen juist over de heuvel bij Mount Lodge. U zaagt naar het huis en zuchtte toen. Helaas, wij, weduwen, hebben wel reden tot zuchten, nietwaar?’

‘Weduwen — ja, ik geloof het wel; maar hoe meent u dat zo?’

Juffrouw Peach antwoordde zacht: ‘Ik kan niets meer zeggen. Maar er schijnt geen twijfel meer te bestaan aan de dood van de arme baron; hoewel die vreemde prinsen weleens voor een korte tijd een vrouw nemen, zoals mijn man zaliger mij heeft verteld, en haar dan weer verlaten, maar dat blijft toch hetzelfde: een weduwe is een weduwe. En ik vind het in elk geval deftiger kort getrouwd te zijn geweest met een baron, dan voor je hele leven met een burgerman. U wilt mijn vrijpostigheid wel vergeven, mevrouw; maar, daar ik zelf ook weduwe ben, heb ik u uit de grond van mijn hart beklaagd. Zo jong nog en dan al een geheim te moeten bewaren, en, neem mij niet kwalijk, niets van hem te krijgen, omdat alles voor barones Nommer Een is.’

Margereta begreep, dat juffrouw Peach haar voor de weduwe van de baron hield. Zij sprak die onderstelling niet tegen, zodat haar gezellin voortging:

‘Maar ach, mevrouw, u heeft al uw leed al achter de rug, maar mij staat nog veel verdriet te wachten.’

‘Welk verdriet dan, juffrouw Peach?’ vroeg Margareta een weinig uit de hoogte.

Het antwoord werd op geheimzinnige toon uitgesproken: ‘Ik heb mijn eerste man vergeten en ben verliefd op een tweede.’

‘Dat moogt ge niet — dat is verkeerd. Men moet zijn hartstochten bedwingen.’

‘Maar hoe moet ik mijn hartstochten bedwingen?’

‘Door dikwijls het graf van uw man te bezoeken en veel aan hem te denken.’

‘Gaat u naar het graf van uw man?’

‘Hoe kan ik naar Algiers gaan?’

‘O, dat is waar! Nu, ik heb getracht mijzelf te verbeteren, — ik heb er alles aan gedaan wat ik kon, maar het helpt niet. Ik ben nu besloten mijn nieuwe minnaar wat aan te moedigen. Het is wel vererend voor mij, dat een jongeman zo spoedig het oog op mij heeft laten vallen, want ik ben hier nog zo kort.’

‘Wie is het?’ vroeg Margareta achteloos.

‘Een kalkbrander.’

‘Een kalkbrander?’

‘Ja, dat is hij van beroep. Hij is deelgenoot in een goede zaak.’

‘Maar hoe heet hij?’

‘Ik zal u liever de naam niet noemen, want al kunt u mijn kleur niet zien, ben ik zo heet als vuur. Voel mijn gezicht eens.’

Margareta overtuigde zich van de waarheid.

‘Komt hij u het hof maken?’ vroeg zij snel.

‘Ja, maar hij komt alleen als hij in de buurt kalk moet brengen. Hij is ook bij de garde. Wat zal hij er knap uitzien in zijn uniform als hij in mei moet opkomen.’

‘O, is hij bij de garde — dan kan hij het niet wezen,’ voegde Margareta er zachtjes bij. ‘Is het een jongeman?’

‘Ja, hij is de jongste compagnon.’

Volgens de beschrijving moest het Jaap zijn, van wie Margareta in maanden niets had gehoord. Hij had beloofd te zwijgen en haar niet lastig te vallen. Hij had zijn belofte stipt gehouden, maar zich op een enigszins vreemde wijze getracht te troosten, wanneer hij het tenminste was. Een onderdeel van de beschrijving bracht Margareta in de war. Jaap was niet bij de garde. Misschien was hij er in de laatste tijd bij gekomen.

Bij het afscheid nemen zei Margareta zeer hartelijk: ‘Ik zou u heel graag eens weer zien, juffrouw Peach, en wat van uw liefdesgeschiedenis horen. Wanneer komt u eens?’

‘O, ik kan altijd, mevrouw, als ik tenminste niet te min voor u ben.’

‘Welzeker niet, juffrouw Peach. Kom vooral zodra de kalkbrander bij u is geweest.’
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‘Zij hield het paard vast, terwijl hij naar de oven keek.’
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Daar Jaap vijf mijlen van de weduwe afwoonde, was Margareta zeer verwonderd, ja zelfs enigszins ontsteld, toen haar nieuwe vriendin de volgende maandagavond al bij haar kwam. Zij vroeg Margareta een wandeling met haar te maken, wat deze onmiddellijk deed.

‘Ik kom maar dadelijk,’ zei de weduwe opgewonden, ‘want ik ben zo blij, dat ik niet kan zwijgen. Ik moet het iemand vertellen, al was het een hond of een kat.’

‘Wat is er dan?’ vroeg Margareta nieuwsgierig.

‘Ik heb gras gesneden op het graf van mijn man en er minnaarsknopen van gemaakt. Ik heb mijn schoenen uitgetrokken op de vochtige zoden, maar sta scheepsmaat, zoals mijn man zaliger placht te zeggen ...’

‘Op de graszoden, waarom?’

‘Om de vochtigheid van de grond te voelen, waarin hij ligt en zijn herinnering in mijn ziel te prenten. Maar nee, het helpt niet. Wij zullen elkaar op de jaarlijkse inspectie van de garde zien.’

‘U en de kalkbrander?’

De weduwe knikte toestemmend.

‘Wanneer is die inspectie?’

‘Morgen. Hij ziet er zo mooi uit in zijn uniform. ’t Is zo’n prachtig soldaat; ik kon niet laten u dat eens even te komen vertellen. Hij is een nacht in Casterbridge gekomen tussen de exercities,’ ging juffrouw Peach voort. ‘Hij gaat morgen terug voor de inspectie en als die afgelopen is komt hij bij me... maar, mijn lieve hemel, daar is hij!’

Die uitroep werd ontlokt door de plotselinge verschijning van een schitterend rode uniform achter de bomen en het getrappel van een paard. Binnen een halve minuut zou de ruiter de hoek om komen en haar kunnen zien.

‘Het was beter dat hij mij niet zag; hij zal denken dat ik al te veel weet,’ zei Margareta haastig. ‘Ik zal mij hier verstoppen.’

De weduwe, die hetzelfde gedacht had, scheen zeer verlicht, toen zij Margareta in het struikgewas zag verdwijnen, terwijl zij een zwerm vogels opjoeg. Toen zij eens achter de bomen was, keerde Margareta haar hoofd om en vóór zij de ruiter kon zien, herkende zij Tony, het vlugste van de drie paarden, die Jaap en zijn compagnon bezaten.

Jaap was dus sedert zijn huwelijk bij de garde gegaan. Men kan niet verwachten dat een man, die de uniform der koningin nog slechts zeven dagen heeft gedragen, eruitziet als een geoefend soldaat, maar Jaap was goed gevormd en op een leeftijd, waarin men zich nog gemakkelijk in vreemde omstandigheden schikt.

Jaap groette op militaire wijze, toen hij de blozende juffrouw Peach ontmoette. (Margareta vond het erg dwaas, dat juffrouw Peach nog bloosde.) Het paardje ging toen verder, zodat Margareta niets kon horen of zien van hetgeen zij spraken, hoe lang zij bij elkaar bleven en hoe zij scheidden. Zij zou dat weleens gaarne hebben geweten, maar Jaaps tegenwoordigheid had haar zeer tegen de weduwe ingenomen en haar een gevoel van vernedering gegeven. Zij ging een andere kant uit en haar hoofd omkerende, zei zij tot de nietsvermoedende Jaap: ‘Nu, daar staat een potje voor je te vuur, heertje, als je dat lieve geschiedenisje zo voortzet!’

Jaaps militaire onderneming had haar verbazing opgewekt. Zij kon niet vermoeden welke plannen hij verder had. De gedachte dat Jaap iets zo bijzonders zou kunnen doen, dat haar belangstelling werd opgewekt, zou belachelijk geschenen hebben, wanneer Jaap door zijn onder dienst gaan niet getoond had aanleg te bezitten voor schitterende daden. Daarbij kwam nog zijn twijfelachtige kennismaking met de spraakzame juffrouw Peach. Margareta wist niet wat zij ervan denken moest. Wat zou zij gaarne naar de inspectie zijn gegaan en juffrouw Peach geheel overschaduwd hebben. Zij zou hen tegengekomen zijn en met verachting op hen hebben neergezien, — o, zij zou niets vuriger wensen! Maar helaas! zij was een verlaten vrouw.

‘Als de baron nog leefde, of in Engeland was,’ zei zij in zichzelf, want soms dacht zij dat zijn dood wel zeker was, ‘en als hij mij dan meenam naar die inspectie, dan zou ik die brutale juffrouw Peach weleens tonen wat een dame is en zou ik in deftig gezelschap blijven en niet onder dat mindere volk gaan!’

Op het eerste gezicht zou men denken dat Margareta rechtstreeks naar Jaap had moeten gaan en een einde aan de liefdesgeschiedenis maken. Maar zij vertelde later, dat dit haar positie niet zeer aangenaam zou gemaakt hebben. Het viel niet licht het ijs te breken, dat hun harten van elkander scheidde, dat zou een te grote vernedering voor haar geweest zijn. Het enige middel dat zij kon bedenken — misschien was het niet zeer verstandig in de gegeven omstandigheden — was zelf naar de inspectie te gaan en daar de mooiste te zijn.

Zij had spoedig een gelegenheid daarvoor bedacht. Zij durfde het niet aan haar vader vragen, die altijd nog woedend was op Jaap, maar zij wilde mijnheer Vine, Jaaps compagnon, verzoeken om een plaatsje in zijn wagen. Hij zou er zeker met kennissen heen rijden. Zij was zeer ingenomen met haar eigen plan en besloot de volgende morgen naar de oude heer te gaan.

In die tijd wandelden Jaap en juffrouw Peach langzaam de weg op. Jaap leidde het paard bij de teugel. Juffrouw Peach vertelde hem dat haar vader naar Stickleford was en zij hierheen was gegaan om hem te ontmoeten. Jaap ging die nacht bij zijn compagnon slapen, dus moesten zij dezelfde weg gaan. De avond begon te vallen en toen zij bij de kalkoven, die aan de weg naar het dorp lag, kwamen, was het al donker. Jaap hield stil bij de oven om te zien of alles goed was gegaan, gedurende zijn afwezigheid van zeven dagen. Juffrouw Peach, die als een klis aan hem bleef hangen, hield ook stil om, zoals zij zei, op haar vader te wachten.

Zij hield het paard vast, terwijl hij naar de oven keek. Daarna kwam hij bij haar terug en daar hij niet recht wist wat hij doen zou, stond hij naast haar en zag in de vlammen, die helder flikkerden en een lichtende streep vormden, langs de hoge wallen om de vallei.

Terwijl zij daar zo stonden, reed er een rijtuig, door twee zwarte paarden getrokken, over de grote weg. Het licht van de oven deed de paarden opzij springen, zodat de heer, die in het rijtuig zat, uit het raampje keek. Hij zag de verlichte gedaanten van Jaap, de weduwe en het paard, die zich scherp aftekenden tegen de donkere achtergrond. Het was een grillig, spookachtig toneel, zonder dat Jaap of de weduwe zich ervan bewust waren. De heer in het rijtuig zag zolang naar hen als hij kon.

Langzamerhand wandelden Jaap en juffrouw Peach de weg op. Weldra ontmoetten zij vader Peach, die Jaap van de dame verloste. Toen zij afscheid hadden genomen ging Jaap met een zucht van verlichting naar mijnheer Vine, bracht het paard op stal en trad het huis binnen.

‘Wel,’ zei Jaap, ‘wat is er voor nieuws — hoe neemt zij het op?’

‘Ga zitten, ga zitten,’ zei Vine. ‘Het werkt uitstekend; je moogt me weleens bedanken voor de moeite die ik gehad heb om erachter te komen. Dat soldaatje spelen is prachtig bedacht, maar de vrouw is nog beter! — wie heeft dat uitgevonden?’

‘Ikzelf,’ zei Jaap nederig.

‘Wel, de jaloezie maakt haar inwendig woedend en binnen een paar dagen heb je haar voor het vragen, jongenlief, en wat doe je nu verder?’

‘De weduwe hangt me als een ketting aan het been,’ zei Jaap. ‘Maar ik moet het volhouden tot morgen. Ik heb beloofd haar op de inspectie te ontmoeten en nu is het voornaamste dat Margareta ons samen ziet lachen en praten — mij in mijn gala-uniform en met blinkende wapens. Het is een krachtig middel, dat, naar ik hoop, het slot van de geschiedenis zal zijn. Zou u haar niet kunnen afhalen met het rijtuig en haar meenemen naar stad? Zij zal het zeker gaarne doen als u het vraagt.’

‘Met alle plezier,’ zei mijnheer Vine, terwijl hij een teug bier nam. ‘Ik zal bij haar grootmoeder langsrijden — het ligt toch in de weg.’
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Margareta bleef bij haar plan, kleedde zich in haar beste pakje en wachtte toen op het wagentje van mijnheer Vine, die zonder twijfel naar Casterbridge zou rijden. Jaap was die morgen al zeer vroeg voorbijgegaan, zonder dat zij hem had gezien. Omstreeks elf uur kwam mijnheer Vine met zijn mooiste tuig aanrijden en Margareta was zeer verwonderd dat hij, voordat zij hem nog verzocht had stil te houden, uit zichzelf het hek binnenreed. De uitnodiging was spoedig gedaan en, zoals men kan denken, spoedig aangenomen. Zoiets toevalligs had zij nog nooit gezien. Zij was klaar om mee te gaan en zo reden zij dus dadelijk weg.

De inspectie werd gehouden op een veld, even buiten de stad. Haar geleider stelde voor het paard in de herberg te stallen en naar het veld te wandelen.

Zij keurde het plan goed, want het was voor haar gemakkelijker het terrein te voet te verkennen, voordat zij zelf werd gezien. Zij waren juist bijtijds om een goed plaatsje te krijgen en de inspectie zou juist beginnen. Margareta liet haar oog gaan over het bataljon, waarbij Jaap behoorde. Zij ontdekte hem spoedig. Hij zag er flink uit in zijn fonkelnieuwe uniform en had een goede houding. Als zij zichzelf niet zulke dwaze dingen in het hoofd had gehaald, zou zij trots op hem geweest zijn. Hij maakte een zeer goed figuur te midden van alle andere soldaten, terwijl Tony de kalkkar scheen te zijn vergeten en geheel gewend was aan trompetten en uniformen. Zij kon niet begrijpen hoe Jaap hem zo zwart had kunnen krijgen, want het paard was in zijn natuurlijke staat altijd overdekt met een laag stof van de kalk, even als Jaaps haar. Het was nu een volmaakt strijdros.

Nadat zij Jaap had gevonden, zocht zij juffrouw Peach. Eindelijk ontdekte zij de weduwe in de eerste rij van de toeschouwers. Zij stak haar mooie gezichtje ver vooruit en, wat nog hinderlijker was, zij was niet meer in de rouw, maar droeg een paarse muts, een kleurig lijfje en een prachtige parasol, zo mooi als Margareta er nog nooit een gezien had. ‘Waar haalt zij het geld vandaan?’ dacht Margareta. ‘En dan die arme zeeman zo gauw te vergeten!’

Zij werd in haar overdenkingen gestoord door de ontdekking dat Jaap en de weduwe elkaar allerlei telegrafische tekens gaven door het wuiven met parasol en zakdoek. Richard Vine ging achter Margareta staan om haar volgens zijn zeggen tegen gedrang te beschermen. Margareta zou nog meer verbaasd zijn geweest, als zij geweten had, dat Jaap niet alleen juffrouw Peach, maar ook haar had opgemerkt. Mijnheer Vine had zijn vuurrode zakdoek uitgehaald en wuifde er Jaap mee toe over het hoofd van de jonge vrouw, zodra zij een vaste plaats hadden gekregen.

‘Mijn compagnon is een flink soldaat, nietwaar, juffrouw Tucker?’ vroeg de oude kalkbrander. ‘Ik geloof waarachtig, dat hij een goed oogje heeft op die aardige juffrouw recht tegen hem over.’

‘Misschien wel’, zei zij, zo onverschillig mogelijk.

‘Het lijkt wel ernst tussen die beiden’, ging de onbarmhartige Vine voort.

Margareta beet zich in stilte op de lippen. De troepen kwamen in beweging, zodat er een einde kwam aan de verliefde blikken tussen Hayward en zijn voorgewend liefje.

‘Heeft u een stukje papier om even iets op te schrijven, mijnheer Vine?’ vroeg Margareta.

Vine kreeg zijn zakboekje, scheurde er een blaadje uit en gaf het haar met een potlood.

‘Blijft u hier staan — ik kom binnen een minuut terug’, zei zij, zo onschuldig als een vrouw, die niets kwaads in de zin heeft. Zij ging naar een afgelegen plaats en schreef: ‘Jaap is getrouwd.’

Gewapend met dit document, sloop zij achter de niets kwaads vermoedende juffrouw Peach, stak het in haar zak, ging onopgemerkt weg en kwam bij mijnheer Vine terug met een onverschillig gezicht.

De troepen veranderden nu van stelling, zodat Jaap weer bij juffrouw Peach in de buurt kwam. Hij boog voorover en fluisterde haar een paar woorden in. Uit haar knikken met het hoofd kon men opmaken, dat zij afspraak maakten voor een ontmoeting als de inspectie was afgelopen. Margareta was in haar vermoeden bevestigd, toen juffrouw Peach spoedig daarna stadwaarts trippelde, terwijl de meeste mensen naar een andere zijde van het veld gingen, waar volksspelen werden gehouden.

‘Ik moet even een woordje tot mijn compagnon zeggen, voordat hij weggaat. Als je me een ogenblik permitteert’, zei de oude kalkbrander. ‘Blijf hier vooral staan, totdat ik terugkeer.’

Eindelijk bereikte hij Jaap.

‘Hoe is zij?’ vroeg deze.

‘Zij heeft het erg benauwd’, zei mijnheer Vine. ‘En ik zou je raden de grap niet verder te drijven. Het is niet goed. Zij zal heel graag weer goede vrienden met je worden en meer komedie zou niets dan kwaad doen.’

‘Maar ik moet met een knaleffect eindigen’, zei Jaap. ‘Ik heb het zo overlegd. Ik heb met juffrouw Peach afgesproken, dat wij elkaar in de stad zullen ontmoeten. Het is om afscheid van haar te nemen, maar dat weet zij niet. Als ik met juffrouw Peach afgehandeld heb, kom ik hier terug en maak het onmiddellijk met Margareta in orde. Maar zeg niet, dat ik kom, want dan mocht zij weglopen. Vertel haar maar, dat ik misschien met de weduwe naar Londen ga.’

De oude man hield vol, dat hij de list wel wat te ver dreef. ‘Nee, nee, volstrekt niet’, zei Jaap. ‘Ik weet precies, hoe men met haar moet omgaan. Het zal haar hart juist week maken tegen dat ik kom. Ik moet haar geheel bewerkt hebben, anders mislukt alles.’

Mijnheer Vine gaf eindelijk toe en ging naar Margareta terug. Na korte tijd trok de garde af en begaf Jaap zich stadwaarts.

‘Ja, ja, zij hebben een afspraakje’, zei Margareta tot zichzelf.

‘Nu zullen wij maar eens gaan kijken naar de volksspelen’, zei mijnheer Vine.

Margareta gevoelde zich zo ongelukkig, nu de ontmoeting toch zou plaats hebben niettegenstaande haar naamloos briefje, dat zij alles goed vond, wat mijnheer Vine voorstelde, en achter hem liep, om hem haar tranen niet te laten zien.

Jaap volgde stipt zijn programma. Nauwelijks was zijn afdeling uit elkander gegaan en had hij Tony op stal gebracht, of hij ging naar juffrouw Peach, die hem op de hoek van de straat stond te wachten.

Er zou spoedig een eind komen aan hun kennismaking. Hij was van plan het afscheid zo kort mogelijk te maken, want hij verlangde zeer Margareta te ontmoeten. Hij was op het punt van heen te gaan, toen juffrouw Peach de zakdoek uit haar zak haalde om haar tranen af te vegen en het bewuste briefje vond. Zij las het.

‘Wat, is dat waar?’ riep zij, terwijl zij het Jaap voorhield. Jaap was verbaasd en bekende de waarheid. Hij wilde er een uitleg van geven, maar juffrouw Peach riep uit: ‘Hij is getrouwd! hij is getrouwd!’ en viel in onmacht of deed alsof zij in onmacht viel, zodat Jaap verplicht was haar te ondersteunen.

‘Hij is getrouwd! hij is getrouwd!’ riep een jongen, die het gehele toneel belangstellend had gadegeslagen.

‘Hij is getrouwd! hij is getrouwd’ riepen andere straatjongens, en schaterden van het lachen.

Jaap was wanhopig. Dit ongeval kostte hem onrustbarend veel tijd. Juffrouw Peach was in zulk een treurige toestand, dat hij haar onmogelijk aan haar lot kon overlaten. Hij bracht haar naar een restauratie en gaf haar allerlei verfrissingen. Na ongeveer een half uur was juffrouw Peach tot bedaren gekomen en vergat zij hem.

Eindelijk vertrok hij vol verlangen naar Margareta. Hij rende door de straat naar de plek, waar de verzoening zou plaats hebben.

‘Hoe zal ik het aanleggen?’ vroeg hij zich af. ‘Ik zal naast haar gaan staan, haar hand door mijn arm steken en haar aanzien. Zij zal mij aanzien en wij wandelen samen het veld af, zonder dat er tranen of uitleggingen bij te pas komen.’

Hij kwam op het veld en liep rechtstreeks toe op de vastgestelde plaats, achter een tent voor verversingen, buiten het gedrang van het volk. Hij liep de hoek van de tent om en zag Vine op de plek staan. Maar Margareta was er niet. Vine had zijn hoed achter op het hoofd gezet. Hij zag er bleek en onrustig uit.

‘Hola! wat is dat nu?’ vroeg Jaap. ‘Waar is mijn Margareta?’

‘Je hebt het spelletje te ver gedreven, mannetje!’ riep Vine, met het gezicht van een vriend, die ‘het je al dikwijls gezegd heeft.’ ‘Je had er een paar dagen vroeger een eind aan moeten maken, dan zou zij als een tortelduifje bij je zijn gekomen. Nu is het te laat!’

‘Waar is Margareta? In ’s hemels naam, er is toch niets gebeurd?’

‘Zij is weggelopen.’

‘Waarheen?’

‘Dat kan geen mens je vertellen! Ik heb nooit zoiets gezien. Zij schijnt wel weggetoverd. Toen wij naar de volksspelen gingen kijken, deed ik zoals je gezegd hebt en zei: ‘‘Jaap Hayward denkt erover met die weduwe naar Londen te gaan’’ — je weet, dat je me dat hebt gezegd. Zij toonde zich volstrekt niet verwonderd, maar keek wel wat treurig. Toen zei zij: “Ik vind het niet prettig tussen al dat mindere volk in te staan; ik voel mij meer op mijn gemak tussen de heren en dames.” Meteen liep zij naar de plaats waar de rijtuigen staan en hield stil bij een grote koets met geschilderde wapens op het portier en twee gitzwarte paarden ervoor. Ik dacht er niet verder over na en verloor haar uit het gezicht. De andere rijtuigen reden weg en ik dacht dat ik haar zou zien staan. Maar nee, zij was verdwenen, en toen rolde de grote koets ook weg en daar zag ik Margareta in zitten, naast een mooie heer met zwarte knevels en een gezicht zo bleek als een prins. Zodra de paarden op de harde weg kwamen, vlogen zij als door de duivel bezeten en verdwenen, en — dat is alles wat ik ervan weet. Als je een beetje vroeger waart gekomen, dan had je haar gehad.’

Jaap zag witter dan zijn kalk. ‘O, het is te erg, te erg!’ riep hij in doodsangst. ‘Dat papier van die vrouw heeft mij zolang opgehouden. Wie zou dat gedaan hebben? Maar ’t is mijn schuld. Ik heb haar te veel aangehaald. Ik moest niet zover zijn gegaan!’

‘Dat heb ik je ook altijd gezegd,’ zei zijn compagnon.

‘Zij denkt dat ik met die weduwe naar Londen ben en om zich te wreken is zij met die man meegegaan! Weet je wie die vreemdeling met de wapens is? ’t Is die vreemde sinjeur, die zichzelf baron noemt en verleden jaar Mount Lodge heeft gehuurd. Die ellendeling, die verleider! O, Margareta — dat het zover moest komen! Zij is verloren, zij is voor eeuwig ongelukkig. — Waar gingen zij heen?’

Jaap keerde zich om in de aangewezen richting en zag in het gezicht van zijn vader, boer Tucker.

‘Hoor mij nu eens aan, jongeman,’ zei boer Tucker. ‘Ik heb al je gezanik gehoord en ik verzoek je daarmee op te houden. Het staat je mooi zo over een meisje te praten als je de man van een ander bent. Ja, ik heb het met eigen ogen gezien dat zij flauwviel in je armen toen je van haar wegging en er stonden mensen om heen, die wisten dat je getrouwd waart met haar en dat hebben geroepen. Ik heb het wel gehoord, al zag je me niet. “Hij is getrouwd!” riepen zij. En Margareta — ik ben haar vader, hoor je, en ik zeg dat zij niets verkeerds heeft gedaan. Denk je dat ik van niets af weet? Heb ik niet gehoord dat grotelui wel kunnen trouwen op hun ziekbed? En kan de man dan niet weerkomen om zijn vrouw te halen? Loop heen, kereltje, en laat de vrouw van een baron lopen. Ik dank God, dat ik zo’n uilskuiken niet tot schoonzoon heb gekregen!’

Jaap begon al met het vertellen van hun geheimzinnige geschiedenis, toen hij zich eensklaps bedacht en zweeg. Hij kon onmogelijk Margareta’s schande en de zijne bekennen. De vreugde van baas Tucker zou dan in dolle woede zijn veranderd.

‘Ik — ik — moet weg,’ stamelde hij. Hij ging een andere kant uit dan de vluchtelingen, maar toen hij uit het gezicht was, liep hij zo hard hij kon naar de stad. Hij vroeg naar het rijtuig met de geschilderde wapens en hoorde van twee of drie mensen, dat het de grote weg naar Londen was opgereden. Jaap zadelde Tony, voordat het dier zijn haver had opgegeten en reed het rijtuig achterna.
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Baas Tucker liet zich niet gemakkelijk beetnemen. Hij ried wel, dat Jaap de vluchtenden zou narijden, daar hij niet wist dat zij getrouwd waren. Hij zag Jaap de stad binnengaan en besloot de jonge kalkbrander te straffen voor zijn ongewenste inmenging in het huwelijk van de edelman en zijn dochter.

Tucker was tot het exercitieveld gereden, zodat hij niet, zoals Jaap, naar de stad behoefde te gaan, voordat hij vertrok. Hij besteeg dus vlug zijn paard en sloeg een zijweg in, die bij Wenfordheuvel op de Londense rijweg uitkwam. Hij behoefde zodoende de helft korter te rijden dan Hayward.

Toen baas Tucker bij Wenfordheuvel was gekomen, hield hij stil en keek rond. Wenfordheuvel was een punt waar de grote weg zich splitste. De linker tak, de voornaamste, leidde door Melchester naar Londen; de rechter naar Stickleford, Augleburg en de kust. Er was niets te zien op de Londense weg, maar op de andere zag hij een rijtuig snel tegen een heuvel oprijden en onder de bomen verdwijnen. Het was de koets van de baron, die naar het geloofwaardige verhaal van de tuinman op Mount Lodge Margareta had getrouwd.

Toen het rijtuig uit het gezicht was, keek baas Tucker de andere kant uit, naar Casterbridge. Daar zag hij Jaap, die niet ver van hem af was.

Jaap zag hem ook, maar bleef doorrijden. Toen beging Tucker de grootste dwaasheid van zijn gehele leven.

‘Rechts de Londense weg op, als je hen wilt inhalen!’ riep hij.

‘Dank u, baas, dank u!’ riep Jaap dankbaar.

Hij geloofde, dat Tucker de waarheid had gehoord van Vine en hem nu te hulp kwam.

Zonder aarzelen sloeg hij de verkeerde weg in.

Tucker wreef zich vrolijk de handen en keerde naar de stad terug.

Jaap zette zijn tocht voort, heuvel op, heuvel af, maar zag geen spoor van het rijtuig dat hij zocht. Hij bleef doorrijden, totdat Tony dreigde neer te vallen en hij door vragen tot de overtuiging kwam, dat hij de verkeerde weg had genomen. Hij bedacht eensklaps, dat baas Tucker nog niets van de waarheid afwist en hem op het verkeerde spoor had gebracht. Met een bekommerd hart keerde hij Tony’s hangende kop om en besloot naar huis te rijden.

Het paard was nu echter zo vermoeid, dat het onmogelijk meer ver kon lopen. Na een half uurtje kwam hij gelukkig bij een herberg, waar hij Tony op stal bracht en haver gaf. Hijzelf had geen rust. Hij trachtte in de gelagkamer wat te eten, maar kon het er niet uithouden. Hij liep de deur uit en ging de weg op en neer.

Het gehucht, waartoe de herberg behoorde, was vroeger een volkrijk dorp geweest. Het droeg de naam van Letscombe Kruis. Er liep een weg middendoor, die over de heuvels de rijweg sneed en naar de lagere weilanden voerde. Op het snijpunt stonden de overblijfselen van het oude middeleeuwse kruis, waaraan het gehucht zijn naam ontleende. Tijd en storm hadden aan het oude kruis geknaagd, maar het bleef zijn oorspronkelijke schoonheid behouden en werd dikwijls door reizende schilders in hun schetsboek opgenomen.

Jaap Hayward stond juist bij dit monument, toen hij de zwarte paarden en het rijtuig zag, die nu geheel door de avondzon werden verguld.

Hij had geen tijd om zich over die plotselinge verschijning te verbazen. Hij besloot het rijtuig onmiddellijk op te houden, liep zo hard hij kon naar de kruisweg en bleef midden op de weg staan, om de paarden de doortocht te beletten.

De koetsier sloeg met de zweep, maar Jaap bleef staan als een rots en dreigde met zijn zwaard. De dieren stonden op hun achterpoten en de baron, door het oponthoud verschrikt, keek uit het raampje.

‘Wie is daar?’ vroeg hij.

‘Jaap Hayward’, antwoordde de jongeman trots. ‘En hij eist zijn vrouw!’

De baron sprong uit het rijtuig, beval de koetsier voort te rijden en hem iets verder te wachten.

‘Ik zocht u’, zei hij tot Jaap. ‘Je vrouw is waar zij moest zijn en waar je zelf ook moest zijn — aan je eigen haard. Waar is de andere vrouw?’

Jaap antwoordde niet, maar keek ongelovig in het rijtuig. Margareta was er niet in. ‘Ik geef niets om die andere vrouw,’ zei hij bitter. ‘Ik gebruikte haar om Margareta jaloers te maken; ik ben nu van haar af. Ik vraag u alleen maar, mijnheer: wat heeft u met Margareta gedaan?’

‘Ik heb getracht haar de man terug te geven, die zij scheen te hebben verloren. Ik zag haar. Zij vertelde mij, dat je met een ander op de loop waart. Ik dacht alleen — om haar geluk en zei, dat ik je wilde nareizen. Zij keurde het goed, maar wij hoorden nergens iets van je. Toen bracht ik haar — naar je huis — en daar wacht zij. Ik beloofde haar je bij haar te zenden, als het mogelijk was, en reed je nu achterna met dat doel.’

‘Dan heeft u mij achtervolgd?’

‘En de weduwe.’

‘En ik heb u en Margareta nagespoord!... Naar uw handelingen te oordelen, moet ik u geloven, en wanneer gij zegt dat gij haar geluk op het oog hebt, wil ik niet vergeten dat gij dit reeds vroeger bewezen hebt. De hemel beware mij, kwaad van u te denken, wanneer gij het niet verdient. Gij zijt altijd een raadsel voor mij geweest, hooggeachte heer, en in deze omstandigheden meer dan ooit.’

‘Ik ben blij, dat gij niet zo heel slecht van mij denkt. Binnen een uur tijds zult gij opheldering verkrijgen over mijn gedrag. Wat zal ik meer doen? Stort je hart gerust voor mij uit.’

Jaap dacht een ogenblik na.

‘Baron,’ zei hij, ‘ik ben maar een alledaags man en wens niets meer dan een vredig leven met mijn vrouw te leiden. Gij hebt zeer veel invloed op haar. Als gij haar iets beveelt, dan zal zij het zeker doen. Vraagt gij mij nu, of gij nog iets voor mij doen kunt, dan antwoord ik rondborstig, of gij mij beloven wilt haar nimmer weer te zien. Niet, dat daar enig kwaad in steekt, mijnheer, maar uw tegenwoordigheid zou ons huiselijk geluk kunnen verstoren. Wanneer ik naar haar terugkeer, wilt gij dan voorgoed wegblijven?’

Zoals reeds gezegd is, hadden zij elkaar bij het kruis ontmoet. Er was nergens een levend wezen te bespeuren en Jaap bij de arm nemend, liep de baron nu de vier trappen op, legde zijn hand op het kruis en zei:

‘Hayward, ik zweer u bij deze heilige steen, dat ik u noch uw vrouw ooit weder door mijn tegenwoordigheid zal verontrusten.’

Toen Jaap deze wonderlijke gebeurtenis aan de schrijver van dit verhaal mededeelde, verklaarde hij dat op dat ogenblik het rosachtige licht der ondergaande zon met bovenaardse gloed het gelaat van de baron en het stenen kruis bescheen, toen de plechtige eed werd afgelegd. Jaap zei dat het een ogenblik was alsof er een bliksemschicht uit het oog van de baron schoot, zoals hij nog nimmer bij een sterfelijk wezen had beschouwd.

Er viel nu niets meer te doen of te bespreken. Jaap begeleidde zijn nooit te vergeten kennis naar het rijtuig, sloeg het portier achter hem dicht, wuifde met zijn hoed en van dat uur af zagen de baron en hij elkaar op aarde nooit weder.

Met enkele woorden willen wij mededelen hoe het Margareta was gegaan, terwijl de voorafgaande gebeurtenissen plaatsgrepen.

Toen zij haar geleider, de heer Vine, had verlaten, was zij werktuigelijk de kant, waar de rijtuigen stonden, opgelopen, meer nog om aan zijn oog te ontsnappen, dan wel met enig ander bepaald doel.

Terwijl zij daar zo stond hoorde zij zich bij haar naam roepen en zich omkerende, zag zij haar vreemde vriend, die zij, zo niet dood, dan toch mijlen ver waande. Hij wenkte en zij liep naar hem toe.

‘Je bent ziek — je bent ongelukkig,’ zei hij, haar vriendelijk in het gelaat ziende. ‘Waar is je man?’

Zij deelde hem in korte woorden haar treurig vermoeden mede, dat Jaap van haar was weggelopen.

De baron dacht een ogenblik na en vroeg toen naar enige bijzonderheden betreffende de laatste tijd. Hierop zei hij: ‘Wij zullen hem samen wel terugvinden, — stap maar gerust bij mij in.’

Op dit bevel van de baron was zij zo gedwee als een kind in het rijtuig gestegen en daar zat zij naast hem, tot het hem behaagde het stilzwijgen te verbreken, hetgeen hij niet deed alvorens zij een eind buiten de stad waren en de baron zekerheid meende te hebben, dat Jaap zich niet langs de straatweg naar Londen van Margareta verwijderde.

‘Het zal vergeefse moeite zijn nog verder in deze richting voort te rijden,’ zei hij. ‘De aangewezen weg is nu zeker u regelrecht naar zijn woning te brengen. Daarna zal ik alleen terugkeren en hem aan u terugbrengen, als mijn overredingskracht hem daartoe kan bewegen.’

‘Ik behoef toch niet zonder hem naar zijn woning te gaan, mijnheer de baron,’ zei zij op bevende toon.

‘Niet behoeven!’ antwoordde hij op meesterachtige toon. ‘Mag ik u herinneren, Margareta Hayward, dat uw plaats in het huis van uw echtgenoot is. Voor gij daar zijt hebt gij niet het minste recht een oordeel te vellen over zijn gedrag, hoe verkeerd dit ook zijn moge. Waarom hebt gij die woning verlaten?’

‘Ik weet het zelf niet, mijnheer,’ fluisterde zij, terwijl haar tranen op haar hand neerdroppelden.

‘Wist gij dan niet, dat gij daar behoorde te zijn?’

‘Ja, mijnheer.’

‘Dus zijt gij verplicht daarheen terug te keren.’

De baron bleef nu in een langdurig stilzwijgen verzonken en liet onwillekeurig zijn oog op haar rusten. Allerlei gedachten rezen eensklaps in zijn brein op, na deze bestraffende woorden.

Margareta had zich, zonder een ogenblik te bedenken, aan hem overgegeven. Haar echtgenoot had haar naar alle waarschijnlijkheid verlaten. Zij was geheel in zijn macht en zij bevonden zich op de straatweg.

Dat hij met zijn eerste aandrang om haar te verzoeken hem te vergezellen, niet anders bedoelde dan zijn woorden te kennen gaven, valt niet te betwijfelen. Dat zijn tweede opwelling van een geheel andere aard was, werd weldra geopenbaard, hoewel in het eerst niet aan haar, want zij was te zeer ontsteld om op te letten waar zij heen reden. In plaats van regelrecht naar Jaap’s woning te rijden, volgde de baron, geheel onder de invloed van haar weerzin om naar huis terug te keren als Jaap haar ontrouw was geworden, de straatweg, tot de koetsier op een gegeven teken rechtsaf stuurde.

Zij naderden weldra de kust. Het rijtuig hield stil. Margareta ontwaakte uit hare droom.

‘Waar zijn wij?’ zei zij, met schrik uit het raampje starend. Voor haar was een half cirkelvormige inham tussen rotsen, en in het midden van de inham dreef een jacht.

‘Op een kleine landingsplaats aan zee, waar mijn jacht voor anker ligt,’ zei hij op verleidelijke toon. ‘Nu, Margareta, binnen vijf minuten kunnen wij aan boord zijn en over een half uur kunnen wij wegstomen naar alle hoeken van de wereld. Ga je met mij mee?’

‘Ik kan niet,’ zei zij eenvoudig.

‘Waarom niet?’

‘Omdat Jaap niet bij mij is, en misschien zou hij het mij kwalijk nemen, als het hem ter ore kwam.’

Toen scheen Margareta eensklaps haar toestand te doorzien: zij werd zo wit als een doek en met een blik vol zielsangst staarde zij hem aan. Zij hief haar saamgevouwen handen naar hem op. ‘O, heer!’ hijgde zij, ‘eens redde ik u het leven — wees mij om Godswil genadig!’

Baron Xanten wendde zijn gelaat af, opende het portier en steeg haastig even uit. Na verloop van enige seconden verliet het rijtuig de kust en reed dezelfde weg terug, die zij gekomen waren.

Binnen een half uur bereikten zij Stickleford en Jaap Hayward’s woning. De baron steeg het eerst uit en vroeg haar door het geopend raampje:

‘Margareta, kun je mij een slechte opwelling vergeven, die, ik zweer het je, geheel onvoorbedacht was? Als je kunt reik mij dan de hand ter verzoening.’

Zij deed dit niet, maar kon hem toch niet verbieden haar bij het uitstijgen behulpzaam te zijn.

Hij scheen diep berouw te hebben over zijn verkeerde handelwijze en toen zij dit bemerkte, zei Margareta:

 ‘Ik vergeef het u, mijnheer, op één voorwaarde: dat gij mij mijn man terugzendt.’

‘Dat wil ik, als het in mijn macht is,’ zei hij. ‘God zegen je en maak je gelukkig. Ik zal je nimmer terugzien!’ Hij keerde zich om, steeg in het rijtuig en was verdwenen.

Na verloop van enige uren bereikte Jaap zijn woning. De vrouw, die in Vine’s afwezigheid op het huis paste, vertelde Jaap dat een dame, die met een rijtuig gekomen was, in de huiskamer op hem wachtte.

Jaap liep in allerijl naar boven en zag, half verscholen achter de grote stoel, omringd van het schitterende huisraad, dat zo lang op haar gewacht had, zijn vurig verbeide vrouw.

Margareta’s ogen stonden hol en afgemat. Zij wilde spreken, maar Jaap was haar voor.

‘Waarom of ik het deed, wilde je vragen,’ zei hij. ‘Ik kan het niet zeggen. Wil je mij mijn wantrouwen vergeven? O, Margareta — je bent toch nog mijn Margareta! Maar hoe kon je ertoe komen, je geheel aan de baron over te geven, zonder hem eerst beter te kennen?’

‘Hij zei dat ik komen moest, en toen heb ik het gedaan,’ zei zij snikkende.

‘Je gehoorzaamt dus blindelings?’

‘Ja, dat deed ik. Misschien heb ik daar niet goed aan gedaan.’

‘Ik weet het niet,’ zei Jaap peinzend. ‘Ik houd hem voor een goed mens.’

Margareta gaf geen nadere uitleg. Langzamerhand klaarde haar droevige stemming op en glimlachjes verdrongen de tranen en snikken, tot de oude heer Vine thuiskwam en Jaap naar beneden ging om hem te vertellen, dat alles in orde was. Hij verzocht zijn compagnon het nieuws aan Margareta’s vader over te brengen, die nog nergens van wist.

 

Baas Tucker hoorde de geschiedenis schijnbaar kalm aan; maar hij strafte zijn dochter, door in verscheiden weken niet bij haar te komen, tot hij ten laatste iets van vergiffenis mompelde en het verschil met Jaap ook bijlegde.

De mooie juffrouw Peach verdween met de noorderzon naar Budmouth, niet zonder een heimelijke wrok jegens Jaap en Margareta, die, zoals zij zei, haar schandelijk hadden behandeld.

Wat de geheimzinnige baron betreft, die zulk een invloed op hun leven had uitgeoefend, deze hield zijn woord en bleef voortaan een vreemdeling te Stickleford. Baron of geen baron, Engelsman of vreemdeling, hij had een buitengewone belangstelling tegenover Jaap betoond en diep berouw over een zwak ogenblik. Dat hij zich tot het jonge meisje meer aangetrokken had gevoeld dan hij iemand ter wereld zou durven bekennen, leed geen twijfel.

Na verloop van jaren liep het praatje, dat hij, in een vlaag van moedeloosheid, waaraan hij nog steeds lijdende was, een eind aan zijn leven had gemaakt. Niemand te Stickleford kon het echter met zekerheid bevestigen. Daar wordt hij nog steeds beschouwd als een soort van bovenaards wezen. Laten wij de sluier niet trachten op te lichten, want het zou misschien aan de waardigheid van zijn persoon afbreuk kunnen doen.

Toen Margareta hoorde, dat hij zeer waarschijnlijk overleden was, bleef zij enige tijd in gedachten verzonken en vergat zelfs voor een ogenblik haar kind in de wieg. Jaap, die bij de haard zat, zei:

‘Ik geloof waarlijk, Margareta, dat het je leed doet.’

‘Ja, ja’, fluisterde zij, ‘het doet mij leed.’

‘En wanneer hij nu eens onverwacht voor ons verscheen en op bevelende toon zei: “Margareta, ga met mij mee!”’

‘Dan geloof ik niet, dat ik de moed zou hebben nee te zeggen’, antwoordde zij met een ondeugend gezicht. ‘Hij was een tovenaar voor mij. Ik geloof, dat hij het werkelijk was. Hij kon mij om zijn vinger winden.... Nee, toch niet’, voegde zij erbij toen zij het kindje hoorde schreien, ‘hij zou me nu niet meekrijgen.’

‘Nu,’ zei Jaap vrij kalm (want ‘la jalousie retrospective’, zoals George Sand het uitdrukte, was bijna in hem uitgedoofd), ‘of gij het doen zoudt of niet, beste kind, hij zal nooit komen. Hij heeft het mij gezworen en hij was een man van zijn woord.’

 


Verantwoording

 

 

The Romantic Adventures of a Milkmaid van Thomas Hardy verscheen in juni 1883 in het Engelse weekblad The Graphic en het Amerikaanse Harper’s Weekly. De romantische avonturen van een melkmeisje, de eerste en bij mijn weten enige Nederlandse vertaling, verscheen al binnen enkele maanden als feuilleton in de Provinciale Overijsselsche en Zwolsche courant: verdeeld over twintig afleveringen waren de zeventien hoofdstukken van Hardy’s novelle daarin van vrijdag 7 tot zaterdag 29 september 1883 te lezen. Niets wijst erop dat deze anonieme vertaling later nog in boekvorm is uitgegeven; wel is ze ook in minstens één andere krant verschenen.

 

Het feuilleton is bijna volledig terug te vinden in de Provinciale Overijsselsche en Zwolsche courant (hierna POZC) op Delpher, de bron voor deze editie; onderaan deze tekst geef ik de Delpher-links naar de afzonderlijke afleveringen. Alleen de POZC van zaterdag 8 september 1883, die aflevering 2 moet hebben bevat, staat niet in Delpher. Gelukkig blijkt hetzelfde feuilleton, in een kleiner aantal langere afleveringen, van januari tot februari 1884 te zijn gepubliceerd in de Heldersche en Nieuwedieper Courant (hierna HNC), digitaal te raadplegen via het Kranten Regionaal Archief Alkmaar.

 

Ik heb de feuilletons in beide kranten niet minutieus vergeleken, maar een snelle blik leert al dat het duidelijk om dezelfde vertaling gaat, met alleen wat kleine redactionele verschillen. Zo wordt in HNC consequent ‘weêr’ en ‘neêr’ geschreven waar in POZC gewoon ‘weer’ en ‘neer’ staat. En het zinnetje ‘Eindelijk piepte zij even om den hoek heen’ aan het eind van hoofdstuk 1 luidt in HNC: ‘Eindelijk keek zij even om den hoek heen’. Omdat de verschillen verwaarloosbaar lijken, heb ik de HNC-versie van hoofdstuk 2 hier ingevoegd in de POZC-versie van de rest van de tekst. De reden om uit te gaan van de POZC-versie en niet van de HNC-versie is tweeledig: ten eerste is de POZC-versie de eerdere publicatie; ten tweede is die op Delpher te downloaden als tekstbestand, terwijl van de HNC alleen afbeeldingen online staan. Die tekst moet dus nog worden overgetikt of met OCR worden uitgelezen en gecorrigeerd, wat veel extra werk kost.

 

Bovenstaande tekst is een getrouwe weergave van het oorspronkelijke krantenfeuilleton. Voor deze leeseditie is alleen de spelling heel licht gemoderniseerd (maar niet volledig in lijn gebracht met de voorkeurspelling). Daarnaast zijn enkele evidente zetfouten stilzwijgend gecorrigeerd, alle dubbele aanhalingstekens omgezet in enkele (en vice versa) en alle ‘lage’ aanhalingstekens vervangen door moderne ‘hoge’ aanhalingstekens. 

 

Wie deze vertaling uit 1883 met de Engelse brontekst wil vergelijken, bedenke dat de op internet circulerende versie van Hardy’s novelle daarvoor niet geschikt is. Zowel op Gutenberg.org als de Australische dependance daarvan, op de site van de Thomas Hardy Society en op The Thomas Hardy Short Story Page staat weliswaar het jaartal 1883 boven de novelle, maar het betreft daar steeds de tekstversie van de latere boekuitgave in A Changed Man and other tales (1913), die op tal van punten aanzienlijk van de oorspronkelijke tijdschriftpublicatie verschilt. Die tijdschriftpublicatie is natuurlijk de bron geweest voor deze eerste vertaling. De tekst daarvan is op internet niet te vinden, maar is wel beschikbaar in een voortreffelijke Penguin-bloemlezing onder redactie van Kristin Brady: The Withered Arm and Other Stories, 1874-1888 (Penguin, 1999).

 

De vier bijgevoegde illustraties zijn eveneens afkomstig uit de eerste Engelse publicatie in The Graphic en zijn van de hand van Charles Stanley Reinhart (1844-1896). Ze zijn te vinden op de site van de Thomas Hardy Association; op Victorianweb staat een kort artikel over de relatie tussen tekeningen en verhaal. Bij de Nederlandse vertaling zijn deze illustraties nooit afgedrukt, althans niet in de POZC en de NHC; maar omdat ze mij een welkome aanvulling lijken, heb ik ze in de tekst geplaatst vlak voor of vlak na het hoofdstuk waarop ze betrekking hebben.

 

Frank Lekens

maart 2019
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Links naar het feuilleton in de Provinciale Overijsselsche en Zwolsche courant in Delpher:
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Links naar het feuilleton in de Heldersche en Nieuwedieper Courant in het Kranten Regionaal Archief Alkmaar:
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{1} Rikking: omheining. (FL)

{2} Rhadamanthus: in Griekse mythologie de zoon van Zeus en rechter in de onderwereld. (FL)

{3} Droes: de duivel. (FL)
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