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      Het huis, vervuld van herinneringen, stond op een schiereiland in een meer in Ierland.

      Een bijna-eiland, eigenlijk zelfs een echt eiland, want er was een doorgang gegraven op het smalste punt van de landtong, maar een ruwe houten brug verbond het zo ontstane eiland met het vasteland. Op weg naar het huis sloeg je vanaf de hoofdweg een niet gemarkeerde laan in; een haag van hoge struiken verborg deze weg; daar stortte je je dan in, en midden tussen de torenhoge groene schaduwen hoorde je dan plotseling het roffelen van de autowielen op de houten latten van de brug, het onmiskenbare teken dat we er bijna waren en nu de aandacht konden laten verslappen. Niet helemaal, niet tot de auto werkelijk stilstond voor de deur, want er kwamen nog akkers en twee boerderijen, een paar onverwachte doorkijkjes op het meer, soms een boer om naar te wuiven en zelfs wel eens een auto die ze in volle vaart tegemoet kwam; daarna moest het eigen hek nog worden geopend, maar dan, zodra degene die het achter ze had gesloten weer in de auto terug was, dan was het doel echt bereikt.

      Het was een gevoel in de schouders: de zorg voor alles en iedereen de hele tocht lang, een spanning die je pas voelde wanneer het achter de rug was. Alleen bij aankomst; wanneer ze gingen winkelen of het huis voor korte tijd verlieten hoefde het niet: het had iets te maken met de leegte waar het huis onder leed wanneer de familie er niet was. En dat, hoewel de zomers lang waren, eindeloos leek het wel, was toch bijna voortdurend; sommige jaren gingen ze ook nog met de kerstdagen, en bijna altijd met Pasen, en uiteraard elke zomer, maar tussen die periodes van geroep en licht en het geluid van vollopende badkuipen in de grote echoënde badkamer - daartussen lagen maanden van donkere leegte, de verre maanden van het schooljaar, met alleen de schaarse verschijningen van Mr Doherty die kwam om de post op te halen en poolshoogte te nemen. Laura benijdde hem, hij kon van zijn huis naar Waterstown wandelen wanneer hij maar wilde; ze zou dat vaak gedaan hebben als zij hem was geweest, gewoon om door het lege huis te dwalen, om er alleen te zijn, echt binnen in het huis.

      Laura was vrijwel nooit alleen in huis hoewel zij soms deed alsof. Vandaag was zij in de tuin geweest, ze was het huis binnengegaan door de tuindeuren naar de zitkamer; deze deuren werden bijna nooit gebruikt, ze waren nu alleen maar open omdat het zo warm was. De ongebruikelijke entree, de warmte buiten en de koele duisternis binnen, plus het feit dat iedereen ergens anders was, maakte het huis voor een ogenblik vreemd, onbekend, alsof ze het pas ontdekt had, verlost uit een of andere betovering. Het was er stil, afgezien van het trage hikken van een klok; ze liep van de ene kamer naar de andere, zoals een vreemde die bewondert zonder eigenaarsgevoel, een prinses die op het einde van de betovering wacht, het geluid van haar voetstappen onderdeel van de magie. Hier was de eetkamer, stoelen die geduldig rond te tafel stonden te wachten, donkerte in de hoeken van de kamer, een stapel kranten bij de open haard. Ook in Londen hadden ze een stapel kranten bij de haard, maar dat waren andere kranten, de stapels zagen er anders uit. Alles was hier anders.

      Dan was er de lange hal, wijd en vol echo’s, met schilderijen die maar gedeeltelijk de vochtplekken op de muren bedekten; de vloer was betegeld, de tegels glanzend door ontelbare lagen boenwas - de bovenste laag zou nu voor altijd de bovenste blijven, aangezien er niets meer aan gedaan werd. Hier was een deur - ze probeerde te doen alsof ze niet wist waar die toegang toe gaf- o ja, het was een garderobe, vol jassen bolstaand van de fantoom silhouetten van hun eigenaars, in vorm geperst door jaren gebruik in modder en regen; de hoeden er onzeker bovenop. Er waren ook wandelstokken en paraplu’s en een shooting stick, een stuk of wat hengels, en een paar stelten. Haar vader - ze was nu weer een van de bewoners - moest hier kortgeleden zijn geweest want er was een zwarte rand in de wasbak en de nagelborstel was nat. Niemand waste zijn handen met zo veel overgave als haar vader; vreemd genoeg zagen zij nooit zo vuil als de staat van de wasbak zou doen vermoeden.

      Laura veranderde zich weer in een betoverde dwaalgeest in het souterrain, eerst de keuken: dat was een schitterend vertrek, breed en laag, met twee ramen in de dikke muren die een door de klimplanten op de buitenmuren gefilterd groen licht binnenlieten. Nog meer planten stonden op de vensterbanken binnen. Het koken vond plaats in een kleine bijkeuken met weer net zo’n raam, maar het licht dat hier binnenkwam was van een nog harder groen; hier kwamen de plaatselijke katten bedelen om restjes, op een of andere manier gewaarschuwd dat de familie er weer was. Het was koel in de keuken, altijd koeler dan elders in huis; ook hier een stapel kranten, en, interessanter, een cake op de tafel. Hij was nog warm: er waren hier kortgeleden mensen geweest, net als op de Marie Céleste. Kon je op de Marie Céleste ook een plak cake nemen? Misschien, maar hier niet, niet tot werkelijk vaststond dat er niemand in de buurt was.

      Vanuit de keuken liep een brede gewelfde gang; Laura keek omhoog naar de bogen zoals ze altijd deed, en dacht, nu weer vreemdeling, dat die ’t hele huis overeind hield. Deuren kwamen uit op de gang: een stookhok, ondefinieerbaar vettig, nog een garderobe, een vliegenkast, een kamer met een bed en dan nog een bergruimte volgestapeld met reiskisten en koffers. Laura, nog steeds in haar rol, vroeg zich af wat erin zou kunnen zitten en er op goed geluk een kiezend vond ze er een vol oude kleren, zoals de befaamde hutkoffer, in een van Laura’s favoriete kinderboeken, waarmee de kinderen teruggaan naar het verleden. Ze koos een jurk en streelde de gladde stof, groen en roze, kennelijk zijde. Ze trok de jurk aan over haar kleren, en zocht in de hutkoffer naar een sjerp om alles op zijn plaats te houden, de rok was te ruim en stond uit door de stugge voering. In de slaapkamer voor het personeel was een spiegel; ze ging er heen om zichzelf te bekijken. De zijde was koel en glad op haar huid en de rok ritselde, niet alleen wanneer ze bewoog, maar voortdurend. Staande voor de spiegel probeerde ze het geruis stil te krijgen door niet te bewegen, maar de muzikale begeleiding ging door, knisperend bij elke ademhaling. De mensen moeten in het verleden veel lawaai hebben gemaakt; zij probeerde hoe het klonk als je je snel moest omdraaien.

      Zij keerde zich af van de spiegel, ritselend als een snoeppapiertje in de bioscoop, ging naar boven en liep opnieuw langs de voorkant van het huis, de rok omhooghoudend om er niet over te struikelen. Nu ging ze de hoofdtrap op, halverwege pauserend om door het hoge raam naar de binnenplaats achter het huis te kijken. Daar zat een kat, maar er waren geen mensen te zien. Laura ging verder de trap op. Hier was weer een gang, een pendant van die beneden, en die liep tot aan het raam voor aan het huis. Er kwam licht van beide uiteinden maar in het midden was het schaduw- donker bij de gesloten deuren. Zij sloot haar ogen en liep langzaam de gang door; de kunst was om te weten wanneer ze de deur van haar kamer had bereikt. Ze was iets te vroeg deze keer, misschien had het ruisen van de jurk haar in de war gemaakt, ze was net voorbij de deur van haar vaders kleedkamer. Alleen wist ze niet welke kamer dat was; ze opende de deur en ging naar binnen.

      Treuzelend, om het genoegen zo lang mogelijk te laten duren, keek ze rond in de kamer. Het was in feite het einde van een andere kamer, met een later toegevoegde muur en in die muur een raam waar stoffig binnenlicht doorheen viel. Er hingen familieportretten aan de muur, afgewisseld met tekeningen van Laura en Ursula, haar jongere zuster. Een herenkamer, zei ze tot zichzelf - dat was niet moeilijk te zien, op de ladekast stond een doos met manchet- en boordeknopen en er hingen dassen over de rug van een stoel. En - ze boog zich naar voren alsof ze het voor het eerst ontdekte - boven de ladekast hing een schilderij. Eronder stonden een paar haarborstels op wacht. Haar vader had haar verteld dat dit schilderij toebehoorde aan degene die het huis in eigendom had, het hoorde bij het huis en kon er niet aan onttrokken worden; Laura besefte dat het eenmaal van haar zou zijn. Het was een afbeelding van het huis zelf, fraai geschilderd, vierkant en oplichtend in de donkere lijst; eromheen waren landerijen, half kaart en half tekening, als een naïeve luchtfoto. Waterstown House in the County Donegal’ stond eronder, in stakerige gouden letters over sinds lang verdwenen bosschages ten zuidoosten van het huis, ‘property of Th. Bertram, Esqre’. Je kon er alles op zien, alle ramen waren te identificeren, evenals de zuilen van het hek en de oprijlaan; zelfs een paar bomen waren nog herkenbaar of stonden in elk geval op dezelfde plaats. Het huis keek uit over het meer en water golfde zachtjes tot aan de oever; groepen bomen stonden hier en daar bij wijze van ornament. De tuin zag er anders uit: voor de façade van het huis was een geometrisch perk te zien, een soort van knot garden, die volgens Laura’s vader nooit bestaan had, het was wishful thinking van de schilder. Laura had liever gehad dat het echt was, dat het ingewikkelde patroon zich daar echt had bevonden, om boven uit de ramen gezien te worden en het oog te behagen voor het verder dwaalde over het water van het meer.

      Een deel van het landgoed, sinds lang in andere handen, lag aan de overkant van het meer. Hun oorspronkelijke landbezit was gekrompen, eerst tot het schiereiland, daarna tot een deel ervan, de tuin en de boerderij van Doherty. Maar op dat schilderij was het er nog allemaal, een Arcadische visie op een huis met zijn eigen bijgebouwen, zijn landschap, zijn tuin, zijn wereld. Er hing een tekening naast waarop Laura geprobeerd had een moderne versie te maken, een poging om het huis en de tuin te laten zien zoals ze nu waren. Ze had een eigen kaart van de tuin gemaakt, met iedere boom en rododendron, elk pad en elke plaats om te zitten erop aangegeven, en daarna had ze ze getekend zoals ze waren op het schilderij. Ze zou het nu waarschijnlijk beter kunnen, het was werk van vorig jaar, toen ze elf was, en niet alles was op de juiste plaats terechtgekomen; sommige bomen hadden andere verder het gazon op geduwd en de schaal klopte niet overal, maar ze was er nog steeds blij mee. Je kon er de weg naar alle belangrijke oriëntatiepunten op volgen, de paden lagen waar ze hoorden.

      Er waren ook nog andere tekeningen, vroegere, met het huis, boten op het meer, de houten brug, haar vader aan het vissen met naast hem de hond Dinsdag, Laura vond het heerlijk in deze kamer alleen te zijn, zo veilig opgeborgen in het binnenste, van het huis en zo omgeven door familie- dingen, maar zo’n gelegenheid kreeg ze niet vaak. Het was hier niet een openbare ruimte zoals beneden, het was haar vaders kamer en ze voelde zich niet op haar gemak. Ze ging hier boven ook nooit zitten, ze stond altijd, de dingen bekijkend als in een museum, zoals ze nu deed. Het werd tijd om te gaan. Ze wierp nog een laatste blik op de oude afbeelding, en onder het ruisen en knisperen van haar jurk stelde zij zich voor hoe ze het huis uit zou lopen naar de imaginaire knot garden, zoals Alice door de spiegel. Er waren zo veel boeken over teruggaan in de tijd, zo veel verschillende manieren ook om het te doen, je wist het nooit. Het kon ieder ogenblik gebeuren, je zou je opeens in een andere eeuw kunnen bevinden. In je eigen eeuw ging intussen geen tijd voorbij, dat wist ze, en ze had altijd gedacht dat ze veel sneller zou wennen aan het verleden dan de mensen in boeken deden; ze deden er zo lang over voor het tot ze doordrong wat er gebeurde. Zij zou het meteen weten, ze was altijd voorbereid, ze verwachtte zelfs dat het zou gebeuren. Maar nu was er niets ophanden, alles voelde te gewoon.

      Laura deed de kleedkamerdeur achter zich dicht en ging naar beneden, de jurk tot haar genoegen achter zich aan slepend. Er was iemand thuis, ze hoorde geluiden uit de keuken.

      ‘Ben jij dat, Laura?’ vroeg haar moeder. ‘We maakten een ommetje over het eiland. Wat heb je in vredesnaam aan?’

      ‘Uit de hutkoffer,’ zei Laura, en maakte een pirouette op haar hakken, ‘hoor eens wat een lawaai hij maakt.’

      Haar moeder knikte zonder opnieuw op te kijken. Ze leek gepreoccupeerd. ‘De thee is klaar,’ zei ze. ‘En er is iets waar we over moeten praten.’

      ‘Nu?’

      ‘Roep Papa, als je wilt, hij is geloof ik zijn handen aan het wassen,’ zei haar moeder. Ze zette theekopjes en een kannetje melk op de keukentafel.

      ‘Kunnen we niet buiten zitten?’ vroeg Laura. ‘Het is zo’n prachtige dag.’ Het vooruitzicht om ergens over te moeten praten lokte haar niet aan. Haar moeder ontweek haar blik; ze had maar één keer naar de mooie jurk gekeken en verder bepaalde zij zich tot de tafel. Hoe langer Laura haar kon weerhouden te beginnen over wat het ook was, hoe beter; er kroop een koud gevoel omhoog in haar borst, een vage angst, een pantser tegen slecht nieuws. De jurk, nu minder een harnas, hield niet op met knisperen.

      Anders dan gewoonlijk maakte haar moeder geen bezwaar tegen het naar buiten brengen van het theeservies. Daar zaten ze nu, met zijn drieën , in de onwennige warmte. Tegen het huis stonden grote vijgebomen, vol rijpende vruchten; ervoor stonden rozen die nog door haar grootouders waren geplant. Dinsdag de hond lag onder een stoel te hijgen; hij had ook de wandeling rond het eiland gemaakt en moest al gehoord hebben wat Laura nu zou worden verteld. Vermoedelijk iets over school - extra bijvakken of iets ander saais. Er waren vaak dingen die beslist moesten worden, zelden iets echt: belangrijks. Of ze Duits zou doen in plaats van aardrijkskunde, niets om over in te zitten.

      Haar moeder begon te spreken. En het was alsof Laura altijd geweten had dat zij deze boodschap een keer zou moeten aanhoren, alsof haar leven tot nu toe niet meer dan een voorspel voor deze woorden was geweest: Waterstown moest verhuurd worden, ze zouden een huurder moeten vinden; het onderhoud voor dit huis, dat het grootste deel van het jaar leegstond, plus het huis in Londen, was niet meer op te brengen. Ze zouden de vakanties niet meer hier kunnen doorbrengen, dit zou hun laatste zomer hier zijn. Denk eens, zei haar moeder, ze zouden nu volgend jaar ergens anders heen kunnen gaan, waarheen ze maar wilden. Als ze dit niet deden, zei haar vader, zouden ze het huis helemaal op moeten geven. Het was zijn huis, tenslotte, en hoewel het haar moeder ook aangreep wist Laura dat haar vader er het meest onder leed. Hij was hier geboren, hij was in Waterstown opgegroeid, hij had hier al zijn vakanties doorgebracht, niet alleen maar ’s zomers.

      ‘Ik wil helemaal niet ergens anders heen,’ zei ze. ‘En Dinsdag zou niet meekunnen naar Frankrijk, hij zou in een kennel moeten en dat zou hij niet leuk vinden.’ De hond, die zijn naam hoorde, keek naar haar op; de tanden in zijn onderkaak staken vooruit, en gaven hem het uiterlijk van iemand die een geheim vertelt. Zoals altijd wanneer dit haar aandacht trok moest Laura denken aan hoe ze vroeger naar de tandarts gingen en haar moeder dan altijd zei dat Dinsdag een afspraak had om zijn ondertanden recht te zetten: ‘Doe maar wijd open,’ zou de orthodontist zeggen, en Dinsdag zou ‘Grr!’ antwoorden. Maar dit was een ernstig moment, niet een tijdstip om aan tanden te denken. En het was werkelijk te warm om twee jurken over elkaar aan te hebben: Laura stond op en probeerde de zijden jurk uit te doen. Ze had de sjerp zo dicht geknoopt dat zij hem niet los kon krijgen, ze worstelde ermee en scheurde de oude zijde op een paar plaatsen. De jurk was glanzend en stevig geweest maar nu was hij gekreukeld en verfomfaaid, en ook voelde de stof nu onaangenaam slap aan, als iets wat veel was gebruikt en nooit gewassen.

      ‘Help me eruit!’ smeekte ze. ‘Ik krijg hem niet uit.’ Haar moeder friemelde aan de sjerp en droeg Laura op haar adem in te houden terwijl ze de knoop losmaakte.

      ‘Ik zal hem terugleggen,’ zei Laura, en liep naar de achterdeur en de bergruimte. Daarstraks was zij daar nog een betoverde dwaalgeest geweest die onbekende uithoeken verkende, maar nu was de bekoring verbroken: ze zou hier nooit meer terugkomen. Ze zouden al hun bezittingen in het huis moeten laten als de huurders kwamen, en de kinderen van die mensen zouden graaien in haar spullen en de kleren uit de koffers aandoen, dingen waar ze geen recht op hadden, maar ze zouden doen alsof ze daar woonden. De jurk lag slap als een dood vod in haar armen, stilgevallen nu zij er niet meer in ademhaalde. Maar deze zullen ze niet krijgen, dacht Laura; ze rolde hem stijf op, ging het stookhok binnen en duwde de jurk zo ver ze kon achter de ketel. Niemand die hem daar ooit zou vinden, het zou een geheim van het huis zijn dat zij alleen kende. Gescheurd en verfomfaaid en vol olievlekken zou het kledingstuk zijn, van geen nut voor iemand anders. Maar voor haar zou het een magische jurk zijn, de jurk waarin zij Waterstown had verloren.

      

      Er ging een jaar voorbij, een jaar van gewone dingen, van school en vakanties, van lezen en tekenen, van fietsen en zwemmen. De winter was heel koud, het sneeuwde en vroor, de mensen gingen uit sleeën en schaatsen; het was een winter die je niet over het hoofd kon zien, zoals ook de zomer niet kon worden vergeten, Laura was nu dertien en Ursula elf, en Waterstown was hun territorium niet meer. Ze waren terug voor de laatste keer, hun laatste zomer in Ierland.

      Het huis was hersteld en behandeld tegen vocht en gekoesterd; Laura’s vader klaagde dat het veel meer kostte dan ze er ooit voor terug zouden krijgen, maar ze kon zien dat hij genoot. Voor zichzelf zouden ze er nooit zo veel werk in hebben gestoken; het huis was nu gerestaureerd tot de staat waarin het verkeerde in zijn kinderjaren, toen het nog bewoond werd zoals het hoorde, het hele jaar door. Maar de mensen die er nu kwamen wonen waren geen bloedverwanten, het waren vreemden, vreemdelingen zelfs, en de ware eigenaars zouden niet meer het gevoel hebben dat zij hun hele leven hadden gehad: dat Waterstown er altijd was, en op hen wachtte.

      Weldra zouden ze hun eigen spullen moeten inpakken, deels om op te slaan, deels om mee te nemen naar Londen, en deels om achter te laten in een vergrendelde kamer, de bediendekamer waar Laura het jaar daarvoor nog naar zichzelf in de spiegel had gekeken. Het stond er al vol met oude hutkoffers en nieuwe kartonnen dozen. Dit was werkelijk hun laatste vakantie in Waterstown, herhaalde Laura bij zichzelf, nooit zouden ze daar meer een zomer doorbrengen. De laatste paar dagen van de vakantie zouden ze ergens anders logeren, zodat het huis beschikbaar zou zijn voor de nieuwe bewoners.

      Toen haar ouders haar vertelden over het verhuren van het huis had Laura niet dadelijk aan het schilderij gedacht. Pas later drong tot haar door dat het niet in het huis kon blijven, dat het weg moest uit haar vaders kleedkamer en mee naar hun huis in Londen. De gedachte was zowel geruststellend als verontrustend. Het schilderij zou altijd bestaan, dat was waar, en het huis zou trouwens altijd hun eigendom zijn, maar het kon niet goed zijn voor het schilderij om zo ver weg te zijn van waar het thuishoorde. Haar moeder had geprobeerd het haar uit het hoofd te praten: het was maar een schilderij, zei ze, Laura zou zich er niet zo druk om moeten maken, het was nog steeds hun huis. Haar vader zei dat ze mocht kiezen waar ze het op wilde hangen in Londen; ze zouden het meenemen in de auto, het zou niet met de verhuiswagen meegaan. Op het ogenblik stond het in de hal, liefdevol ingepakt in geribbeld karton en bruin papier. Laura’s kaarten en tekeningen stonden er naast, in een grote kunstmap die ze hadden gevonden in een van de bergruimtes; hij was van gemarmerd karton en had linten waarmee hij kon worden dichtgeknoopt. Die linten bleken vergaan en nu zat er een touw omheen.

      Deze middag zou ze nog een nieuwe kaart maken, van de tuin, precies zoals die nu vandaag was, en een behoorlijke plattegrond van het huis. Het huis was het moeilijkst: de laatste paar dagen had ze zich bij haar omzwervingen afgevraagd hoe het er op papier zou kunnen uitzien. Wat zit er achter deze muur? vroeg ze zich af, en probeerde het met voetstappen te meten. In sommige gevallen leek er te weinig te zijn en in andere te veel. De enige manier was iedere kamer op te meten, met de dikte van alle muren; voor dit doel had ze ruitjespapier uit Londen meegebracht. Ursula zou helpen, de een zou meten en de ander het resultaat opschrijven. De tuin was makkelijk, meer zoals een tekening; het moest precies worden zoals het vandaag was, dus de bloemen moesten worden ingetekend en de kleur van de bladeren, de auto bij de achteringang en Mr Doherty bezig het gras te zeisen in de boomgaard. Ze had zich al afgevraagd of zij hem erin zou tekenen wanneer zij toekwam aan de boomgaard waaruit hij tegen die tijd allang weg zou zijn; dat leek niet helemaal in orde. Maar haar vader had opgemerkt dat de kaart een beeld was van één moment, niet van de hele middag, en dat het heel gerechtvaardigd zou zijn als zij nu foto’s of schetsen maakte, en de definitieve tekening pas later thuis. Zo was Mr Doherty verzekerd van zijn plaats in de geschiedenis, net als Dinsdag, die op zijn lievelingsplaats bij de achterdeur zou zitten, klaar voor wat er zich aan zou dienen: wandelen of eten of wat anders.

      Eerst zouden ze gaan winkelen, zij en Ursula en haar moeder. Dinsdag ging mee, als hij in de auto zat hoefden ze niets op slot te doen. Maar Laura vond haar moeder veel te vrolijk, ze reed zo vlug over de houten brug dat de planken klepperden en joeg daarna de auto de weg langs het meer op, roekeloos een tractor passerend alsof er nooit meer een nieuwe morgen zou aanbreken. De dichtstbijzijnde stad met echte winkels was 15 km rijden; Laura kende het traject vanbuiten. Hier,kwam het punt waar altijd een zwart-witte hond achter de auto aanholde, hier had zij eens een dode vos zien liggen, niet zo rood als je zou verwachten, vroeg op een ochtend op weg naar Dublin. Hier was de onderbreking tussen de bomen met het uitzicht op de heuvels waar zich het grote hunebed bevond; daar had zij een steen van meegenomen naar Londen, een stuk zandsteen, driehoekig in doorsnede, ze bewaarde het in haar kamer. Hier was waar haar moeder een keer achter op een tractor was gereden die hooi vervoerde. Het hooi was zo hoog opgetast dat het een hooiberg leek. Terwijl de volwassenen het ongeluk stonden te bepraten hadden Ursula en zij de struiken verkend, het was een plek waar zij anders nooit zouden zijn uitgestapt en dat ook nooit meer zouden doen. Nu zag Laura dat het hek nog steeds precies zo tegen de hekpalen stond als drie jaar geleden.

      De weg ging voor een deel langs de meeroever en zo nu en dan zag je een glimp van het water, altijd donker en ondiep zo te zien. Zo zag het er ook uit op foto’s: als een voetbad, onder aan het beeld. Laura bezat een oude prentbriefkaart van het meer en daarop leek het nog kleiner, zo laag en plat als een ondergelopen landje om ’s winters op te schaatsen. De beste positie om het meer te zien was erop of erin, uit een boot of zwemmend - dan was het enorm, het reikte ver om je heen alle kanten uit. Het water was zoet en hier en daar lauwwarm; het gebeurde dat je van een koud gedeelte een stuk binnenzwom dat voelde als een warm bad: dan bleef je daar binnen watertrappen, van tijd tot tijd stak je een been uit en voelde hoe je tenen uit de omgevende warme klokbeker staken, in het koude water daarbuiten.

      Ze waren nu bijna in het dorp en passeerden de laatste herkenningspunten: de oude school die tot een huis omgebouwd was en nog steeds twee deuren had, een voor jongens en een voor meisjes; het keurige huisje dat eruitzag of het was weggenomen uit een of andere buitenwijk en boven op deze heuvel geplaatst; en de eindeloze muren van het landgoed van de Carters. Na de kalme leegte van de landwegen kwam het dorp altijd als een verrassing, vol met stapvoets rijdende of slordig geparkeerde auto’s, vrachtwagens die goederen afleverden en tractors die hun weg zochten door de chaos. Zwart-witte honden lagen op het trottoir voor de winkels, soms overeind komend om een bepaalde auto een paar meter achterna te rennen, en dan weer terugkerend naar hun observatiepost. Dinsdag, ook een stadshond maar van een ander soort stad, mocht de auto niet uit; hij gaf de jacht minder gauw op dan de plaatselijke viervoeters en hij raasde door de delicate choreografie als iemand die niet de moeite had genomen om naar de repetities te gaan.

      De etalagepoppen bij Gallagher’s kregen net nieuwe kleren; daar stonden ze, met uitdrukkingloze gezichten, gehuld in bruinpapieren toga’s. De eerste keer dat Laura dat zag had ze niet begrepen waar het bruine papier voor was; haar moeder had uitgelegd, of verondersteld, dat het was omdat de etalagepoppen anders naakt voor het hele dorp zouden staan. De papieren omhulsels zagen er in feite beter uit dan de echte kleren die Gallagher’s ze later zou aandoen, ze waren elegant gedrapeerd. Hoe zou het zijn om een papieren jurk aan te hebben, als een postpakket? Deze werden bij elkaar gehouden door plakband, dat zou in het echt niet lang blijven zitten. Laura dacht hoe je zou knisperen in bruin papier, het herinnerde haar aan haar Waterstown- jurk, ze probeerde er niet aan te denken.

      In Gallagher’s zweefde het geld boven je hoofd voorbij: als je betaalde ging het in een soort cilinder die langs draden gestuurd werd naar de oude mevrouw Gallagher achter in de zaak. Zij rekende uit hoeveel wisselgeld erbij moest en stuurde dat terug met de rekening. Dat kon soms vrij lang duren. Laura en Ursula keken graag naar dat rondvliegende geld. Hun moeder, altijd gehaast, kwam er liever niet, maar ze had nu iets nodig dat je nergens anders kon krijgen.

      Achter de toonbanken waren houten laden en dozen met etiketten als ONDERBROEKEN JONGENS en SOKKEN MEISJES erop, alsof die dingen maar in één soort bestonden; er lag bij Gallagher’s niet veel uitgestald, je moest ernaar vragen. Laura probeerde in een paar van de vakjes achter glas te kijken toen haar aandacht werd getrokken door een Engelse stem, die van de andere kant van de winkel leek te komen.

      ‘Hij schenkt niet goed,’ zei de stem, ‘gisteravond probeerde mijn man er water mee in te schenken en alles ging over de tafel.’ De stem klonk Brits in plaats van Iers, en Laura werd bevangen door een ondefinieerbaar gevoel van gêne.

      ‘Nee, nee, ik wil niet net zo een, ik wil er een die goed schenkt,’ herhaalde de stem. De antwoorden van de verkoopster waren zo zacht dat Laura ze niet kon verstaan.

      Laura’s moeder gebaarde haar en Ursula om mee te komen. ‘Vlug maar,’ zei ze kortaf, ‘we hoeven nu alleen nog naar Coyle’s en dan kunnen we naar huis.’ Zij hield niet van winkelen en bleef nooit lang in de stad. Laura en Ursula kregen nooit genoeg tijd om winkels te kijken, vooral die met snoep en strips, veel interessanter dan in Engeland. De bestelling bij Coyle zou al klaar liggen, haar moeder had van tevoren opgebeld. Dat ging vlugger, zei ze; anders nam Mr Coyle uren de tijd om het allemaal bij elkaar te zoeken; ook stuurde hij soms zijn zoon via de achterdeur naar buiten om de dingen te gaan halen die hij niet in voorraad had, wat hij niet wilde toegeven; dat betekende uren van roddelpraat. Daar was minder tijd voor als alles al klaar lag wanneer ze kwamen. Dat was de bedoeling tenminste, Laura had nooit kunnen merken dat het veel verschil maakte. Zij en Ursula kregen tenminste een ijsje terwijl ze wachtten. Soms lukte het zelfs om te ontsnappen naar de tijdschriftenkiosk en hun moeder achter te laten in het web van Mr Coyle.

      ‘Wel, Mrs Bertram,’ zei hij nu, ‘mooi weer voor de bezoekers, niet?’ Bezoekers, dat waren ze nu zelf, niet eens meer tijdelijke medebewoners zoals vroeger. Dit was hun laatste zomer, herinnerde Laura zich, en ze voelde zich zelfs nostalgisch worden jegens Mr Coyle. Binnenkort zou bijna niemand zich meer herinneren wie ze waren, ze zouden uitgewist worden als voetstappen in het zand, ‘and no sign / remains of face or feet when visitors have gone home’. Dat was Louis MacNeice, die haar vader haar soms voorlas; ook MacNeice, zei hij, was zowel Engels als Iers, en wist waar hij het over had.

      ‘Ze komen volgende week,’ zei haar moeder tegen Mr Coyle. ‘We zagen ze net in Gallagher’s.’

      Wie bedoelde ze? Die Engelse dame? Dat kon toch niet degene zijn die in Waterstown kwam wonen? Haar ouders konden het huis toch niet verhuurd hebben aan mensen die geen glas water konden inschenken zonder een overstroming aan te richten?

      ‘Was dat de dame die in ons huis komt wonen?’ vroeg ze.

      Haar moeder bevestigde het, en zei dat ze daar in de winkel niet de aandacht op haar had willen vestigen. ‘Ze zag ons trouwens niet eens,’ voegde ze eraan toe.

      Later, in de auto, vertelde ze wat meer. De Fairfields waren Engelsen, gepensioneerd en van plan naar Ierland te verhuizen. Ze zouden eerst een huis huren om te zien hoe het ze hier zou bevallen; voor het moment logeerden ze in een vakantiehuis. Een geschenk uit de hemel, zei Laura’s moeder, ze hadden het huis gehuurd met een contract voor drie jaar, en maakten de indruk perfecte huurders te zijn. En hij, voegde ze eraan toe, was een Admiraal. Uit haar moeders toon maakte Laura op dat ze de Admiraal wel mocht.

      ‘Hij schenkt niet goed!’ riep Ursula. ‘Mijn man probeerde het en alles ging over de tafel.’

      ‘Mijn man de Admiraal bedoel je,’ zei Laura.

      ‘Hou je mond,’ zei haar moeder, ‘zo is het genoeg.’

      

      Laura wilde haar ouders intekenen op de kaart, haar vader bij de vooringang en haar moeder bij de cordylineboom, en terwijl ze zat te tekenen begon haar vader over de Fairfields; haar moeder moest hem hebben verteld (wanneer? Laura had het haar niet horen doen) over hun ontmoeting in het dorp.

      ‘Een gelukkig toeval dat we ze hebben gevonden,’ zei hij. ‘Mensen vinden voor zo’n groot huis is niet eenvoudig.’ Hij stond daar met zijn handen op zijn rug en Laura probeerde hem te tekenen als een onconventionele vader met zijn haar in de war, een vader zoals Edward Ardizzone ze tekende, maar het lukte niet. Als zij romanfiguren waren zouden Ursula en zij iets vinden waardoor ze schatrijk zouden worden en Waterstown konden beschermen, zodat het niet verhuurd of verkocht hoefde te worden en nooit in andere handen zou raken. Maar voor het vinden van een oude goudmijn of waardevolle oudheden in de tuin was het nu wat laat, over een paar dagen zouden ze weg zijn. Misschien zouden ze ergens in huis nog een juwelenkist vinden, in een geheime kamer die zij op het spoor waren gekomen doordat de metingen niet klopten.

      ‘Heel mooi,’ zei haar vader, de kaart bekijkend. ‘Als we weer thuis zijn zal ik hem laten inlijsten en dan hangen we hem naast het schilderij. Samen laten ze dan het voorbijgaan van de tijd in Waterstown zien.’ Zijn stem werd onduidelijk en Laura keek hem aan, bijna hoopvol. Misschien zou hij wel in tranen uitbarsten, dat had zij hem nog nooit zien doen. Maar hij vermande zich, voor zover dat nodig was, en hij zei nu dat ze moesten voortmaken, hij moest nog de ronde maken en afspreken met Mr Doherty.

      Ondanks de complimenten van haar vader was de kaart nog niet af, er was nog vrij veel werk aan. Maar de plattegrond van het huis leek opeens urgenter. Ursula ging met het meetlint rond en Laura noteerde alle resultaten. Sommige muren moesten enorm dik zijn, geen wonder dat het huis ’s zomers zo koel was. Haar papier was algauw vol: zo ging het niet, ze pakte een schrift en reserveerde een bladzijde voor elke kamer: de breedte van de muren, de afmetingen van de deur, naar welke kant hij openging, waar de ramen zaten. Er was geen manier om de hoogte van de kamers aan te geven, tenzij ze ook een doorsnedetekening maakte. Maar ze namen toch de hoogte op voor alle zekerheid. Laura maakte een tekening, met de afmetingen, zo nauwkeurig alsof ze er een maquette van moest maken, van de gewelfde plafonds in het souterrain.

      Het was vreemd om de kamers in isolatie te zien, alsof ze niet bij elkaar hoorden; als ze er op goed geluk een uitkoos, wist ze tot haar verbazing niet meteen welke het was. Ze dacht dat ze alle kamers uit haar hoofd kende, maar op papier zagen ze er anders uit. Misschien zou ze ook het meubilair moeten intekenen, zodat ze alles weer precies op zijn plaats konden zetten wanneer de Fairfields weer weg waren. Maar dan moest ze het allemaal opmeten, misschien was het toch niet zo’n goed idee. Maar in haar eigen kamer, daar zou ze het doen, ze zou ieder ding opmeten. Toen Ursula dat hoorde wilde ze ook haar eigen kamer opmeten. De kamerplattegronden werden steeds uitvoeriger, met ruimte voor een oud hobbelpaard en Ursula’s koffer, die zij met alle geweld op de vloer wilde hebben zodat je hem zien kon, al de prullenmanden en een schapenvacht.

      Toen Ursula de kapstokken achter op haar deur begon op te meten herinnerde Laura zich plotseling iets wat ze had willen doen. Ze ging naar haar vaders kleedkamer, waarmee ze al klaar was, met de nauwkeurige plaats van het schilderij, en maakte een schets van de hele muur waar het schilderij had gehangen, met al de andere tekeningen en schilderijen die er nog waren, plus de andere uit het geheugen, als een verticale kaart. Ze maakte tekeningen van de tekeningen zelf, het zag er schitterend uit. Ze kon dit niet gebruiken voor de plattegrond van het huis, ze moest er een andere bestemming voor vinden.
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      Nu, drie jaar nadat zij Waterstown hadden verlaten, hing de tekening van de wand van haar vaders kamer nog steeds op Laura’s kamer in Londen aan de muur; als ze ernaar keek kwamen die laatste dagen in Ierland haar weer duidelijk voor de geest. De laatste week hadden ze gelogeerd bij familie in de buurt van Greystones, ver van Donegal en Waterstown, na het huis zo schoongeboend en opgeruimd achter te hebben gelaten dat het bijna hun huis niet meer was. Toen ze eindelijk wegreden waren ze allemaal zo doodop dat het plechtige moment van afscheid, waar Laura op gewacht had, ongemerkt was voorbijgegaan; het was als ieder ander vertrek aan het eind van de vakantie. Maar zij had er sindsdien zo vaak over nagedacht en opnieuw beleefd hoe zij door het hek reden en het schiereiland achter zich lieten, dat het achteraf een eigen betekenis had gekregen. En zij beschikte over een doos vol aantekeningen en schetsen voor de kaart en de plattegrond van het huis om haar herinneringen levend te houden.

      De kaart zelf was nu voltooid, getekend en ingekleurd. Ze had de potloodlijnen overgetrokken met een Rotring-pen, daarna het potlood uitgegumd en alles afgewerkt met waterverf. Sommige proporties waren wat zonderling uitgevallen, vooral de bomen, maar die had zij niet op kunnen meten; en de mensen waren eigenlijk te groot, als ze naar binnen gingen zouden zij hun hoofd tegen de plafonds stoten, maar toch was zij heel tevreden. Alle belangrijke elementen van Waterstown waren goed te zien, het hek, de aanlegsteiger en het botenhuis, de bovenste hooizolder die van haar was, en de benedenste van Ursula, tot zelfs de auto. De achterkant van het huis was een onmogelijke opgave, je kon niet tegelijkertijd de voor- en achterkant weergeven, en Dinsdag moest naast het huis zitten in plaats van erachter. Dat was niet zo gek: bij het keukenraam, waar hij ook werkelijk vaak zat. Samen met haar vader had zij er een passende lijst bij uitgezocht.

      De plattegrond van het huis gaf meer problemen. Er was zoveel dat niet klopte, dat Laura Ursula had beschuldigd verkeerd te hebben gemeten; Ursula wees dat van de hand: ze had haar best gedaan, Laura moest de metingen verkeerd genoteerd hebben. Wat de reden ook was, Laura kon er niets meer aan doen, er moesten ten minste drie jaar voorbijgaan voor het huurcontract van de Fairfields afliep en ze terug konden gaan voor nieuwe metingen. Het was buitengewoon irritant, zo legde ze Ursula opnieuw uit, om van een zo onbekwame medewerkster afhankelijk te zijn.

      ‘Kun je het niet veranderen?’ had Ursula gevraagd. ‘Als bij twee kamers de deur niet op precies dezelfde plaats zit, waarom neem je dan niet het gemiddelde?’

      Laura wilde daar niets van weten; de deur op de overloop 15 cm naar links verplaatsen, om het te laten kloppen met de slaapkamer: geen sprake van; zij wilde de absolute waarheid, en trouw aan de metingen. Hoe kon je er anders zeker van zijn of iets goed was? Zelf zou ze altijd weten dat er gesmokkeld was, elke keer dat ze naar de plattegrond keek zou ze eraan worden herinnerd. Dat gebeurde nu al wanneer ze naar de kaart keek, Dinsdag zat altijd hardnekkig op de verkeerde plaats. En toch moest op een kaart alles precies op zijn plaats zijn te krijgen, er hoorde niets op te staan dat geschat of bedacht of aangepast was. Ursula begreep dat niet, en haar moeder ook niet. Laura had haar gevraagd of ze dacht dat de deur naar haar grootmoeders vroegere slaapkamer meer naar links of naar rechts was, maar haar moeder kon het niet zeggen en ook zij had in feite voorgesteld om het verschil te delen, net als Ursula.

      Wie het probleem wel begreep was haar vader, en in een paar gevallen wist hij de oplossing; van sommige kamers leek hij wel foto’s in zijn hoofd te hebben. Als hij er met haar over sprak, en berekende waar bepaalde voorwerpen stonden met betrekking tot andere, had Laura het gevoel dat zij zijn brein aan het werk kon zien-‘hier staat een stoel, dus die afstand moet wat groter zijn; de muren tussen deze deuren zijn allemaal even lang, als je erlangs loopt kom je altijd uit op hetzelfde aantal passen’. Het huis was opgeslagen in zijn hoofd, veel gedetailleerder dan in het hare - en niet alleen hoe het was toen ze er de laatste keer waren maar ook zoals hij het gekend had als jongen, hoe het was in de tijd van zijn ouders en grootouders. Voor Laura was er nooit iets veranderd, alles was zoals zij het altijd had gekend. Als zij naar een bepaald punt in de zitkamer keek zag ze daar maar één meubel; als haar vader naar dezelfde plek keek zag hij er misschien wel drie: schaduwmeubels, drie generaties over elkaar heen.

      Met haar vaders hulp wist Laura de meeste problemen met de kaart op te lossen; het enige raadsel was nog achter de garderobe beneden, waar een muur zat die meer dan een meter dik leek te zijn. Zij hoopte dat het een geheime kamer zou zijn, maar er leek niet voldoende ruimte voor meer dan een geheime kast. Haar ouders hadden niet erg positief gereageerd op haar voorstel om de volgende zomer toevallig in de buurt van Waterstown te zijn, aan te bellen en te vragen of ze een deel van de benedenverdieping op mocht meten. Ook was er nog iets mis met het stookhok - Laura weet dat aan haar schroom om te dicht in de buurt te komen van de plek waar zij haar knisperjurk had verborgen.

      In het niemandsland van de kaartenmaker bevonden zich nog een paar vroegere bediendekamers op zolder, die op een vloeroppervlak leken te drijven dat beduidend kleiner was dan het plafond eronder. Deze onzekere elementen had zij in potlood gelaten en in de extra ruimte naast de garderobe in kleine letters de woorden ‘onbekend gebied’ geschreven.

      In het schooljaar nadat zij Waterstown hadden verlaten maakte Laura opvallende vorderingen in tekenen en in meetkunde. Zij was in tekenen altijd de beste van de klas geweest, het was het enige vak waar zij echt goed in was, maar de meetkunde verraste iedereen. Haar moeder zei dat ze later misschien cartografe moest worden, kaarten werden immers ook door mensen getekend, die kwamen niet uit een machine.

      Zo begon Laura een bescheiden kaartenverzameling. Bescheiden moest wel, want landkaarten bleken nogal duur te zijn. Ze had al een grot getekende wandelkaart van een deel van Buckinghamshire, afkomstig van een rommelmarkt, en een oude atlas van de Automobile Association. Van haar vader kreeg ze een paar Ierse kaarten in permanente bruikleen, waaronder twee van Donegal van zes duim per mijl, van de Ordnance Survey, en een paar stadskaarten van vijf voet per mijl gemaakt in de vorige eeuw, waarop ieder huis te zien was. Haar vader had ook heel gedetailleerde kaarten van het gebied rond Waterstown, waarop je details kon zien waarvan Laura dacht dat niemand anders dan zijzelf er ooit aandacht aan had geschonken, zoals het strand waar zij voor het eerst een paar slagen los had gezwommen, en de weg, daarna het pad, dat er heen leidde. Het moerassige eiland in het meer, waar ze Swallows and Amazons speelden die het piratenschip ’s nachts door de waterlelies stuurden. Het strand van Konijneneiland waar ze aan land gingen voor picknicks, je kon er de hazen bijna zien lopen. Het gebied bij het strand waar een spook rondwaarde; de plaats waar Ursula tegen een schoolvriendin had gezegd dat ze naar de stroom moest kijken die je daar zien kon; toen het meisje vroeg wat ze bedoelde, had ze uitgelegd dat het ging om elektrische stroom, die je een schok kon geven als je je hand in het water hield - en het meisje had ijlings haar hand uit het water teruggetrokken. En de plek vanwaar je op een heldere dag de zee kon zien.

      Als ze naar deze kaarten keek leek het alsof ze er weer terug was, alsof ze die plekken voor haar ogen had in plaats van de Londense werkelijkheid. Ze las ook over Ierland, verhalen door Eileen O’Faolain en Patricia Lynch, een angstaanjagend verhaal over Cossey Darg, de kleine zwarte kip die in de berg werd gezogen, en andere over stervelingen die naar het land van de elfen werden gebracht. Maar haar lievelingsverhaal was de geschiedenis van de kinderen van Lir: Fionnuala en haar drie broers Aodh, Fiachra en Conn, verbannen door hun boze stiefmoeder, veranderd in zwanen en naar drie verschillende plaatsen gestuurd waar zij driehonderd jaar moesten doorbrengen. Fionnuala beschermde haar jongere broers, een onder elke vleugel en een aan haar borst, tijdens de verschrikkelijke driehonderd jaar die ze doorbrachten op de zee tussen Ierland en Schotland; zo zag Laura zichzelf ook, als beschermster van Ursula. Voor die tijd waren ze op een zachtere en mildere plek, die Laura zich voorstelde als hun eigen meer. Daar zou zij ook eens komen te wonen, hoewel niet voor driehonderd jaar. Tenzij ze iets zo opmerkelijks deed dat de mensen zich haar driehonderd jaar later nog zouden herinneren.

      Maar voorlopig was er alleen maar school - en in de vakanties geen Waterstown meer. Drie zomervakanties hadden ze nu elders doorgebracht, in het Lake District, in Norfolk en in Bretagne: drie keer twee weken in kleine vakantiehuisjes in plaats van de lange luisterrijke weken in hun eigen huis in Donegal. Een huis huren was duur, zeiden haar ouders, en anders dan eigendom. Laura had half verwacht dat ze ook een keer voor zouden stellen om naar Ierland te gaan, ze zat al klaar om te zeggen dat ze niet wilde: als ze niet naar Waterstown gingen dan hoefde het niet. Maar ze repten er niet over. Een enkele keer hadden ze het over de Admiraal, die daar nu drie jaar woonde en wilde blijven; ze waren dankbaar dat ze zo’n goede huurder hadden gevonden.

      Alsof hij bang was dat zijn dochters Waterstown zouden vergeten vertelde Laura’s vader lange verhalen over het huis en de familie, over neven en nichten en de andere families in de omtrek, over zijn eigen jeugd en ook over de hunne, over zomers doorgebracht op Waterstown toen ze nog te klein waren om het zich nu te kunnen herinneren. Bretagne deed hem denken aan Ierland, aan oude verhalen die hij nog niet verteld had; ze dwaalden tussen de megalieten terwijl hun vader vertelde over de menhirs, de staande stenen en de steencirkels van Donegal. Waterstown had een eigen menhir, een fors exemplaar tussen de bomen; hij stond ook op de oude kaart van de Ordnance Survey; maar hij behoorde hun niet meer toe, het land waarop hij stond was al lang geleden verkocht.

      ‘We kunnen alle Keltische landen bezoeken,’ zei haar vader, ‘volgend jaar Schotland, dan kan Dinsdag ook mee.’

      Arme Dinsdag! Dit jaar had hij de vakantie doorgebracht in een kennel, met andere verschoppelingen. Toen hij er heen werd gebracht, de dag voor hun vertrek, had Laura zo’n medelijden met hem dat ze bij hem wilde blijven. Maar nu ze dan terug waren zou ze ter compensatie extra lange wandelingen met hem maken.

      Het was op een van die wandelingen dat ze het antiquariaat ontdekte. Ze had een weg genomen die evenwijdig liep met haar gebruikelijke route, in de veronderstelling dat hij uit zou komen op dezelfde straat, maar dat deed hij niet; hij hield opeens op, de weg liep dood. Het regende een beetje en Laura dacht dat het raar zou zijn om zich plotseling om te draaien en weer op haar schreden terug te keren, alsof er mensen waren die naar haar keken. En dus liep ze door tot aan het eind en daar ontdekte ze de winkel.

      Heel onopvallend, ze zag het pas toen ze er al bijna voorbij was. Bij de deur zat een klein bordje met het opschrift SWILLY BOOKS, en deze Ierse naam en de associaties met Donegal waren vermoedelijk de reden dat Laura naar binnen ging. Achteraf verwonderde het haar dat ze dat gedurfd had, op haar eentje; maar ze had wel Dinsdag bij zich.

      De deur ging eerst moeilijk, om daarna ineens wijd open te vliegen. Een bel rinkelde luid, en Dinsdag blafte. Laura bleef voor een ogenblik verbluft staan, het was buiten zo stil geweest en nu al dat lawaai. Een jonge man leek op te rijzen uit de vloer, als uit een valluik op het toneel; hij zei iets en schoof langs Laura de winkel uit.

      ‘Sst,’ zei ze tegen Dinsdag, die naar haar opkeek; zijn onderkaak stak nog verder uit dan gewoonlijk. Het gaf hem een vervaarlijke aanblik, niet gepast bij winkelbezoek.

      Laura keek rond. Het antiquariaat was lang en nauw, met aan weerskanten boekenplanken en in het midden een paar tafels. Het was er ook nogal donker, door het raam vooraan en het dakraam achterin kwam niet genoeg daglicht. Op een tafel ver naar achteren stond een verstelbare bureaulamp; hij scheen omlaag, met een gouden lichtkegel. Laura hield Dinsdag kort aan de lijn en liep naar deze tafel; het zag eruit als een oud schilderij, met dat licht en verder alles donker eromheen. Dichterbijkomend zag ze de stofjes in het licht, als kikkervisjes in een jampot met water; en toen was er opeens beweging achter de tafel, en een stem zei: ‘Goedemiddag.’

      Laura deed onwillekeurig een stapje achteruit: het sprak vanzelf dat er iemand in de zaak moest zijn, maar ze had de spreker niet eerder opgemerkt. Het was een oudere man met grijs, nogal zacht krullend haar.

      ‘O, sorry,’ zei Laura en haar stem stokte.

      ‘U hoeft niet bang te zijn,’ zei de man. ‘Wat kan ik voor u doen?’

      ‘Mag ik wat rondkijken?’

      ‘Natuurlijk, gaat uw gang,’ zei de man. Zijn stem was scherp maar niet onaangenaam; er was iets in dat Laura bekend in de oren klonk.

      Haar ogen waren nu aan het duister gewend. Ze keek naar de dichtstbijzijnde planken, waar rijen donkere boeken op stonden; ze leken allemaal over godsdienst te gaan, bundels preken en biografieën van bisschoppen, en er sprak een stoffige verveling uit. Geen mens zou die toch ooit meer willen lezen; ze zagen er ook niet uit of iemand er vaak in keek.

      ‘Wat voor boeken heeft u?’ vroeg zij.

      ‘Boeken over Ierland,’ zei de man. ‘Niets anders, of alleen per ongeluk. Er kruipt wel eens een boek over wat anders tussen, over Engeland of misschien over Frankrijk, maar niet voor lang. Als u een boek ziet dat niet over Ierland lijkt te gaan kunt u er zeker van zijn dat dan de schrijver Iers is, of de illustrator, of iets anders dat het verbindt met het enige werkelijk beschaafde land ter wereld.’

      Laura herkende nu wat zo bekend klonk in de stem: de klinkers zonder tweeklank, herinnerend aan haar vaders manier van spreken. Ze bekeek nu de planken aan de andere muur, met boeken die er zelfs van een afstand aanlokkelijker uitzagen dan de preken. Het bleken allemaal Ierse schrijvers te zijn, keurig op alfabet: Goldsmith, Joyce, Le Fanu, Shaw, Swift, Wilde, Yeats. Er stonden biografieën en boeken met kritieken tussen, het moest een hele uitzoekerij geweest zijn om ze zo op volgorde te krijgen. Verdergaand kwam ze bij boeken over het platteland, en toen ze er een zag die ze van thuis kende, The Way That I Went, had zij een inval.

      ‘Heeft u ook kaarten van Ierland?’ vroeg zij. ‘Van Donegal bijvoorbeeld?’

      ‘Jazeker, Donegal is mijn ware specialiteit, zoals u heeft kunnen opmaken uit de naam van de winkel.’ De man kwam overeind en leidde Laura naar een hoek waar het nog donkerder was -misschien wilde hij zijn boeken helemaal niet verkopen? Daar trok hij een kartonnen doos onder een tafel vandaan. ‘Dit zijn een paar van mijn kaarten,’ zei hij, ‘vraag mij de prijs maar als u geïnteresseerd bent.’

      Het waren voornamelijk kaarten van de Ordnance Survey, een halve inch per mijl, in omslagen die Laura herkende van haar vaders collectie. Ze keek ze snel door en vond niets wat er interessant uitzag.

      ‘Waar zijn die van Donegal?’ vroeg ze.

      De eigenaar kwam overeind en liep om naar de tafel waar Laura stond. Deze keer keek Dinsdag naar hem op en leek op het punt te staan om uit te vallen; Laura probeerde hem af te leiden door hem te aaien met haar voet en verloor bijna haar evenwicht.

      ‘Voorzichtig,’ waarschuwde de man en trok een andere doos onder de tafel vandaan, met zo veel kracht dat het karton over de vloer schuurde. Nu gromde Dinsdag echt; niet onverwacht, dacht Laura.

      ‘Koest, Dinsdag!’ riep ze. ‘Stoute hond.’ Slimme hond zou beter zijn geweest, want hij keek naar haar alsof hij verontwaardigd was: hier ben ik de dochter des huizes aan het beschermen en wat krijg ik ervoor terug? Hij liep zover weg als zijn riem hem toeliet en ging met zijn rug naar haar toe zitten. Laat maar, dacht Laura, dat regelen we straks wel, nu eerst de kaarten.

      De kaarten in deze tweede doos waren interessanter dan de vorige en zelfs beter dan die van Laura’s vader. Ze vond er een die er oud uitzag en waar Waterstown ook op stond; die zou ze graag willen hebben maar hij kostte vijf pond.

      ‘Zou ik wat op deze mogen aanbetalen, en dan de rest later?’

      ‘Hoeveel later?’ vroeg de man.

      ‘Eind van de maand, denk ik,’ zei Laura, bezig uit haar hoofd haar zakgeld op te tellen bij het geld op haar spaarbankboekje.

      ‘Vooruit dan maar,’ zei de man. ‘Ik doe hem in deze la en dan ligt hij voor u klaar wanneer u de rest komt afrekenen. Hoeveel kunt u nu betalen?’

      Laura had één pond bij zich. Nog vier, dat klonk als een zware opgave, maar het zou wel lukken. Ze wilde de kaart nog even bekijken.

      ‘Waarom deze?’ vroeg de man. ‘Een prachtige kaart, daar niet van, en het gaat me natuurlijk niet aan.’

      ‘Nou, ons huis staat erop,’ zei Laura, ‘kijk, hier.’

      Waterstown House,’ zei de eigenaar. ‘Dan moet uw naam Bertram zijn en, even zien, dan bent u een dochter van Alec, klopt dat?’

      ‘O, kent u hem?’

      Ierland is een klein land maar dit was te gek, dacht Laura.

      ‘Ik heb hem in geen jaren gezien,’ zei de man, terwijl hij het pondbiljet van haar aannam en de kaart in de la borg.

      Laura bedankte hem en liep naar de deur; Dinsdag stormde vooruit, trekkend aan de riem en hijgend in zijn haast om de winkel uit te komen. Terwijl zij haar hand uitstak naar de deur ging deze als door toverkracht open en deed de bel rinkelen. In de deuropening stond de jongeman die zij al eerder gezien had bij het binnenkomen. Hij glimlachte, stapte over de hondenriem en hield de deur voor haar open. Laura verliet de winkel en merkte bij het passeren op hoe zijn haar over zijn voorhoofd viel: de scheiding zat opzij en het had jaloersmakende losse lokken. Heel anders dan haar eigen haar; dat krulde, of zelfs dat niet, het was eerder golvend, geen vlees en geen vis. Als ze het kort liet knippen zou het eruitzien als het haar van Trevor Howard, met golfjes, bah.

      Terwijl zij naar huis liep vroeg Laura zich af of ze die jongeman ooit nog weer tegen zou komen: was hij misschien de zoon van de eigenaar? Haar vader zou nieuwsgierig zijn. Het drong tot haar door dat de man in de winkel wel haar naam kende, maar dat zij verzuimd had hem naar de zijne te vragen. Misschien zou ze nog maar even wachten voor ze thuis over de boekwinkel vertelde - tot ze de kaart in haar bezit had, het zou beter zijn om aan te komen met iets concreets en niet alleen maar een toezegging. Het zou ook zijn of ze bedelde om geld voor de kaart als ze er nu over begon, en ze wilde er zelf voor sparen.

      Het duurde tot het eind van de maand voor ze het geld bij elkaar had. Op een middag, toen ze van school naar huis fietste, meende ze de jongeman van de winkel te zien terwijl hij het doodlopende laantje in ging. Even overwoog ze om hem achterna te gaan, maar ze kon zich moeilijk in de winkel vertonen zonder geld: wat zou ze moeten zeggen? Hoe zou hij heten, vroeg ze zich af terwijl ze doorreed. Misschien zou hij er zijn als ze de kaart echt kwam ophalen.

      Aangespoord door haar vader begon Laura aan een plattegrond van hun huis in Londen. ‘Op een dag verkopen we dit huis,’ zei hij, ‘en dan gaan we terug naar Ierland.’ Dan zou hij met pensioen gaan en niet meer in Engeland hoeven wonen. Laura’s moeder leek niet erg geestdriftig over dit plan, maar niettemin moedigde zij Laura aan de plattegrond te maken. Met de ervaring opgedaan met Waterstown, dacht Laura, zou ze het nu veel beter kunnen doen. Ze kocht papier, nam alle maten op en schetste de kamers, maar hield weer op toen de buitenmaten van een kamer niet klopten met de metingen vanbinnen. Soms, midden in de nacht of op school tijdens de les, bedacht ze dat ze de metingen moest overdoen. Ursula, aangemoedigd door het succes van de plattegrond van Waterstown, had er een van haar eigen kamer gemaakt, slordig en onnauwkeurig in Laura’s ogen: het hinderde haar te horen hoe Ursula er van haar moeder complimenten voor kreeg. Op een dag zou de hare voltooid zijn, dacht zij, en dan zouden ze zien dat die van Ursula niet deugde.

      Intussen vertelde ze niemand iets over Swilly Books en de kaart, ook Ursula niet: ze wilde er in haar eentje naartoe. Eindelijk brak de zaterdag aan dat ze haar zakgeld kreeg: nu had ze de vier pond bij elkaar. Ze riep Dinsdag en ging op weg; al had hij nog zo’n hekel aan de boekwinkel, hij moest mee, zo alleen wilde ze nou ook weer niet zijn.

      De jongeman was er niet toen ze de winkel binnenging. Weer leek het of er niemand was maar dit keer liep Laura zonder aarzelen door naar achteren, waar de tafel stond; daar ontmoette zij de eigenaar, die uit een deur kwam die blijkbaar toegang gaf tot een kamer achter de winkel. Hij groette haar niet totdat zij hem begroet had, alsof hij totaal ongeïnteresseerd was in klanten. Maar toen herkende hij haar en hij opende de lade waar de kaart in zat; de manier waarop hij daarna aarzelend met de kaart in zijn hand stond deed Laura echter denken dat hij hem toch liever niet kwijt wilde.

      ‘Ik heb hier nog iets wat je misschien interesseert,’ zei hij terwijl zij betaalde. ‘Bekijk dit eens.’

      Laura keek: het was een glasplaat met daarop in negatief het huis Waterstown, duidelijk herkenbaar, zelfs in zo weinig licht. Ze hield de plaat omhoog tegen het licht van de bureaulamp: vóór het huis, op een gazon dat Laura niet herkende, zat een groepje mensen rond een tafel. Spookachtig, door de omkering van licht en donker, stonden daar dames te poseren in fijn afgewerkte witte gewaden met wijde rokken - en mannen, waarvan er minder waren, met witte snorren en baarden.

      ‘Dat is een foto van Waterstown,’ zei zij verbaasd. ‘Is daar een afdruk van te maken?’

      ‘Dat kan,’ zei de man. ‘Daar kan ik voor zorgen.’

      ‘Waar komt hij vandaan?’ vroeg Laura. Wat zij bedoelde was: afkomstig van wie?

      ‘Van een veiling,’ zei de man, ‘samen met nog meer glasplaatfoto’s, van andere huizen. Vermoedelijk van een fotostudio, allemaal verschillend.’

      Laura hield de glasplaat weer tegen het licht. Achter de theedrinkers kon je de gordijnen zien; voor de tafel lag een hond, zo te zien, herinnerend aan Dinsdag, en rechts op de grond zat een kind met gestrekte benen. Dat was dus in werkelijkheid links. De details waren haarscherp, je kon duidelijk de bladeren van de vijgeboom onderscheiden.

      ‘Ze hadden toen ook een vijgeboom,’ constateerde Laura.

      ‘Je gelooft het misschien niet,’ zei de man van de boekwinkel, ‘maar van die vijg heb ik nog een nakomeling. Tenminste, dat denk ik. Het was een beroemde boom, je grootmoeder maakte er stekjes van en gaf die weg. Die vijg had heel Ierland kunnen bedekken, en een stuk van Engeland erbij. En de vijgen zijn heerlijk, maar dat weet je wel.’

      Laura had er wel eens een geproefd maar ze hield niet van vijgen. Haar ouders wel, net als blijkbaar iedereen die Waterstown bezocht in het vijgenseizoen.

      ‘Ik zou dolgraag een afdruk willen,’ zei ze.

      De deurbel rinkelde, de deur ging open, en daar, als op afroep, kwam de jongeman naar binnen.

      ‘Ben jij dat, Will?’ zei de eigenaar. ‘Net op tijd om ons te vertellen of je van deze glasplaat een afdruk kunt maken voor de jongedame.’

      De jongen wierp Laura een blik toe. Nu zag ze dat zijn haar donkerblond was, een lok hing over zijn voorhoofd. Het zag er schoongewassen uit, net als zijn huid; hij was zonverbrand en blaakte van gezondheid. Hij leek afkomstig te zijn uit een andere wereld, die niets te maken had met de stoffige binnenlucht van de winkel.

      ‘Ik kan het op school doen,’ zei hij. ‘Volgende week.’

      ‘Mooi zo,’ zei de man, ‘dan kan Miss Bertram hem aan het eind van de week komen halen.’

      Laura voelde dat ze een kleur kreeg toen ze als Miss Bertram werd aangeduid, net als een van de Miss Bennetts. Ze wilde liever bij haar voornaam worden genoemd, maar kon geen woorden vinden. Het lukte haar nog net hem te bedanken, daarna pakte ze de kaart en verliet de winkel. Dinsdag was als gewoonlijk dankbaar om weer buiten te zijn en trok Laura achter zich aan langs het trottoir. Ze vond het niet erg om de pas erin te zetten, ze had nu haar kaart en ze had de jongen teruggezien, ze wist zelfs zijn naam: Will. Andere Wills kende zij niet, het zou wel een afkorting zijn van William. Zoals de William van de kinderboeken. Of zou het Wilfred kunnen zijn? Ze zat op een meisjesschool en jongens kende ze haast niet; Will was de eerste die zij alleen, zonder anderen, ontmoette.

      Dinsdag deed het nu wat kalmer aan, eerst hinkte hij wat op drie poten en daarna ging hij langzamer lopen; het leek altijd een grote opoffering om met hem te rennen, maar het duurde nooit lang. Nu snuffelde hij wat onder een boom en terwijl Laura op hem stond te wachten drong opeens tot haar door dat zij geroepen werd.

      ‘Miss Bertram!’ Het was de jongen uit de winkel, het was Will, die haar hijgend inhaalde.

      ‘Ja, wat kan ik voor je doen?’ Maar hij was zo buiten adem dat hij geen woord kon uitbrengen. ‘Sorry, ik hoorde je niet meteen.’

      ‘Ik wist je naam niet,’ hijgde hij.

      ‘Nou ja, je noemde me Miss Bertram. Vandaar dat ik je eerst niet hoorde, niemand noemt me ooit zo.’

      ‘Dat bedoel ik, ik weet niet hoe je heet.’

      Ze lachten allebei. Laura hapte zelf ook nog naar lucht door het hollen met Dinsdag. Ze haalde nog eens diep adem: ziezo, dit hebben we gehad en nu kunnen we verder. Wat tot haar doordrong, heel zwakjes, was het knisperen van haar katoenen blouse, net als de jurk in Waterstown. En al die dingen bij elkaar: de versnelde ademhaling, het kopen van de kaart, Wills haar en het ruisen van gesteven katoen, het leek haar in een stroomversnelling te hebben gebracht, alsof ze geen lucht meer kon krijgen. Het was een ogenblik dat ze nooit meer zou vergeten, een moment van ademloze tederheid: het was het moment dat zij verliefd werd op Will -voorgoed, definitief, onherroepelijk.

      ‘Ik heet Laura,’ zei ze.

      ‘En ik Will.’

      ‘Ja, ik hoorde dat je vader je zo noemde.’

      ‘Nee, niet mijn vader, Brian is een neef van mijn moeder. Ik help hem soms in de winkel om zijn Silly Books te verkopen.’

      Laura had eindelijk haar adem terug en begon te lachen. ‘O ja, Silly Books, natuurlijk, ha ha.’

      Daar stonden ze, Dinsdag begon weer aan de riem te trekken en Will legde uit waarom hij haar achterna was gehold.

      ‘Ik kan de afdruk maandag al klaar hebben,’ zei hij. ‘Als je maandagmiddag langskomt kan ik hem je geven.’

      ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Laura. ‘Veel dank alvast.’ Ze was merkwaardig kalm, bedacht zij, alles in aanmerking genomen. Ze zeiden elkaar gedag en zij liep door, proberend haar waardigheid te behouden en niet meegesleurd te worden door Dinsdag. Ze vroeg zich af of Will naar haar keek; pas toen ze bij het zebrapad kwam keek ze om, maar hij was al uit het gezicht verdwenen.

      

      Na eerst naar huis te zijn gegaan om haar schooluniform uit te doen, ging Laura die maandag terug naar de boekwinkel. Ze had de hele zondag doorgebracht met denken aan Will en het verzinnen van situaties waarin het lot hen zou samenbrengen, misschien zelfs aan elkaar geboeid, zoals in The Thirty-nine Steps. Het vooruitzicht hem weer te zien was opwindender dan het krijgen van de afdruk. Maar toen zij de winkel binnenging trof zij alleen Brian, de man die niet Wills vader was.

      ‘William excuseert zich,’ zei Brian. ‘Hij moest ergens heen. Maar hier is de afdruk.’

      Laura hield zich goed. ‘Wilt u hem voor mij bedanken?’ zei ze, wat koeler dan ze wilde, zodat Brian opkeek. Maar ze wilde niet dat hij dacht dat ze meer geïnteresseerd was in Will dan in de foto, en daarom voelde zij zich verplicht een praatje te maken.

      ‘Hij is haarscherp,’ zei ze. En dat was zo, de details waren zo duidelijk dat het leek of de foto gisteren gemaakt was- behalve dan dat het zulke vreemde details waren. De vrouwen leken niet meer gekleed te zijn voor een spookachtige bruiloft: ze bleken nu donkere jurken aan te hebben vol plooien en vouwen, allemaal messcherp, zo duidelijk dat je de stof bijna kon voelen. De mannenkleren zagen er wat zachter uit, ze leken geen vouwen te hebben, de broekspijpen waren buisvormig. Ze moesten gemaakt zijn van een of andere ruwe tweed, overdacht Laura; ze herinnerde zich een Schotse broek die ze als kind had en die de huid van haar dijen schaafde.

      Het kind op het grasveld was een meisje van een jaar of tien, jonger dan Ursula. Ze had korte veterlaarzen aan en een pop in haar armen; ze leek niet tot dezelfde soort te behoren als al die plechtige en donker geklede volwassenen. De hond was een kleine terriër - zeker een airedale, dacht Laura, zonder er helemaal zeker van te zijn hoe een airedale eruitzag. Hij moest bewogen hebben want vooral zijn kop was onscherp. De tafel was gedekt voor thee, met een zilveren theepot en cake op een schaal, maar niemand was iets aan het eten, ze staarden allemaal recht in de lens, gefixeerd als wassen poppen in het jaar achttienzoveel.

      ‘Van wanneer zou dit zijn?’ vroeg zij.

      ‘Ik denk van de jaren 1880 of 90,’ zei Brian. ‘Naar de kleren te oordelen. Enig idee wie het zijn?’

      ‘Nee, dat zou ik mijn vader moeten vragen. Misschien zijn het mijn grootouders.’

      ‘Eerder je overgrootouders,’ zei Brian. ‘Anders zou dit meisje je tante moeten zijn, een zuster van je vader. Voor jou lijkt hij vermoedelijk oud, maar niet zo oud als dit.’

      ‘Ja,’ zei Laura, ‘ik bedoel nee.’ Ze was in de war. ‘Ik moet nu naar huis,’ zei ze haastig. ‘Nog erg veel dank.’

      Op weg naar huis drong tot haar door dat ze niet had aangeboden om voor de afdruk te betalen: hij zou toch wel niet als cadeau bedoeld zijn. Zou Brian haar hebben laten gaan als er iets afgerekend moest worden? Zou ze niet terug moeten gaan, nu, of morgen als Will er misschien was? Ja, dat zou ze doen, over één of twee dagen: Dinsdag uitlaten en onderweg de winkel aandoen.

      Maar de dagen gingen voorbij, het werden weken, en nog was ze niet teruggegaan. Haar spaargeld groeide aan, weldra zou ze zich weer een kaart kunnen veroorloven, en toch ging ze niet terug. Ook had zij de afdruk niet aan haar ouders laten zien, hij lag in een la van haar tafel, nog in dezelfde verpakking als waarin zij hem van Brian had gekregen. Hij had zijn glans verloren, het deed er niet meer toe dat het Waterstown was, en dat kleine meisje misschien haar oudtante. Liever keek ze naar het schilderij, dat thuis in Londen een plaats had gekregen in de zitkamer. Het had een soort stoelendans veroorzaakt met de andere schilderijen, die één of meer plaatsen moesten opschuiven, maar ten slotte had het zijn eigen plaats gekregen, op een klein stukje muur bij een boekenkast en met een eigen lamp erboven, die het vernis en de kleuren deed uitkomen zoals ze er in Waterstown nooit hadden uitgezien. Het licht daar was anders, er was in heel Londen geen licht zoals de gefilterde schemer in haar vaders kleedkamer. Het leek of het schilderij was schoongemaakt maar volgens haar moeder was er niet meer aan te pas gekomen dan een stofdoek. De verhuizing had er iets aan veranderd, het feit niet langer binnen in datgene te zijn dat het voorstelde had het een zekere eigenwaarde gegeven, alsof het een antiquiteit was van een andere familie. Iedereen die het in Waterstown had gezien - want haar vader nam wel eens iemand mee om het te bekijken - herkende het altijd meteen als het huis waarin ze zich bevonden, maar nu vroegen de mensen, en er waren er hier meer omdat het op zo’n zichtbare plaats hing, wat het was, ondanks de inscriptie.

      

      Toen Will het zag vroeg hij niet wat het was. Hij zei alleen maar: ‘Dat is jullie huis. Ik herken het van de foto.’

      Laura had hem er niet op gewezen, hij herkende het zelf. Ze vroeg zich af of zijzelf iets herkend zou hebben dat ze maar zo kort gezien had. Het is waar dat een foto afdrukken inhield dat je het beeld grondig bekeek, maar het verbaasde haar toch.

      Maanden waren voorbijgegaan en ze was nog niet in de boekwinkel teruggeweest. Hoe langer het duurde hoe moeilijker het werd en hoewel ze vaak aan Will dacht was hij toch wat schimmiger geworden, een beetje onwerkelijk. Het was voldoende dat hij bestond. Het was stompzinnig om verliefd te worden op iemand die je niet kende; het was of het een willekeurige jongeman had kunnen zijn, alleen omdat hij daar toevallig was. En Will was nogal knap, hij had natuurlijk allang een vriendin, meerdere waarschijnlijk.

      En toen, in de bus op weg naar huis van school, zag ze hem. Al eerder had ze wel eens iemand gezien die op hem leek en dan stond ze daar, ademloos alsof ze een dreun op haar borst had gekregen - en dat voor de verkeerde. Maar deze keer was hij het echt; ze was net gaan zitten toen zij z’n sluike haar zag - het was korter, hij moest het hebben laten knippen - en toen draaide hij zijn hoofd en zag haar, en glimlachte.

      ‘Hallo,’ zei hij. ‘Hallo.’

      Laura glimlachte terug. ‘Hallo,’ zei ze op haar beurt. En bleef daar steken. Wat was er verder nog te zeggen? Hij was er niet toen ze de foto kwam ophalen, maar dat kon ze hem moeilijk verwijten. Ook had ze haar schooluniform aan, dat was niet in haar voordeel. Het zijne, blauwe blazer en grijze broek, zag er veel gunstiger uit dan het hare.

      ‘Woon je hier in de buurt?’ vroeg ze.

      ‘Je heb die afdruk toch gekregen?’ vroeg hij op hetzelfde moment.

      ‘Jazeker, dankjewel,’ zei Laura, ‘Hij was schitterend, zo scherp.’

      ‘Ja, dat vond ik ook,’ zei Will. ‘Heb je uitgezocht wie die mensen waren?’

      ‘Nog niet,’ zei Laura. Waarom had ze haar vader er niet naar gevraagd? ‘Misschien zijn het mijn overgrootouders, ik weet haast niets van ze.’

      De bus reed ondragelijk snel, met deze vaart zou ze in een paar minuten thuis zijn. Er leken helemaal geen haltes meer te zijn; kwamen ze maar in een file. Will leunde naar haar toe over het gangpad, zijn haar viel los over zijn voorhoofd, en ze vroeg zich af waarom ze niet terug was gegaan naar de boekwinkel. Misschien dacht hij dat ze hem niet zien wilde.

      ‘Volgende halte moet ik eruit,’ zei hij.

      ‘O, ik ook,’ zei Laura. Het was de halte vóór die waar zij zelf meestal uitstapte, het was in feite de halte waar ze een keer was gevallen, jaren geleden toen ze nog klein was: ze gleed uit toen ze in de bus wilde stappen en eindigde languit in de goot. De details waren niet erg duidelijk, ze herinnerde zich niet precies hoe het gebeurde, maar er was iets heftigs, een val of een botsing, en daar lag ze, ademloos in de goot, met grote volwassenen over haar heen gebogen. Het deed pijn, het voelde of al haar ledematen loszaten. Een gevaarlijke plek - ze stapte heel voorzichtig uit na Will.

      ‘Welke kant moet jij op?’

      ‘Hier, naar Endale Road,’ zei ze en ze wandelden gelijk op.

      ‘En jullie huis, waar is dat?’ vroeg hij na een poosje.

      ‘Aan het eind van deze weg en dan rechts,’ zei Laura.

      ‘Ik dacht eigenlijk meer aan het huis op de foto.’

      ‘O dat,’ zei ze. ‘Dat is ons huis, in Donegal. We kunnen er op het ogenblik niet naartoe, het is verhuurd.’ Dat had ze er niet bij willen zeggen, maar het kwam er onwillekeurig uit.

      ‘Kwamen jullie er vaak?’

      ‘Met alle vakanties,’ zei Laura, beducht dat ze tranen in haar ogen zou krijgen; het maakte het erger als mensen medeleven toonden. ‘Dit jaar gaan we naar Frankrijk.’

      ‘Waar ongeveer in Donegal?’

      ‘Niet ver van Lough Swilly,’ zei Laura. ‘Ben je wel eens in Donegal geweest?’

      ‘Eén keer maar. Het was er erg mooi, heel onbedorven.’

      Ze sloegen Laura’s straat in, ze was bijna thuis. Onbedorven was niet wat Laura zelf gezegd zou hebben, ze had een hekel aan dat woord. Het klonk als een toeristenfolder. Maar hij had gelijk, onbedorven was het. Nou ja, Waterstown was bedorven, bedorven door die mensen die er nu waren, die het huis bewoonden in de waan dat ze er recht op hadden. Waarschijnlijk bezig zich te beklagen over schenkkannen. Laura had haar moeder voorgesteld de huurders aan te moedigen om weg te gaan tijdens de vakanties, zodat zij dan zelf naar Waterstown konden gaan. Dat zou je niet zo plezierig vinden, had haar moeder geantwoord, alles anders ingericht en hun spullen overal. Hoe dan ook, je kon huurders niet wegsturen tijdens de vakanties. En ze zouden een geweldige vakantie hebben in la belle France.

      ‘Ja, heel mooi,’ zei ze nu tegen Will, ‘de mooiste plek van de wereld.’

      ‘Dat zegt Brian ook. Misschien is het dan wel echt waar.’

      ‘Hier woon ik,’ zei Laura. Ze stonden stil bij de deur en zij vroeg Will mee naar binnen voor de thee. Graag, zei hij.

      Het was toen ze thee zaten te drinken dat hij opstond en het schilderij van Waterstown bekeek. ‘Jullie huis,’ zei hij, ‘ik herken het van de foto.’

      Het schilderij glansde van tevredenheid, het keek bepaald zelfvoldaan.

      ‘Ja, dat is het huis,’ bevestigde Laura.

      ‘Is het altijd in jullie familie geweest?’ vroeg Will. ‘Net zo lang als dat schilderij?’

      ‘Het is gebouwd door een of andere voorouder.’

      ‘En waarom kunnen jullie er niet heen? Ik bedoel: waarom hebben jullie het verhuurd?’

      ‘Het werd te duur,’ zei Laura. ‘Het onderhoud en alles, terwijl wij de meeste tijd hier zijn. En dus besloot mijn vader het te verhuren, voor een paar jaar. Tot hij met pensioen gaat. En dan ga ik mee terug.’

      ‘Wil je niet hier in Engeland blijven, of ergens anders naartoe?’

      ‘O nee! Ik wil alleen maar in Waterstown wonen.’

      ‘En wat wil je daar doen?’

      ‘Ik weet het niet - op het huis passen, de boerderij beheren, kaarten maken. Er is genoeg te doen. En jij?’

      ‘Ik wil weg,’ zei hij. ‘Zo gauw ik kan, ik wil uit Engeland weg.’

      ‘En waar ga je dan naartoe? Naar Ierland?’ Laura hoopte dat ze niet al te bezorgd klonk.

      ‘Nee, naar Frankrijk. Daar komt mijn vader ook vandaan, tenslotte, hij woont in Parijs. De laatste keer dat ik daar was heb ik een fotograaf ontmoet die zei dat ik een jaar bij hem kon komen werken. Ik ga er zo gauw mogelijk heen, zodra het schooljaar voorbij is.’

      ‘Parijs,’ zei Laura.

      ‘Het beste oord van de wereld,’ zei Will. ‘Voor jou één na best, misschien.’

      ‘Ik ben er nog nooit geweest,’ zei Laura.

      ‘Als ik niet werk ga ik alle straten verkennen en de stad vanbuiten leren. Dan ga ik in een café zitten en dan weet niemand waar ik ben, behalve de obers.’ Will keek Laura aan, recht in haar ogen, en ze voelde zich weer zoals daarstraks op de weg, ademloos, op de rand van iets. Naar hem kijken was als kijken in een andere wereld, beter en met meer belofte. Zij zou weten waar hij was, dat was wat zijn blik scheen te betekenen. Op dat moment kwamen Laura’s moeder en Ursula de kamer binnen; haar moeder bleef verontschuldigend bij de deur staan terwijl Ursula verder doorholde, roepend: ‘Moet je horen!’

      Will bleef kalm; Laura niet. ‘Dit is Will,’ was alles wat ze wist te zeggen.

      Ook haar moeder wilde er kennelijk meer over horen, maar ze had meer tact dan Ursula, die bleef staan en hem aanstaarde. Algauw kondigde Will aan dat hij naar huis moest. Laura ging met hem naar de deur.

      ‘Waarom kom je niet een keer naar de silly boekwinkel? Ik ben daar bijna elke middag,’ zei hij terwijl ze op de mat stonden.

      ‘Binnenkort,’ zei Laura. ‘Dan kom ik kijken of Brian een kaart heeft van Inishowen.’

      ‘Tot ziens dan.’

      Laura deed de deur dicht. Meteen stond Ursula achter haar: ‘Lautje heeft een vriendje, Lautje heeft een vriendje!’

      ‘Ursula!’ riep haar moeder. ‘Zo is het wel genoeg. Wie is dat, Laura?’ vervolgde zij. ‘Wat een knappe jongeman.’

      Het drong tot Laura door dat ze eigenlijk geen idee had wie Will was. Ze wist zijn achternaam niet, en ook niet zijn adres, zijn telefoonnummer of de naam van zijn school. Ze wist niet waarom hij in Londen op school was en bij Brian woonde, of waar hij oorspronkelijk vandaan kwam. Ze wist alleen maar dat hij een Franse vader had die in Parijs woonde, iets zo exotisch dat ze er niets mee aankon, en dat hij daarheen wilde om in cafés te zitten.

      ‘Gewoon, een jongen die ik ontmoet heb,’ zei ze. ‘En hou je kop, Ursula, hij is mijn vriendje niet, we dronken alleen maar een kop thee, verdorie.’

      

      Die avond haalde Laura de foto uit de la en liet hem aan haar ouders zien. Haar vader bekeek hem belangstellend; hij had wel eens een dergelijke foto gezien maar niet deze. Misschien had de familie hem afgekeurd en was hij zo tussen de spullen van de fotograaf terechtgekomen. Het echtpaar op de foto waren haar vaders grootouders; hij herinnerde zich zijn grootmoeder, die stierf toen hij een kleine jongen was, maar zijn grootvader had hij nooit gekend. Het kleine meisje was zijn tante; maar vreemd, zijn eigen vader stond er niet op. Hij bekeek de foto telkens opnieuw, alsof hij hoopte hem er alsnog op te ontdekken, en concludeerde ten slotte dat zijn vader op kostschool moest zijn geweest, in Engeland. Voor hem in de plaats waren er een paar anderen: een dominee die op Matthew Arnold leek, twee oudtantes, zijn grootvaders ongetrouwde zusters, en nog een echtpaar dat hij niet thuis kon brengen. Toen Laura zag hoe aandachtig haar vader de personages bestudeerde voelde ze spijt dat ze hem de foto niet eerder had laten zien. Wills belangstelling had haar eraan herinnerd, nu maakte haar vader haar zelf nieuwsgierig.

      ‘Ik weet nog hoe mijn ouders daar zaten,’ zei hij. ‘Vreemd, dat wij daar zelf nooit gaan zitten. Er komt daar niet veel zon. En kijk, ze hebben dat tafeltje uit de zitkamer naar buiten gebracht, en tante Alice zit daar met die pop die jij altijd zo mooi vond, Laura. Wonderlijk dat ze daar in die winkel een foto hadden van Waterstown, ik moet er nodig eens heen om ze te bedanken.’

      Dat klonk Laura niet prettig in de oren. Ze had haar vader over de foto verteld, maar dat betekende niet dat de boekwinkel er ook voor hem was. Dat was haar domein; en Will, die hield ze ook liever voor zichzelf.

      ‘Laat maar, dat doe ik wel,’ zei ze. ‘Die winkel is trouwens bijna nooit open.’

      ‘Wat vreemd,’ zei haar vader. ‘Waarom niet?’

      ‘Ik geloof niet dat hij zijn boeken echt wil verkopen. Het is of hij geen vreemden in de winkel wil. Hij is wat zonderling.’

      ‘Als het echt Brian Campion is, dan is hij dat wel meer dan een beetje,’ zei hij. ‘Ik had trouwens geen idee dat dat antiquariaat nog bestond. Ik ben er maar één keer geweest, alweer een hele tijd geleden.’

      ‘Waarom heb je mij er nooit over verteld?’ vroeg Laura.

      ‘Het kwam niet bij me op,’ antwoordde haar vader. ‘Het spijt me.’

      Hij klonk afwijzend, dacht Laura, anders dan gewoonlijk. Misschien mocht hij Brian niet, of misschien was er een of andere familievete waar zij niets van wist. Ze opende haar mond om er verder naar te vragen, maar haar vader was haar voor.

      ‘Hoe heb je die boekwinkel dan gevonden?’

      ‘Ik ben er min of meer bij toeval tegenaan gelopen,’ zei Laura. Dankzij Dinsdag, dacht ze, wonderhond Dinsdag, die uitgelaten moest worden en die haar recht naar Will had geleid. Ze stelde zich nu voor hoe ze daar zou komen, op zoek naar Brian, en deze keer zou alleen Will in de winkel zijn. Ze zouden praten en ze zou naar hem kijken, en eindelijk, eindelijk zou hij haar omhelzen en kussen, en dan zouden ze samen weggaan. Haar verbeelding ging niet veel verder: ze zou arm in arm met hem staan en vaarwel wuiven naar drommen mensen. Maar dat was meer, realiseerde zij zich toen ze er verder over nadacht, voor een pas getrouwd paar: dat bedoelde ze helemaal niet. Ze verwijderde de drommen, ze volstonden met wuiven, dat was al beter.

      De volgende paar dagen was er elke middag iets wat haar verhinderde om naar de boekwinkel te gaan; zo zou ze tenminste niet al te gretig overkomen. Ten slotte ging ze op weg, langs wat zij hield voor haar geheime route naar Brians doodlopende straatje. Dinsdag mocht mee. Het was nu bijna zomer en in de voortuinen stonden heesters in bloei, één vooral, met sterk geurende witte bloemen. Laura liet ze langs zich strijken in het voorbijgaan en stopte even om de geur op te snuiven. Het leek alsof het huis gehuld was in een wolk van bloemengeur, in zijn eigen veilige atmosfeer.

      Toen ze de winkel bereikte was het als een herhaling van de laatste keer, met alleen maar Brian die achter zijn lichtkegel zat.

      ‘Heeft Will je kunnen bereiken?’ vroeg hij meteen, nog voor Laura de deur goed en wel had dichtgedaan.

      ‘Nee, waarom?’ vroeg ze. O jee, er was iets mis.

      ‘Hij zei dat hij dat zou proberen,’ zei Brian, ‘maar hij vertrok zo haastig. Ik dacht dat hij waanzinnig was geworden.’

      Laura zag Brian als van een grote afstand, alsof zijn stem van ergens ver weg kwam. Tegelijkertijd scheen het haar volkomen normaal dat hij zulk slecht nieuws voor haar had, alsof zij daar altijd al op gerekend had.

      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg zij.

      ‘Hij is naar Parijs vertrokken, om te zien wat daar aan de hand is. Hij was bang dat het allemaal voorbij zou zijn als hij te lang zou wachten. Hij moest en zou meelopen in de demonstraties en stenen gooien naar de politie, en ik weet niet wat nog meer. Zijn vader had een kamer voor hem gevonden en weg was hij. Hij had net eindexamen gedaan, hij heeft niet eens het einde van het schooljaar afgewacht. Pat was er niet blij mee, dat kan ik je wel vertellen. Ikzelf trouwens ook niet.’ Hij keek Laura verwijtend aan, alsof leeftijdgenoten van de overtreder medeverantwoordelijk waren voor de overtreding.

      ‘Hij zei al iets over naar Parijs gaan,’ zei ze.

      ‘Jawel,’ zei Brian. ‘Maar niet op die manier, niet met zo veel haast, nog voor het eind van het schooljaar.’

      ‘Nee,’ zei Laura half tot zichzelf, ‘en zonder afscheid te nemen.’

      ‘Ik moest je zijn groeten doen, zei ik dat al?’

      ‘O, goed,’ zei Laura. Dat luchtte haar zo op dat het bijna leek of Will terug was in plaats van vertrokken. Hij had aan haar gedacht, ze was dus niet een toevallig onderdeel van het decor waar hij uit wegging.

      ‘Hij vertrok van de ene dag op de andere,’ zei Brian. ‘Gistermorgen heb ik hem af gezet bij Victoria Station.’

      En zij had hem op het nippertje gemist, dacht Laura. Als ze twee dagen eerder was gekomen had ze hem nog gezien. En nu? Zou ze hem terugzien? Daar twijfelde ze niet aan. Maar hoe? En wanneer?

      ‘Wat vond je vader van de foto ?’

      ‘Welke foto?’

      ‘Die van het huis Waterstown, de foto die Will voor je had afgedrukt.’

      ‘Die heeft hij met veel interesse bekeken, ik moest u nog bedanken,’ zei Laura. ‘Het zijn zijn grootouders.’

      ‘Ja, dat dacht ik al,’ zei Brian. ‘Kom mee, naar de kaarten.’ Laura volgde hem naar de vertrouwde kartonnen dozen terwijl Dinsdag, wiens afkeer van de boekwinkel groter scheen dan ooit, zich schrap zette zodat ze hem mee moest sleuren aan zijn riem. Er waren een paar nieuwe kaarten, waaronder een van Inishowen die kennelijk hoorde bij de kaart die ze de vorige keer gekocht had. Brian vroeg er een hogere prijs voor, maar Laura was te verlegen om daar iets over te zeggen; zo verpandde zij een aanzienlijk deel van haar toekomstige zakgeld.

      Terwijl ze stonden te praten maakte Brian opeens een theatraal gebaar en stelde voor dat zij nu in de winkel zou komen helpen in Wills plaats.

      ‘Je zou het makkelijk aankunnen,’ zei hij. ‘Je weet alles van kaarten en Lough Swilly en ik kan je tien shilling per dag bieden, plus wat korting op wat je voor jezelf wilt kopen. Wat vind je daarvan?’

      Laura verliet de winkel met een nieuwe kaart en Wills baan. Voorlopig kon zij alleen werken op zaterdag, maar tijdens de vakantie elke dag. Zo onverwacht in haar eerste betrekking te verzeilen, zonder er zelfs naar gesolliciteerd te hebben, zette haar aan tot een episode van bezeten kaart- makerij: het gebied tussen haar huis en de winkel, een plattegrond van de route die zij nam (hier bleek dat die op de heenweg niet dezelfde was als terug, zodat haar traject bijna elliptisch was), met alles wat zij zag onderweg. Het vormde een raar patroon op de bladzijde, met veel wit eromheen en dan plotselinge concentraties van betekenisvolle details, zoals de zoetgeurende heester in de voortuin van de buren, en de bushalte waar ze was gevallen als kind. Het was ook bedoeld als een historische kaart; zij plaatste kleine schetsjes van belangrijke gebeurtenissen rondom in de marges, zoals zij gezien had op een oude gobelin.

      Terwijl zij dat deed drong tot haar door hoeveel van haar geschiedenis in feite gesitueerd was in Londen. In werkelijkheid was er veel meer dan in Waterstown, maar ze zag het als van minder belang, meer als vulsel, zoals de witte plekken op haar routekaart. Nu overdacht zij hoeveel daar gebeurd was, het was alsof de trottoirs en de zebrapaden bevolkt waren met allerlei versies van haarzelf en Ursula in alle stadia, van kinderwagens tot rolschaatsen, van autoped tot fiets. En ernaast haar ouders, onveranderlijk hetzelfde, steeds in dezelfde straten, terwijl zij en Ursula overgingen van het ene transportmiddel op het volgende. De laatste tijd gingen de ontwikkelingen niet meer zo vlug, leek het, maar het vinden van een baan was een stap in een nieuwe wereld. Ze voegde een schets van Will toe op de achtergrond van de tekening waarop Brian haar de baan aanbood; daarna tekende zij zichzelf hollend met Dinsdag en Will erachteraan. Dat was een gecodeerde tekening, die in de plaats kwam van iets anders dat zij niet kon tekenen: het gezicht van Will toen hij haar ingehaald had, toen zij verliefd op hem werd. Ze hield hem geheim voor Ursula, die was nog erger dan Dinsdag als ze eenmaal iets in haar hoofd had: ze zou niet rusten voor ze alles achterhaald had.

      Hij was er wel, in haar verbeelding, telkens als zij naar die plek op de kaart keek dan stond hij daar weer, buiten adem, terwijl hij zijn haar uit zijn ogen schudde. Soms kon zij nergens anders aan denken, alles herinnerde aan hem, of anders zorgde zij daar zelf voor. Zij, die nooit een krant inkeek, graaide hem nu van de mat als zij ’s ochtends beneden kwam, om te zien wat er nu weer gebeurde in Parijs, de revolte die Will zo overhaast had doen vertrekken. Het leek angstaanjagend: stakingen (ook bij de posterijen, dus op bericht van hem hoefde ze niet te rekenen), demonstraties en anarchie in de stad. Ze slaagde er niet in zich er een voorstelling van te maken en viel daarom terug op het weerbericht voor Parijs, de enige manier om zich in zijn nabijheid te voelen. Maar het was wel altijd het weer voor de volgende dag, altijd een voorspelling, ze wist nooit of het echt zo gebeurd was als de krant zo zelfverzekerd had aangekondigd. Het kon zijn dat zij Will de hele dag in de zon had zien lopen, onder een wolkeloze hemel, terwijl er in werkelijkheid genoeg regen was gevallen om Parijs van de kaart te spoelen.

      Het had iets angstaanjagends, zo verliefd op hem te zijn en zo weinig van hem te weten. Maar weten had er niets mee te maken: had iemand ooit zo liefgehad als zij? Was iemand ooit een ander zo toegedaan geweest, zo met hart en ziel als zij? Ze dacht zoveel aan hem dat zij een eigen privé-Will in het leven had geroepen, wiens gelijkenis met de echte Will maar tamelijk vaag was, op zijn best. Maar ze kon haar ogen dichtdoen en hem oproepen zoals hij daar stond, en zo weer opnieuw verliefd worden. Alles werd er door gekleurd, ze werd er door meegesleept, haar leven had geen andere betekenis. Ze prees zich gelukkig dat ze hem in feite echt ontmoet had: ze had jarenlang in deze buurt kunnen rondlopen en een oude vrouw kunnen worden zonder hem ooit gezien te hebben. Of langs hem heen zijn gelopen als langs een onbekende.

      Over hem praten met Brian was een zekere troost. Brian hield van praten, vooral over families en familieverwantschappen; Laura kon hem makkelijk over Will aan de praat krijgen, en dan achterover leunen en luisteren. Hij had de neiging om af te dwalen, dan moest ze hem weer ongemerkt naar het onderwerp terugsturen. Op deze manier verzamelde zij een schat aan informatie over Will: achtergrondmateriaal, nuttige feiten. Zijn vader was een Fransman-‘hij noemt hem William, in het Frans, dat klinkt alsof hij heel iemand anders is’, zei Brian - en zijn moeder was Ierse, een nicht van Brian, ook uit Donegal, en volgens Brian vermoedelijk ook verwant aan de Bertrams, maar dat bleek te berusten op een of ander huwelijk in de achttiende eeuw. Even was Laura bang geweest dat zij en Will te nauw verwant waren om te mogen trouwen, maar Brians opvatting van naaste verwantschap was gelukkig wel wat breder dan in het Anglicaanse Kerkboek.

      ‘Waarom woonde hij in Londen?’

      ‘Na de scheiding van zijn ouders, die hier woonden, is hij gebleven. Zijn moeder is toen teruggegaan naar Dublin; hij had nog maar twee jaar school af te maken en wilde niet van school veranderen; zo kwam hij bij mij in huis,’ zei Brian. ‘Een ideale regeling was het niet. Misschien had hij daarom ook zo’n haast.’

      Ik had wel voor hem kunnen zorgen, dacht Laura. Hij had bij ons kunnen wonen. Dan zou ik hem elke dag hebben kunnen zien. We hadden samen naar de boekwinkel kunnen gaan, hier achter deze tafel kunnen zitten, hand in hand, verborgen in dit geheime duister. Zij hield van de winkel omdat zij Will er had leren kennen, maar ook omdat het zo verborgen was. Ze bekeek alle kaarten en deed degene die haar het meest interesseerden in een aparte doos, die de klanten, voor zover die er waren, niet te zien zouden krijgen. Ze las in de boeken, voorzichtig, zonder ze te wijd open te doen of plat neer te leggen. En ze luisterde naar Brians verhalen. Brian wist alles over alles en iedereen in Donegal; hij kende de gebouwen, de ruïnes, de legendes, de bergen, de meren, de zeeën en de luchten. Het was als praten over een geliefde bekende, bijna net zo fascinerend als praten over Will. Laura ging graag naar de winkel; zaterdag was de beste dag van de week. Tijdens de zomervakantie ging ze zo vaak ze kon.

      Ten slotte kwam er een brief voor haar uit Frankrijk, van Will, geadresseerd aan de winkel. Er bleek een pamflet in te zitten, een beduimeld document, met niets dan hoofdletters en verwijzingen naar demonstraties en de Sorbonne. Het was een levend stuk geschiedenis en Laura begreep nu iets beter waarom Will erbij had willen zijn terwijl het gebeurde. En er was een foto, genomen door Will zelf, van een massa demonstranten met vlaggen en spandoeken, en één prominente slogan: SOUS LES PAVéS LA PLAGE. Op de achterkant had Will geschreven: ‘Het is hier nu wat rustiger. Dit zou een goed motto voor jou kunnen zijn, iets voor jullie huis in Donegal. Tot ziens deze zomer. Love, Will.’

      Pavés bleken klinkers te zijn, straatstenen. Wandelend op de saaie Londense trottoirs, zorgvuldig vermijdend op de naden te stappen, probeerde Laura zich Waterstown voor te stellen, hier onder haar, wachtend om ontdekt te worden. Het huis was voor haar aanwezig, in zijn eigen zeepbel, onzichtbaar behalve voor wie het bestaan ervan kende, altijd bij haar. Net als Will, viel haar in, en ze las nog eens over wat hij geschreven had. In samenhang met deze boodschap kon het woord ‘love’ aan het eind toch niets anders dan liefde betekenen. Elke keer dat ze ernaar keek gaf het haar een schok, alsof Will er zelf was en ze weer naar elkaar stonden te kijken.

      De foto was net iets te groot om met gemak mee te dragen; zo kwamen er vouwen en ezelsoren aan. In de winkel vond ze een envelop waar hij in paste, een die Will misschien wel zelf had aangeraakt, en ze borg hem op, onder de papieren binnenvoering van de houten kist in haar kamer. De sleutel van de kist legde ze achter in een lade. Deze verborgen voorwerpen leken hun aanwezigheid te verraden, als door de ping van een onderzeeboot op een sonarscherm.

      Laura probeerde zich te rantsoeneren met het kijken naar de foto, maar het maakte weinig verschil: als ze ervoor in de stemming was hoefde ze maar een glimp van de kist op te vangen om haar hartslag te doen versnellen, alsof Will naast haar in de kamer stond.
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      Wanneer Laura later terugdacht aan de dag die ze met Will op het platteland had doorgebracht, zag zij hem als omstraald door een lichtend aura, dat zijn silhouet glashelder deed uitkomen: hij glansde en straalde en ze zag hem duidelijker voor zich dan ze ooit tevoren iemand had gezien.

      De dag zelf baadde in een gouden schijnsel, het licht van de beste herinneringen uit haar kindertijd; gebeurtenissen, dingen die ze toen ervaren en gezien had doemden erin op alsof ze in de lucht getekend waren en weer werkelijkheid werden. Ze hadden dezelfde schemercontouren als Will zelf, anders dan alledaagse dingen.

      Will was meer dan een jaar weggeweest, lang genoeg om onherroepelijk veranderd te zijn, lang genoeg om haar te zijn vergeten. Ja, hij was haar zeker vergeten, want ze had niets meer van hem gehoord na de foto. Hij was geen brievenschrijver, zei Brian, die nieuws over Will had, afkomstig van diens moeder. En toen op een dag, toen Laura het antiquariaat binnenkwam, vertelde Brian dat Will terug was in Londen; hij had de vorige avond opgebeld om te zeggen dat hij over twee dagen langs zou komen.

      Laura had eindexamen gedaan; ze was nu van school af en bevond zich tussen twee tijdperken, in niemandstijd. Nu ze wist dat Will terug was leek het alsof zij de maanden sinds zijn vertrek had doorgebracht met wachten op hem, alsof ze het niet druk had gehad met andere dingen, geen tijd had gehad voor andere gedachten. In die periode was hij een vertrouwde, zij het wat onduidelijke aanwezigheid in haar hoofd geweest; maar nu hij gematerialiseerd was, en terug in Londen, begon ze zich ineens af te vragen wie hij eigenlijk was, wat voor iemand, zelfs of ze hem wel herkennen zou. Ze had geen foto van hem, alleen een stukje papier met zijn handschrift, een door hem gemaakte foto en een afdruk van een foto. Door de spanning waarin ze op hem wachtte herkende zij hem overal, op iedere straathoek en in elke voorbijkomende bus, ze zag hem aan de andere kant van het perron en boven aan de roltrap in de Underground, verdwijnend achter deuren net voordat ze hem kon bereiken. Telkens als ze dacht hem te zien begon haar hart hevig te bonzen en kreeg ze het benauwd. Ook de meest irrelevante aanwijzingen deden haar het hetzelfde antwoord invullen: Will.

      Toen hij zich dan eindelijk manifesteerde, begeleid door het rinkelen van de deurbel terwijl hij zich naar binnen wrong, werd het beeld van hem in haar hoofd meteen weer scherp, alsof hij pas de vorige dag was vertrokken. Daar stond hij en knipperde met zijn ogen, niet zo erg als klanten die de winkel niet kenden, maar meer dan Brian en Laura zelf; hij was lang genoeg weggeweest om het contrast tussen daglicht en winkellicht verleerd te zijn, tussen het heldere licht buiten en het schemerdonker in Brians winkel.

      Laura zat aan de tafel; ze had een jurk aan die wat te nauw was. Toen ze die ’s ochtends had aangetrokken bracht de krapte in de schouders haar de knisperjurk van Waterstown in de herinnering. En dat deed haar weer aan Will denken, voor wie ze deze jurk had uitgekozen.

      ‘Blij dat er niets is veranderd, hier in de winkel,’ zei hij.

      Dat zou ook heel onwaarschijnlijk zijn geweest. Will was trouwens zelf ook niet veranderd, zo te zien. Hij had nog steeds dat uiterlijk van iemand in perfecte gezondheid, met de glanzende huid van een renpaard of een rashond. Zijn haar viel over zijn voorhoofd, net als altijd. Laura keek naar hem en hij werd weer werkelijkheid, niet meer de schim in haar verbeelding die hij geleidelijk was geworden toen hij in Frankrijk was.

      Hij liep om de tafel heen en zoende haar op beide wangen. Omdat ze de tweede zoen niet verwacht had, kwam die wat onhandig aan. Nog nooit was ze zo dicht bij hem geweest.

      ‘Je hebt je haar anders,’ zei hij.

      ‘Alleen maar in een staart,’ zei Laura. Om het te demonstreren trok ze het elastiekje uit haar haar en schudde het los. Het was lang en dik en Will keek naar haar terwijl ze het deed. Voor het eerst van haar leven deed het haar plezier dat er naar haar gekeken werd.

      ‘Zo, daar ben je dan eindelijk.’ Brian kwam van achter de winkel, zich een weg banend tussen de dozen. Ze gaven elkaar een hand.

      ‘Ik ben bang dat ik niet lang kan blijven,’ zei Will. ‘Maar ik zie je vanavond.’

      Hij en Brian zouden samen gaan eten; Laura had zichzelf verboden er jaloers op te zijn.

      ‘Ik moet morgen een huis buiten de stad fotograferen,’ zei Will, zich weer tot haar richtend. ‘Zou je zin hebben om mee te gaan?’

      ‘Nou, graag, als dat kan,’ zei Laura, die niet te gretig wilde lijken, maar ze was bang dat ze klonk als een kind dat voor een partijtje wordt uitgenodigd.

      ‘Misschien kan je wat spullen helpen dragen,’ zei Will. ‘Het is alleen maar naar Buckinghamshire, niet echt het platteland. Je kunt haar toch wel een dag missen, Brian?’

      ‘Nou, dat weet ik niet,’ zei Brian, en wierp hun een onderzoekende blik toe.

      ‘Toe nou, Brian.’

      ‘Vooruit dan maar,’ zei Brian. ‘Laten we hopen dat ik me kan redden.’

      Will en Brian gingen naar de boeken kijken; Will zocht een exemplaar van Dubliners. Laura bleef bij de tafel zitten en keek hoe ze door de winkel liepen. Will was langer dan Brian, maar ze leken op elkaar, meer in houding, in de manier waarop ze hun aandacht op de boekenplanken richtten, dan in hun uiterlijk. ‘Ik kan niet geloven dat je nog steeds die complete Maria Edgeworth hebt,’ zei Will. ‘Echt, Brian, het is veel te duur. Je verkoopt hem nooit.’

      ‘Hij is veel te mooi om te verkopen,’ zei Brian. ‘Ik wil dat niet eens.’

      Lachend draaide Will zich om en zei tegen Laura: ‘Hopeloos’, en keek haar recht in de ogen, dwars door het schemerdonker van de winkel. Het leek of het interieur nog donkerder werd, alsof al het beschikbare licht zich concentreerde in een tunnel tussen hen in. Daarbuiten kon ze vaag Brian horen lachen, maar erbinnen zaten haar oren zo goed als dicht, ze suisden als in een vliegtuig. Ze keek nog steeds naar Will en hij naar haar; het kon niet lang geduurd hebben, maar het leken haar ettelijke minuten. Ze raakte erdoor in de war; keek omlaag om haar emotie te verbergen, trok haar jurk strak over haar benen en stopte hem in onder haar dijen alsof ze zich vast wilde pinnen.

      Will sprak met haar af haar de volgende ochtend te komen ophalen. En weg was hij, de bel tingelde nog na, net als de eerste keer dat Laura hem zag. Brian en Laura bleven achter in de plotselinge stilte van de winkel, zoals toeschouwers nadat de voorstelling is afgelopen en het applaus is verstomd.

      ‘Nou,’ zei Brian. ‘Dat ging vlug.’

      ‘Inderdaad,’ zei Laura. Ze wilde in de lucht springen van geluk: ze ging de dag doorbrengen met Will! Ze keek op naar Brian en kon niet ophouden met glimlachen, zo’n glimlach die vanzelf op je gezicht komt zonder dat je erom gevraagd hebt. ‘Het was prettig om hem terug te zien,’ zei ze.

      ‘Ja,’ zei Brian. ‘We moeten zorgen dat hij blijft, nu hij weer hier is.’

      

      Het eerste wat Will haar de volgende ochtend vroeg was of ze de kaart voor hem kon lezen. Hij gaf haar de kaart en de routebeschrijving; Laura bekeek ze en zei dat ze dacht dat ze dat wel aan zou kunnen, alsof het een doodgewone vraag was en niet een waar ze jaren op gewacht had. De route zag er ingewikkeld uit. Het huis bevond zich precies tussen twee parallelle wegen, met bochtige en grillige secundaire weggetjes er tussen.

      ‘Nou dan,’ zei Will met Brians intonatie, terwijl hij zich de grote weg op manoeuvreerde. ‘Ik ben nog niet helemaal gewend aan het verkeer hier,’ vervolgde hij. ‘Je moet me eraan herinneren om links te houden.’ Een ogenblik vroeg Laura zich af of zij niet onvoorzichtig was geweest, ze kon wel dood thuiskomen, of afschuwelijk verminkt. Net als met liften wist je niet wat voor chauffeur je kreeg. Maar na een poosje begon Will wat kalmer te rijden en ze slaagde erin haar schouders te ontspannen en haar voet van de denkbeeldige rem aan de passagierskant af te halen.

      ‘Ik ben gisteren dat exemplaar van Dubliners vergeten,’ zei Will. ‘Ik wilde het iemand cadeau doen.’

      ‘Ik kan het je opsturen als je wilt.’

      ‘Laat maar,’ zei Will, ‘ik zeg wel gewoon dat Brian het niet had. Kijk, daar zou ik wel willen wonen. In een van die huizen.’ Laura kende ze wel, een rij Victoriaanse huizen voor kunstenaars, met grote atelierramen op de eerste verdieping. Er bestaan huizen die vanbuiten zo oninteressant zijn dat je niet nieuwsgierig bent naar hoe ze er vanbinnen uitzien. Maar hier was het precies omgekeerd, ze trokken aan als magneten. Ook bij Laura wekten ze weliswaar nog geen bezitsdrang op, maar wel nieuwsgierigheid naar de interieurs.

      ‘Heb je er ooit een vanbinnen gezien?’ vroeg ze.

      ‘Nee, maar je kan zien dat ze schitterend zijn.’

      Wat ze zo speciaal maakte was dat het combinaties waren van keurige burgerwoonhuizen en studio’s voor losbandige kunstenaars; je stelde je voor hoe de mensen achter de atelierramen een comfortabel bohémienleven leidden tussen grote lappen van schilderijen en enorme beelden. De huizen zagen er groezelig uit, waarschijnlijk omdat ze aan de snelweg stonden, en ze pasten niet bij de huizen eromheen. Ze hadden in een stille doodlopende straat moeten staan, zoals Swilly Books. Laura hoorde een stem in haar hoofd, die op dicteersnelheid zei: Nooit zal ik hier meer langs kunnen komen zonder aan hem te denken.

      ‘Welk huis wil jij voor jezelf ?’

      ‘Kan me niet schelen, ik heb geen voorkeur. Het atelier zou ik gebruiken als fotostudio en er een donkere kamer in maken. Ik heb er altijd van gedroomd daar te wonen, vanaf het moment dat ik ze voor het eerst zag, jaren geleden.’ Hij zweeg even en Laura voelde zich jaloers worden op zijn verleden, jaloers op de tijd die hij zonder haar had geleefd, dingen gezien, dingen gedaan, met andere mensen. ‘En jij? Wanneer ga je naar Donegal?’

      ‘Zodra ik kan, als de huurders weg zijn, wanneer mijn vader met pensioen gaat.’

      ‘Wanneer is dat?’

      ‘Over vijftien jaar, misschien tien als hij er eerder mee ophoudt.’ Ook haar vader wilde graag naar Waterstown terug.

      ‘Dat is nog ver weg,’ zei Will. ‘Je bent hier nog wel even.’

      ‘En jij, blijf jij in Frankrijk wonen?’

      ‘Niet voorgoed. En ik moet in ieder geval terugkomen als ik mijn huis hier krijg.’

      Ze reden verder, in het stralende ochtendlicht, een Engelse zomermorgen vol belofte. Laura keek naar haar voeten, en bewonderde haar sandalen. Ze had ze vorige zomer in Frankrijk gekocht, en omdat ze in Frankrijk was, waar hij immers ook was, had ze zo vaak aan hem gedacht dat het bijna leek alsof hij erbij was toen ze ze kocht. Daardoor moest ze altijd aan hem denken als ze ze aandeed. Het was een ingewikkelde associatie, een omgekeerde conditionering: heel intensief aan iemand denken wanneer je schoenen draagt die hij nooit gezien heeft. Hij had ze trouwens nog steeds niet opgemerkt; of er in elk geval niets over gezegd.

      Toen ze de snelweg verlieten en de nauwe kronkelweggetjes en laantjes indoken die hen naar hun bestemming moesten leiden, hield Laura al haar aandacht bij de kaart. Ze mocht absoluut geen fouten maken. Ze reden door landweggetjes als tunnels, met hoge hagen aan weerskanten, bijna te groen om waar te zijn, als een decor gearrangeerd door een reisbureau. Het waren kronkelpaden waarin je niet meer dan een paar meter vooruit kon zien, komend langs landerijen die je alleen kon zien wanneer er een helling was die een uitzicht gaf op een oud slagveld, of op een prehistorische grafheuvel overgroeid met gras. Zo althans zag Laura het en zo beschreef ze het voor Will. Landschappen lezen was altijd haar favoriete bezigheid geweest en de stukjes die ze hier te zien kregen waren vol leesbare details.

      Ondanks de hoge heggen en de smalle weggetjes was er weinig dat aan Ierland herinnerde. Zelfs als je hier uit de lucht kwam vallen zou je meteen weten dat je in Engeland was. De grond was rijker en de akkers ordelijker, maar het echte verschil, overwoog Laura, was het licht. Iers licht was zachter, zoals ook het Ierse water zachter was; kleuren werden er door beïnvloed, ze werden gedempt, minder uitgesproken, dat gold vooral voor rood en blauw. Bloemen zagen er anders uit in Ierland, het was niet alleen maar het zachtere klimaat dat Ierse tuinen zo anders maakte dan de Engelse. Ook de hagen waren natuurlijk anders, geen fuchsia hier.

      ‘Het schijnt dat deze wegen ’s nachts veiliger zijn,’ zei Will, terwijl ze vaart minderden om een tegemoetkomende auto te laten passeren. ‘Dan kun je beter zien wanneer er een auto aankomt. Zijn we er bijna?’

      ‘Nog maar een kilometer of zo,’ antwoordde Laura. Het was wat ze ook altijd aan haar ouders vroeg, tot hun ergernis.

      ‘Ik zou het in mijn eentje nooit gevonden hebben,’ zei Will.

      Dat zou hij zeker niet, dacht ze, hij zou daar rondgereden hebben, tussen die Engelse namen, Little dit en Lower dat, en hij zou onherroepelijk verdwaald zijn.

      ‘Waarom moet je dit huis fotograferen?’ vroeg ze.

      ‘De eigenaars willen het verkopen,’ zei Will. ‘Vrienden van mijn vader. Maar ze zijn er nu niet, alleen de huishoudster om ons binnen te laten.’

      Nu hadden ze bijna het punt bereikt waar ze moesten afslaan, ze naderden het punt waar een grote X op de kaart was getekend, en zoals verwacht kwamen ze uit bij een ongemarkeerde weg naar rechts.

      ‘Hier rechtsaf!’ riep Laura. Het was haar gelukt, zonder ook maar één vergissing.

      Het was het smalste weggetje tot nu toe, er groeide gras in het midden. Slingerend naar links en naar rechts, zonder goed zicht vooruit, tot ze bij een hek kwamen. Het was van smeedijzer tussen stenen pilaren, en het stond open. Will reed door naar binnen. Ze kwamen op een halfcirkelvormige oprijlaan, met daarachter een breed laag huis van zachtgele steen; een monumentale voordeur, met laurierbomen aan weerskanten. De auto knarste over het grind en stopte bij de deur. Ze stapten uit en keken om zich heen. Laura tuurde in de richting waar ze vandaan kwamen en werd beloond met een weids uitzicht over velden en bossen, ver over het land. Ze waren tamelijk hoog geklommen; zonder het te merken; het huis leek al het land eromheen te domineren. Will pakte de fototassen en de andere benodigdheden uit de kofferbak.

      ‘Kun je dit meenemen?’ Hij gaf haar een tas. ‘En het statief.’

      Ze stonden bij de voordeur beladen met apparatuur; Laura keek zijdelings naar Will, en betrapte hem erop dat hij ook naar haar keek. Even staarden ze naar elkaar. Laura had Will de hele ochtend nauwelijks aangekeken, ze zaten naast elkaar in de auto en ze had alleen zijn profiel gezien. Nu zag ze zijn gezicht echt goed, ze keek hem in de ogen zoals de vorige dag in de boekwinkel en het had hetzelfde effect, alsof een gordijn hen van alles afsloot en alleen liet in hun tunnel. Will leek buiten adem; hij strekte zijn hand uit en raakte haar arm aan.

      ‘Mooie jurk heb je aan,’ zei hij.

      ‘Dank je,’ antwoordde Laura, hem nog steeds in de ogen kijkend. Ze had zich in zijn armen willen werpen; in plaats daarvan zei ze alleen maar dank je. En nu was het te laat om nog iets te doen, want de deur ging open. Naderhand kon ze zich niet meer herinneren hoe ze zichzelf en alle spullen het huis binnen had gekregen, ze overdacht nog steeds hoe Will naar haar had gekeken en hoe zijn stem had geklonken.

      De huishoudster was een gezette vrouw in een blauwe nylon overal; Laura had zich een soort Mrs Danvers voorgesteld, helemaal. niet deze vriendelijke vrouw die hun koffie aanbood en bejegende alsof de reis vanuit Londen een barre tocht vol ontberingen was geweest.

      Ze ging hen voor naar de zitkamer. Laura ging zitten en Will dwaalde wat rond, keek uit het raam, bestudeerde de boekenplanken en de schilderijen. Daarna kwam hij naast haar zitten.

      ‘Niet slecht, hè,’ zei hij.

      ‘Wat een huis,’ zei Laura. ‘Ze zijn wel gek om dat te willen verkopen.’ Ze worstelde meteen al met de gedachte aan de eigenaars die op het punt stonden dit huis te verliezen, aan de vreemde mensen die er dan in zouden komen en er misschien niet goed voor zorgen. De kamers die ze gezien had zagen er uitnodigend uit, niet op een opzichtige manier, maar met een comfort ingesleten door lange bewoning, uit zichzelf gegroeid door de jaren heen, horend bij de mensen die er woonden. Niets zag er te nieuw uit, de boeken leken echte boeken die ook werkelijk door de bewoners werden gelezen. De bekleding en de gordijnen waren niet erg goed op elkaar afgestemd. En dan dat fantastische uitzicht, alsof je uitkeek over een tot leven gewekte landkaart.

      De huishoudster kwam met de koffie. Laura was benieuwd hoe Will zijn koffie zou drinken, ze wilde alles over hem weten. Hij begon met zwart, deed er wat suiker in, maar pas nadat hij ervan geproefd had - niet een erg duidelijk patroon. Hij dronk en begon vervolgens zijn materiaal zo zorgvuldig op te stellen dat de huishoudster zei dat ze hen verder alleen zou laten.

      Will was druk in de weer met lampen en statieven. Hij was zo geconcentreerd bezig dat ze hem kon observeren zonder dat hij het merkte. Hij had mooie handen, ze stelde zich voor hoe die haar op dezelfde manier zouden beetpakken als zijn camera, en herinnerde zich hoe hij haar arm had aangeraakt. Al zijn bewegingen waren doelgericht, je kon zien dat hij goed wist wat hij deed. Ze ging zo goed mogelijk uit de weg zitten en bleef toekijken. Op een dag zou hij misschien ook foto’s van Waterstown komen nemen, en ze zou daar zitten en naar hem kijken en de volgende kamers prepareren - licht aandraaien, ramen open zetten, het huis voor hem gereed maken. Waterstown was mooier dan dit huis.

      ‘Laura,’ zei Will, en ze maakte een schrikbeweging. ‘Je was mijlenver weg. Kun je me hier even mee helpen, dan doen we daarna de eetkamer.’

      Zo sleepten ze de apparatuur van kamer naar kamer, en Will maakte zijn foto’s. De huishoudster kwam een paar keer kijken, wat Laura nerveus maakte, maar Will leek er zich niet aan te storen. Net toen Laura dacht dat ze klaar waren met de benedenverdieping, kwam de huishoudster weer terug en opende een deur die uitgevoerd was als een deel van de muur, zonder omlijsting. Hij was zo goed gecamoufleerd dat Laura hem niet had opgemerkt. Hij leidde naar een ander vertrek, een geheime kamer.

      Ze hield de deur voor hen open en Will en Laura schoven langs haar heen met hun spullen en keken rond. Het bleek een kleine studeerkamer, met boekenkasten langs drie van de muren, een bureau en twee leunstoelen. Het enige raam keek uit op een soort van prieel van rozen en kamperfoelie, dat het zonlicht dat de kamer binnenkwam filterde als in een bos. Laura had als kind een boek gehad over een meisje dat in een torenkamer sliep; ze had wensdromen gehad er ook zo een te hebben, met ramen rondom, zodat je in alle richtingen naar buiten kon kijken, en je bijna buiten in een boom waande, terwijl je toch in je eigen kamer was. Maar nu ze deze geheime ruimte zag, deed ze zonder spijt afstand van haar toren. Als ze Waterstown niet had, zou dit zijn wat ze wilde. Had Waterstown maar zo’n kamer. Maar Waterstown was te vierkant en vanbuiten te kaal om geheime kamers te kunnen verbergen; Laura was er bijna van overtuigd dat er bij de garderobe beneden een geheime kast was, maar meer dan een kast kon het niet zijn, voor zover het ging om iets wat er echt was en niet alleen maar om een vergissing bij het opmeten.

      Ook deze kamer hier kon niet echt geheim zijn: hij was te groot om niet zichtbaar te zijn op een plattegrond van het huis, en hij had een eigen raam. Het was meer dat de ingang verborgen was, en de kamer zich vanbinnen voordeed als een kast en vanbuiten als een massa bladeren, als een prieel.

      Terwijl ze rondkeek, proberend alle details van de kamer in haar geheugen te prenten, was Will naar de open haard gegaan om een schilderij te bekijken dat boven de schoorsteenmantel hing.

      ‘Laura, kom eens kijken,’ zei hij.

      Het was een tamelijk klein schilderij, in een barokke, dofgouden lijst, voorstellende een keukentafel met een la die een eindje open stond. Wat er in de la zat kon je niet zien, misschien was hij leeg. Op de tafel stonden twee stopflessen met ingemaakt fruit, pruimen zo te zien; verder waren er drie appels, een porseleinen terrine met een deksel, en een slordig op de tafel gegooide witte doek, een servet - kennelijk zojuist tevoorschijn gehaald, want de vouwlijnen waren nog scherp. Er lag ook een mes op de tafel, aan de rechterkant, het heft stak uit over de rand in de richting van de kijker.

      ‘Het lijkt wel een Chardin,’ zei Will. ‘Moet je zien.’

      Laura, geïmponeerd doordat Will de kunstenaar kon identificeren, keek nog eens naar het schilderij. De achtergrond was donker en de terrine, wit met een groen en rood patroon en met een sierlijk bewerkte knop op het deksel, stak er sterk tegen af. Hij zag er op de een of andere manier bekend uit, alsof ze er wel eens eerder een afbeelding van had gezien. Van dichtbij gezien herkende Laura hem als bijna identiek aan een terrine die ze in Waterstown hadden, misschien wel precies dezelfde. Die terrine werd bewaard in de porseleinkast, een kast bijna zo groot als een kamer, naast de keuken. Laura kon zich niet herinneren wat ermee gebeurd was toen het huis verhuurd werd - weggeborgen vermoedelijk, met andere dingen van waarde.

      Ook wist ze niets over hun terrine, niet waar hij vandaan kwam, en niet hoe oud hij was. Ze moest zich vergissen, hoe zou Chardin een voorwerp kunnen hebben geschilderd waarmee zij zo vertrouwd was. Het was hun terrine. Maar hier hing hij in dit vreemde huis als schilderij, clandestien, verborgen in een geheime kamer. Een seconde lang, terwijl ze ernaar keek en overdacht hoe ze thuis die kast open zou maken en dan zijn dubbelganger zou zien staan op zijn plank, duizelde het haar of de vloer onder haar voeten werd weggetrokken, of alsof een onzichtbare hand iets verplaatst had in het schilderij.

      Er viel licht op de terrine, en op het handvat van het mes, en het glazuur op het deksel glansde. Achter en onder de tafel heerste duisternis, daar was niets. Waar was die terrine voor gebruikt? Voor soep? Kwam het servet uit de open la?

      ‘Wij hebben thuis net zo’n terrine,’ zei ze tegen Will. ‘In Waterstown.’

      ‘Is hij echt?’ vroeg Will aan de huishoudster. ‘Is het werkelijk een Chardin?’

      ‘O, ja,’ zei de vrouw. ‘Hij is echt.’

      ‘Ik kan het niet geloven,’ zei Will. ‘Een Chardin, zomaar, opgeroepen speciaal voor ons. We kunnen hier staan en ernaar kijken zolang we willen; niemand die voor ons gaat staan, niemand die het uit gaat staan leggen aan iemand naast hem.’

      ‘Als je de eigenaars niet kende zou je het nooit te zien hebben gekregen,’ zei Laura. ‘Je zou niet weten dat het bestond.’

      ‘Misschien is het een geheim schilderij,’ zei Will. ‘Een schilderij waar niemand van weet, het is een privémuseum, alleen voor ons. Ik denk niet dat wij ooit nog zo’n kans krijgen.’

      Hij nam een aantal foto’s van de kamer en ook van het schilderij afzonderlijk, terwijl Laura toekeek. Ze vond het geen prettig idee dat die foto’s gebruikt zouden worden om het huis te verkopen, dit schilderij was zo vertrouwelijk, het had iets van een indiscretie. Opnieuw vroeg zij zich af hoe de eigenaars afstand konden doen van het huis. De huishoudster stond bij de deur en ook zij keek naar het schilderij. Laura vroeg zich af of ze er altijd naar keek als ze er in de buurt kwam, of er zo aan gewend was dat ze het niet elke keer opmerkte. Verliefdheid moest zo zijn, om bij iedere gelegenheid naar je geliefde te kunnen kijken. Will was nu klaar met zijn foto’s. Ook hij wierp een laatste blik op de Chardin en ze volgden de huishoudster de kamer uit en de trap op. Ze moesten nog een paar slaapkamers doen, en de buitenkant van het huis, en dan konden ze weg.

      Toen ze klaar waren en al het materiaal bijeengepakt in de hal stond, vroeg Will of ze nog een keer naar de verborgen kamer mochten kijken. De huishoudster bracht ze er weer heen, de weg ernaartoe was al vertrouwd, alsof het huis van hen aan het worden was. Het licht was veranderd, het was minder zonnig en het schilderijtje leek nog geheimzinniger, als gestopt in de tijd, een handeling half volbracht, iemand was net weggegaan, even bezig met iets anders. Will en Laura stonden er naast elkaar naar te kijken.

      ‘Het licht erin is zo prachtig,’ zei Will. ‘De weerspiegelingen, de manier waarop je de appels in de glazen potten kunt zien en misschien wel je eigen spiegelbeeld in het lemmet van het mes. In het Louvre is een schilderij van hem met een soort van zonsondergang gereflecteerd door een koperen pan, het is alleen maar licht, het lijkt op de zon. En die open la, dat doet hij ook heel vaak, en ook mensen die midden in wat ze aan het doen waren gestopt zijn. God, ik wou dat ik zoiets ook kon.’

      ‘Schilder je dan ook?’

      ‘Nee, op een foto.’

      Ze stonden te kijken; Laura was zich ervan bewust dat ze dicht naast Will stond, haar aandacht begon af te dwalen van het schilderij. De tijd die in het schilderij was stilgezet deed haar denken aan de foto die Will voor haar afgedrukt had, met haar voorvaderen die allemaal in de camera staarden, en daarna ook aan een schoolfoto, met driehonderd meisjes die in de lens moesten kijken, allemaal tegelijk. De hele school werd opgesteld in een halve cirkel op de tennisbaan, de kleinere meisjes zittend vooraan, de grotere op de achterste rij, en de fotograaf, één man tegenover al die vrouwen, nam daar vervolgens een speciale lange foto van, met een camera die van het ene uiteinde naar het andere draaide. Een halve cirkel veranderde zo in een rechte lijn, en een bewegelijke, kwebbelende, giechelende drom meisjes in uniform werd zo bevroren in de tijd, plechtig veranderd in geschiedenis.

      Een rij van zulke foto’s, twee met Laura erop - de fotograaf kwam eens in de drie jaar - hing op de schoolgang, en hoewel ze vond dat ze er afzichtelijk op uitzag, ze was toch trots dat ze erop stond. Ze kon er niet naar kijken zonder te denken aan de lege schoollokalen, ontruimd door de meisjes die naar buiten waren gegaan, klas voor klas, naar de tennisbaan. Een keer was ze teruggestuurd om haar pullover te halen, ze liep door de lege school, met open schriften en potloden op schoolbanken, naar achter geschoven stoelen, jassen verlaten aan de kapstokken en onafgemaakte zinnen op de schoolborden. Het was een bijna nog gedenkwaardiger beeld dan de schoolfoto zelf, die achtergelaten stilte, dat vergeten ogenblik, net als de halfopen la en het gekreukelde servet in Chardins schilderij.

      Wat gebeurde er met de schoolfoto’s als een school werd gesloten? De leerlingen hadden eigen afdrukken, maar wat zou er gebeuren met de originelen? En met de andere dingen van school? Werden die verkocht? Laura zou het niet betreuren als haar school met de grond gelijk werd gemaakt, maar het zou jammer zijn als zo’n verzameling foto’s verloren ging. Als je bij de voordeur begon en in de richting van de hal liep kon je zien dat de foto’s langer en langer werden naarmate de school zich uitbreidde; hoe vreemd om te beseffen dat dat allemaal op een dag verdwenen zou zijn.

      Ze vestigde haar aandacht weer op het schilderij en ze herinnerde zich nu dat de terrine nog met kerst dienst had gedaan, hun laatste Kerstmis op Waterstown. Groente had erin gezeten, geen soep. Laura zag nu wat een mooi ding het was; dat was nooit eerder tot haar doorgedrongen, het was gewoon een dekschaal, maar nu zag ze hem zoals Chardin hem had geschilderd.

      ‘Is hij niet mooi?’ zei ze opeens, doelend op de terrine.

      ‘Ja,’ zei Will. ‘Je ziet hoe het vat op je krijgt.’

      ‘O, nee.’ Laura stond op het punt te zeggen dat ze niet het schilderij bedoelde, maar hield zich in.

      ‘Laten we op zoek gaan naar andere Chardins,’ zei Will. ‘Engeland en Frankrijk doorkruisen op jacht naar Chardins.’

      Laura zag het al voor zich, Will aan het stuur, en zij gebogen over de kaart. Vanzelfsprekend zouden ze ook naar Waterstown gaan, om de terrine te zien. Nu deed ze haar best om de Chardin in haar geheugen vast te leggen, ze mocht niets vergeten.

      ‘Hoe heet het schilderij?’ vroeg ze de huishoudster.

      ‘De keukentafel’ zei de vrouw. ‘Makkelijk te onthouden.’

      ‘Ja,’ zei Laura. ‘Dat zal ik niet vergeten.’Voor haar geestesoog verrees de keukentafel in Waterstown, met zijn wat ruwe oppervlak en de afgeronde hoeken. In Zweden schuurden ze houten tafels met melk, vloeren ook; de tafel in Waterstown was wel schoon, maar niet melkschoon. Ze kon de terrine erop zetten en haar eigen Chardin creëren. Maar ze had de huurders over het hoofd gezien, het zou jaren duren voordat ze daar weer terug zou zijn.

      Ze dacht aan de plattegrond die ze van Waterstown gemaakt had en die nog steeds op voltooiing wachtte. En aan al de andere dingen die ze op papier had gezet, de tekeningen van het huis, de foto’s; en ze dacht aan het schilderij van Waterstown, deels in het getemperde licht van haar vaders kleedkamer en deels in het hardere licht van een kamer in Londen. En dan was er de foto die Will afgedrukt had, die nu ingelijst op haar vaders bureau stond. Van al die dingen was deze het geheimzinnigst, omdat hij zo onverwacht tevoorschijn gekomen was, en in een vreemd land. Haar vader had het andere echtpaar geïdentificeerd als zijn grootvaders jongere broer en diens vrouw, zijn eigen oudoom en oudtante. Maar zij hadden nooit van haar vaders bestaan geweten, ze waren al overleden lang voor hij werd geboren, allebei verdronken in een ongeluk met een plezierboot.

      Ze reden de kronkelweg terug van het huis; het uitzicht verdween, en toen waren zij weer opgesloten in de groene tunnels. Er was een dorpje verderop, met een café. Daar bestelden ze sandwiches en iets te drinken en gingen buiten zitten.

      ‘Je wilde geloof ik iets zeggen over die terrine,’ zei Will.

      ‘Ja, dat we er net zo een hebben in Waterstown. Dezelfde, ik heb nooit vermoed dat die zo oud kon zijn, stel je voor, we gebruiken hem vaak. Ik bedoel gebruikten. In Waterstown.’

      ‘Dat zou ik graag eens willen zien.’

      Waterstown of de terrine?’

      ‘Allebei. Wil je me er een keer mee naartoe nemen?’

      ‘Ja, dat wil ik,’ zei Laura. Het kwam er plechtiger uit dan ze bedoeld had.

      ‘Daar hou ik je dan aan,’ zei Will en ze lachten allebei. Hij strekte zijn arm en nam haar hand. Die van hem was warm en bruiner dan de hare; daar lagen ze, samen nissen de glazen op de tafel. Laura keek naar haar hand alsof hij niet van haar was, hij leek ver weg. Maar vanbinnen voelde ze dat hij wel degelijk van haar was, haar hart sloeg op hol en haar adem stokte. Will streelde haar hand met zijn duim; zij bleef naar hun handen kijken, bang dat hij ermee zou ophouden als ze bewoog. De tafel was van hout, maar heel anders dan in Waterstown of die van de Chardin; niemand had hem geschrobd met melk, er waren kringen waar glazen hadden gestaan. Tussen de planken kon ze het gras van het gazon zien, bezaaid met sigarettenpeuken.

      Will trok zijn hand terug. ‘Zullen we gaan? Wanneer moet je thuis zijn?’

      ‘Om een uur of vijf, veel tijd hebben we niet meer.’

      ‘Kunnen we nog vlug even in de kerk gaan kijken?’ vroeg Will. ‘En dan kalmpjes aan naar huis.’

      Ze konden de kerk niet in; in plaats daarvan wandelden ze over het kerkhof en lazen elkaar grafschriften voor. De treurigste was die voor de vrouw van de dominee in 1823; ze was maar 23 jaar geworden, en de predikant beschreef zichzelf als ‘ontroostbaar van verdriet’, in letters in steen gegraveerd. Laura zocht het graf van de dominee zelf, maar kon het niet vinden. De geschiedenis zoals je die op een begraafplaats ziet, overdacht zij, is altijd onvolledig, je komt nooit het hele verhaal te weten: misschien was de dommee wel hertrouwd, en na een lang en gelukkig leven begraven in een andere parochie, zijn jonge eerste vrouw hier eenzaam en vergeten achterlatend.

      Ze liepen terug naar de auto en reden weg, min of meer op goed geluk, dwalend door de lanen. Plotseling merkte Laura een wegwijzer op, zo te zien zelfgemaakt, met gekruiste zwaarden.

      ‘Een slagveld!’ riep ze, hopend dat het dat betekende. Will stopte, zette de auto in de berm en ze stapten uit.

      Het was een slagveld: de Slag van Wickham’s Wood had hier plaatsgevonden, tijdens de Burgeroorlog, gewonnen door de Roundheads. Waarschijnlijk was het niet meer dan een schermutseling geweest, er was daar, tussen twee bossen in, nauwelijks ruimte voor een veldslag.

      ‘Ik zei toch dat er hier slagvelden waren,’ zei Laura tevreden.

      ‘Laten we het van wat dichterbij bekijken.’

      Het slagveld was blijkbaar de ruimte tussen twee tegenover elkaar gelegen bossen, aan weerskanten van een dal. Er groeide wat gras. Het was een vredig toneel, met een pad dat omlaag liep, dan door het gras, en aan de andere kant weer naar boven. Niets wat aan een gevecht deed denken; het was op deze zonnige middag moeilijk zich voor te stellen dat er hier mannen hadden rondgegaloppeerd, naar elkaar hakkend met enorme zwaarden.

      ‘Cromwell was een verschrikkelijke man,’ zei Will die stil stond en om zich heen keek. ‘Kijk maar naar wat hij in Ierland heeft gedaan.’

      Will zou een geschikte Cavalier geweest zijn; Laura stelde hem zich voor als heel groot en op een glanzend paard gezeten, van onderaf gezien wat hem nog groter maakte. Er bestond ergens een portret van zo iemand, was het Charles I? Hij zou een pruik gedragen hebben: het moest vreemd zijn iemand te kennen zonder te weten hoe zijn echte haar eruitzag.

      ‘Die pruiken waren vast heel ongemakkelijk,’ zei ze.

      ‘Wat zeg je nou?’

      ‘Als je een Cavalier was geweest.’

      ‘Ja, dat zou ik zijn geweest. Ik vraag me af hoe dat was.’ Ze liepen verder, omlaag langs het pad naar de bodem van het dal, dan weer aan de andere kant omhoog.

      ‘Ze stormden vermoedelijk op elkaar af, elk van een kant, en gingen elkaar te lijf hier in het midden,’ zei Laura.

      ‘Zoiets moet het wel geweest zijn,’ zei Will. ‘Goddank dat er geen dienstplicht meer is.’

      ‘Ik denk niet dat ze je hiernaartoe zouden hebben gestuurd.’

      Ze hadden het punt bereikt waar het bos begon aan de andere kant van de vallei; behalve dat het in de schaduw lag, was het ’t spiegelbeeld van de kant waar ze vandaan kwamen. Ze draaiden zich om en keken van de heuvel af naar beneden; Will nam Laura bij de hand.

      ‘Kom mee!’

      Samen renden ze naar de bodem van het dal, hun vaart duwde hen nog een paar stappen omhoog aan de andere kant. Laura, altijd al buiten adem in Wills gezelschap, snakte naar lucht. Ze had er niet op gerekend zo te moeten rennen. Ze liet Wills hand los, ging op het gras zitten en probeerde op adem te komen. Will ging ook zitten.

      ‘Veldslagen nagespeeld met een cast van duizenden,’ zei hij. ‘Diepgaand historisch onderzoek, authentieke kostuums, stereo geluidseffecten...’ Hij viel stil en keek haar aan. ‘Laura,’ zei hij. ‘Het is fantastisch je weer te zien.’

      ‘Jou ook,’ zei ze, en keek naar zijn gezicht, hetzelfde maar in werkelijkheid toch heel anders dan het gezicht waar ze al die tijd aan gedacht had. Will leunde naar voren en legde zijn hand op haar schouder; ze boog naar hem toe, en zo, eindelijk, kusten ze elkaar.

      Laura zag zichzelf weer van buitenaf, als in een film: daar was ze, midden op een veld, een slagveld waar legers met elkaar gevochten hadden, bezig Will te zoenen. Ze vroeg zich ook af of iemand hen zien kon, ze moesten wel goed zichtbaar zijn. Zijn lippen waren zacht en hij omarmde haar nogal stevig; terwijl ze bleven doorgaan met zoenen kwamen ze steeds dichter bij elkaar. Van de eerdere, etherische verschijning uit haar verbeelding was Will nu getransformeerd tot een man van vlees en bloed. Hij was warm en zwaar, en toen hij bewoog rook Laura even een vleugje zweetlucht van onder zijn oksel. Ook was hij fysiek anders dan in de voorstelling die zij van hem had - massiever, meer overrompelend. Het romantische beeld van gekust worden, zoals in films en boeken, werd ogenblikkelijk vervangen door de werkelijkheid; ze vond het even bijna jammer dat dat nu weg was. Hoe anders blijkt datgene waar je zo naar verlangd had; hoe snel wordt het weggevaagd door de werkelijkheid - en zo wordt het ongeduld verplaatst naar de volgende stap.

      Will ging languit in het gras liggen. Hij strekte zijn arm naar haar uit en Laura ging naast hem liggen met haar hoofd op zijn arm. Weer ving ze een zweem van zweet op, scherp maar niet onfris. Ze voelde zich uitgelaten: zie je wel, zei ze tegen zichzelf, het was niet alleen maar verbeelding. Wills hand rustte op haar arm, haar wang tegen zijn schouder, hun benen strekten zich naast elkaar uit en ze dacht: nu ga ik smelten. Nooit eerder had haar lichaam iets zo intens ervaren, jaren had het op dit moment gewacht. Will legde een hand op haar borst en het was alsof de bliksem insloeg. Ze kusten weer en toen maakte Will zich los.

      ‘Dat schilderij, hebben we dat echt gezien?’ vroeg hij.

      ‘Het moet wel,’ zei Laura. ‘Maar echt geloven kan ik het niet. Het allerwonderlijkste was wel dat onze terrine erop stond.’

      ‘Jouw aanwezigheid projecteert zich kennelijk vooruit in de tijd en voorziet oude schilderijen van voorwerpen uit jouw familie, net voordat je ze ziet.’

      ‘Kennelijk,’ zei Laura. ‘Ik had het je kunnen vertellen.’

      ‘Ik had nooit gedacht dat een schilderij mij zo kon treffen,’ zei hij. ‘Alsof ik het zelf ontdekt had.’

      ‘Dat gevoel heb ik ook,’ zei Laura. ‘Dat schilderij zou eigenlijk van mij moeten zijn.’

      ‘We gaan terug en vragen erom.’ Will stond op en reikte zijn hand uit naar Laura. ‘We moesten nu toch maar eens opstappen.’

      Hand in hand liepen ze terug naar de auto. Terwijl zij instapte keek Laura achterom de heuvel langs, in de richting van het bos aan de overkant. Zou ze deze plek ooit weerzien? Zou ze het zelfs maar ooit kunnen terugvinden? Ze probeerde de exacte positie van de bossen in haar geheugen te prenten, het veld er tussenin, het pad. Wanneer ze thuiskwam zou ze het op tekenen, en dan zou er nog een bewijsstuk zijn, met de schetsen en plattegronden van Waterstown. Plaatsen, belangrijke plaatsen zoals deze, behoorden geregistreerd te worden, anders zouden ze misschien wel ophouden te bestaan. Als ze niet waren vastgelegd zouden ze er net zo goed niet kunnen zijn. In de komende jaren zou ze deze gebeurtenis misschien opnieuw willen beleven en zich dan niet precies meer kunnen herinneren hoe deze plek eruitzag. Tegen die tijd zou het waarschijnlijk toch ook veranderd zijn; als ze het tekende zoals het nu was, als ze het in kaart bracht, zou ze zich nauwkeurig kunnen herinneren wat ze gevoeld had en hoeveel ze in feite van Will hield.

      

      Toen zij van het slagveld vertrokken begon Will aan de rechterkant van de weg te rijden.

      ‘Verkeerde kant!’ zei Laura.

      ‘Zie je wel,’ zei Will. ‘Gelukkig dat jij erbij bent. Ik was blijkbaar ergens anders met mijn hoofd.’ Hij wierp een vluchtige blik in haar richting en Laura glimlachte.

      ‘Aan het eind van de zomer ga ik weer naar Ierland,’ zei hij even later. ‘Mijn moeder wil dat ik een poosje in Ierland doorbreng. En er is iets waar ik daar aan wil werken. Zou jij niet ook kunnen komen? Dan kan je me jullie huis laten zien.’

      Hij draaide zich weer naar haar toe, waarbij zijn aandacht gevaarlijk van de weg afdwaalde. Laura overwoog nooit meer ergens anders naartoe te gaan als ze niet met Will mee kon naar Ierland.

      Toen ze haar huis bereikten stond haar vader buiten in de tuin. Op haar te wachten, dacht Laura, al deed hij net alsof hij druk in de tuin bezig was. De afscheidskus waar ze op gehoopt had kon ze dus wel vergeten; in plaats daarvan moest ze Will voorstellen aan haar vader, die vast en zeker een of andere verkeerde opmerking zou maken.

      Haar vader kwam glimlachend naar hen toe, en Laura stelde hem aan Will voor zonder daarbij zelf iets stoms te zeggen.

      ‘We hebben veel over je gehoord,’ zei haarvader; precies de woorden die Laura gevreesd had. Will keek naar haar, met een volkomen effen gezicht.

      ‘Ik wil je nog erg bedanken voor die foto van ons huis,’ vervolgde haar vader. ‘Ik had geen idee van het bestaan ervan, ik ben er heel blij mee.’

      ‘Tot uw dienst, mijnheer,’ zei Will. ‘Het was een kleine moeite.’

      ‘Het verbaast me nog steeds dat die foto hier boven water kwam,’ zei haar vader. ‘Ik ken die winkel wel, natuurlijk, maar ik ben er in geen jaren geweest. Misschien heeft hij er nog wel een paar.’

      ‘Dat denk ik niet,’ zei Will.

      ‘Nee, andere zijn er niet, ik heb gekeken,’ zei Laura.

      Ze namen aan de kant van de weg afscheid van elkaar en Will reed weg. Laura en haar vader keken hem na. Net toen ze zich omkeerden om naar binnen te gaan, kwam Ursula het huis uit.

      ‘Is hij al weg?’ riep ze. ‘O jee, ik heb hem gemist. Ben je nog steeds verliefd op hem?’

      ‘Hou je kop, Ursula,’ zei Laura.

      Ursula danste achterwaarts voor hen uit het huis in, luid en vals zingend. Ze probeerden haar te negeren en Laura begon haar vader over de Chardin te vertellen. Dat was een onopvallende manier om toch over Will te kunnen praten. En na een poosje hield Ursula op met zingen en luisterde mee.

      ‘Bedoel je die groen met rode terrine, niet die waar we er twee van hebben, maar die ene die nergens bij past?’ vroeg haar vader. ‘Ik wist wel dat die achttiende-eeuws was, en ik vermoed dat hij uit Frankrijk kwam, dus dat klopt wel. Ik weet niet wie de maker is; niet dat dat ertoe doet. Ik wou dat ik dat schilderij ook gezien had.’

      ‘Ik denk dat het bezit van een terrine die Chardin heeft geschilderd exclusiever is dan de Chardin zelf,’ zei Laura.

      ‘Ik denk dat ik zou kiezen voor de Chardin,’ zei haar vader. ‘Maar laten we eerst de geschilderde met de echte vergelijken. Ik heb een boek over Chardin, laten we kijken of hij erin staat.’

      In het boek stonden verschillende afbeeldingen van keukentafels. Enkele van de schilderijen waren in privébezit, wat hen ertoe bracht te speculeren over de benijdenswaardige eigenaars, maar de tafel met hun terrine was er niet bij. Er waren wel een paar schalen en kruiken die er wat op leken, maar verder niets. Laura bekeek het boek met meer aandacht dan ze er ooit aan besteed had. Ze kende het boek wel van de buitenkant; het stond op een lage plank bij de telefoon en ze moest er bijna elke dag van haar leven naar hebben gekeken, maar ze had het nooit eerder in haar handen gehad.

      Terwijl ze het nu doorbladerde stelde ze zich voor dat Will naast haar stond en commentaar gaf op de schilderijen, welke hij mooi vond, welke hij had gezien. Verscheidene, zag ze, bevonden zich in het Louvre. Hij zou binnenkort naar Ierland gaan en had gezegd dat hij op zou bellen, maar hij dacht niet dat hij haar nog zou kunnen zien voor hij vertrok. Zelfs nu al, zo kort nadat ze uit elkaar waren gegaan, vloog Laura telkens overeind als de telefoon ging. Na het avondeten ging ze naar haar kamer en probeerde ze zich tot in de kleinste bijzonderheden te herinneren hoe het was toen hij haar kuste. Ze kon nog steeds zijn lippen op de hare voelen, zijn armen om haar heen, zijn hand die haar borst aanraakte. Ze begon aan een gedetailleerde dagdroom over een tocht naar Ierland met hem, hoe ze daar alleen konden zijn en doen wat ze wilden. Toen herinnerde ze zich de kaart die ze besloten had te maken. Ze moest dat vlug doen, anders zouden de details weg zijn uit haar herinnering.

      Haar plattegrond van Buckinghamshire bleek volkomen nutteloos, hij was van het andere eind van het graafschap, maar haar vader had een betere, zowaar met het slagveld erop. Toen ze die kaart bekeek zag ze Will weer voor zich, hoe hij eruitzag toen hij op het punt stond haar te kussen, vlak voor ze haar ogen dicht deed, hoe zijn haar over zijn voorhoofd viel. En ze corrigeerde waar de werkelijkheid tekort was geschoten: in haar verbeelding stak zij haar hand uit en streelde zijn haar; ze hield zijn gezicht in haar handen en keek in zijn ogen en zei dat ze voor altijd van hem zou houden.
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      Laura was weer op weg naar Waterstown. Ze had al even het meer kunnen zien maar het was nu weer verdwenen achter de bochten van de weg. De auto reed tussen de hoge struiken door en Laura voelde hoe de spieren in haar schouders zich spanden toen ze de afslag naderden. Daar was het, toch nog onverwachts; de auto schoot met een zwierige draai de smalle laan in en minderde vaart: de heggen waren ook hier hoog, het was er nog stil. De laan werd wat breder, eerst de linkerberm en dan de rechter, en daarna kwam het vertrouwde gerommel van de houten brug onder de wielen van de auto - petonk petonk petonk, het wachtwoord van Waterstown.

      Daar zag je ook voor het eerst het water van dichtbij: een ondiepe rietplas, halfcirkelvormig, waarbij je soms auto’s geparkeerd zag met mensen die bezig waren hengels en kaplaarzen uit te laden. Nu was er niemand; de auto reed verder, nog steeds langzaam, tussen de hoge struiken. De laan was zo nauw dat de fuchsia’s langs de auto streken; met open ramen konden Laura en Ursula er bij het langsrijden bloemen van plukken. Er groeiden ook klaprozen en binnenkort zouden de bramen rijp zijn; nu waren ze nog hard en groen.

      Laura’s vader had eens gezegd, toen ze Waterstown nog hadden, dat het huis kon verdwijnen onder een zee van braamstruiken als ze niet oppasten. Dat had hij zien gebeuren met een huis dat hij kende. De doornstruiken hadden een ondoordringbare barrière gevormd, een dekbed van prikkeldraad dat de hele tuin bedekte. Ontelbare planten waren eronder verborgen, een vijver, een groentetuin, een kas en een schuurtje. Alleen een paar rododendrons en een stukje van de oprijlaan waren gespaard gebleven, vertelde hij, en zelfs die liepen gevaar. De eigenaar was een oude dame die er alleen woonde; als die niet overleden was en het huis verkocht zou het totaal overgroeid zijn door de bramen, zoals in Doornroosje. Laura hield van dit verhaal: de doornstruiken die het huis afsneden van de rest van de wereld en de oude vrouw daar helemaal alleen en verlaten. Wanneer zij in Waterstown woonde zou ze de braamstruiken langs alle hoeken van het erf laten verwilderen.

      Nu hadden ze het punt bereikt, even voorbij de boerderij van de gebroeders Doherty, waar het meer zichtbaar was aan beide kanten van de weg. De auto minderde vaart, zodat iedereen het zien kon. Het water van het meer was zwart als altijd, en de heuvels in de verte, ‘de verlaten heuvels’ had iemand ze eens genoemd, lagen er beschermend omheen, roodpaars en bruin. De eilanden lagen uitnodigend op het water, bijna vonkend in de zon. De weg ging een korte helling af en daar was het hek naar de laatste akker voor het huis. De weg was hier niet geasfalteerd en het geluid van de wielen ging over in een soort knarsen. Daar was het hek. De auto hield stil en Laura stapte uit om het te open te doen. Ze gebaarde de auto erdoor en duwde eerst één kant van het hek weer dicht, de kant met de grendel, dan de andere kant, het geheel altijd wat verder naar binnen dan je verwachtte, alsof Waterstown gevangen was in een eigen zeepbel, waar de lucht van buiten tegenaan drukte. Ze tuurde langs de gietijzeren krullen terug de buitenwereld in. Als je op een bepaalde manier ging staan, met één oog dicht, dan kon je zien hoe het tracé van de laan precies paste in een van de versiersels van het hek; zo staarde ze ook recht in de zon, die probeerde eveneens in haar dichte oog door te dringen. Ze deed een hand voor haar oog en daar was hij: de weg met randen van zwart metaal, net als de inkt waarmee ze de potloodlijnen op haar tekeningen overtrok. Intussen verblindde het zonlicht haar zo totaal dat alles buiten de weg veranderde in een waas van licht waarin niets herkenbaars meer was te onderscheiden.

      Nog een paar seconden bleef ze zo staan, opende ten slotte haar ogen - en was terug op de boot, de boot naar Ierland. De zon en de gloed waren helemaal niet die van Waterstown , het was licht weerkaatst door de zee. Ze was in een dagdroom die ze meestal kon volhouden tot binnen in het huis zelf, eerst de hal, dan de ene kamer na de andere, totdat het hele huis haar weer helder voor de geest stond. Maar nu was ze te opgewonden om ermee door te gaan, ze kon nauwelijks stilzitten. Ze was op weg naar Ierland en naar een weerzien met Will.

      Haar ouders hadden haar voorgesteld naar Frankrijk of Italië te gaan, maar Laura was in geen van beide geïnteresseerd, ze wilde nergens anders naartoe dan Ierland. Ze zou gaan logeren bij familieleden in Dublin en de stad wat verkennen; ze kende Dublin nauwelijks. Altijd waren ze onderweg naar ergens anders. Ze kende de dierentuin, en het museum, en Nelson’s Column - en dat was het zo ongeveer. Niet dat het haar veel kon schelen; toen ze tegen haar ouders zei dat ze de stad nauwelijks kende, bedoelde ze eigenlijk Will en hoe weinig ze over hem wist. Hij logeerde bij zijn moeder en zou haar van de boot komen halen. Zijn gezicht zou het eerste zijn dat ze zou zien in Ierland, of in ieder geval het eerste gezicht dat ertoe deed. En daarna zou hij meegaan naar Waterstown; eindelijk was ze weer op weg erheen -en, samen met Will.

      Laura was de eerste in haar familie die Waterstown ging bezoeken sinds zij het huis hadden verloren. Heen en weer geslingerd tussen de gedachte aan Waterstown en aan Will wist ze nauwelijks wat ze deed. De reis op de boot, waar ze altijd naar uitzag in de tijd dat zij en Ursula nog aan boord konden rondrennen en op onderzoek uitgaan, bleek tegen te vallen als je alleen was. Het rook er naar bier en spek - en nu, hoewel de overtocht niet ruw was geweest, ook nog naar overgeefsel. Ze had een zitplaats gevonden buiten de stank, ver van de bar, en zat daar in het gezelschap van nonnen en families met rumoerige kinderen, en probeerde te lezen. Brian had haar een boek gegeven over de geschiedenis van Ierland, met de opmerking dat ze meer over haar eigen land moest weten dan onderwezen werd op de Engelse scholen, maar ze kon zich er niet op concentreren, er was te veel afleiding.

      In haar eentje naar Ierland teruggaan was niet zo makkelijk als het leek. Toen Laura in gesprek raakte met een van de vrouwen naast haar, een moeder met een span kinderen, en vertelde dat ze Iers was en op weg was naar huis, had de vrouw de te verwachten opmerking gemaakt dat ze helemaal niet Iers klonk. Waar kwam ze vandaan? Uit Donegal, had Laura geantwoord, maar de vrouw merkte op dat ze niet het accent van die streek had-‘in de verste verte niet’. We hebben lang in Engeland gewoond, zei Laura. Haar ouders hadden ook geen Iers accent, maar het leek haar beter om dat maar niet te zeggen. De vrouw knikte vaag, mompelde iets over West-Brits en toonde verder geen belangstelling meer. Laura probeerde zich in haar boek te verdiepen en wenste dat ze een krant of tijdschrift gekocht had. Als ze in een Ierse krant had zitten lezen zou niemand haar ervan beschuldigd hebben Engels te zijn. Intussen werd Engeland kleiner en kleiner om ten slotte te verdwijnen achter de horizon; ze was nu in het midden van het Kanaal van St. George, in niemandsland, zonder accent en zonder ergens thuis te horen.

      Ze keek op haar horloge, ze waren er bijna. Ze ging zo ver mogelijk naar de boeg, om de kust van Ierland te kunnen zien zodra die in zicht zou komen. Zij en Ursula wedijverden altijd wie hem het eerst zou zien. Daar ergens was Will, misschien al aan de kade. Ze stelde zich voor hoe hij daar stond te wachten en hoe zij hier in zijn richting tuurde, met elkaar verbonden door een onzichtbare draad, die hij aan het oprollen was terwijl zij steeds dichterbij kwam. Zoals in het verhaal van Theseus en de Minotaurus, een draad die de weg wees door het doolhof. Zo vond ze nu haar weg naar hem, het spoor volgend dat hij achtergelaten had, misschien wel op deze zelfde boot. Will klonk ook niet Iers. Maar hij was behalve Iers ook Frans, via zijn vader. Een van de dingen die ze niet over hem wist was hoe hij dacht over de Ierse Kwestie. In elk geval had hij niet de schaduw van een Waterstown achter zich als een hinderlaag. Maar hij moest wel vertrouwd zijn met de manier van leven in zulke huizen - hoe die er vanbinnen uitzagen: die wat vochtige interieurs, met iets bestendigs en toch tijdelijks, en vol honden. Waterstown had dat ook, heel anders dan de degelijkheid van hun huis in Engeland. Zulke Ierse huizen hadden gaatjesboard op de muren van de badkamer, en versleten stoppen die niet meer in de afvoer van het bad pasten: je moest ze met je voet omlaag houden om te verhinderen dat het water wegliep. Dat water was zacht, dikker dan Engels water, als je een bad nam omhulde het je, het voelde aan als zijde. Die gedachte maakte dat Laura zich wat beter voelde. Vanavond zou ze een bad nemen in dat zachte water, ze zou weer thuis zijn.

      Er was nu land in zicht; de mensen die aan dek waren gekomen gingen vastberaden op weg naar beneden. Dat gebeurde in een sfeer van opwinding, terwijl het daar eerder zo vredig was geweest. Laura probeerde zich ertegen te verzetten; ze waren per slot van rekening nog een heel eind weg, maar na een paar minuten ging zij toch ook maar naar binnen, ze zou iets belangrijks kunnen missen. En inderdaad, een dichte menigte van passagiers die te voet waren, stond al te wachten naast hun tassen. Ze leken allemaal te weten wat er ging gebeuren. De stank hier was overweldigend, maar ze zouden nu wel snel aanmeren; het geronk van de machines klonk al anders. De passagiers met handbagage liepen te hoop bij een van de deuren, kennelijk de deur waardoor ze straks aan land zouden gaan.

      Meer en meer mensen dromden hier samen, alsof ze reageerden op een onzichtbaar teken. Ze drongen voor en duwden elkaar opzij bij de deur, die bewaakt werd door een matroos - alsof de mensen hem anders open zouden rukken en zich erdoor in het niets storten. Laura maakte zich een duidelijke voorstelling van hoe het er vanbuiten uitzag: een deur in de zijkant van een onmetelijk groot schip, alleen maar een gat zonder omlijsting, zonder treden of loopplank, een gat waardoor je zo in zee zou vallen. Ze begon zich nu voor het eerst een beetje misselijk te voelen; het was ook erg warm. Misschien was het zo’n deur als in de boeken van C.S. Lewis, waardoor je in een andere wereld terechtkwam. Dat was een deur die in het midden van een open plek in het bos stond, alleen een deur, met een kozijn eromheen maar zonder muur of iets dergelijks, en als mensen erdoor gingen verdwenen ze. Ze had die deur altijd griezelig gevonden, er was een afbeelding in het boek met iemand die al voor de helft was verdwenen. Aan de andere kant wachtte je je verdiende loon, sommige mensen vonden er de hemel, anderen de hel. Nu begon ze zich ook zweterig en klam te voelen en de vloer leek onder haar voeten weg te glijden.

      Iemand die naast haar stond nam haar bij de arm en hielp haar weg uit de mensenmassa.

      ‘Voelt u zich wel goed? Kom hier maar even zitten.’ Ze gingen de salon binnen, waar de stank van bier zelfs nog erger was, maar Laura vond het niet erg, als ze maar even kon zitten; ze keek naar haar verlosser en zag dat het een non was. ‘Houdt uw hoofd omlaag,’ zei de non. ‘Direct gaat het wel weer.’

      Laura zat met haar hoofd omlaag en voelde zich ellendig. Ze had op het punt gestaan flauw te vallen, begreep ze, en vroeg zich af hoe de non dat gezien had. Na een poosje begon ze zich inderdaad wat beter te voelen, maar de non hield nog steeds haar schouders naar beneden gedrukt. De boot lag nu definitief stil en het gedrang bij de deur werd nog erger. ‘Er is daar een geweldige oploop,’ zei de non.

      Laura ging rechtop zitten. Ze had nog steeds een raar gevoel, maar de vloer bewoog niet meer.

      ‘Een beetje frisse lucht zal u goed doen,’ zei de non. ‘Ik ga met u mee. We laten eerst de anderen van boord gaan.’

      Laura zette voet op Ierse grond begeleid door een non. De non was heel klein van stuk, ze droeg een klein zwart kartonnen koffertje en had zachte, witte handen. Ze was niet zo klein als de non die de man uit de boom weet te praten in Amarcord, maar toch herkende Laura haar meteen toen ze de film zag, jaren later - een personage dat op oproep verschijnt en de situatie in handen neemt. Zonder haar was ze zeker flauw gevallen, dan had ze van de vloer moeten worden opgeraapt, ze zou Will waarschijnlijk zijn misgelopen en kortom bewezen hebben dat ze volkomen onbekwaam was en niet in staat om alleen te reizen. Laura voelde zich als een reuzin naast de non en verloor bijna haar evenwicht toen ze probeerde met haar in de pas te lopen; zo kwamen ze samen de loopplank af die nog natrilde van de horde mensen die hun was voorgegaan; ze gingen door een kille loods, en toen zag ze Will, die haar stond op te wachten.

      Hij glimlachte, en moest zijn lachen verbergen toen hij haar begeleidster zag.

      ‘Dank u wel, het gaat nu wel weer,’ zei Laura tot de non.

      ‘Ik wens u een goede vakantie,’ zei de non. ‘God zegene u.’ En ze haastte zich voort met haar kartonnen koffertje, Laura onder Wills hoede achterlatend.

      ‘Wat was dat nou?’ vroeg hij.

      ‘Ik raakte met haar in gesprek op de boot,’ zei Laura. Ze wilde niet vertellen dat ze bijna was flauwgevallen. Misschien had ze haar Zuster moeten noemen, ze had nooit eerder een non aangesproken.

      ‘Het leek of ze je chaperonne was, of liever jij de hare, want ze was de helft kleiner. Het zou een grappige foto hebben opgeleverd.’ Hij kuste Laura op beide wangen en nam haar koffer. ‘Kom mee, de auto staat hier vlakbij.’

      De auto, een Renault met een Engels nummerbord, zat zo vol met spullen - kartonnen dozen, kranten, benzineblikken, onduidelijke jute zakken - dat het moeite kostte een plaats te vinden voor Laura’s koffer. Het interieur van de auto was gevoerd met oude dekens die onder een dikke laag hondehaar zaten. Onder de dekens was een haarvrije zone, zei Will. Het opnemen van de dekens had wat van het haar losgewoeld en hoewel ze net waren begonnen te rijden, begon Laura weer misselijk te worden.

      ‘Kunnen we even stoppen voor wat frisse lucht?’ vroeg ze. ‘Het was zo benauwd op de boot.’

      Will reed naar de kant van de weg en ze stapten uit. Ze waren nog steeds in het havengebied maar van de plek waar ze stonden konden ze langs de rivier Dublin al zien.

      ‘Daar ligt Dublin, maar dat weet je allemaal al,’ zei Will.

      ‘Ik ken Dublin helemaal niet zo goed,’ zei Laura. ‘We rijden er iedere keer alleen maar doorheen, soms stoppen we om bij familie langs te gaan, maar dat is alles. We hebben altijd haast om naar Waterstown te komen, of zo was dat vroeger.’

      ‘Binnenkort zijn we daar zelf,’ zei Will. ‘Zou overmorgen schikken ?’ Hij vroeg het op een effen toon, als een butler die informeert of alles naar Mevrouws tevredenheid is.

      ‘Dat zou goed uitkomen,’ antwoordde Laura beleefd. Dat ze echt teruggingen naar Waterstown leek steeds onwaarschijnlijker naarmate het dichterbij kwam. Zouden ze daar zomaar naar de voordeur gaan en aanbellen? Normaal deed niemand dat ooit. Als er een pakje bezorgd moest worden kwam de postbode gewoon naar binnen en legde het op de tafel. En verder kwam iedereen op afspraak en ook hoorde je dan hun auto aankomen. Stel je voor van zo ver te zijn gekomen en eenvoudig naar binnen te lopen als een bezoeker. Ze zouden rond kunnen rijden, een boot nemen, het meer op gaan, ze zou hem alles kunnen laten zien, het hele huis.

      ‘Ik heb daar in de buurt ook nog wat werk te doen,’ zei hij. ‘Niet ver weg, dus het komt allemaal goed uit.’

      ‘Wat voor werk?’

      ‘Een huis fotograferen, voor de eigenaars, zoals gewoonlijk. Misschien niet zoiets bijzonders als dat huis in Engeland, met dat schilderij.’

      ‘We hebben nog geprobeerd die Chardin te vinden, maar hij stond niet in het boek dat mijn vader had,’ zei Laura. ‘Ik was van plan het op te zoeken in de bibliotheek, maar het is er nog niet van gekomen.’

      ‘Ik heb er een foto van voor je,’ zei Will. ‘Ik wilde hem je liever zelf geven dan opsturen. Vrijdag breng ik hem mee. Voel je je al beter? Zullen we gaan?’ Laura voelde zich inderdaad opgeknapt, en eindelijk verlieten ze de haven.

      

      Twee dagen later zaten ze weer in de auto, op weg naar Donegal. Er was nog steeds genoeg hondehaar voor een hele nieuwe hond, maar het hinderde Laura niet meer. De dagen die ze met haar neven en nichten had doorgebracht hadden haar wat gerustgesteld over haar plaats in de wereld en de plaats van haar familie in dit land. Ze hadden het over Waterstown gehad, over de huizen van andere familieleden, ook huizen met magische namen - Tiernaleague, Ballynagarde, Carrablagh - zelfs voor Laura, die ze niet allemaal kende. Sommige van die huizen bestonden al niet meer. Kilderry, bijvoorbeeld, was verkocht omdat niemand zich het onderhoud kon veroorloven. Het was een kolossaal huis vol echo’s, waar twee zusters hun hele leven gewoond hadden, de laatste twintig jaar alleen, en zonder één woord meer tot elkaar te richten. Laura hield van die verhalen, haar vader vertelde ze ook vaak. Dit was een van zijn favorieten: hoe je, als je niet precies evenveel tijd met elk van de zusters doorbracht, de moeilijkheden tussen hen kon doen oplopen, ook zonder het met de een over de ander te hebben gehad. Kilderry, de stille getuige van zulke monumentale ruzies, was nu gesloopt en de gronden bebouwd. Door wat eens de tuin was geweest liepen nu nieuwe straten; verspreid over het voormalige gazon stonden nu kleine huisjes. De ceder waar vroeger een schommel aan hing stond er nog steeds, onwennig tussen de nieuwe oprijlanen en trottoirs, naast de kleine boompjes die de nieuwe bewoners hadden geplant. De woonwijk had nog de naam van het oude huis, waarvan niets was overgebleven behalve die eenzame boom. Bijgebouwen, paardenstallen, tuinen, schuren, een tennisbaan, een heel huis, een huis waar mensen waren geboren en getogen, ruzie hadden gemaakt en zich weer verzoend hadden, en waren gestorven - al deze dingen waren spoorloos verdwenen, alsof ze nooit hadden bestaan. Het was of Laura en haar familie in een andere wereld leefden dan de moderne inwoners van het land, alsof ze de status hadden gekregen van mythische vroegere bewoners. De namen van hun huizen zouden voortleven, verbonden aan nieuwe dingen waar ze niet bij hoorden, en weldra zouden mensen niet meer weten dat die namen ooit naar iets anders hadden verwezen dan de huidige woningbouwprojecten.

      Kilderry - Laura’s moeder had daar lang geleden gelogeerd en zij herinnerde zich nog hoe oncomfortabel het er was. Ze vond dat bijna alles te verkiezen was, zelfs huisjes als rijen kleine kubussen, maar Laura’s vader dacht daar anders over. Hij had als kind vakanties op Kilderry doorgebracht, en voor hem was er niets veranderd, het betekende zomer, strand, familie.

      Terwijl ze Dublin uitreden vertelde Laura Will over dit alles; ze kwamen niet langs de plek waar het huis had gestaan, maar zij zag de bekende naam op de kaart staan. Zij was weer de kaartlezer en zou hen op de weg brengen die ze altijd naar Waterstown namen - voor het eerst zonder haar ouders. Will luisterde aandachtig en zei dat hij graag naar Kilderry wilde om de ceder te bekijken en te zien of er nog iets anders was overgebleven. Ze zouden er een keer heen kunnen gaan na Donegal te hebben bezocht. Misschien kon Laura een foto voor hem vinden van het huis in zijn beste tijd. Will verzamelde afbeeldingen van oude huizen, de oude foto van Waterstown was in vruchtbare aarde gevallen. Ze konden nog verder rondrijden en andere oude huizen fotograferen.

      Laura wilde dat graag. Ze konden naar al de plaatsen gaan die een speciale betekenis voor haar hadden. Iemand je meest geliefde oorden laten zien, dat was iets als hem toelaten tot je innerlijk. Will zou die plaatsen zien zoals zij ze zag en iets meevoelen van wat zij voelde. Zo was het met haar gegaan toen hij haar die huizen aanwees die hij zo mooi vond; zij had ze door zijn ogen gezien en begeerd zoals hij ze begeerde. Zo zou het ook met Waterstown moeten zijn, en dan zou ze voor altijd tegelijk aan hem en Waterstown kunnen denken. Maar nu was ze al bezig herinneringen te verzamelen vóór de gebeurtenissen hadden plaatsgevonden. Ze keek opzij, naar Wills knie, in reebruin ribfluweel, en vroeg zich af hoe het zou zijn als ze er haar hand op legde. Ze reden een poosje zwijgend door tot Will zich naar haar toekeerde, glimlachte en haar hand in de zijne nam.

      Zo ging het verder, langs de vertrouwde leestekens: Slane, Ardee, Carrickmacross, Castleblayney. Daar werd traditiegetrouw gestopt; er waren publieke wc’s in Castleblayney, de enige op de weg naar Donegal, althans de enige waar je met de auto langskwam, want zover bekend was nooit iemand van de hoofdweg afgeweken op deze rit: als wat je nodig hebt niet langs de weg te vinden is, dan doe je maar zonder. Will kwam van een andere, minder strenge manier van denken; hij reed recht naar het centrum van Monaghan en stopte zonder enige haast bij een hotel voor koffie, waardoor ze bijna een uur verloren. Laura had het helemaal niet erg gevonden als ze niet gestopt waren, ze wenste dat dit rijden met haar hand in die van Will voor eeuwig door kon gaan. Als je aan een lange reis bent begonnen voel je je superieur aan de auto’s die je onderweg tegenkomt en die alleen maar een kort ritje maken - de auto’s met plaatselijke nummerborden en opleggers met een baal hooi, die wagen zich niet ver van huis. Zo was het ook op de weg naar Donegal, en Laura voelde zich ver verheven boven al dat volk in de andere auto’s, van welk merk ook, want zij was met Will en die mensen niet. Ze zag hem en zichzelf als van bovenaf, zij aan zij, verbonden door hun handen, in volle vaart, samen, alleen, aan zichzelf genoeg. En ze zouden twee hele dagen samen doorbrengen, plus een nacht, hoewel ze die alleen onder hetzelfde dak zouden doorbrengen: ze zouden logeren bij een tante van Laura. Toch was nauwelijks te geloven dat het echt gebeurde, dat ze hier was, dat ze samen waren op deze tocht.

      Na de koffie volgde Laura het bord TOILETTEN naar boven. Ze hield van hotels, hoewel dit hotel nogal naargeestig was. Het leek meer te bestaan voor de bar dan voor de hotelkamers. De bovenverdieping had de muffe verschaalde geur die ze associeerde met Ierland. Terug naar beneden stond ze stil op de overloop om naar een grote ingelijste foto te kijken - uit haar ooghoek kon ze Will in een leunstoel in de lounge zien zitten - en constateerde totaal verbluft dat het een foto van Waterstown was, een oude foto van het hele huis recht van voren gezien, ongeveer zoals op hun eigen schilderij. De foto was wat omlaag gezakt in de lijst en gedeeltelijk onzichtbaar door weerspiegelingen in het glas, maar het was Waterstown, geen twijfel aan. Laura bekeek de afbeelding nauwkeuriger. Er stonden geen mensen op, zodat de foto niet aan hun kleren was te dateren, maar hij leek niet zo oud, misschien jaren dertig of veertig. Langs de trap hingen ook andere foto’s, maar niet van huizen. Het was heel vreemd: wat deed Waterstown hier, ver van huis, in dit provinciale hotel? Ze keek weer omlaag naar Will en even was het alsof ze hem voor de eerste keer zag. Het trof haar hoe krachtig de lijnen van zijn gezicht waren, zo overzichtelijk, je kon de botten onder zijn huid onderscheiden. Hij keek op en ze wenkte naar hem.

      ‘Kom hier eens naar kijken.’

      Will herkende het huis meteen. ‘Hoe komt dat nou hier? Het is toch kilometers hier vandaan?’

      ‘Ja, ik begrijp het ook niet. Is hier een foto van te maken? Of spiegelt het te veel?’

      ‘Ik zal het proberen,’ zei Will en ging weer de trap af om zijn camera te halen. Laura bleef naar de foto kijken. Bij primitieve volken denken de mensen dat je hun ziel steelt als je een foto van ze neemt: zo had iemand een deel van Waterstown gestolen, hier gebracht, in ballingschap, slecht ingelijst, en halverwege de trap aan zijn lot overgelaten.

      Will nam een paar foto’s, één ervan moest toch lukken, zei hij. Het meisje dat kwam afrekenen wist niet hoe de foto daar terecht was gekomen en stuurde hen door naar de bar. De bierlucht was daar even erg als op de boot: een oude lucht, van bier dat in het hout was getrokken; het greep je bij de keel. Ze informeerden bij de man achter de tapkast. Hij begreep eerst niet waar ze het over hadden en keek onzeker om zich heen.

      ‘Hij hangt daar al zolang ik me kan herinneren,’ zei hij ten slotte, toen hij begreep over welke foto ze het hadden. ‘In ieder geval sinds de tijd van mijn vader.’

      ‘Weet u waar dat huis is?’ vroeg Laura.

      ‘Hier in de omgeving ergens,’ zei hij. ‘Maar ik ben er zelf nooit geweest.’

      ‘Ik denk dat ik het ken,’ zei ze. ‘Het is ergens in Donegal.’

      ‘Zo, in Donegal?’ zei de man, duidelijk ongeïnteresseerd. Veel meer viel er kennelijk niet over te zeggen. Will en Laura gingen terug naar de auto.

      ‘Misschien is het beter is om niet te weten hoe hij hier gekomen is,’ zei Laura. ‘Dat maakt het geheimzinniger. Als een aanwijzing in een speurtocht.’

      Will stapte weer uit de auto en nam nog een foto van de façade van het hotel, recht van voren, vanuit dezelfde hoek als de foto van Waterstown. Ook hij was bezig met het verzamelen van aanwijzingen.

      Het huis dat Will moest fotograferen lag bij Fahan, maar Laura’s tante woonde aan de andere kant van Lough Swilly, waar Brians astrale lichaam rondzweefde, met zijn boeken. Toen ze eindelijk Strabane bereikten, was het duidelijk dat het te laat was om nog diezelfde avond naar Fahan te gaan. In plaats daarvan zetten ze koers naar Letterkenny, waar Donegal pas echt begint. Waterstown was nu niet ver weg meer, Laura voelde de bekende spanning al in haar schouders.

      ‘Ik neem aan dat we eerst naar je tante moeten,’ zei Will.

      ‘Ik ben bang van wel,’ zei Laura. Ze reden voorbij de afslag naar Waterstown en Laura keek achterom: alles zag er nog precies hetzelfde uit. Wat had ze verwacht? Rampen, ondergang en verval, nieuwbouw? Veel kon er niet gebeurd zijn in vijf jaar. Misschien stond er hier en daar een nieuw verkeersbord, of de bermen waren wat later gemaaid dan anders, er waren andere reclameborden voor Guinness, vrouwenkleren waren hier een beetje anders dan in Engeland - die veranderingen waren binnen de grenzen van het aanvaardbare, veranderingen die mensen die daar niet wonen maar er alleen vaak komen zonder problemen kunnen accepteren. Als Letterkenny een bruisende industriestad was geworden of Rathmelton ontwaakt was uit haar ogenschijnlijk betoverde slaap - dat zou pas een verandering zijn de naam waardig. Maar daar zag het niet naar uit. De wegen waren nog net zo stil als vroeger en het weer nog even wisselvallig; een keer zagen ze zelfs een regenboog beneden hen, in een dal naast de weg. Er viel een lichte regen, het soort motregen waar je nauwelijks nat van wordt, regen die soms aan één kant van een akker valt terwijl aan de andere kant de zon schijnt, zorgend voor een broze verdronken regenboog. Will stopte de auto en ze liepen terug om een foto te maken, maar er was al niets meer te zien.

      ‘Heb ik dat echt gezien?’ vroeg hij. ‘Brian pocht altijd over de wonderen van Donegal, maar zoiets als dit had ik niet verwacht.’

      ‘Dat zei ik toch ook al,’ zei Laura, die zelf evenmin ooit zo’n regenboog had gezien, maar er een eigendomsgevoel over koesterde alsof ze het verschijnsel zelf had veroorzaakt. ‘Het komt omdat we zo dicht bij Waterstown zijn.’ Zou Will er niet genoeg van krijgen om over Waterstown te horen, zo vroeg zij zich af- dat zou best kunnen gebeuren want ze had het er vaak over. Ze nam zich voor er niet elke keer over te beginnen als ze eraan dacht.

      Maar het eerste waar Tante Edith -een verre nicht van Laura en stokoud, van de generatie vóór haar ouders - over begon was uiteraard Waterstown. Waren ze er al geweest, wilde ze weten, en hoe zag het eruit? Ze had er makkelijk zelf heen kunnen gaan, dacht Laura, maar toen ze dat voorstelde zei Tante Edith dat dat gezien zou kunnen worden als bemoeizucht. Dat gold minder voor Laura, die voor het eerst na zo lang weer in Ierland terug was. Ze waren van plan de volgende dag te gaan, legde Will uit, zodra hij klaar was met zijn foto’s. Ze konden gerust nog een nacht blijven, zei Tante Edith, als ze niet alles in één dag klaar konden spelen. Maar Will moest die avond terug zijn in Dublin want zijn moeder had de volgende dag de auto nodig.

      Laura had zich niet gerealiseerd hoe weinig tijd ze hadden: zouden ze in een dag naar Fahan kunnen rijden, daarna terug naar Waterstown en dan weer naar Dublin? O, ze zouden toch niet van zo ver hebben kunnen komen zonder Waterstown te zien, dat kon toch niet. Zou ze er in haar eentje naartoe kunnen gaan terwijl Will in Fahan was? Nee, ze wilde er samen met hem naartoe.

      Ook nu was ze met hem samen, maar Tante Edith was er ook. Ze zaten voor de haard zonder vuur, en Tante Edith had al twee keer aangekondigd dat ze nu het avondeten ging klaarmaken; misschien was het dat ze gezelschap ontbeerde, maar ze leek geen aanstalten te maken. Laura was in jaren niet in dit huis geweest, maar er was niets veranderd. De vloeren waren nog steeds bedekt met bruin linoleum, met hier en daar een kleedje waar je over kon uitglijden; jaren geleden had Dinsdag op een ervan geplast, misschien uit hartstocht voor een van de honden van het huis. Of misschien was het, zoals zij en Ursula indertijd dachten, dat het niet tot hem doordrong dat hij binnenshuis was. Er was immers weinig - niet de temperatuur, noch de vochtigheidsgraad of de aanwezigheid van comfort - dat binnen van buiten onderscheidde. Niet dat het regende in het huis van Tante Edith, maar het scheelde niet veel, het was er zo vochtig als in een Victoriaanse varengrot, waar het water langs de muren druipt. Soms voelde het droger aan wanneer je naar buiten ging, daar was tenminste nog wind. Ook Waterstown had vroeger zo’n vochtige muur, waar het behang langzaam vanaf krulde en er steeds weer tegenaan moest worden geplakt. Sommige huizen hadden zo’n muur, als een chronische ziekte, er was niets tegen te beginnen. Vreemd genoeg kon ze zich niet herinneren dat die natte muur van Waterstown in recente jaren erg vochtig was geweest, misschien had hij zijn leven gebeterd en zich veranderd in een droge muur, in weerwil van de naam van het huis.

      Tante Edith was bezig Will te vertellen over haar honden, een exotisch Tibetaans ras dat ze fokte; er waren altijd jonge hondjes in huis, en een paar oude semigepensioneerde stamvaders, elk met hun eigen hebbelijkheden en dieetvoorschriften. Twee van deze lagen nu voor de open haard, en een, de oudste en de grondlegger van de dynastie, lag op de sofa te stinken tussen Laura en Will.

      Laura keek de kamer rond, naar het zeil op de vloer, het vochtige behang en de stinkende oude honden, en huiverde bij de gedachte wat Will hier wel van denken moest. Dit bedoelde hij vast niet toen hij zei dat hij oude huizen wilde zien.

      ‘Hebben jullie het koud?’ Edith knielde bij de haard om het vuur aan te steken. De honden bromden en gingen verliggen, en langzaam begon een lichte warmte in de richting van de sofa te kruipen, bijna onmerkbaar als de eerste zonnewarmte in het voorjaar. Laura voelde zich wat beter.

      ‘Zal ik komen helpen, Tante Edith?’ vroeg ze.

      ‘Nee hoor, blijven jullie maar hier waar het warm is, het is zo klaar.’ Eindelijk was ze weg, eindelijk waren ze alleen.

      ‘Ik zal morgen wat foto’s van dit huis maken,’ zei Will. ‘Denk je dat je tante er zelf nog oude foto’s van heeft?’

      ‘Vast wel.’ Laura duwde tegen de slapende hond tussen hen. ‘Ga weg,’ zei ze - fluisterde ze - maar hij negeerde haar volkomen.

      ‘Wat een ouwe stinker,’ zei Will. ‘Misschien kunnen we hem er samen afduwen.’

      Ze probeerden het maar er was geen beweging in te krijgen, alsof hij aan de sofa gespijkerd was. Toen Will hem probeerde op te tillen, hapte en gromde hij naar hem, zodat Tante Edith kwam kijken en bezorgd informeerde of hij in orde was. Ze bedoelde de hond, niet Will.

      Will keek verontwaardigd en Laura probeerde niet te lachen. ‘Sorry,’ zei ze, ‘je trok zo’n gek gezicht. Tante Edith geeft altijd de mensen de schuld als ze door haar honden gebeten worden.’

      Will reikte over de hond heen en nam haar hand; de hond grauwde weer en ze hielden zich doodstil, ze durfden zich niet te bewegen. Laura voelde een enorme lachbui in zich opwellen, ze voelde een lichtheid in haar hoofd, alsof ze dronken was. Als ze niet kon lachen zou ze barsten. Ze durfde Will niet aan te kijken, maar staarde recht voor zich uit naar de haard, waar nu wat turfbriketten goed aan het branden waren. Het vuur knetterde even toen een van de briketten omlaag gleed en ze voelde hoe Will haar hand streelde; ten slotte keek ze toch naar hem en zag zijn gezicht vol woeste vrolijkheid. Ze barstten allebei in lachen uit. Op dat moment voelde Laura zich met hem vertrouwd, alsof hij familie was. Er was geen reden zich zorgen te maken over wat hij zou denken van het huis, de honden en de hele rest, alles was in orde.

      Na het eten gingen Laura en Will naar buiten om een wandeling te maken over de weg naar zee. Het was nog licht, het kleurloze licht van een lange zomeravond, waarin de donkere voorwerpen langzaam opdoemen, alsof ze ongemerkt waren binnengeslopen. Ze gingen samen op het strand zitten en keken toe terwijl de nacht aan het vallen was, hoe de duisternis bijna tastbaar werd, een hoedanigheid op zichzelf, zoals het water of het zand. Kleine golfjes likten aan de oever en hier en daar stonden grote rotsen, gemaakt van een nog dikker soort duisternis; er was niemand anders te bekennen. Laura en Will zaten naast elkaar alsof ze naar een toneelstuk keken, starend over de zee in het niets. Hij legde zijn arm om haar heen, ze lieten zich achterovervallen in het zand en zoenden elkaar weer. Hier in het donker liggen met Will, met zijn armen om haar heen, dat was alles wat Laura voor het moment van het leven verlangde; zo was het mooi, hier kon het eindigen. Maar als het zo doorging kon het nog beter worden: Will zou haar bondgenoot zijn, altijd aan haar zijde. Ze had zich vaak afgevraagd hoe je zou kunnen weten of je degene bij wie je hoorde gevonden had; vergissingen lagen van alle kanten op de loer. Wat als je met iemand genoegen nam en dan daarna de enige ware tegenkwam? Toen ze Will ontmoette had ze het idee dat hij het was, afgaand op de geringste aanwijzingen, maar nu had ze zekerheid.

      Hij ging rechtop zitten en keek haar aan. ‘Ik wou dat we echt alleen konden zijn,’ zei hij. ‘Zonder je tante Edith en die vreselijke honden van haar.’

      ‘Ja, ik ook,’ zei Laura, niet helemaal oprecht. Ze vond het niet echt zo erg dat ze niet alleen waren ; hoewel ze niets liever wilde dan de rest van haar leven met Will doorbrengen, maakte ze zich toch ook zorgen over de volgende stap. Als ze elkaar omhelsden voelde ze zich smelten in zijn armen, maar dat leek voorlopig genoeg. Ze was ook angstig bij de gedachte dat ze ontdekt konden worden, gevangen in het licht van koplampen, of ’s nachts gehoord door Tante Edith.

      Het was beter te wachten, er zou vast een betere gelegenheid komen.

      ‘Laten we toch maar teruggaan,’ zei ze. ‘Ik begin het koud te krijgen.’

      Ze liepen de weg terug, langs de zee die naast hen glansde in het donker. Nu ze niet meer aan het strand waren hoorden zij zelfs het bescheiden nachtgeruis van de golven niet meer. Stilte omringde hen, zacht en veilig als water. De hemel boven hen was onmetelijk, met veel meer sterren dan in Londen, en Laura ervoer de grenzeloosheid van de wereld, de onvoorstelbare uitgestrektheid van het uitspansel waarin zij en Will slechts minieme vlekjes waren op een weg ergens in het noordwesten van Ierland. Zij konden hier voor eeuwig blijven lopen, op de vlucht zoals Diarmuid en Grainne, zich te ruste leggen waar het veilig was, slapen onder de blote hemel en nooit meer terug naar de binnenshuiswereld van de mensen. Het was makkelijk je fantasie hier te laten gaan, waar het landschap zich in een andere taal uitdrukte, waar nauwelijks mensen waren en regenbogen de weg wezen naar het land van de toverfeeën. Ze spraken niet onder het lopen; alles om hen heen was stil, donker en roerloos.

      Plotseling hoorden ze het geluid van een naderende auto en zagen het licht van koplampen. Ze hielden instinctief tegelijk stil, en gingen langs de berm staan. Toen de auto dichterbij kwam, een korte helling op, en de lampen eerst op de weg schenen en daarna omhoog in de lucht, zagen ze in een flits, verlicht, als in een droom, een dier dat hun kant uit kwam draven. Het aarzelde even, stond op het punt de weg op te rennen, maar keerde zich abrupt om toen hij hen zag en schoot door de, heg heen. Het was een vrij groot dier, donker, stuntelig, met stevige poten en een gestreepte snuit. De auto kwam weer op snelheid en reed door, Laura en Will achterlatend in een diepere duisternis dan tevoren, stiller, hun handen samengeklemd alsof' er een elektrische stroom doorheen ging.

      ‘Was dat een das?’ vroeg Laura. ‘Dat was er toch een? Een echte das! Ik had er nog nooit een in het echt gezien.’

      ‘Ik ook niet. Die auto zou hem overreden kunnen hebben. We hebben hem gered door daar te zijn, door ons vluchtte hij de heg in - Laura, we moeten elkaar altijd trouw blijven.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar hard tegen zich aan. De korte, bijna gewelddadige gebeurtenissen van zo-even stonden nog steeds in de duisternis geëtst; daar stonden ze, als de overlevenden van een schipbreuk, tegen elkaar aan. Na een poosje gingen ze verder, langs de kustweg, terug naar het huis.

      

      De volgende ochtend scheidden ze van Tante Edith en haar honden en namen de weg naar Fahan. Laura was daar één keer geweest, met haar grootmoeder, die daar als kind gewoond had. Deze grootmoeder wilde haar oude huis terugzien; ze had non-stop gepraat, als een voetbalcommentator, over haar jeugd, haar ouders, hun huis, haar pony’s, haar honden. Niet lang daarna stierf zij, alsof deze excursie naar haar verleden haar vrede had gebracht. Het had iets vreemds om daar nu om heel andere redenen naartoe te gaan. Maar ze gingen, en onder het rijden vertelden ze elkaar verhalen -net als haar grootmoeder, dacht Laura, verhalen over hun kinderjaren, hun ouders, hun vakanties. Will bracht zijn vakanties door in de buurt van Clifden; zijn vader werkte in Londen, later in Parijs, en om de andere zomer gingen ze naar Ierland. Hij vertelde over de Sky Road, de weg met de mooiste naam ter wereld, over wandelingen door het veen, over Alcock en Brown, de eersten die non-stop van Amerika naar Ierland waren gevlogen. Laura had voor één keer niet het gevoel dat ze te veel over Waterstown praatte, nu Will vertelde over het huis waar zij logeerden en over de andere kinderen die daar waren.

      Zij was weer de kaart aan het lezen; het was al routine. Terwijl ze zo snel als de hobbelige wegen van Donegal dat toelieten in de richting van Fahan reden, dacht ze terug aan de vorige avond en aan alles wat ze bereid was op te geven voor Will, alles, zelfs kaartlezen: alles behalve Waterstown. Hoe verder ze in het noorden kwamen, des te slechter werd het weer; het was nat en grijs, met meer grijze wolken aan de horizon, zonder respijt, zonder blauw tussen de wolken. Will zei dat het op zou klaren, het weerbericht was goed geweest. Maar toen ze bij het huis aankwamen regende het nog steeds en hij besloot binnen te beginnen.

      Het huis leek een beetje op Waterstown, maar het was kleiner en niet zo oud. Het stond stevig verankerd op zijn stukje land. Aan weerszijden van de voorkant van het huis waren twee grote erkers, waar Laura zich op een regenachtige dag als deze meteen een boek zag zitten lezen. Afgezien daarvan had het gebouw iets grimmigs; zoals Alconleigh was het een huis van waaruit men eropuit trok met moord in de zin. In de hal hingen foto’s van mensen met geweren, gekleed in dikke regenjassen, afgewisseld met opgezette vissen. Will maakte er foto’s van, gedeeltelijk voor zijn eigen verzameling en gedeeltelijk voor de eigenaar die het huis ging verkopen. Het herinnerde aan de schets en de plattegronden van Waterstown, die Laura maakte toen ze daar weggingen. Dit huis had vast net zo veel onverklaarbare raadsels, waar de maten binnen en buiten niet met elkaar overeenstemden, maar Laura voelde er niet voor om op onderzoek uit te gaan.

      Ze ging naar buiten de motregen in en liep door de grote verwaarloosde tuin; het terrein was eerst vlak en dook dan de diepte in - op sommige plaatsen bijna zo steil als een klip - naar de rotsachtige oever van Lough Swilly. De tuin van Waterstown helde ook af naar het water, maar dit hier was de zee. Hoge bomen gaven een gevoel van geborgenheid. Enkele daarvan waren omgevallen en lagen onberoerd waar ze waren neergekomen; bij andere groeide er klimop langs de stam. Het was stil en nat tussen de bomen, en Laura begon voor het eerst sinds ze in Ierland was tot rust te komen. Alles was zo vlug gegaan, ze had nauwelijks een moment voor zichzelf gehad. Ze was van plan geweest iedere nacht voor het naar bed gaan de gebeurtenissen van de dag door te nemen, maar in plaats daarvan werd ze ’s ochtends wakker zonder enige herinnering aan wat voor gedachten ook. Ze droomde ook niet; het leek meer of ze buiten bewustzijn raakte zodra ze in bed ging liggen, alsof ze een klap op haar hoofd gekregen had. Ze was maar doorgedraafd zonder ergens over na te denken, hoewel ze betwijfelde of ze het anders zou hebben gedaan als ze erover had nagedacht.

      Dit deel van de tuin stond vol rododendrons; ook die hadden ze op Waterstown. Laura was nooit dol op ze geweest, maar nu ze tussen deze onbekende en, in deze tijd van het jaar, niet-bloeiende struiken liep, waren ze haar toch sympathiek en vertrouwd, zoals je, wanneer je in het buitenland een kennis ontmoet met wie je niet speciaal bevriend bent, enthousiaster reageert dan je thuis zou doen. Tussen deze rododendrons lopen was als lopen tussen die van Waterstown, die ze overigens zo zelden in bloei had gezien dat ze niet eens zeker wist welke kleur ze hadden. Dat zou ze van deze hier ook nooit weten. Dat had ook zijn voordelen, beter doorgaan naar de volgende tuin, geen uitstel om iets te zien dat toch niet veel aan de belevenis zou toevoegen. Ze nam aan dat zij en Will nu wel snel aan de volgende fase van hun relatie zouden beginnen: naar bed, en hoe ze daar ook naar verlangde, ze wilde het stadium waarin ze nu waren toch ook zo lang mogelijk rekken.

      Ze volgde een pad omlaag naar de kust, en kreeg een soort natuurlijke haven in zicht, beschermd door in zee uitstekende rotsen. Daarbinnen was het water kalm. Ze keek uit over Lough Swilly naar de andere oever die haar zo goed bekend was, maar nu van een kant vanwaar ze die nooit eerder gezien had. Zo zag het er heel anders uit, ze vroeg zich af of ze het herkend zou hebben als ze niet wist waar ze was. Het was iets als jezelf van achteren herkennen: zou ze zichzelf kunnen aanwijzen in een menigte? Ze stond een tijd over het water uit te kijken, en dacht aan Brian en zijn boeken. Ze zou hem veel te vertellen hebben over deze reis.

      Het was opgehouden met regenen, de lucht was wat opgeklaard, misschien zou de zon nog tevoorschijn komen; dat zouden reizigers gekomen van zo ver wel verdiend hebben. Maar het werd al laat en Laura begon zich zorgen te maken dat er niet veel tijd zou overblijven voor Waterstown; ze keerde om en ging de helling weer op naar het huis, wierp halverwege nog een laatste blik over het water, om het uitzicht vast te leggen in haar herinnering.

      De eigenaar van het huis heette Preston; ze trof hem in Wills gezelschap toen ze terugkwam. Hij was hier geboren en getogen, zei hij, maar moest het huis nu verkopen: zijn zoon was weggegaan uit Ierland en zijn vrouw wilde hier niet meer wonen.

      ‘Kunt u het niet verhuren?’ vroeg Laura.

      ‘Wie zou dit huis nou willen huren, te groot voor een vakantiehuis en overal ver vandaan?’ vroeg Mr Preston. ‘Ik ben bang dat ik het niet eens zou kunnen verkopen.’

      ‘We hebben het onze verhuurd,’ zei Laura en vertelde hem over Waterstown.

      ‘Dan hebben jullie geluk gehad,’ zei hij. ‘Maar wat heb je aan een huis waar je niet heen kunt?’

      ‘We gaan er nu even kijken,’ zei ze.

      ‘Zo,’ zei Mr Preston. ‘Veel succes ermee.’

      Laura en Will gingen op weg, terug langs Lough Swilly, eindelijk richting Waterstown. De opklaring in het weer was maar tijdelijk geweest, het regende weer, heviger dan die ochtend. Ze stopten bij een winkel langs de weg om iets te eten te kopen; Laura ging naar binnen en kwam terug met wat crackers en een paar appels, het enige waar ze trek in had. Een moedeloze stemming, passend bij het weer, had bezit van haar genomen. Het was nu al vrij laat in de middag, de foto’s hadden zo veel tijd in beslag genomen en de wegen waren zo slecht, ze was ervan overtuigd dat Will nu ieder moment zou aankondigen dat ze rechtstreeks naar Dublin terug moesten, dat er geen tijd meer was om die middag nog naar Waterstown te gaan. Ze durfde er niet zelf over te beginnen, bang om hem op het idee te brengen of de indruk te geven dat ze het niet erg zou vinden, terwijl het in werkelijkheid het ergste zou zijn wat haar kon overkomen. Ze hield zich koest en probeerde haar ogen van haar horloge af te houden. Zij was ook degene die de kaart las, zodat Will niet precies wist waar ze waren en hoe ver het nog was. De kaartlezer is in een machtspositie en ‘nog een klein eindje verder’ zijn bruikbare woorden. Het schilderij van Waterstown leek voor haar geestesoog te staan, net boven de horizon, naar haar wenkend: ‘Nog een klein eindje verder.’

      Ze reden door, verder en nog verder, en na een poosje drong het tot Laura door dat er iets mis was, de wegen klopten niet met de kaart: hier, waar een afslag naar links had moeten zijn, was geen weg te bekennen, en daar, waar volgens de kaart een bocht moest zijn, liep de weg rechtdoor. Een wegwijzer wees in een richting die er niet was: had iemand hem misschien verplaatst? Nee, ze moesten de andere kant op, ze had de kaart verkeerd gelezen. Op een bepaald punt hadden ze rechtsaf moeten gaan, maar ze waren rechtdoor gegaan en reden nu in westelijke richting, volkomen verkeerd. Will had het nog niet gemerkt, als ze hem niet waarschuwde zou hij er uit zichzelf nooit achterkomen, hij zou doorrijden tot aan de zee, ze moest het hem wel zeggen. Of was er misschien een weg die ze konden nemen om op het juiste traject terug te komen? Een eindje verderop leek er iets te zijn dat uitkwam op de hoofdweg die ze hebben moesten, maar het zag er zeer secundair uit, geel op de kaart en onrustbarend bochtig. Als dit gebeurd was bij het kaartlezen voor haar ouders zouden zij haar de kaart hebben afgenomen.

      ‘Het spijt me werkelijk,’ zei ze, ‘maar ik denk dat we verkeerd zijn gereden. Als we bij het volgende kruispunt rechtsaf slaan, komen we terug op de goede weg. Ik snap niet hoe het kon gebeuren, heel stom.’ Ze zweeg, bang dat ze in tranen zou uitbarsten.

      ‘Nou, dan zien we wat meer van het landschap,’ zei Will, bijna zalvend van toon.

      ‘Ga hier dan rechts,’ zei Laura. Niet alleen zag de weg die ze nu in sloegen er anders uit dan op de kaart, maar hij verschilde ook in werkelijkheid: na de eerste paar honderd meter slonk hij tot nauwelijks meer dan een karrenspoor, vol kuilen, alsof er met meteorieten was gekegeld. Het wegdek zat vol opgevulde gaten en onregelmatigheden; Will was gedwongen langzamer te rijden. Het bleef motregenen, het leek zelfs erger te worden en ze reden verder in begrafenistempo, naar een steeds zwartere horizon. Het land was verlaten, huizen waren er nauwelijks, slechts van tijd tot tijd getuigden stapels uit het veen gesneden turf dat hier wel eens mensen kwamen. Laura hield van dit soort landschap, zonder bomen, wild en leeg, maar nu ze het door Wills ogen probeerde te zien voelde ze de behoefte zich te verontschuldigen; het was nu het verkeerde landschap. De weg behoefde ook verontschuldigingen, ze moesten nu zo langzaam rijden dat Laura zich afvroeg of het niet beter zou zijn geweest om terug te gaan naar het punt waar ze hun afslag hadden gemist. De weg was hobbelig en golfde op het veen dat eronder lag, nog een reden waarom Will niet sneller kon gaan. Zo reden ze voort, het leek alsof ze de enige mensen op aarde waren, stotend en slingerend in een pijnlijk langzaam tempo over de kaart, niet eens op weg van de ene naar de andere plaats, alleen maar van de ene weg naar een andere. Zelfs als zij op de goede weg zouden zijn gekomen was nog het minstens veertig kilometer naar Waterstown. Vanuit Londen gezien was Donegal niet zo groot, maar als je er middenin zat leek het meer op een heel land.

      Will was bijna te tolerant, dacht ze, zij zelf zou lang niet zo verdraagzaam geweest zijn als ze zo ver om had moeten rijden op zo’n verschrikkelijke weg. Hij miste Waterstown natuurlijk niet, of wel, maar hij wist niet wat hij miste, voor hem betekende het niet zoveel. Misschien hadden ze nog net tijd om tot voorbij het meer te rijden.

      Het leek uren te duren om aan het eind van die weg te komen, hij liep maar door, met zijn kuilen, een huisje hier en daar, een fiets die tegen de berm lag. Een traject is altijd langer op de heenweg, als je niet weet hoe ver je nog te gaan hebt. Maar ze zouden niet langs deze zelfde weg teruggaan en hij zou dus nooit korter lijken of er bekend uitzien. Vreemd genoeg herkende Laura hem niet: kon er na zo vaak in Donegal te zijn geweest nog een weg bestaan die ze niet kende? De reden lag voor de hand, hij was onbegaanbaar. Terwijl ze haar aandacht weer op de kaart richtte maakte de auto een ongekend hoge sprong -over een bruggetje, zag ze achterom kijkend. Ze begon weer misselijk te worden, ze moest niet te veel naar beneden kijken. Na nog een kwaadaardige schok parkeerde Will de auto opeens aan de kant -niet dat er veel uitwijkmogelijkheid was op zo’n smalle weg - en zette de motor af.

      ‘Laten we even uitstappen.’

      Laura ging dankbaar naar buiten en ademde een paar diepe teugen frisse, niet naar de auto ruikende, enigszins vochtige lucht. De regen was weer opgehouden.

      ‘Wat een vreselijke weg,’ zei Will. ‘Waar heb je die vandaan gehaald?’

      ‘Het is nu niet zo ver meer,’ zei Laura met de moed der wanhoop.

      ‘Laat eens kijken.’

      Laura pakte de kaart, bedacht zich op tijd om hem niet op de natte motorkap uit te spreiden, en hield hem omhoog. Will kwam naast haar staan en hield hem aan een kant vast terwijl zij aanwees waar zij waren; hij stond zo vlak naast haar, dat haar lichaam aan de kant die het dichtst bij hem was begon te tintelen.

      ‘En waar is Waterstown?’

      Laura wees het aan. Het leek veel verder weg dan ze dacht, het was hopeloos.

      ‘Het ziet er nog flink ver uit,’ zei Will. ‘Hoe laat is het nu?’

      ‘Vijf uur.’

      ‘Ik denk niet dat we het halen, wat denk jij? Het is nog wel een uur of meer, over wegen als deze.’

      ‘Ze zijn niet allemaal zo slecht,’ zei Laura. ‘Dit is een uitzondering.’

      ‘Ja, misschien wel. Maar het heeft geen enkele zin om er maar een paar minuten te blijven, we willen er een poosje rondkijken, foto’s maken. Ik denk dat we er beter aan doen nu terug te gaan en een andere dag terug te komen.’

      Laura moest zichzelf toegeven dat hij gelijk had, het was het verstandige besluit. Maar ze dacht dat die andere dag niet zou komen, ze moest weer terug naar Londen, maar dat zei ze niet.

      ‘Het is echt jammer,’ zei hij. ‘Ik had me erop verheugd het nu eindelijk te zien te krijgen, na zo lang.’

      ‘Ik ook,’ zei Laura, alweer bang voor tranen. Maar Will leek het niet op te merken. In ieder geval zou Waterstown er nog zijn, of ze het nu zag of niet zou daar niets aan veranderen. En Will was er ook nog, ze waren nog steeds bij elkaar. Alsof hij haar had horen denken nam hij haar nu in zijn armen en zij liet haar hoofd rusten tegen zijn in kriebelig tweed gehulde schouder. Ze voelde zich als de heldin uit een of ander romantische roman, maar niet te hoeven spreken was haar welkom. Zijn medelijden, als dat het was, maakte het allemaal nog erger.

      ‘Laat mij nog eens op de kaart kijken,’ zei ze. ‘Ik hoop niet dat we via deze vreselijke weg terug moeten.’ Maar dat hoefde niet, de slechte weg hield een paar kilometer verder op en ging over in de hoofdweg, vanwaar ze makkelijk op de weg naar Dublin konden komen. Ze gingen weer terug de auto in maar Will startte de motor niet, in plaats daarvan trok hij haar naar zich toe en zij omhelsden elkaar langdurig. Het voelde net als in Wickham’s Wood, behalve dat zijn lippen koeler waren, van het staan in de open lucht. Laura klemde zich aan hem vast alsof hij haar redden moest, tot haar eigen verwondering. Even later, nadat Will wat van haar kleren had losgeknoopt, stelde hij voor om achter in de auto te gaan zitten.

      Ze duwden de kartonnen dozen op de vloer en omhelsden elkaar weer, waarbij Laura langzaam onderuit gleed tot ze bijna languit op de achterbank lag. Tegen haar wang voelde ze de deken die over de achterbank lag, de hondedeken; hij rook ook naar hond, maar het kon haar niet schelen. Het enige waar ze om gaf was Will en wat ze aan het doen waren.

      ‘Laura?’ vroeg Will, en Laura zei ja. Ze kon alleen maar denken aan hem, zijn lippen, zijn handen, zijn gewicht boven op haar. Ze sloeg haar armen om hem heen, onder zijn hemd, trok hem dichter naar zich toe, voelde haar huid tegen zijn huid, alsof zij nu eindelijk pas compleet was.

      ‘O Laura,’ zei hij en ze had nooit gedacht dat haar naam die klank kon hebben. Hem zo te horen zou haar alleen al verliefd gemaakt hebben als ze dat niet al was, nu was het of' er nog meer bijkwam waar al geen ruimte meer was; iets moest wijken of haar hart zou barsten.

      Alles wat er gebeurd was sinds ze Will ontmoette leidde tot dit ogenblik; dat leek nu zo vanzelfsprekend dat ze zich erover verbaasde dat ze er niet altijd zeker van was geweest. En nu was er opeens het moment dat het gebeurde, op deze onbekende plek, die al lang geleden voor hen gereserveerd moest zijn, uit de realiteit getild en wachtend op hen alleen. In plaats van hem naar Waterstown te brengen had ze hem uit de kaart gelicht en naar hier verplaatst, naar het einde van de wereld. Al was hij het die reed, zij had hen hier gebracht. Misschien was het onmogelijk ze allebei te hebben, het was het een of het ander.

      Dit keer was het dus niet Waterstown maar Will; hij vulde het heelal. Laura had pijn verwacht, maar die kwam niet, integendeel; Will leek goed te weten wat hij aan het doen was, meer dan zij. Hij drong haar gevoel binnen, er viel geen weerstand aan te bieden, ze werd met hem, door hem, meegesleept als een boomstam in wild water: ze kon haar ogen niet langer openhouden en de wereld loste op in het niets. De hele wereld behalve Will, hij alleen bleef over. Als ze er later aan terugdacht vulde haar herinnering zich met hoe hij naar haar gekeken had, na haar naam te hebben gezegd. Ze waren bezig geschiedenis te maken, dacht ze, ze waren er zelfs buiten getreden, toen ze van de kaart afreden. Dit was wat ze wilde, zo moest het verdergaan.

      Ook Will was ademloos. Hij zei haar naam opnieuw, en zij nu ook de zijne, alsof elkaar benoemen essentieel was. Hij kuste haar weer, en lag dan stil, zwaar boven op haar, en Laura wenste dat hij nog zwaarder zou zijn, dat hij haar plat zou drukken. Hij was zo dichtbij dat toen ze haar hand op zijn nek legde, het haar eigen nek had kunnen zijn; ze wilde er net zo vertrouwd mee raken als met de hare. Zijn huid was zachter dan hij leek maar ruwer dan de hare: hoe vreemd om in zo’n ander omhulsel te zitten, hoe vreemd om volkomen iemand anders te zijn.

      Hij hield haar hand vast, haar hele rechterhand verdween in de zijne en ze dacht dat ze barsten zou van de tederheid die dit in haar opriep. Met haar andere hand streek ze langs de zijkant van zijn gezicht, de kant die ze in het hotel in Monaghan van boven af gezien had, en ze tastte naar zijn haar, de lok die over zijn voorhoofd viel. Ook die was zachter dan hij leek, het was fijn haar, als van een kind, en ze voelde dat ze hem tegen de hele wereld in zou kunnen beschermen, alles kon ze nu aan, alles.

      Ze staarde naar de onderkant van het autodak, die bedekt was met krassen; langs Wills schouder zag ze een wazig stukje Donegal en ze nam zich voor precies op te schrijven waar deze gebeurtenis had plaatsgevonden: ze kon op de kilometerteller kijken wanneer ze op de hoofdweg kwamen, en zo uitrekenen waar ze geweest waren. Dit hoorde op een kaart te worden vastgelegd, op een kaart van Wills en haar liefde, die nu twee landen besloeg. Het zou echter een geheime kaart moeten zijn, niet zoals die ze in Londen gemaakt had met kleine illustraties eromheen. Stel je voor, zij tweeën in deze hondenwagen. Ze drukte hem nog dichter tegen zich aan bij deze gedachte en hij beantwoordde dat door haar nog inniger te omhelzen. De ramen van de auto waren beslagen, het was als het interieur van een intiem klein huisje, een iglo bijvoorbeeld.

      Maar de achterbank van de auto was toch erg krap, en na een poosje kon Laura het niet langer uithouden. Will richtte zich op zijn knieën op, onder begeleiding van gekraak uit de kartonnen dozen op de vloer, zodat zij overeind kon komen. Met enige moeite kwamen ze naast elkaar te zitten, Wills arm om haar heen.

      ‘Volgende keer in een echt bed.’

      Laura legde haar hoofd op zijn schouder. ‘En minder hondehaar,’ zei ze.

      Zo zaten ze daar te kijken naar het nu getransformeerde landschap van Donegal; de zon was tevoorschijn gekomen en het leek alsof er nooit regen had bestaan. De lucht was schoongeboend, de hei stond uitdagend bloeiend op de heuvels, zelfs de weg waarop ze stonden zag er uitnodigend uit. Vonken leken van het landschap af te spatten, als had het een stralenkrans, zoals Roger Moore in The Saint. Laura voelde zich alsof zij zelf ook vonkte, ze was groot en sterk als Fionnuala. Toen ze uit de auto kwamen rekte Will zich uit en keek om zich heen. Hij bukte zich om een steentje op te rapen, wreef het tussen de palmen van zijn handen en gaf het haar.

      ‘Een aandenken,’ zei hij.

      Laura stond ermee in haar hand. Een kiezelsteen, glad en grijs, op een of andere manier van zee afgedwaald naar hier, met aan één eind een klein wit vlekje. Het paste goed in haar hand, compact en zwaar.

      ‘Ik zal altijd aan je denken,’ zei ze.

      En vergat, even later, toen ze de laatste paar honderd meter van de slechtste weg in Donegal afhobbelden, om op de kilometerteller te kijken. Het enige wat haar restte was het getal dat erop stond toen ze wegreden: 138.110 kilometer. Dus haar eerste seksuele ervaring, het verlies van haar maagdelijkheid, het bewijs van haar liefde voor Will - het enige wat daarover gezegd kon worden, was dat het zich afgespeeld had 138.110 kilometer nadat iemand de eerste keer met de auto van Wills moeder de weg op was gegaan. Het was als met de dikke muren van Waterstown, hun liefdesdaad nam op de kaart meer ruimte in beslag dan alleen maar een nietig stipje, het effect ervan was zichtbaar tot kilometers in de omtrek, het hele gebied werd erdoor gekleurd. Laura had een poosje niet aan Waterstown gedacht, maar dat was niet erg: ze kon er later terugkomen, het zou er altijd zijn.
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      Laura’s vader was dood. Ze moest het steeds opnieuw bij zichzelf herhalen, het tegen zichzelf blijven zeggen, alsof ze het anders zou kunnen vergeten en hem per ongeluk in het leven terugroepen. Dit moest ze zichzelf op alle mogelijke manieren voorhouden: ‘Ik ben nu iemand wiens vader dood is. Mijn moeder is een weduwe. Ursula en ik zijn nu kinderen zonder vader.’ Iedere nieuwe manier was ook weer een doodlopende straat. ‘Ik zal mijn vader nooit meer zien,’ was er een van; en dan was er: ‘Hij zal nooit weten hoe het met mij verdergaat.’ Zelfs als het leek of ze het van alle kanten had bekeken, of er werkelijk geen andere manier meer was om het benaderen, dan kwam er toch nog meer - ‘Ik moet naar huis want mijn vader is dood’ - steeds iets wat eerst verwerkt moest worden voor ze met min of meer droge ogen verder kon. Ze vroeg zich af hoe lang dat zou duren, of zulke inzichten haar jaren later nog steeds onverhoeds konden overvallen. Maar nog erger was de gedachte dat er een tijd kon komen waarin dat niet meer zou gebeuren.

      Haar vader kreeg een hartaanval achter zijn bureau in de zitkamer en was op slag dood. Het was wat de dokter beschreef als een massale infarct, het was de eerste keer dat Laura dat iemand zo hoorde noemen. Hij had waarschijnlijk niet meer geweten wat hem overkwam, zei de dokter: een scheut vreselijke pijn en daarna niets meer. Laura dacht - maar zei het niet - dat hij integendeel heel goed beseft moest hebben wat er gebeurde: wat zou het anders kunnen zijn, zo’n hevige pijn? De dokter moest bedoeld hebben dat hij geen tijd meer had om nog iets te doen of te zeggen. Dokters dachten niet als gewone mensen, ze begrepen niet dat haast iedereen rondloopt met de verwachting geveld te zullen worden door een verschrikkelijke pijn - en wanneer dat dan eindelijk gebeurt weet je maar al te goed wat het betekent.

      Laura en Ursula kwamen naar huis - Laura met achterlating van haar eigen gezin in Cambridge, en Ursula van haar baan en haar flat in Bristol - naar een vreemd koud huis waar iemand ontbrak; het leek eerst nog even of hij zojuist was uitgegaan om een ommetje te maken, en ieder moment terug kon komen: ze zouden zijn sleutel horen in de deur, zijn voetstap in de hal. Hij zou de kamer binnenkomen, misschien met de avondkrant onder zijn arm, en gaan zitten in de leunstoel rechts van de haard. Het schilderij van Waterstown hing daar recht tegenover; ze zouden allemaal weer bij elkaar zijn, in dezelfde kamer in elk geval. Maar nu zou hij niet terugkeren van een wandeling, op zijn werk was hij ook niet - hij was helemaal nergens en het huis voelde vervreemd aan, leger dan het zou zijn als beide ouders er niet waren. Zowel Laura als Ursula probeerde hun vaders rol over te nemen en hun moeder bij te staan, maar meer als buitenstaanders die er werkelijk iets aan doen konden, alsof ze niet alle drie door hetzelfde onheil waren getroffen. Er moest van alles worden geregeld, de familie moest worden ingelicht, er moest een uitvaartdienst worden georganiseerd en op alle mogelijke uren van de dag moesten er maaltijden bereid worden voor een groot aantal mensen - maar toen dat alles eenmaal achter de rug was bleven ze met zijn drieën alleen in het huis achter, met niets omhanden. Laura’s moeder trok zich terug in haar kamer en Laura en Ursula waren opeens weer kinderen: zonder verantwoordelijkheden, weg van hun eigen huis en hun eigen leven, met het vooruitzicht van een paar dagen waar ze doorheen moesten voor ze weer konden terugkeren naar hun normale bestaan. Zij bekeken fotoalbums, speelden kaart, kookten en voerden eindeloze gesprekken, met elkaar en ook met Brian.

      Toen Laura uit Londen wegging en haar greep op Brian verflauwde, was de weg vrij voor hem en haar vader om bevriend te raken. Laura had Brian altijd als haar persoonlijk eigendom beschouwd, hem en zijn winkel, en Will natuurlijk ook, en als hij en haar vader dik met elkaar werden, dan zou het niet langer zijn alsof ze hem helemaal alleen gevonden had, het zou zijn, al was het met terugwerkende kracht, alsof het allemaal gebeurd was met de goedkeuring van de familie. Brian kende haar vader, dat maakte het nog erger; toch was het haar gelukt hen apart te houden. Maar toen ze eenmaal uit het gezicht was, waren Brian en haar vader vrij om de meest vanzelfsprekende vriendschap aan te gaan, die tussen twee mannen van dezelfde generatie en vergelijkbare achtergrond, en ze brachten vele uren in elkaars gezelschap door, pratend en drinkend, en herinneringen aan Donegal en Lough Swilly ophalend, aan de zwempartijen en familiepicknicks van hun jeugd, aan de trams in Dublin en de trek naar Engeland, waar ze alle twee als kleine jongens heen gestuurd werden, naar strenge kostscholen die waren uitgekozen om hun handige ligging ten opzichte van Ierland.

      Brian was nu een troostende aanwezigheid. Hij vertelde verhalen over het antiquariaat en een van zijn zaterdaghelpers die, toen een man naar ‘The Dead’ vroeg, dacht dat hij The Tibetan Book of the Dead bedoelde en het bestaan van ook maar enig exemplaar ervan in de winkel ontkende. Laura noch Ursula hechtte enig geloof aan dit verhaal, maar Brian zwoer dat het waar was.

      ‘Die kinderen van tegenwoordig weten niets meer van boeken,’ zei hij.

      ‘Heb je nog steeds die bundels met preken en godvruchtige traktaten?’ vroeg Laura. In al die tijd dat ze in de winkel werkte had ze er nooit iemand in zien kijken, laat staan kopen. Ze had jaar in jaar uit steeds weer dezelfde boeken met toewijding afgestoft.

      ‘Je zult het niet geloven,’ zei Brian, ‘maar mijn hele religieuze collectie is naar Amerika gegaan.’

      ‘Amerika?’

      ‘Ik adverteerde daar, en er ging wat tijd overheen, maar ik heb de hele partij van de hand kunnen doen. Mensen die op zoek zijn naar hun wortels, weet je wel. Kreeg er een goede prijs voor. Je vader moest erom lachen; hij zei dat het mijn verdiende loon zou zijn als ik ze allemaal weer terug zou krijgen, verkocht onder valse voorwendsels.’

      ‘En, was dat zo?’ vroeg Laura. ‘Ik zie hem zo voor me, lachend erover, hij was dol op dat soort verhalen.’ Hoe makkelijk kon je over iemand in de verleden tijd beginnen te praten, je vergiste je misschien een keer, maar daarna was de verleden tijd onherroepelijk, ‘hij hield van’, ‘hij was’, ‘hij placht’. Haar vader placht Brian met zijn winkel te plagen, dat hij nooit iets verkopen wilde. Kennelijk had Brian besloten hem te laten zien waartoe hij in staat was. Het was niet eerlijk om die Amerikanen uit te lachen over hun speurtocht naar hun verleden, als zij hun eigen afkomst zo serieus namen. Hoewel het moeilijk was je iemand dichter bij Ierland dan Springfield, Massachusetts voor te stellen die goed geld betalen zou voor al die preken. ‘Ik mis hem nu al, meisjes,’ zei Brian, en Laura en Ursula, die er een hekel aan hadden ‘meisjes’ genoemd te worden, protesteerden geen van beiden. Ze gingen erbij zitten met een fles whiskey; tegen het eind van de avond, toen Brian wegging, hadden ze die bijna leeggedronken.

      Weer terug in haar oude kamer ging Laura achter haar bureau zitten en staarde naar de tekeningen die erboven hingen. Een ervan was de afbeelding die ze gemaakt had van de muur van haar vaders kleedkamer in Waterstown, waar alles op stond, het schilderij van het huis en al de familieportretten. Het was helemaal geen slechte tekening, dacht Laura, zelfs nu nog niet.

      Die dingen zouden daar nooit meer zo komen te hangen, ze had er goed aan gedaan ze toen zo vast te leggen. Wat ook in haar kamer hing was de plattegrond van het huis, met het opschrift ONBEKEND GEBIED daar waar de afmetingen niet klopten. De afdruk die Will destijds van de familiegroep gemaakt had stond beneden op haar vaders bureau, en ook het schilderij van het huis hing daar, op zijn ereplaats. En dan was er de kopie die ze uit haar hoofd van de Chardin gemaakt had; Will had haar nooit de foto gegeven die hij ervan genomen had. Zij en haar vader hadden het er vaak over gehad om naar dat huis in Buckinghamshire te gaan - Laura zou hem er blindelings naartoe hebben kunnen leiden - en de eigenaars te vragen of ze even het schilderij mochten bekijken. Ze zouden er een foto van kunnen maken en dan naar Waterstown gaan om hem te vergelijken met hun eigen echte terrine. Maar dat hadden ze niet gedaan, deels uit schroom en deels omdat de eigenaars bezig waren uit dat huis te vertrekken. Ze hadden er meteen heen moeten gaan om er geen andere meubels en andere schilderijen aan te treffen. In Waterstown waren sommige van hun eigen meubels en schilderijen achtergebleven, daar te gaan kijken zou minder onwennig zijn. En Waterstown, hoe moest het daar nu verder mee? Wat zou daar nu mee gebeuren?

      ‘Hij zal het nooit meer te zien krijgen,’ zei ze bij zichzelf, als een tussentekst in een stomme film. De tranen kwamen in haar ogen; kon er iets ergers bestaan? Hijzelf had er tenminste geen weet meer van. Het huis was nu van haar moeder. En de huurders waren er nog steeds. Ze verhuurden hun eigen huis en met de ene huur werd de andere betaald. Ze hadden geïnformeerd of Waterstown ooit te koop zou zijn en haar vader had gezegd dat daar absoluut geen sprake van was. Ze waren voor altijd veroordeeld tot huren. Ze moesten wel echt van het huis houden, zei haar vader, en dat had Laura nog sterker tegen hen ingenomen.

      Verderop langs de muur kwam ze bij de foto die Will gemaakt had van de foto die ze ontdekt hadden halverwege de trap in het hotel in Monaghan; hij had hem haar gestuurd kort nadat zij uit Ierland terug was. Hij was verbazend scherp en gedetailleerd, beter nog dan het origineel in haar herinnering. Tegelijk ermee had hij er een gestuurd die nog merkwaardiger was, met alle weerspiegelingen op het glas duidelijk op de foto. Aanvankelijk kon Laura er niet veel op onderscheiden, maar toen ze beter keek zag ze opeens dat ze allebei zichtbaar waren, zijzelf en Will. Hij achter zijn camera, zodat je niet veel meer kon zien dan zijn haar en zijn handen, en zij net achter hem, over zijn schouder naar de foto turend, precies zoals ze gestaan had toen hij de foto nam. Het leek een collage, of een spiegel, een spiegel met Waterstown als achtergrond, en ervoor hun beider gezichten.

      Ze had die foto nooit opgehangen. Ze voelde zich weer als een tiener toen ze onder het kastpapier in het dressoir voelde en de sleutel van de oude hutkoffer vond. Ze opende de koffer, tilde het bovenstuk eruit en rommelde op de bodem: daar was de envelop met de foto. Het was de enige foto van hen allebei samen, in feite het enige portret van Will dat ze bezat. Je zag meer van het fototoestel dan van hem, alsof hij zelf de camera was. Onder de envelop lag een eeuwigdurende kalender, zo een met losse bladen voor de maanden waar je de juiste dagen combineerde met een gegeven maand. Hij stond op oktober - welke oktober zou dat geweest zijn? Toen ze deze koffer nog gebruikte, voor ze het huis uit ging, toen ze dacht dat alles nog goed zou komen. Even had ze de impuls om hem nu op datum te leggen, met de juiste maand. Nee, waarom zou ze? Ze zou hem toch nooit meer gebruiken. Haar tiener-zelf bestond niet meer. Ze had geen behoefte meer aan koffers om geheime relikwieën in op te bergen, of aan dagboeken met pijnlijke ontboezemingen.

      Ze keek nog eens naar de foto en herinnerde zich hoe ze hem altijd tevoorschijn haalde als ze in haar kamer was, het was net zo’n vast ritueel als het dichtdoen van de deur. Ze zette hem dan rechtop op haar bureau als ze daar ging zitten -op die manier was Will altijd bij haar, altijd met Waterstown op de achtergrond, altijd bezig een foto van haar te nemen. Je kon niet veel van hem zien, maar hij was het onmiskenbaar, zijn haar, en zijn handen, zijn prachtige handen die de hare hadden vastgehouden, de eerste handen die haar hadden aangeraakt. Dit was het dichtst dat ze met Will bij Waterstown was gekomen, een kiekje ervan met hen tweeën ervoor; in werkelijkheid zouden zij daar arm in arm hebben kunnen staan en een passerende Japanse toerist kunnen vragen een foto van hen te maken, maar dit was de werkelijkheid niet, vandaar dat hun foto een wat complexere achtergrond had.

      Bijna elf jaar waren voorbijgegaan sinds ze daar zo stond achter Will op de trap in het hotel in Monaghan. Het grootste deel van die tijd had ze haar best gedaan om niet aan hem te denken; maar terug in haar oude kamer met al deze foto’s kon ze hem niet meer ontkomen. Zo veel verschillende stemmingen waren aan haar voorbijgegaan, zo veel verschillende manieren om erop terug te kijken, en daar was ze nu, vervuld van de dood van haar vader en nu eigenlijk pas voor het eerst in staat om de gedachte aan Will te verdragen. Tot nu toe had ze hem weggeborgen in haar hoofd in een gesloten compartiment afgezet met het prikkeldraad van woede en verbolgenheid; de grenzen van zijn verraad werden bewaakt met zoeklichten en honden. Het was daar een verboden terrein voor haar gevoelens: dingen die aan hem herinnerden konden ineens opduiken - steeds minder met de jaren, maar toch telkens weer onverwacht en verwoestend, zoals die keer dat Brian ‘The Dead’ noemde - en werden dan door haar onderzocht als ging het om gevangenen die om voorwaardelijke vrijlating vroegen, en die zij dan afwees en in de duisternis liet terugvallen. Het was als uit het oog, uit het hart, maar dan omgekeerd: uit het hart is wat zij geprobeerd had. Maar dat was haar niet gelukt, natuurlijk niet, het bewijs hing hier nog, met hem er nog altijd aan verbonden, zodat zij steeds aan hem werd herinnerd als ze haar ouders’ huis - nee, haar moeders huis - bezocht. Waarom had ze die dingen niet weggegooid? Waarom had ze de foto van hen tweeën bewaard, voor zichzelf verborgen in een geheime koffer?

      Omdat het tot het verleden behoorde en daarom bewaard moest worden? Of omdat ze nog steeds hoopte dat ze Will terug zou zien? Misschien was het gewoon lafheid, angst om zichzelf nog meer van streek te maken. Of luiheid: ze had nog steeds niet al haar bezittingen uit deze kamer weggehaald, ze stond nog steeds met één been in dit kamp. Misschien moest nu alles maar eens definitief worden opgeruimd; haar moeder zou misschien niet alleen in dit huis willen blijven; ze had vaak gezegd dat het te groot was, zelfs toen ze er nog allemaal woonden. Dan zou Laura gedwongen zijn voor al deze relikwieën een plaats te vinden in haar eigen huis. De dingen die met Waterstown te maken hadden, zo had zij altijd gedacht, moesten in de buurt blijven van het schilderij, alsof het schilderij het huis zelf was. Wat te doen als dat moest verhuizen, als haar moeder hier wegging? Niet alleen dat haar vader het al die jaren hier bij zich had gehouden, maar hier had ook Will het zien hangen. Ze zou toch niet ook dit huis moeten verliezen?

      Dingen moesten blijven zoals ze waren. Dan wist je altijd precies waar alles was, dan zou je nooit voor onaangename verrassingen komen te staan, nooit zou je vol vertrouwen naar een muur toelopen en ontdekken dat er niets hing of alleen het verkeerde schilderij. Will moest hier ook blijven, ze besloot ook de andere foto op te hangen, die uit de geheime koffer. Die was niet ingelijst, maar wat maakt dat uit. Het kon haar ook niet schelen wat Ursula zou denken, het was allemaal zo lang geleden.

      Ze had nooit iemand precies verteld wat er tussen haar en Will gebeurd was. Misschien kon ze nu, nu ze er op deze wonderlijke avond over nadacht, weer kind in haar ouderlijk huis, beroofd van haar vader, haar bondgenoot, slapeloos, wat aangeschoten door de whiskey, nu eindelijk zou ze er misschien in slagen die oude spoken te bezweren. Niet dat ze er nu veel meer inzicht in had dan toen, de hele geschiedenis was zo onbegrijpelijk geweest, bijna als in een droom, alsof ze zelf geen enkele invloed op de gebeurtenissen had gehad.

      Will had haar vergezeld naar de boot terug naar Engeland. Het was een romantisch afscheid, hij stond zwaaiend op de kade en Laura zwaaide terug tot ze hem niet langer kon zien; ze bleef staan kijken met de wind in haar haren, als een emigrant tegen wil en dank. Deze scheiding was maar tijdelijk, binnenkort zou ze hem weer zien, zodra hij terug was in Engeland. Ze dwaalde rond over de boot en ontdekte een kaart van Ierland naast het kantoor van de purser. De kaart was vrij klein, zonder veel detail, maar ze bleef ervoor staan en staarde naar de Noordwesthoek, probeerde de weg te vinden waar ze stil hadden gestaan, zocht toen naar Waterstown - dat was makkelijk, ze had het zo vaak gedaan - zocht naar de plek op het strand waar ze elkaar hadden gekust. Die plaatsen zouden niet echt bestaan als ze niet op de kaart stonden, als ze er niet op voorkwamen als stipjes of kronkellijntjes met namen ernaast, soms zelfs dwars eroverheen. Als er geen strand was geweest, wat zou er dan gebeurd zijn? Daar wist ze in ieder geval de juiste naam van: ze kon het precies terugvinden, in de buurt van haar tantes huis, op een van haar eigen kaarten van Donegal. Maar de plek waar zij en Will in de auto de liefde hadden bedreven, dat was een ander verhaal; ze wist niet precies waar het was, ze wist de naam er niet van, niet eens of het wel een naam had. Een slechte weg in Donegal, dat was niet veel om op af te gaan.

      De rest van de reis en haar eerste paar dagen thuis gingen in een roes voorbij. Will had gezegd dat hij over zo’n korte tijd weer in Londen zou zijn dat het geen zin had hem te schrijven, wat ze dus niet deed en later betreurde. Toen kwamen de foto’s, die van Waterstown in het hotel, en die van hen tweeën ernaar kijkend. Niet die van het huis in Fahan, en weer had hij de Chardin vergeten. En evenmin liet hij weten wanneer hij weer in Londen zou zijn. De slechte weg begon op een slecht voorteken te lijken, zij waren van de kaart af gegaan en wat gebeurd was was niet echt. Ze had het zich allemaal verbeeld: ze waren zo verstandig geweest om rechtstreeks naar huis te rijden toen ze zagen dat er niet genoeg tijd meer was voor Waterstown.

      Maar ze wist dat het wel degelijk echt gebeurd was, dat Will gezegd had dat ze elkaar eeuwig trouw moesten zijn, dat ze altijd bij elkaar zouden blijven. Wat was er dan misgegaan? Ze tuurde en staarde naar de foto waar ze samen op stonden, het kiezelsteentje dat Will haar gegeven had droeg ze bij zich als talisman. Ze werkte weer bij Swilly Books en het dichtst dat ze bij Will kon komen was Brian; ze vertelde hem van het huis dat Will gefotografeerd had, van Tante Edith, van Waterstown. Ze ging zelfs zo ver om hem te vragen of hij die buitengewoon slechte weg kende, maar toen ze hem op de kaart aanwees zei hij dat die helemaal niet zo slecht was, misschien met een kuil hier en daar, maar dat hadden alle wegen in die streek, dat wist ze toch. Will zou wel gauw terug zijn in Londen, zei ze een keer terloops tegen Brian, in de hoop dat hij iets meer zou weten dan zij. Brian was niet goed in roddelen, hij zou er nooit uit eigen beweging mee zijn aangekomen, maar nu, aangemoedigd door Laura, die haar nieuwsgierigheid nooit eerder zo diep betreurde, zei hij dat hij zich herinnerde dat Wills moeder iets gezegd had over een afspraak met Wills vriendin in Dublin.

      ‘Hoezo vriendin?’ vroeg Laura, voor een ogenblik meegesleept in de waan dat hij op haar doelde, hoewel ze Wills moeder nooit ontmoet had.

      ‘Ik hoorde iets over een Amerikaanse,’ zei Brian. ‘Heeft hij jou daar iets over verteld? Misschien dat hij daarom nog niet terug is.’

      ‘Nee,’ zei Laura. Ze kon verder niets uitbrengen. Er moest een vergissing in het spel zijn. Will zou toch zeker niet met iemand anders kunnen zijn? En haar hebben achtergelaten terwijl hij met Laura op stap ging naar Donegal? Nee, dat was ondenkbaar, hij zou niet tegen haar hebben kunnen zeggen wat hij zei, doen wat hij gedaan had. Deze vriendin kon niet meer zijn dan zomaar een kennis; ze wist hoe haar eigen ouders de dingen ook altijd verkeerd begrepen en iemand aanduidden als een vriendje terwijl hij niet meer was dan een kennis. Brian wist niets over mensen, echt iets voor hem om het verkeerd te begrijpen. Maar Will nam zijn tijd en hij liet niets meer van zich horen; ze sprong op wanneer de telefoon ging en elke morgen wachtte ze op de post, maar vergeefs. Er gingen twee maanden voorbij, waarin ze uitgeput aarzelde tussen geloven en niet geloven, tussen liefde en haat, en wachtte.

      En toen, eindelijk, belde hij op en sprak met haar af in een pub in de buurt, vlak bij de bushalte waar ze samen uit de bus waren gestapt, in wat nu een prehistorisch tijdperk leek. Hij klonk nog precies hetzelfde, hij zei dat hij foto’s voor haar had, maar toen ze binnenkwam werd meteen duidelijk dat het waar was, Brian had het goed gehoord: hij was er al en zat daar met iemand anders, een Amerikaanse, zelfs de nationaliteit klopte. Had ze maar naar Brian geluisterd, dan had ze niet twee maanden langer geloofd dat Will verheid op haar was en voor haar bestemd, en dan zou ze nu niet hier zijn. Daar zat ze nu, schuin tegenover hem, een van de hoeken van een driehoek, aan een heel andere pubtafel dan die waar hij haar hand had vastgehouden, en werd aan Lily voorgesteld, die lang was, even lang als Will, Amerikaans, blond zoals Will en gebruind door de zon. Ze was heel zelfverzekerd en leek ouder dan Will, zodat Laura zich voelde als een morsig schoolmeisje.

      Eerst deed Laura een bijna halfslachtige poging er niet in te geloven, maar ze zag hoe ze met elkaar spraken en er was geen ontkomen aan, het was duidelijk dat Will en Lily een team vormden, het was twee tegen een, zij was onvoorbereid en ongewapend. Lily gedroeg zich als een actrice, met een overdreven natuurlijkheid, alsof ze voortdurend geobserveerd werd, nonchalant bezig twee dingen tegelijk te doen, haar haar naar achteren duwen - ze droeg het lang en zonder scheiding zodat ze het vaak uit haar ogen moest strijken - en praten, net iets te luid en ongegeneerd. Toen dit tot haar was doorgedrongen was Laura zelf nauwelijks in staat een woord uit te brengen, ze kon alleen maar wat voor zich heen brommen, terwijl ze over hun plannen vertelden.

      Lily was dichteres, ze had in Amerika een bundel gepubliceerd die binnenkort in Engeland zou verschijnen. Laura had nog nooit een dichter ontmoet, mannelijk of vrouwelijk; ze had zich eerder een soort Iris Murdoch voorgesteld dan een Ursula Andress.

      ‘Ken je die song “The Girl in the Slip”?’ vroeg Will. ‘Dat is een gedicht van Lily, op muziek gezet door een popgroep.’ Hij was net zo slecht op zijn gemak als Laura.

      ‘Nee, nooit van gehoord,’ zei Laura, hoewel dat niet waar was; het had een pakkend refrein-‘Her slip was showing’ - dat zich nu in haar hoofd nestelde.

      Lily stond op, veegde haar zongebleekte lokken naar achteren en slenterde richting toiletten. Will boog zich onmiddellijk naar Laura over. ‘Het was niet mijn bedoeling dat je er zo achter zou komen,’ zei hij. ‘Lily en ik zijn al een hele tijd samen, maar ze was weggegaan. Ik dacht dat het voorbij was.’

      Laura voelde zich alsof er een ijzeren gordijn neerdaalde in haar hoofd, zoals vroeger in de pauze van de pantomime, een brandscherm dat werd neergelaten vóór het toneel en waarop dan reclame werd geprojecteerd. Zoiets had zij nu ook, een dik pantser, als een extra huid. En het leek haar nog sprakelozer te hebben gemaakt. Ze keek naar Will, zag zijn ongeruste gezicht, zijn mooie haar, ze keek tersluiks naar zijn handen, en wist alleen maar te knikken.

      ‘Begrijp het alsjeblieft,’ mompelde Will, ‘het spijt me zo.’ Hij maakte ook werkelijk een berouwvolle indruk, hoewel hij eruitzag of hij op vanzelfsprekende wijze bij Lily hoorde - in lengte, in teint, in haarkleur en in houding: ze leken tegenover de buitenwereld een gesloten front in te nemen - met uitzondering van dit ene ogenblik dat Will even aan haar ontsnapt was en de gelegenheid aangreep om Laura het slechte nieuws te vertellen. Maar daar kwam Lily alweer terug en zei dat het tijd was om te gaan, ze zouden ergens te laat komen. Will kuste Laura op beide wangen en Lily leek op het punt te staan dat ook te doen. Maar Laura stak haar hand uit en zei, met de uiterste beleefdheid die ze kon opbrengen, dat het een waar genoegen was geweest haar te ontmoeten.

      Waarom heb je het me niet verteld? wilde ze hem naroepen. Waarom moest het op deze manier? Wat bedoel je, het spijt me zo? Ze bleef daar zitten, in de donkere pub met de reuk van bier en sigaretten, met drie lege glazen op de tafel voor zich. Ze stonden op bierviltjes, die natte kringen hadden waar de glazen waren neergezet. De tafel was rond, van donker hout, met zogenaamd rustieke stoelen met ronde rugleuningen die veel ruimte in beslag namen. Laura zag dat er op de zitting van die van Lily een vlek zat; ze hoopte dat die op haar rok had afgegeven, maar het leek een droge vlek. Ze voelde alsof haar borstkas was ingedrukt, of zij van haar adem was beroofd, en ook was er een deel van haar, ergens in haar borst, het deel waar Iejoor zat, altijd op slecht nieuws voorbereid, dat nu zei: ‘Ik had het kunnen weten.’

      Ze mocht hier in de pub niet in tranen uitbarsten; gelukkig was het nog vroeg in de avond en waren er niet veel mensen. Ze greep haar glas stevig vast om zich te concentreren op iets anders, en observeerde haar knokkels die wit waren van inspanning, ze leken wel van iemand anders. Waarom had ze niet iets naar Wills hoofd gesmeten? Dit glas, bijvoorbeeld? Of hem een klap gegeven? Het was eigenlijk Lily die ze had willen raken, wat niet helemaal eerlijk was. Ze had haar in haar gezicht kunnen krabben, zoals vrouwen doen in romans en films, er bloedende schrammen op achterlaten. Ze had een beeld van Lily, het bloed druipend langs haar gezicht, zeggend dat het haar zo speet - en de hele tijd zeurde dat stomme liedje mee op de achtergrond. En dan zou Lily vertrekken, terug naar haar flower child-bestaan in Californië, en dan gingen zij en Will samen naar Ierland.

      Ze bleef daar nog wat zitten, de ellende pompte in golven door haar heen, alsof het in haar bloedsomloop terecht was gekomen. Langzaam maar zeker was het in iedere vezel van haar lichaam doorgedrongen, totdat iedere centimeter, iedere gram van haar lichaam zich ervan bewust was: optimisme was niet meer mogelijk, geluk was niet langer beschikbaar.

      Het bereiken van deze conclusie troostte haar wat, misschien omdat het, hoewel op een tegenstrijdige manier, een weg vooruit vrijmaakte. Ze stond op om te vertrekken en was al bijna bij de deur, maar ging toen terug en nam, zonder het bewust van plan te zijn, het bierviltje waar Wills glas op gestaan had van de tafel. De natte kring was nu opgedroogd en niets onderscheidde het meer van andere bierviltjes, maar toch pakte ze het op en deed het in haar tas terwijl ze de pub verliet.

      Ze was nooit meer in die pub teruggeweest en zou er ook nooit meer heengaan, maar het bierviltje had ze nog. Wat zouden anderen ervan denken als ze deze verzameling relikwieën zagen? Iemand die een bierviltje bewaart doet dat, zou je denken, omdat het aanwezig was geweest bij iets plezierigs, niet omdat het slechtste nieuws ter wereld erover was uitgesproken. Laura wist nog steeds niet precies waarom ze het had meegenomen, zelfs toen ze het later weer tegenkwam op de bodem van haar tas; haar eerste impuls was het weg te gooien. Maar bewaren leek minder pijnlijk en dan kon de reden waarom ze het had meegenomen zich eventueel later nog openbaren. Watneys stond erop, een merk bier dat ze sindsdien verwerpelijk had leren vinden; geen wonder dat die pub het toneel van een tragedie was geweest, als ze er niet eens een beter soort bier konden serveren. Misschien had ze het meegenomen vanwege de magische lading, het was het laatste voorwerp dat Will had aangeraakt, het was als het bewaren van zijn afgeknipte nagels of een lok van zijn haar. Maar in dat geval had ze zijn glas mee moeten nemen: merkwaardig hoe onromantisch, hoe onbenullig dat zou zijn geweest. Een glas, dat zou onverschillig welk glas kunnen zijn, het restje bier erin gewoon bier, en armoedig bovendien; een bierviltje had tenminste nog een eigen identiteit, alleen al door alle pubs uit te sluiten waar het niet vandaan kwam, waar ze andere soorten bier schonken. Een biervlekje op een rond stukje karton had ontegenzeggelijk meer prestige, in de nostalgiekraam, dan een gebruikt glas.

      Maar waarom zou ze er nog aandacht aan besteden? Wat betekende Will nog voor haar? Bijna meteen na het bericht van haar vaders dood, beschamend snel erna, bedacht Laura dat zij nu misschien weer van Will zou horen. Zo veel mensen hadden opgebeld of geschreven, namen uit het verleden, oude adresboeken vol. Ze wist dat Brian hem regelmatig zag en het hem verteld moest hebben. Zij had zelf' ook over Will gehoord, van Brian: hij was terug in Londen, had een huis gekocht, het ging hem goed. Ze wist niet of het hem gelukt was een van de huizen met een atelier te krijgen, ze was te trots om het te vragen. Op dezelfde manier moest Will ook over haar weten. Het viel haar in dat nu, tien jaar later, voor Will het ogenblik gekomen was om zijn gedrag weer goed te maken. Als er een verzoening mogelijk was, dan was nu het moment.

      Het leek onvermijdelijk dat deze gedachte zich moest voordoen in haar ouderlijk huis, in haar oude kamer waar ze zo dikwijls over dit soort dingen had gedagdroomd - overal lagen die dromen, in de hoeken van de kamer, weggestopt in kasten en laden, als zand bijeengeblazen door de wind. Opgehoopte dromen vulden ook de hoeken van haar geest, opzij geduwd door het wakende en werkende deel van haar brein - maar hier in deze kamer vatten ze moed en kropen naderbij als gecamoufleerde soldaten.

      Ze probeerde zich te herinneren dat Will niets meer voor haar betekende, dat het, als ze hem zag, niet meer dan een gelegenheid zou zijn om hem eens en vooral te zeggen wat ze van hem dacht, en hem te laten zien hoe goed ze zich had weten te redden zonder hem. Toch vloog ze nog elke keer overeind als de telefoon ging, net als tien jaar geleden. Hoe kon je zo veel woede tegen iemand koesteren en er tegelijkertijd met zo veel opwinding naar uitzien hem weer te ontmoeten? Het was een diepe innerlijke hypocrisie, van de ergste soort: onoprechtheid jegens zichzelf. En ze voelde het ook als verraad aan haar man en haar kinderen.

      Want Laura, zoals ze daar nu zat in haar kinderkamer, midden tussen de geheime relikwieën uit haar jeugd, had thuis in Cambridge een echtgenoot en twee dochters. Ze was doorgegaan naar een volwassen leven; de Laura op wie zij hier in deze kamer terugkeek lag ver achter haar. En toch kon ze er zo weer in terugvallen bij het rinkelen van de telefoon, bij het zien van een kiezelsteen. Thuis zaten drie mensen te wachten op haar terugkeer, drie mensen die geen idee hadden van wat er op dit moment door haar hoofd ging. Stephen, haar man, wist wel dat er voor zij elkaar ontmoetten iemand anders was geweest, maar Laura had hem er nooit iets over verteld, alleen dat het een valse start was geweest, te romantisch, onwerkelijk, onmogelijk.

      De laatste weken van die zomer, tien jaar geleden, zouden in een gewoon jaar allang herfst zijn geweest; ze wisten van geen ophouden, eindeloze dagen van mooi weer. Laura werkte nog bij Swilly Books; ze liet de deur van de winkel openstaan om licht binnen te laten en verhuisde intussen stukje bij beetje in de richting van de deur, tot ze bijna buiten zat. Ze werkte aan een catalogus van Brians landkaarten; hij zei dat dat nodig was om de klanten te beletten in de kartonnen dozen te graaien, maar zij dacht dat het was om ervoor te zorgen dat er helemaal geen kaarten werden verkocht. Hij had een aantal ervan uit de catalogus verwijderd onder het voorwendsel dat iemand in ze geïnteresseerd was. De catalogus was klaar, ze had er een omslag voor gemaakt met een lettertype geïnspireerd op de oude kaarten, en er een tekening bij gemaakt.

      Ze had het licht nodig, zei ze tegen Brian, die pas echt gelukkig was als het donker was in de winkel; nog liever had hij hem helemaal dicht. Ze had een tekening gemaakt van de buitenkant van de winkel, bedoeld voor de omslagen van volgende catalogi, en hij was zo goed gelukt dat ze besloten had om het hele huis te tekenen. De eigenaresse van het huis, van wie Brian de benedenverdieping huurde, had beloofd de tekening te zullen kopen als hij net zo goed was als die van de winkel.

      Terwijl ze bezig was met tekenen dacht ze nergens over na en bepaalde zich tot deuren en ramen en bakstenen en perspectief. Ze kon niet goed mensen tekenen, maar wel huizen. De uren die ze doorbracht op een krukje tegenover Swilly Books, waar ze leerde hoe goed je naar een gebouw kunt kijken, waren de rustigste van die zomer. Maar toch had ze toen al het gevoel, terwijl ze daar zo geconcentreerd zat te tekenen, dat haar kansen om Will terug te zien geleidelijk minder werden. Het sloeg nergens op, het was niet logisch - of alleen achteraf; het was niet haar schuld dat ze Will niet zag, en toch was het alsof ze hem zo kwijtraakte. Alsof ze te nadrukkelijk, of te lang, haar aandacht van hem had weggehouden.

      Ze was ook afgeleid door de toekomst - ‘haar toekomst’, zoals haar ouders het noemden. Ze had eindexamen gedaan zonder duidelijke ideeën over wat ze verder wilde doen en kwam toen tot de conclusie dat ze naar de kunstacademie wilde. Maar het was te laat voor dit najaar, ze zou moeten wachten tot volgend jaar. Intussen betaalden haar ouders voor privélessen, op voorwaarde dat ze zelf wat geld verdiende.

      De dag na haar ontmoeting met Will en Lily ging ze naar haar eerste college, en de docent daar was Stephen; ze liep als het ware recht in zijn armen. Na de les ging iedereen (het model inbegrepen: hoe raar om naast iemand te zitten die je net had staan bekijken zonder haar kleren - alleen Stephen durfde haar aan te spreken) iets drinken in de dichtstbijzijnde pub. In die tijd werd veel in pubs gezeten; het moest heel vaak, en altijd met een hoop mensen. Laura leerde Stephen kennen in een luidruchtige menigte, toen zij een keer alleen waren was het zo stil dat ze zich bijna eenzaam voelden.

      Op die eerste avond was ze als verdoofd, ze wist nauwelijks wat er gebeurde; het model had lang haar, ongeveer zoals Lily, en Laura had het met opzet kort getekend, afgeknipt, Lily ontdaan van haar toverkracht. Verder was het geen geslaagde tekening, zoals ze zelf ook wel zag, maar Stephen was geïntrigeerd door het haar, hij vroeg waarom zij het zo kort had gemaakt. Laura antwoordde heel beslist dat het er kort beter uitzag en Stephen knikte instemmend, alsof hij gehoopt had dat iemand dat zou zeggen.

      Hij was een goede leraar en Laura verheugde zich op de lessen, voor zover ze zich ergens op verheugen kon. In zekere zin was ze Brian dankbaar, als de brenger van slecht nieuws, dat hij haar had voorbereid op het bloedbad, maar ze had niet veel zin meer om in de winkel te werken: Brian had Lily ook ontmoet en vond haar een beetje te aardig, naar Laura’s mening. Ze liet Brian weten dat ze heel hard moest studeren, ze bleef thuis, tekende veel en ging naar haar lessen. Het was duidelijk dat Stephen haar waardeerde, en enige tijd later bezochten ze samen de National Gallery naar aanleiding van een schilderij dat tijdens een college was behandeld. Daar, tegenover een landschap van Rubens, vroeg hij of er iets, met haar was: ze leek, zei hij, niet gelukkig.

      Haar geheim, haar vergiftigde geheim, was Will; ze hield het voor zich en vertelde hem over Waterstown. Het schilderij deed haar toch al aan Waterstown denken, aan huis en toebehoren, zo hecht met het landschap verweven. Het landschap van Rubens was aan de platte kant, vergeleken bij Donegal, maar dit was wat ze geprobeerd had te tekenen op de laatste dag dat zij er waren. Dat was Rubens’ eigen huis, legde Stephen uit, hij schilderde het waarschijnlijk niet lang nadat hij het gekocht had, en Laura dacht dat ze dat aan het schilderij kon zien: het was niet zomaar een huis.

      Stephen bleek geïnteresseerd in de geschiedenis van Waterstown; hij vroeg of hij Laura’s tekeningen en plattegronden mocht zien. Zij zagen elkaar steeds vaker buiten de cursus om, en Laura merkte dat ze op den duur meer uitkeek naar hem dan naar de colleges. Ze was verbaasd en zelfs geschokt door haar eigen reactie: per slot van rekening leed ze aan een gebroken hart. Maar Stephen was heel anders dan Will, om te beginnen kon je er zeker van zijn dat hij in de buurt bleef en bijvoorbeeld niet opeens de benen nam naar Parijs. Ook Laura zelf was veranderd. Niemand kon twee keer liefhebben zoals ze Will had liefgehad. Ze gedroeg zich ook anders; ze kreeg meer de gewoonte om Stephen te vertellen waar het op stond, zoals ze tijdens die eerste les gedaan had, dan hem naar zijn oordeel te vragen.

      Ze trouwden een jaar na hun eerste ontmoeting, kort voor Laura de colleges aan de Academie begon te volgen. Ze raakte bijna meteen zwanger en maakte het eerste jaar niet af; hun tweede dochter werd vijftien maanden na de eerste geboren. Stephen was nog steeds docent kunstgeschiedenis, nu in Cambridge, maar zij bleef thuis om voor de meisjes te zorgen. Fiona was nu acht en Molly zeven, ze gingen nu alle twee naar school, en Laura had eindelijk wat meer tijd voor zichzelf.

      Nu, in haar oude kamer, leek het haar alsof ze weer voor de oorspronkelijke tweesprong stond, terug waar ze was voor ze met Stephen trouwde, en in staat om de keuzes te zien die voor haar lagen. Ze had hen allemaal lief, dat sprak vanzelf, maar ze voelde zich ingehaald door de gebeurtenissen. Hier, in deze kamer, lagen de indicaties dat ze iemand anders had kunnen zijn, had kunnen studeren, naar het buitenland had kunnen gaan, misschien zelfs een heel leven gehad zou hebben met Will. Dit was een tussenstation, bevroren in de tijd, iets als de schedel van Napoleon op twaalfjarige leeftijd. Er had van alles met haar kunnen gebeuren, maar zo was het niet gegaan. Er was eigenlijk maar heel weinig gebeurd, alleen maar gewone dingen als kinderen krijgen, opwindend weliswaar, maar niet verschillend van wat andere mensen meemaakten; wat zij wilde, wat zij verwachtte, was iets anders, iets beters. Ze dacht nu terug aan die dag in Waterstown, haar laatste echte dag daar, voor ze wist dat ze er weg moesten, en hoe ze er toen van overtuigd was dat ze iets bijzonders zou meemaken. Toen ze Will ontmoette geloofde ze dat dat het was, die bijzondere gebeurtenis in haar leven, maar sinds ze hem had verloren had ze haar best gedaan om het te ontkennen; er moest toch zeker meer in het verschiet liggen, de Schikgodinnen zouden toch niet zo wreed kunnen zijn geweest om het haar zo vroeg te geven en het haar dan meteen weer af te nemen.

      Aan de andere kant, ze was nu gelukkig, ze hield van Stephen, ze hield van haar kinderen, maar nog steeds had ze het gevoel dat ze er zelf niet bij was, niet echt, alsof ze eigenlijk de levensweg van andere mensen volgde. Haar andere, echte, eigen leven was ergens anders, wachtte zijn tijd af, hield zich schuil, misschien wel hier in deze kamer, dacht ze terwijl ze rondkeek. Er zou een speciale gebeurtenis nodig zijn om haar er weer in terug te zetten, haar in staat te stellen de draden weer op te pakken en door te gaan waar ze was opgehouden. De school van haar dochters had een paar weken geleden een muziekuitvoering gegeven met de kinderen. Sommigen speelden piano, anderen zongen, een groep blokfluitspelers speelde in canon; allemaal deden ze hun uiterste best en Laura zat in de zaal met tranen in haar ogen. Niet alleen om haar eigen dochters, maar ook om de kinderen die ze niet kende begon ze te huilen, zonder te weten waarom, gegrepen door een emotie die zich plotseling aandiende, onverklaarbaar, uit het niets. Daar stonden ze te spelen, die kinderen, op een podium, voor al hun klasgenootjes en hun ouders, zo dapper, zo vanzelfsprekend ook: het moest nu eenmaal gedaan worden. Ze waren nog nieuw, onaangeraakt; de gedachte aan wat zij nog moesten doormaken voor ze zo oud waren als zij, en zelf hier zouden zitten om hun eigen kinderen te horen blazen op hun blokfluiten, was bijna onverdraaglijk. Ze keek om zich heen om te zien of er nog meer mensen waren met tranen in hun ogen, maar de andere ouders keken alleen maar aandachtig toe, of bemoedigend wanneer hun eigen kind aan het optreden was. Je ziet jezelf staan, dacht Laura, je jongere zelf daar op het podium als een van die kinderen, en wat je aan het huilen maakt is het verdriet om je eigen vervlogen hoop.

      Al haar hoop was niet vervlogen, maar bewaard als in barnsteen hier in haar vroegere slaapkamer. Toch kon ze, hoe hard ze het ook probeerde, zichzelf er niet in terugprojecteren, ze kon alleen van buitenaf toekijken hoe haar vroegere zelf verliefd werd en dacht dat haar hele leven daarmee bepaald was.

      Laura ging in haar smalle oude bed liggen en wrong zich tussen het zware, stevig ingestopte beddengoed. Het voelde zo anders aan dan de lichte moderne zachtheid van een dekbed; heel even betreurde ze dat haar kinderen nooit die heerlijke koelte van echte lakens zouden ervaren. Ze keek naar de rij kinderboeken naast haar bed; veel ervan had ze mee naar haar eigen huis genomen maar een paar stonden nog hier te wachten. De vorige avond had ze E. Nesbits The Magic City uitgelezen, nu greep ze naar The Enchanted Castle; altijd als ze thuis was herlas ze die boeken. Haar vader had ze haar voorgelezen; bij sommige passages hoorde ze nog duidelijk zijn stem. Het huis was donker en stil, de vormen in haar slaapkamer vertrouwd, en het boek kende ze bijna uit haar hoofd.

      

      Toen de telefoon ging de volgende ochtend haastte niemand zich om hem aan te nemen, hij bleef maar rinkelen als in een leeg huis. Laura rende naar beneden en was er, buiten adem, net op tijd bij. Het was Will, eindelijk. Ze had hem gedwongen op te bellen door de vorige avond aan hem te denken.

      ‘Ik begon al te denken dat er niemand thuis was,’ zei hij. ‘Ik wilde zeggen hoe erg ik het vind van je vader.’

      ‘Dankjewel,’ zei Laura. ‘Het was volkomen onverwacht,’ voegde ze eraan toe, dat was wat ze allemaal tegen iedereen zeiden, alsof dat het makkelijker maakte.

      ‘Ja, ik hoorde het van Brian,’ zei Will. ‘Hoe is het met je? Hou je je goed?’

      ‘Het gaat,’ zei Laura. Ze wist niets anders te zeggen. Wills stem klonk nog precies als vroeger. Wat helemaal niet klonk als vroeger was haar eigen stem, het leek wel of er iets in de weg zat in haar keel. Ook gonsde het in haar hoofd; toch kwam zijn stem duidelijker over dan enige stem die ze ooit gehoord had. Ze probeerde zich hem voor te stellen aan het andere eind van de lijn. ‘Waar ben je?’

      ‘In Londen. Een paar jaar geleden ben ik hier teruggekomen. En jij?’ Brian had het haar al verteld. En Will moest zeker ook op de hoogte zijn over haar.

      ‘Ik woon in de buurt van Cambridge.’ Laura was even stil. ‘En ik heb twee dochters.’

      ‘En een man?’

      ‘En een man.’

      ‘Mag ik je komen opzoeken? Misschien vanmiddag?’

      Laura aarzelde. Bakvisachtige hersenspinsels waren één ding, maar Will in het echt terugzien was heel iets anders.

      ‘Goed dan,’ zei ze, minder enthousiast dan ze bedoelde, en hoewel ze had willen zeggen dat ze hem ergens buitenshuis zou ontmoeten, hoorde ze zich ermee instemmen dat hij haar om drie uur zou ophalen met de auto om ergens heen te gaan.

      Zodra ze de telefoon neerlegde vroeg ze zich af hoe ze dit voor elkaar zou kunnen krijgen zonder dat Ursula het merkte. Ursula was niet op de hoogte van de hele geschiedenis met Will, al had ze duidelijk meer geraden dan Laura haar verteld had, maar ze wist wel dat het slecht was afgelopen en dat Laura hem niet meer wilde zien. Wat anderen denken over mensen die belangrijk zijn in je leven hangt sterk af van het tijdstip waarop je over hen vertelt; Laura’s laatste ontmoeting met Will lag nog vers in haar geheugen toen ze het met Ursula over hem had, met het resultaat dat Ursula nog een oud beeld koesterde van Will als slang en verrader. Het zou niet makkelijk zijn uit te leggen waarom ze nu een ritje met hem ging maken.

      Uiteindelijk besloot ze Ursula er niets van te zeggen, ze zou misschien niet eens thuis zijn om drie uur. Maar natuurlijk was ze dat wel en het laatste wat Laura zag, terwijl ze voor het huis in Wills auto stapte, was het verraste gezicht van Ursula, haar ogen als twee verbaasde cirkels achter het raam van de zitkamer.

      Laura wuifde naar haar en voelde zich als Isadora Duncan; haar sjaal zou zo meteen verstrikt raken in de wielen.

      ‘Dat was je kleine zusje,’ zei Will. ‘Maar ze is wel gegroeid.’

      Hij zag er zelf ook groter uit, of in ieder geval massiever, meer gevestigd. Voor de rest leek hij niet veranderd, en Laura had het gevoel, zoals ze daar net als tien jaar geleden in Ierland naast hem in de auto zat, of er helemaal geen tijd voorbij was gegaan, alsof ze gewoon door waren blijven rijden. Alleen de auto was anders. Eigenlijk zou ze dit niet moeten doen.

      Ze gingen naar Richmond Park en wandelden er rond. Laura vertelde over de dood van haar vader en over haar dochters. Stephen noemde ze nauwelijks, het zou niet loyaal zijn om over hem te praten. Natuurlijk was het ook deloyaal om hem te verzwijgen, ook dat was een vorm van ontrouw. Will vertelde over zijn terugkeer naar Londen en eindelijk, toen ze in een theesalon zaten die hij had voorgesteld, noemde hij Lily. Er was maar één ding dat Laura over Lily wilde horen, en dat was dat ze onder een rotsblok was verpletterd, of in ieder geval voor altijd was vertrokken. Maar geen van beide waren het geval; ze was er kennelijk nog steeds, tamelijk beroemd en vaak op reis.

      ‘Als je me maar eerder over haar had verteld,’ zei Laura. ‘Dan was ik tenminste voorbereid geweest.’

      ‘Ik weet het, ik had het je moeten zeggen. Het was onvergeeflijk. We hadden problemen en ze liep weg. Ik dacht dat het uit was. Maar toen kwam ze weer terug alsof er niets aan de hand was. Terug in Dublin, na jouw vertrek.’

      ‘Ik begrijp het,’ zei Laura, die dat allerminst deed. Maar onplezierig was het niet, hier tegenover Will te zitten aan een tafel overladen met theebenodigdheden en een grote schaal dun gesneden komkommersandwiches, zonder korst; Laura nam er een, komkommersandwiches kende ze alleen van thuis, en die waren dikker, minder verfijnd dan deze. Ze hapte erin en was overrompeld door de frisse smaak, de heldergroene waterigheid van de komkommer, zo volmaakt met zout besprenkeld dat je bijna kon zien waar elke korrel was, en een voortreffelijke kwaliteit brood, zacht maar niet klef.

      Will had er nog geen genomen, hoewel hij het was die ze besteld had. ‘Teken je nog steeds kaarten?’ vroeg hij.

      ‘Niet zoveel meer, nou, soms,’ zei Laura. Het was een vraag die ze niet verwacht had. Ze had behalve portretten van huizen, een paar kaarten gemaakt, plattegronden van tuinen, ook van bovenaf gezien, ongeveer zoals haar oorspronkelijke tekening van Waterstown. Ze had plezier in het maken ervan, genoot van het gevoel dat ze in de lucht zweefde, omlaag kijkend; een luchtballon zou het beste zijn, geruisloos en op de juiste hoogte. Ze had geen kaart voor zichzelf getekend sinds ze het project had opgegeven om er een te maken van de plaatsen waar zij en Will samen geweest waren. Eerst omdat ze niet wist waar ze gestopt waren met de auto en later omdat er niets meer was om in kaart te brengen. Ze zag die kaart nu voor zich, met aparte bladen voor Engeland en Ierland. Wat had ze ermee gedaan? Waar was hij nu?

      ‘Maak je nog steeds foto’s?’

      ‘Jazeker doe ik dat,’ zei Will op een geanimeerde toon, zoals hij gebruikt zou hebben tegen een bejaarde vreemde, die met onderscheiding behandeld moest worden.

      Laura keek naar hem, keek voor het eerst weer naar zijn ogen. Hij glimlachte terug en terwijl ze bleef kijken wist ze dat al die tijd, tussen nu en die keer dat hij haar op straat achterna was gekomen, als niets was geweest; haar gevoelens voor hem waren nog precies zoals toen. Zo voelde ze zich ook, opgewonden, buiten adem, alsof ze wankelde op de rand ergens van. Ze moest er niet aan toegeven; in een flits zag ze zichzelf bij een open deur hoog aan de zijkant van een gebouw staan, achteruit zwaaiend met haar armen om niet voorover te vallen.

      ‘Laura,’ zei hij, en ze wendde haar blik af, ondanks alles wachtend op de woorden die hij zou laten volgen, de woorden die hij haar schuldig was. De klank van haar naam in zijn stem was bijna te veel voor haar, ze was bang dat ze zou gaan beven en nooit meer zou kunnen ophouden. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ was wat hij ten slotte zei, woorden die de situatie geen stap verder brachten. Daarna keek ze hem weer aan en dacht dat ze in zijn gezicht weerspiegeld zag wat ze in haar hart voelde: dat niets enig verschil had uitgemaakt, zeil s niet de jaren die voorbij waren gegaan, dat ze altijd van elkaar zouden houden. Later, toen ze er nog eens over nadacht, vroeg ze zich af of ze dat goed had gezien; misschien had hij alleen maar duidelijk willen maken dat hij echt niet wist wat hij zeggen moest. Achteraf nadenken over de dingen die mensen zeggen, nadat ze het gezegd hebben, en over hoe ze erbij keken, leidt tot het ontdekken van hele zwermen van andere interpretaties, de meeste veel minder positief. Was het maar mogelijk om één moment te bewaren, zonder het te hoeven herzien. Maar aan de andere kant is aan die herziening toch niet te ontkomen.

      ‘Mijn vader en ik waren van plan te proberen om naar dat huis te gaan om de Chardin te zien, die waar onze terrine op staat,’ zei Laura. ‘Maar het is er nooit van gekomen.’

      ‘En wat is er gebeurd met dat huis van jullie? Ben je er nog teruggeweest?’

      ‘Het is nog steeds verhuurd, misschien komen we er nooit meer terug.’

      ‘Volgende week ga ik naar Ierland,’ zei hij. ‘Zal ik er voor jou een kijkje gaan nemen?’

      ‘Als je de juiste weg maar neemt,’ zei Laura, en lachte. Deze keer was zij niet in het onzekere over wat hij dacht: die weg, de verkeerde weg, die herinnerden ze zich allebei levendig. Als zij regelmatig contact met elkaar hadden gehad zou die herinnering op den duur misschien gereduceerd worden tot folklore, maar omdat ze elkaar sindsdien nauwelijks gezien hadden had het nog iets van een epos. Nooit eerder was het Laura overkomen dat ze een ontmoeting had, op neutraal terrein en bij wapenstilstand als het ware, met iemand met wie ze een intieme relatie had gehad.

      Stephen zag ze elke dag, Will nooit. Hoe zou het zijn om zo iemand geregeld te zien? Zou je niet begoocheld worden door de herinnering aan hun zuchten en steunen? Zittend hier met Will, raakte ze voor het eerst in haar leven van streek door de herinnering aan hoe de huid van iemand anders aanvoelde, aan hoe hij haar vasthield, aan hoe hij stil lag daarna. Jarenlang had ze het zich allemaal voor zichzelf herinnerd, tegen wil en dank, maar nu zat hij daar in levenden lijve tegenover haar. Ze voelde hoe ze bloosde en hoopte dat het een onzichtbare, innerlijke blos was.

      Will bood niet aan haar te ontvoeren, of als hij dat deed, deed hij het heel onopvallend. Hoewel, als hij het had aangeboden zou ze gezwicht zijn - als ze geen kinderen had gehad. Maar het was allemaal academisch, hypothetisch en onuitvoerbaar, want ze had kinderen en zou ze nooit niet hebben. Nooit zou ze bij hen weggaan. Dat was in elk geval duidelijk. Alsof de herinnering aan die verkeerde weg hem weer bij zijn positieven had gebracht nam Will nu een sandwich.

      ‘O, wat zijn die lekker,’ zei hij bijna kermend. ‘Ik kan er maar niet genoeg van krijgen, daarom kom ik hier zo graag.’

      Laura, die onwillekeurig had aangenomen dat ze bij toeval tegen deze theesalon waren aangelopen, en alleen maar komkommersandwiches besteld hadden omdat ze op het menu stonden, was van haar stuk gebracht. Weer keek ze naar Will. Dik was hij niet, maar wel wat voller geworden tijdens deze verloren jaren. Kwam hij hier ook met Lily?

      Ze nam zelf ook nog een sandwich en moest aan Dinsdag denken, aan wie altijd iets van de tafel moest worden gegeven als je met hem uitging, anders kon hij uren blijven janken en knagen aan zijn riem. Arme Dinsdag, hij was allang dood en begraven in de hoek van de tuin, samen met een aantal goudvissen, verscheidene schildpadden en de Dusty’s, Ursula’s hamsters. Er waren meerdere Dusty’s geweest, oud en mottig geworden onder Ursula’s beheer, en daar lagen ze allemaal begraven onder die ene naam. Als haar moeder zou verhuizen zouden ze de begraafplaats van hun dieren kwijt zijn. Laura bedacht een scenario waarin ze haar moeders huis zou overnemen, voor de doden zorgen en Will nogal vaak zien.

      Met zijn tweeën aten ze de hele schaal sandwiches leeg. Te veel, dacht Laura. Ze was bijna misselijk. Je zou in emotionele situaties eigenlijk niet moeten eten, of in elk geval niet schrokken zoals zij gedaan hadden. Will leek niet onwel, hij slokte met grote teugen zijn thee naar binnen en stelde voor hun wandeling voort te zetten. Ze verlieten de theesalon, een plaats waar je eigenlijk elegant aan je voedsel moest knabbelen, gezeten op de broze gouden stoeltjes, het was niet de plaats voor stevige en clandestiene behoeftes als honger of overspel. Want het zag ernaar uit dat overspel was wat het ging worden. Was er, zo vroeg Laura zich later af, een moment geweest dat ze hiermee had ingestemd, of was het zomaar opgekomen als een soort algemene en onvermijdelijke conclusie? Hoe dan ook, het werd door hen beiden kennelijk als vanzelfsprekend aangenomen. Zodra ze een eindje uit de buurt van de theesalon waren, tussen een paar grote kastanjebomen, keerden ze zich naar elkaar en omhelsden elkaar hartstochtelijk, alsof dat het enige was dat hun te doen stond. Will voelde net als vroeger, misschien wat steviger, maar verder onveranderd. Hij leek zelfs hetzelfde tweedjasje nog te dragen. Laura’s kleren waren heel verschillend, ze had niets aan dat aan die tijd deed herinneren. Maar het gevoel dat Wills nabijheid opriep was nog net als vroeger, misschien zelfs sterker geworden met het verstrijken van de jaren.

      Het was zo goed als donker onder de bomen, een groenig duister, dat Laura de bomen in Wickham’s Wood in herinnering bracht. Het was veilig hier, ze waren bijna helemaal ingesloten, maar zouden het toch kunnen zien als er iemand aankwam. Maar wie zou dat moeten zijn? Wie zou hen hier kunnen zien? Van een paar minuten geleden, toen ze nog zomaar twee mensen op een wandeling waren, twee mensen die samen theedronken met niets te vrezen van wie hen toevallig zou zien, waren ze na deze eerste omhelzing veranderd in voortvluchtigen die altijd om zich heen moesten kijken voor ze zich veilig wisten. Het was een verandering die ogenblikkelijk intrad, van het ene ogenblik op het andere, zo plotseling als verliefd worden zelf, en nooit zou het leven weer normaal worden. Wat er ook met hen in de toekomst zou gebeuren, nooit zouden ze meer ergens in elkaars gezelschap kunnen lopen zonder een klein spoor van angst om gezien te worden. Laura leunde daar tegen Will aan en was zich bewust van zijn hele lichaam, alsof hij haar andere helft was, de missende helft waar ze al die jaren op zoek naar was geweest, ze was weer terug waar ze hoorde te zijn. Wat had je eraan iemand te hebben die je andere helft was, als je niet met hem samen kon zijn? Hoe dwaas had zij, hadden zij, gehandeld: konden ze niet gewoon opnieuw beginnen? Ze zoenden elkaar, Wills mond was zoet, een smaak van lang geleden, lieflijker dan zoet. Laura voelde het door haar hele lichaam, het vloog door haar bloed en ze had een korte rilling, of misschien ook een zucht, een zucht van herkenning. Zo was het dus om Will weer te kussen na zo veel jaar: hij was nieuw en toch oud, hij was de eerste en de laatste, hij was alles wat er bestond.

      Na een poosje gingen ze zitten, zij aan zij onder een van de bomen, nog steeds in hun groene schemer, met een grensgebied van vlekkerig zonlicht om hen heen. Ze leunden, met Wills arm om Laura heen, nogal ongemakkelijk tegen de boom. Laura keek neer op haar eigen voeten en op die van Will ernaast; was het echt mogelijk dat ze nu hier was, met hem? Of was het maar een droom, veroorzaakt door het slapen in haar oude kamer? Wat moesten ze nu doen? Will had met zijn gedachten kennelijk hetzelfde stadium bereikt.

      ‘Wanneer moet je weer terug zijn?’

      ‘Om een uur of zeven, om het eten klaar te maken.’ zei Laura, die bereid was iedere maaltijd op te geven om langer bij Will te kunnen blijven, maar haar weduwemoeder en verweesde zuster niet zo makkelijk in de steek kon laten. ‘Je zou bij ons kunnen blijven eten.’

      ‘Dat lijkt me geen erg goed idee,’ zei Will. ‘Al zou ik het wel willen.’

      ‘Ik ook,’ zei ze, ‘maar je hebt waarschijnlijk gelijk.’

      ‘En morgen?’

      ‘Morgen wanneer je maar wilt. De dag erna ga ik naar huis.’

      ‘Morgen dus, ik regel wel iets. Ik haal je om twaalf uur op, is dat goed?’

      ‘Het is misschien beter als we ergens afspreken,’ zei Laura denkend aan de vragen die Ursula zou stellen. ‘Wat dacht je van de bushalte?’

      ‘Ik kan nauwelijks zo lang wachten,’ zei Will. ‘Ook al ben je nu bij me. Laura, het speet me zo dat het niet lukte om naar Waterstown te gaan. Ik heb me er al die tijd schuldig over gevoeld.’

      ‘Het was jouw schuld niet.’ Dit werd Laura te veel. Al de tranen om haar vader die onvergoten op de loer hadden gelegen, haar eigen spijt dat ze Waterstown niet hadden gezien en de verontschuldigingen van Will, alles bij elkaar maakte dat ze plotseling in een luid en onbeheerst snikken uitbarstte.

      ‘Sorry,’ mompelde ze tussendoor. ‘Sorry, het gaat zo over.’

      Will deed wat hij kon, hield haar tegen zich aan en streelde haar haar. In weerwil van wat ze zei leek Laura niet op te kunnen houden met huilen; ze geneerde zich steeds meer en voelde zich als een schoolmeisje, ze ging maar door, snikkend en hikkend en zichzelf verwensend. Will deed het enige wat je verder kunt doen wanneer iemand huilt, hij haalde een zakdoek tevoorschijn en Laura blies er luidruchtig haar neus in.

      ‘Waarom gaan we niet wat drinken?’ zei hij.

      ‘God, wat ben ik een idioot,’ zei Laura, nog steeds nasnikkend. Ze zag er vast verschrikkelijk uit, maar ze voelde zich een stuk beter. ‘Ik kan wel wat te drinken gebruiken.’

      ‘Kom op, rennen.’ Will nam haar hand en trok haar omhoog alsof ze gingen dansen; Laura stond in één beweging op, licht als een ballerina, en ze begonnen de heuvel af te hollen, eerst langzaam, toen sneller en sneller, nog steeds hand in hand. Het was zoals kinderen die een heuvel af rennen zich net iets te snel laten gaan en zichzelf niet helemaal meer in de hand hebben. Zo vlogen ze samen de heuvel af, alleen op de wereld, elk scherp in beeld voor de ander, tegen een nevelige, bochtige, onzekere achtergrond.



    

  


  
    
      

    


    
      6

    


    
      Will zette Laura af niet ver van de bushalte en ze liep naar huis; het was alsof haar voeten niet helemaal de grond raakten. Ze waren maar een paar uur bij elkaar geweest, maar er was heel wat gebeurd in die tijd. Naarmate ze verder weg was van Will begon ze meer moeite te krijgen met de gedachte om Stephen te bedriegen. Zolang Will bij haar was leek het haar iets volkomen natuurlijks, het was het enige wat hun te doen stond; maar nu haar vroegere huis in zicht kwam, het huis van de grootmoeder van haar kinderen, zoals ze schuldbewust dacht, leek het minder voor de hand te liggen. Ze mocht er dan zeker van zijn dat ze Stephen en de kinderen nooit in de steek zou laten, maar dat gaf haar nog niet de vrijheid om dingen te doen die hem verdriet zouden doen. Haar goede bedoelingen zouden niet zijn af te leiden uit haar daden; integendeel, haar daden zouden een heel andere taal spreken.

      Als er in Stephens verleden iemand was, zoals Will in het hare, zou het haar wat kunnen schelen als die zich opeens manifesteerde? In haar huidige gemoedstoestand zou ze in staat zijn ze haar zegen te geven, maar het zou kunnen dat ze nu niet helemaal in haar gewone doen was. Toch besefte ze heel goed dat niets haar zou tegenhouden en terwijl deze gedachten door haar hoofd maalden vroeg ze zich tegelijkertijd af waar ze de volgende dag met Will naartoe zou gaan, wat ze zou aantrekken, en hoe ze hem in Londen zou kunnen ontmoeten als ze weer in haar eigen huis was met de kinderen naar school.

      Toen ze thuiskwam lag er een bundeltje berichten van Stephen die allemaal begonnen met de onheilspellende woorden dat ze zich niet ongerust moest maken, maar waar steeds meer paniek in doorklonk. Ursula had met hem gesproken: het scheen dat Molly iets was overkomen op de speelplaats, ze was van een klimrek gevallen, had daarbij nogal ernstig haar hoofd bezeerd en haar bovenste voortanden gebroken. De voorlopige diagnose was hersenschudding en ze moest een nacht in het ziekenhuis blijven; Stephen was bij haar, en Fiona sliep bij een vriendinnetje. Stephen zou om halfacht weer opbellen, hij hoopte dat Laura dan terug zou zijn, zoals Ursula zei. Het woord ‘eindelijk’ hing in de lucht, met nog een paar woorden, zoals: ‘Waar was je?’

      Laura begon gejaagd haar koffer te pakken en de vertrektijden van de trein naar Cambridge op te zoeken; er was er een om halftien, ze had zeeën van tijd. Haar moeder was aan het koken, de opwinding had haar naar beneden gebracht, en ten slotte kregen zij en Ursula gedaan dat Laura in de keuken kwam zitten; ze gaven haar een glas whiskey, in afwachting van Stephens telefoontje.

      ‘Zo ernstig is het waarschijnlijk niet,’ zei haar moeder. ‘Een vriendje van jou - of was het van Ursula? - is dat ook overkomen: hij struikelde over een paardentrog en brak zijn voortanden. Het zag er vreselijk uit, maar toen zijn volwassen tanden doorkwamen was daar niets mis mee.’

      ‘Hoe kun je nou over een paardentrog struikelen?’ vroeg Ursula.

      ‘Hij viel altijd overal over.’

      ‘Belde Stephen nou maar op,’ zei Laura. Het was bijna acht uur. ‘Waarom duurt het zo lang? Ik kan maar beter gaan en niet op hem wachten.’

      De gedachte kwam bij haar op dat als zij en Will, God bewaar me, het werkelijk hadden klaargespeeld om de liefde te bedrijven, er iets veel ergers gebeurd zou zijn. Die tanden, die hersenschudding, deze paniek, dat was een waarschuwing voor wat er gebeuren zou als ze ermee doorging. Kinderen zijn werkelijk gijzelaars van het lot; ze had even alleen aan zichzelf gedacht en dit was het onmiddellijke gevolg. Will had geen kinderen dacht ze bijna afgunstig, stel je voor hoe anders alles zou zijn. Maar als je ze eenmaal hebt, dan heb je ze voor het leven, zoals littekens van de pokken. Nee niet als littekens, wat een idee: meer als een soort graal. Een nooit eindigende zoektocht om het beste voor je kinderen te vinden, een taak die geen moment uit het oog mocht worden verloren en waarin je gedoemd bent tekort te schieten. Kijk maar naar haar, een goede, of tamelijk goede moeder, die naar alle schoolconcerten ging en haar kinderen extra tekenlessen gaf - en nooit zou ze kunnen goedmaken dat ze niet thuis was toen de telefoon ging met het slechte nieuws. Waarschijnlijk zou er niet eens een ongeluk zijn gebeurd als ze geweest was waar ze hoorde, dat wil zeggen thuis.

      ‘Nee, het is altijd beter om je aan één plan te houden,’ zei haar moeder. ‘Wacht nu maar, we zullen eerst wat eten, je zal zien dat dat helpt.’

      Laura en Ursula wisselden een blik en lachten. Hun moeder had er een vast vertrouwen in dat eten hielp, of, als het geen etenstijd was, dan een bad. Neem een bad, zei ze als mensen overstuur waren, en als ze genoeg gekalmeerd waren om voor dat idee open te staan, dan hielp het meestal ook echt. In familieverband aan tafel gaan om te eten was een oude en nuttige rituele handeling, zolang ze er niet bij stilstonden dat hun vader ontbrak. Laura dronk haar whiskeyglas in één teug leeg en stikte bijna; het leek wel of ze niets dan whiskey had gedronken sinds de dood van haar vader. Whiskey hoorde bij de dood, ze dronk het anders nooit.

      Toen Stephen eindelijk belde vergat hij in zijn haast om over het ongeluk te vertellen, te vragen waar ze geweest was. Hij was nog steeds bij Molly in het ziekenhuis, ze moest iedere paar uur wakker worden gemaakt; slapen mag niet met een hersenschudding. Haar tanden zagen er niet mooi uit, maar het ergste, zei hij, was haar bewegingloos op de grond te zien liggen, hij dacht dat ze dood was. Met Fiona was alles in orde, ze sliep, volgens de mensen bij wie ze logeerde. Laura zei dat ze de trein zou nemen en rechtstreeks naar het ziekenhuis zou komen; de dokter had gezegd dat Molly waarschijnlijk de volgende ochtend wel naar huis zou mogen.

      Ze legde de telefoon neer en probeerde zo snel mogelijk haar bord leeg te eten. Nu ze kalmer was drong het opeens tot haar door dat er geen enkele manier was om Will te waarschuwen; hij zou de volgende dag voor niets bij de bushalte staan. En ze wist zijn adres niet - zelfs als hij een van de huizen had gekocht die hij haar destijds had laten zien: ze kende de naam van die straat niet. Ze wist wel hoe je er kwam, ze zou het op een kaart kunnen vinden. Op weg naar het station zou ze er langs kunnen gaan en bij alle deuren aanbellen. Of ze zou het telefoonnummer aan Brian kunnen vragen, maar dat zou misschien zijn achterdocht opwekken, en trouwens je zou zien dat ze dan Lily aan de telefoon kreeg. Denkend aan de fatale scène in het café zou ze het misschien ook niet erg moeten vinden om hem een uur of wat bij de bushalte te laten staan, of zitten in de auto: hoe lang zou hij wachten? Minder dan een halfuur zou een belediging zijn. Het was als een middeleeuwse liefdestest, maar de uitkomst zou ze nooit weten. In haar eigen boetvaardige stemming leek het niet meer dan zijn verdiende loon voor haar dochters verwondingen, om bij een verlaten bushalte te staan wachten en zich te verdiepen in mogelijke rampen.

      ‘Nog tijd genoeg voor koffie, Lautje,’ onderbrak Ursula.

      ‘En Brian zei dat hij misschien langs zou komen. Er is meer dan genoeg tijd.’

      Als Brian kwam zou ze hem kunnen vragen Will te waarschuwen, maar dan moest hij wel opschieten, zo veel tijd was er nu ook niet. Laura had haar reistas mee naar beneden gebracht; hij stond bij de keukendeur; de bezwarende stukken erin brandden er bijna doorheen; de foto van hen tweeën, het kiezelsteentje, zelfs het bierviltje. Op de bodem van de hutkoffer had ze ook het overzicht gevonden van haar ontmoetingen met Will, de envelop die ze zo lang kwijt was geweest. Ze had geen tijd gehad om ernaar te kijken, maar vond dat hij weg moest uit dit huis en had hem in haar tas geduwd; nu voelde ze een lichte opwinding bij de gedachte er in de trein naar te kunnen kijken. Ze zou Will nu niet ontmoeten, maar niemand kon haar gedachten controleren. De telefoon ging en Laura rende erop af; het was niet Stephen - of Will - maar een vriendin van haar moeder. Haar moeder ging naar de hal om te antwoorden; Laura en Ursula bleven in de keuken, waar ze, of ze wilden of niet, hun moeders helft van het gesprek konden horen.

      ‘Ze klinkt beter,’ zei Ursula. ‘Denk je dat ze er goed doorheen komt?’

      ‘Het is jammer dat we zo ver weg wonen,’ zei Laura. ‘Maar ze heeft een grote vriendenkring. Ik kan me niet goed voorstellen hoe het voor haar is.’ De gedachte dat Stephen opeens dood kon gaan maakte dat ze zich schuldig voelde, schuldig dat ze er zelfs aan kon denken. ‘En hoe moet het met Waterstown?’ zei ze, iets wat ze niet had willen zeggen.

      ‘Hoe bedoel je?’

      ‘Wel, wat zal ze er nu mee gaan doen?’

      ‘Niets, neem ik aan. Wat zou ze moeten doen?’

      ‘Ik weet het niet. Het weer terugnemen.’

      ‘Terugnemen? Waarom? Je bent niet goed bij je hoofd zodra het over Waterstown gaat. Wat moet ze ermee, dat enorme huis dat daar staat weg te rotten in die uithoek? Laat die Admiraals het maar houden, dan hebben zij de sores.’

      ‘Je denkt toch niet dat ze het wil verkopen?’ Aan die mogelijkheid had Laura niet gedacht.

      ‘Misschien zou ze dat moeten doen, nu het nog kan. Ze wilden het wel kopen naar het schijnt.’

      ‘Dat zou Papa nooit goedvinden.’

      ‘Ik wel, en ik zou het haar zeggen ook.’

      ‘Maar Ursula, jij houdt toch ook van Waterstown,’ zei Laura. ‘Het zomaar verkopen, dat zou jij toch ook niet kunnen?’

      ‘Waarom niet? Natuurlijk geef ik er ook wel om, maar het is een witte olifant, toch? Het leidt nergens naartoe.’

      Dat het nergens naartoe leidde, alleen maar terug, naar het verleden, dat was precies wat Waterstown dierbaar maakte voor Laura. Wanneer ze eraan dacht was het alsof ze door een tunnel keek die ver weg naar betere tijden reikte, toen haar familie daar nog permanent woonde. Er was toen eenvoudig geen keuze, Waterstown was waar ze thuishoorden, daar kwamen ze vandaan. Er waren ook slechte tijden geweest, maar van de Bertrams werd gezegd dat ze goede landheren waren geweest, die zich hadden onderscheiden in de jaren van de Hongersnood. De landeigenaren die hun hongerende en berooide pachters uit hun boerderijen hadden gezet werden nog steeds nagewezen in de omgeving, de mensen waren dat niet vergeten. Overigens was dat een deel van de familiegeschiedenis waar ze zich liever niet in wilde verdiepen; stel je voor dat wat de Bertrams zo zelfvoldaan als hun goede reputatie beschreven eerder een vorm van onverschilligheid bleek te zijn geweest, zoniet erger. Soms kon je de familielegendes maar beter ongezien accepteren.

      ‘En wat was je vanmiddag aan het doen met die Will van je?’ vroeg Ursula, net toen hun moeder de keuken weer binnenkwam.

      ‘O, heb je Will gezien, schat?’ vroeg hun moeder en werd terechtgewezen door een boze blik van Ursula.

      ‘Ja, dat heeft ze,’ zei Ursula. ‘En dat zou ze niet moeten doen.’

      ‘Kom nou, Ursula,’ zei Laura. ‘Dat is toch jouw zaak niet. Het ging bovendien over foto’s. Brian vertelde me dat hij foto’s van Waterstown wilde maken.’ Dat was een briljant alibi, en bovendien au fond waar, afgezien van Brians aandeel erin. Toch voelde ze zich blozen, en ze zag hoe Ursula en haar moeder een veelbetekenende blik wisselden.

      ‘Kijk haar eens,’ zei Ursula. ‘Kijk haar, ze is nog steeds verliefd op hem.’

      ‘O, schat, zo erg kan het toch niet zijn,’ zei haar moeder.

      ‘Wat bedoel je nou, moeder?’ vroeg Ursula. ‘Is het dan maar een beetje erg? Zoiets als wel zwanger, maar alleen een klein beetje?’ Nu keken Laura en haar moeder elkaar aan. Dit was als vanouds. Ze spraken tegelijk.

      ‘Ursula!’ zei hun moeder.

      ‘Mogen we verdergaan?’ vroeg Laura.

      Van kindsbeen af had Ursula de vragen gesteld die andere mensen voor zich hielden. Ze bleef maar volhouden tot ze de reden voor een bepaalde gedraging bloot had gelegd. Van iedereen die Laura kende was zij de enige die nooit de geringste twijfel over haar toekomst had gehad: het stond vast dat ze advocaat zou worden. En haar vermoedens bleken vaak terecht: ze had voorspeld dat Laura met Stephen zou trouwen lang voordat Laura zich daar zelfbewust van was. Stephen sprak altijd de waarheid, dat had Ursula’s goedkeuring.

      Hun moeder zette koffiekopjes op tafel en net op het gunstigste moment drukte Brian op de bel. Ze sprongen alle drie op om open te doen, Laura was er het eerst. Daar stond Brian, in een slonzige regenjas, zijn krullende haar als een halo om zijn hoofd, een fles Bushmills aan zijn borst geklemd.

      ‘O Brian, wat geweldig je te zien!’ Laura omhelsde hem.

      ‘Ik had toch gezegd dat ik vanavond zou komen?’ Brian keek verbaasd.

      ‘Kom gauw binnen,’ zei Laura. Hoe kon ze hem over Will vertellen, of zijn telefoonnummer vragen? Het was als een spion in oorlogstijd die een geheime boodschap moest doorgeven. Misschien kon ze Brian een briefje toespelen. Maar hij was geen spion, hij zou niet begrijpen wat er aan de hand was.

      Ze duwden Brian in een stoel, openden zijn fles en vulden de glazen, ervoor zorgend dat die goed gevuld bleven. Ze bespraken wat er met Molly gebeurd was, en dat Laura gauw zou moeten vertrekken om de trein naar huis te halen.

      ‘Ik breng haar naar het station,’ zei Ursula.

      ‘Ik kan een taxi nemen,’ zei Laura. ‘Of een minicab, maak je geen zorgen.’ Plotseling had ze geen zin om met Ursula in een auto te zitten en een uitbrander te krijgen over Will. ‘Bovendien heb je te veel gedronken,’ voegde ze eraan toe.

      ‘Helemaal niet! Ik kan trouwens altijd nog rijden, hindert niet hoeveel ik op heb.’

      ‘Nou, nou,’ zei Brian.

      ‘Sorry,’ zei Ursula na een korte stilte, en ze klonk alsof ze bijna in tranen was. ‘Het is allemaal te veel.’

      Haar verontschuldigingen waren waarschijnlijk ook voor Laura bedoeld: zo vatte Laura ze in ieder geval op. Ze had tenslotte gelijk wat betreft Will. Het was vast de drank die hen zo emotioneel maakte, zelfs Ursula, die zich anders nooit ergens voor verontschuldigde. Ze zaten nog steeds in de keuken, rond de tafel. Laura’s moeder stond op om een kastdeur dicht te doen. Langzaam zwaaide die weer open en ze ging terug om hem een steviger duw te geven, waarop het bovenste scharnier losschoot en de hele deur scheef kwam te hangen, tussen de andere kastdeuren, als de gebroken vleugel van een vogel. Ze bleven er allemaal naar kijken.

      ‘Wel verdomme,’ zei Laura’s moeder. ‘Verdomme nog aan toe.’ En barstte in tranen uit, eindelijk.

      ‘Ik repareer het wel voor je,’ zei Laura, even vergetend dat ze een trein moest halen.

      ‘Laat maar die kast,’ zei haar moeder die nog steeds huilde. ‘Het gaat niet om die kast. Het is dat je vader hem zou repareren.’

      Ursula sloeg haar armen om haar moeder heen, in een poging haar te troosten. Dat had iets vreemds; normaal raakten zij elkaar nooit aan. Brian vulde de glazen bij en Laura keek steels op haar horloge. Ze zou algauw moeten vertrekken; ze moest en zou Brian alleen te spreken krijgen.

      ‘Er is iets wat ik je wou vragen,’ zei ze. ‘Kun je hier even naar komen kijken?’ Ze troonde hem mee naar de zitkamer, naar het schilderij van Waterstown. Ze gingen ervoor staan. Laura kon Ursula tegen haar moeder horen praten in de keuken.

      ‘Ik word er nooit moe van hier naar te kijken,’ zei Brian. ‘Wat een schilderij. Wat wilde je me laten zien?’

      Laura keek ook graag naar het schilderij, en nu, hoe afgeleid ze ook was, zag ze er plotseling iets in wat ze nooit eerder gezien had, een klein figuurtje in de bovenhoek, een vrouw, nee, een klein meisje, met een hoed op, wandelend in de tuin. Waar kwam die opeens vandaan? Ze kon er toch niet al die tijd al geweest zijn? Had Laura altijd alleen maar naar het huis gekeken? Je zou verwachten dat haar vader haar op het meisje attent zou hebben gemaakt. Misschien was het als in dat verhaal waarin, elke keer dat je niet keek, figuren in een schilderij van plaats veranderden en op het eind wordt er een moord gepleegd.

      ‘Kijk eens,’ zei ze. ‘Wist jij dat er een meisje op het schilderij stond, hier?’

      ‘Waar? O, daar, ja, dat wist ik,’ zei Brian. ‘Jij dan niet?’

      ‘Nee, is dat niet raar,’ zei Laura. ‘Ik had haar nooit eerder opgemerkt.’ Zij aan zij bestudeerden ze het schilderij, en Laura probeerde de woorden te vinden waarmee ze naar Wills telefoonnummer kon vragen. Ze zou Brian ook kunnen vragen Will uit haar naam op te bellen - nee, dat was onmogelijk. Ze dacht aan haar dochter die in het ziekenhuis lag, haar eigen haast om thuis te komen, ze dacht aan Will die zei, nadat ze de das gezien hadden, dat ze elkaar altijd trouw moesten zijn. Ze zou niet proberen hem op te bellen: laat hem maar voor niets op haar wachten, het was nu zijn beurt.

      ‘Wat wilde je me vragen?’

      ‘O, niets speciaals,’ zei Laura. ‘Ik wilde je eigenlijk alleen maar dat kleine meisje laten zien.’

      ‘Was dat het?’ zei Brian, en richtte zijn aandacht weer op het schilderij. ‘Dat meisje is me altijd nogal dierbaar geweest. Vreemd dat je haar niet had opgemerkt, maar misschien ben jij het zelf.’

      ‘Wat?’

      ‘Toen je daar was als klein meisje, jonger dan toen je voor het eerst in de winkel kwam. Je zou je eigen dochtertjes daar mee naartoe moeten nemen voor het te laat is.’

      ‘Ik weet het,’ zei Laura. ‘Maar hoe? Die mensen gaan daar nooit meer weg.’

      ‘Waarom vraag je niet of je op bezoek kunt komen, vertel hun over de kinderen. Dan kunnen ze het in ieder geval zien.’

      ‘Ik zou willen dat ze er een hele zomer konden doorbrengen,’ zei Laura. ‘Alles doen wat wij deden, zwemmen, bootje varen, vissen. Een echte Waterstown-zomer.’

      ‘Dat zal misschien niet zo makkelijk gaan,’ zei Brian. ‘Maar je moet het ze wel een keer laten zien.’

      Ze gingen terug naar de keuken, waar Ursula bezig was het scharnier weer aan de kastdeur vast te schroeven. Hun moeder zat aan tafel, met het vertrouwde glas whiskey voor zich; ze zag er wat beter uit dan daarstraks.

      ‘Nu ga ik een taxi bellen,’ zei Laura. Ze liet haar blik gaan over het verweerde keukenmeubilair waartussen zij en Ursula waren opgegroeid. Er was niets moois aan de keuken, integendeel, het meeste was eigenlijk lelijk, of rommelig, of allebei, maar Laura bekeek het met een warm hart, een ruimte die je nooit meer opnieuw zo zou kunnen inrichten ; alles was vanzelf zo gegroeid, het weerspiegelde de aard van de familie. De kastdeuren stonden allemaal een beetje scheef, overal lag rommel, waarvan het grootste deel niets met koken te maken had, maar eerder in de weg lag als je ging koken. Maar het was de beste plek in huis om te praten. Laura herinnerde zich discussies met haar vader, geklets met haar moeder, onenigheden met Ursula; ze herinnerde zich hoe ze daar haar huiswerk deed terwijl haar moeder het avondeten klaarmaakte. Ze had opeens geen zin om weg te gaan, het zou nooit meer hetzelfde zijn, met haar moeder alleen. Haar tas stond nog bij de deur met zijn schuldige inhoud; een ogenblik had ze de impuls om aan iedereen te vertellen over wat er die middag met Will was gebeurd. Wanneer ze haar ongerustheid over Molly onderdrukte, wat soms spontaan gebeurde, dan werd ze weer overweldigd door haar gevoelens voor Will en dan wilde ze wel zingen en dansen en juichen. En anderen erover vertellen, wat een geluk ze had gehad hem terug te zien en door hem gekust te worden onder een boom. Maar grootspraak was gevaarlijk, daar kon niets goeds van komen. Ze moest er geen woord over zeggen, geen mens zou het begrijpen.

      De taxi stond voor. Laura pakte haar tas, nam afscheid van iedereen en verliet het huis. Ze zou zo spoedig mogelijk haar moeder weer komen opzoeken. Toen de taxi de bekende bocht de hoofdweg op maakte en zij op de bank achterover leunde maakten haar gedachten weer een sprong, naar achteren, of liever opzij, naar Brians idee dat ze moest proberen de meisjes mee naar Waterstown te nemen. Hij had gelijk, ze waren nog nooit in Ierland geweest, ze moesten op de juiste leeftijd indrukken opdoen. Ze konden een huis huren ergens in de buurt van Lough Swilly; ze zou er meteen werk van maken. Zelf was ze niet in Ierland teruggeweest sinds die keer met Will, en dat leek nu absurd: dat ze geen eigen huis hadden om naartoe te gaan, betekende niet dat ze er helemaal niet naartoe konden. Het was tijd dat ze terugging, ze had er onafgemaakte zaken liggen, oude spoken om op te roepen.
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      En zo gebeurde het dat Laura werkelijk weer op weg was naar Waterstown. Ze zat in de auto en werd gedragen op vleugels - sneller dan vroeger leek het, bijna te snel om ervan te kunnen genieten. Ierland was aan het ontwaken terwijl ze er doorreden, toen ze van de boot kwamen sliepen de eerste huizen nog, met gesloten gordijnen en lege straten. Langzaam, verder weg van de haven, kwamen de huizen tot leven, flessen met melk verschenen op de stoepen, hier en daar gingen gordijnen open, er waren al een paar mensen op straat. Vervolgens begonnen de melkflessen te verdwijnen, meer en meer gordijnen gingen open en langzamerhand begon het land wakker te worden terwijl Laura en Stephen en de kinderen plus Brenda de hond er diagonaal doorheen reden, van Dublin naar Donegal.

      Het was nu vroeg in de middag, ze hadden onderweg gepicknickt, en toen haar dochters voor de honderdste keer vroegen of ze er bijna waren, kon Laura dat eindelijk beamen. Ze had een huis gehuurd even voorbij Waterstown, hemelsbreed niet zo ver, maar ruim vijftien kilometer over de weg; daar gingen ze twee weken logeren. Ze hadden een afspraak voor de volgende dag in Waterstown zelf: Laura zou dan wat dingen kunnen ophalen waar haar moeder om gevraagd had. De Admiraal en zijn vrouw zouden er niet zijn, waar Laura dankbaar voor was; ze moest de sleutel ophalen bij de gebroeders Doherty en dan zouden ze binnenkomen in een leeg huis. Ze zag er tegen op, zowel met angst als opwinding, en er waren ook momenten dat ze wenste dat ze er niet aan begonnen was. Nu kwamen ze bij de weg die naar Waterstown leidde; er was zo te zien niets veranderd. Terwijl ze er voorbijreden draaide ze zich om en probeerde langs de haag de laan in te kijken. Ze ving een glimp op van mannen met hengels; die gingen vermoedelijk vissen bij de brug. Ze wees de kinderen op de fuchsiahagen die in bloei stonden, maar ze waren niet onder de indruk. Morgen zouden ze hier terugkomen en dan die weg inslaan.

      Toen ze bij hun huisje aankwamen, aan de overkant van het meer, ontdekte Laura dat je zowaar Waterstown kon zien, vanaf de bovenverdieping. In de winter waarschijnlijk ook van beneden, maar nu moesten ze ervoor naar boven, naar de slaapkamers aan de voorkant van het huis; vandaar kon je, over de bomen en het meer heenkijkend, nog net de bekende rechthoekige vorm van het huis onderscheiden. Na de ligging van het huisje op de kaart te hebben gevonden was dat niet onverwacht, maar het was toch een schok om het zo te zien. Ze hadden geen verrekijker bij zich, anders had ze als een voyeur haar eigen huis kunnen bespioneren. Die avond, nadat ze Molly en Fiona had ingestopt, stond ze lang bij het raam van hun slaapkamer en speurde naar een teken van leven, een licht, wat dan ook, aan de overkant van het water. Maar zij zag alleen licht in de boerderij van de Doherty’s; die waren altijd thuis.

      ‘We gaan er morgen heen,’ beloofde ze de kinderen, ‘dan zullen jullie zien hoe geweldig het is, het beste huis van de wereld.’

      De kinderen waren meer geïnteresseerd in het meer en zwemmen in zee dan in hun moeders oude huis; maar ze hadden er genoeg verhalen over gehoord om toch wel nieuwsgierig te zijn.

      Toen ze eindelijk naar bed kon gaan, in haar slaapkamer met het bijna clandestiene uitzicht op Waterstown, was Laura uitgeput. Ze ging naast Stephen liggen, vol dankbaarheid dat ze weer in Ierland, in Donegal was, klaar om in slaap te vallen; Stephen sliep al, net als de kinderen en vermoedelijk ook Brenda, beneden in de keuken. De nacht was stiller en donkerder dan in Engeland. Laura strekte zich uit op het iets te zachte bed, en ze lag nog niet of ze was klaarwakker, alsof er een wekker was afgegaan. Het was of er in haar hoofd een eenmansorkest was begonnen te spelen, op meerdere instrumenten tegelijk: een mondharmonica, met één arm een doedelzak, met de andere een accordeon, en een drum bediend door de voet - dat allemaal, plus een metronoom die de maat erin hield. Ze wilde niets liever dan dat het ophield en zij wat rust kon krijgen, maar ze was bang dat er iets misging als het stopte. Ze moest een strak schema maken van alles wat er te doen was, dag voor dag, zodat ze niets zouden missen. Stephen en de kinderen moesten alle plaatsen zien waar ze hun over verteld had, alle plekken die zij kende. Kon je dat doen met je kinderen, vroeg ze zich af, alles wat je wist aan hen doorgeven? Als je dat kon doen, hen kopieën maakte van jezelf, dan zouden ze alles precies zo ervaren als jij.

      Ze zou de kinderen alle bedevaartplaatsen laten zien en hun alle verhalen vertellen, ze moesten er maar mee doen wat ze wilden, nu of later. Hoe afstandelijk ook, ze zouden toch iets meekrijgen van deze streek, die voor de helft hun land van herkomst, hun erfgoed was. De achtergrond van Stephen was vaag, al zijn grootouders en overgrootouders hadden niets te bieden dat net zo tastbaar was. Hij had ze natuurlijk wel, voorvaderen in de gebruikelijke hoeveelheid, maar ze stonden verder van hem af, sommigen uit het Noorden van Engeland, anderen uit Londen, maar hun huizen waren er niet meer. Hoe zou dat zijn, niet weten waar je overgrootmoeder gewoond had, waar ze vandaan kwam?

      Laura kon het zich niet voorstellen; haar voorouders stonden in drommen achter haar, tastbare gestaltes, elk op hun vaste plaats. Stephen daarentegen leek alleen te staan, of in ieder geval ver van hen allemaal, met alleen een paar ineengedoken figuren op de achtergrond om aan te geven dat hij ook wel wat familie had. Hij had geen Waterstown, nergens om naartoe te gaan, hij was alleen. Zij zou zich verlaten voelen zonder Waterstown, maar ze dacht niet dat hij eenzaam was, hij had het er tenminste nooit over.

      Haar brein bleef maar doormalen - het geroffel van de drums ging sneller en de accordeon poogde amechtig het tempo bij te houden - en nestelde zich nu in een onderwerp dat ze vast besloten was geweest niet toe te laten tijdens hun verblijf hier: Will. Zelfs nu probeerde ze hem nog te ontlopen, maar zonder succes: eenmaal toegelaten liet hij zich met geen mogelijkheid meer verdrijven. Toen ze uit Londen kwam ging ze rechtstreeks naar het ziekenhuis en bracht daar de nacht door. Molly mocht de volgende ochtend weer naar huis. Het was een betrekkelijk lichte hersenschudding, maar haar tanden waren onmiskenbaar en onloochenbaar weg. Gelukkig zag zij het zelf als iets positief s, ze had nu een voorsprong met wisselen op haar oudere zuster.

      Laura had zoveel aan haar hoofd dat er nauwelijks plaats was voor het beeld van Will, wachtend bij een verlaten bushalte. Maar toch, dag in dag uit werd zij wakker met hem in haar gedachten, elke ochtend was hij het eerste waar ze aan dacht. Hij moet zich gerealiseerd hebben dat er iets mis was gegaan, dacht ze kalm, vroeger of later zou ze van hem horen. Een paar keer kwam de gedachte bij haar op dat hij geloofd kon hebben dat ze hem toch niet meer wilde zien, maar dat geloofde ze zelf niet; Brian moest hem verteld hebben wat er gebeurd was.

      Voor alle zekerheid vroeg ze Brian, toen ze hem aan de telefoon had, wat Wills nummer was.

      ‘Hij staat in het telefoonboek,’ zei Brian, ‘Maar ik kan het je zo geven.’

      Het telefoonboek, daar had Laura niet aan gedacht, misschien omdat Will zo lang het land uitwas geweest. Nu had ze ongewild haar interesse in hem laten blijken.

      ‘We hebben besloten deze zomer naar Donegal te gaan,’ zei ze haastig. ‘Op jouw advies, om de meisjes Waterstown te laten zien voor het te laat is.’ Wat bedoelde ze met‘te laat’? Dat had ze niet willen zeggen. Maar Brian had alleen oren voor het nieuws dat ze daar nu eindelijk naartoe zouden gaan en was in de wolken over het resultaat van zijn eigen advies.

      ‘Het eerste wat ik doe morgen is het boek van Lady Gregory naar je opsturen,’ zei hij.

      Wills telefoonnummer was als een talisman, voor noodgevallen, ze zou er nog geen gebruik van maken. En dat bleek ook niet nodig, want Will belde zelf op, de eerste dag dat Molly weer naar school was.

      ‘Ik ben het,’ zei hij. Laura wist dat hij het zou zijn, nog voor ze de telefoon opnam.

      ‘Wat is er gebeurd?’

      ‘Heeft Brian je niet verteld over het ongeluk?’

      ‘Ongeluk? Wat voor ongeluk?’

      ‘Heb je hem dan niet gesproken?’

      ‘Nee, maar wat voor ongeluk? Iets met jou?’

      ‘Niet met mij,’ zei Laura en deed het relaas van Molly’s val. ‘Ik moest op stel en sprong terug en wist niet hoe ik je kon bereiken. Ik dacht dat Brian het je wel zou vertellen.’

      ‘Ik heb het nogal druk gehad de laatste tijd,’ zei hij. ‘En ik had geen zin om er met Brian over te praten. Ik dacht dat je me toch maar liever niet meer zien wilde.’

      ‘O, nee.’ Laura kon bijna geen woord uitbrengen bij de gedachte hoe weinig het gescheeld had.

      ‘Ik wil je niet nog een keer verliezen,’ ging Will verder. ‘Eén keer was al erg genoeg, dat doen we niet nog eens.’

      Het vulde Laura met optimisme hem dat te horen zeggen, een grenzeloos, overweldigend optimisme, alles zou goed komen. Haar hart sloeg wild, ze voelde zich jachtig, als een kat die zijwaarts loopt: het was allemaal werkelijkheid.

      ‘Hoe lang ben je blijven wachten?’ kon ze zich niet weerhouden te vragen.

      ‘Uren en uren,’ zei Will. ‘Eerst dacht ik dat ik de tijd verkeerd had, dus ik wachtte tot lang na enen. Gelukkig zat ik in de auto. Het was als in een spionageverhaal, met mij onzichtbaar in de schaduw.’

      Hij kon ook voortvluchtig zijn geweest, dacht Laura, een ontsnapte gevangene, en ze stelde zich voor hoe hij daar op haar zat te wachten, hoe hij uit de auto zou zijn gestapt en haar tegemoet zou zijn gekomen - die ervaring was haar ontnomen.

      ‘Heb je nog een van die huizen kunnen kopen?’ vroeg ze. ‘Die met die ateliers?’

      ‘Ja, de beste van allemaal, het meest fantastische huis ter wereld.’

      ‘Ik zou het graag zien,’ zei Laura gedachteloos. ‘In theorie, bedoel ik.’

      ‘Je zou het waarderen. Maar wanneer kun je naar Londen komen?’

      Ze spraken af voor de volgende week. De dagen die ze door moest komen voor het zover was leken een onoverkomelijke barrière. Toch voelde Laura zich in een opmerkelijk zonnige stemming, manisch bijna, alsof ze ieder moment in zingen kon uitbarsten. Dat was niet gepast voor iemand wiens vader net gestorven was, en wiens dochter haar voortanden had verloren: veeg die glimlach van je gezicht, beval Laura zichzelf, en kon vervolgens bijna voelen hoe hij werd uitgewist, als ijs rond een kindermond weggeveegd met een doekje. Bij kinderen was het resultaat een lief glanzend, opgelucht gezicht, maar nadat haar eigen glimlach was weggevaagd bleef er alleen een leemte over, een afwezigheid, een gebrek aan uitdrukking. Zo moest ze zich nu in het openbaar voordoen: met een neutrale glimlach waarachter Will verborgen zat.

      Hij zei, aan de telefoon, dat hij niet wist waar zij naartoe konden, hij had gehoopt iemands flat te kunnen lenen, maar dat was niet gelukt. Desondanks droeg Laura haar mooiste ondergoed; ze kon het de hele dag voelen, een ongewone, wat ruwe kant, als was het de aanraking van zijn handen.

      Ze ontmoetten elkaar op het station; Will stond op het perron te wachten toen ze arriveerde. Ze kreeg hem een paar seconden eerder in het oog dan hij haar, en had de tijd om te zien hoe hij werkelijk weinig was veranderd tijdens die verloren jaren. Hij zag er nog steeds precies zo uit als de Will die haar uit de boekwinkel was achterna gehold, de Will die in de haven van Dublin op haar had staan wachten. Toen hij haar ten slotte ook zag glimlachte hij, zo royaal, zo innemend, dat ze hem alles gegeven, alles voor hem gedaan zou hebben, naar de verste hoek van de wereld zijn gereisd. En waar was het goed voor? Wat leverde het haar op? Niets behalve de bevrediging te weten dat de man op wie je jarenlang verliefd bent geweest ook op jou verliefd is. Het verleent aan sommige delen van het verleden een soort waardigheid achteraf, op dezelfde manier als waarop een heldhaftige dood - of een laffe - het leven dat eraan voorafging doet lijken op een voorbereiding. Bovendien, dacht Laura, terwijl ze daar lag naast haar slapende man, had het zien van Will haar alleen maar de zekerheid gegeven dat hij degene was die ze wilde, een zekerheid die onder de omstandigheden volkomen nutteloos was. Het was als de ontdekking dat het enige recept dat je je kon herinneren, er een was voor het maken van roomijs, ergens waar geen diepvriezers waren. Will begeren en hem niet kunnen krijgen: ze zou wegkwijnen van honger. Maar natuurlijk zou dat niet echt gebeuren, dat doen mensen niet, ze behelpen zich met wat ze hebben; ijs dat niet is ingevroren. Op een ander, hoger plan van het bestaan, zouden zij en Will samen vluchten, en het is een wonderlijke ontdekking dat deze twee niveaus, het gewone en het dramatische, tegelijk kunnen bestaan, in elk geval in je hoofd. Terwijl Laura haar dagelijks leven leefde in de gedachte dat ze heel verstandig was, beleefde ze tegelijkertijd in haar verbeelding een opwindend Georgette Heyer-achtig liefdesverhaal.

      Toen hij vroeg waar ze naartoe wilde zei ze, alsof er namen aan haar voorbij dreven en ze een willekeurige greep deed naar de dichtstbijzijnde, naar het Victoria & Albert. Het was de juiste keuze, zo bleek, een gelukkige keuze, want ze dwaalden door uitgestorven zalen, alleen op de wereld. Laura’s opwinding maakte het haar bijna onmogelijk om naar de collectie te kijken. Ze keek zonder te zien, zoals wanneer je snel een paar foto’s neemt wanneer je ergens niet veel tijd hebt, om later thuis te bekijken. Dit waren decorstukken, een nieuwe achtergrond voor Will, na de boekwinkel, Engelse bossen, de tafel van Chardin en Waterstown. Misschien, dacht Laura, terwijl ze hem door William Morris omlijst zag, zou ze op het eind alles met Will associëren, met wat geluk zou ze hem in zo veel verschillende verbanden zien dat alles in de wereld haar aan hem zou herinneren. Volgende keer moesten ze naar het British Museum gaan, of het Science Museum, opdat Griekse beelden, en knopjes waarmee je modellen van kolenmijnen kon activeren, zich zouden voegen bij de middelen waarmee Will kon worden opgeroepen.

      Nu, hier in dit Britse heiligdom, pakte hij haar hand en Laura besloot dit moment nooit te vergeten, het was of alle zorgen van haar af vielen met dat simpele gebaar. Alsof ze weer jong waren, de leeftijd die ze waren toen ze elkaar leerden kennen, met de toekomst nog onbepaald in hun handen. Zo liepen ze hand in hand door de lege zalen alsof ze dat hun hele leven zouden doen. Het was als een stap buiten de werkelijkheid, naar een plaats waar het leven liep zoals het eigenlijk moest, niet zoals het werkelijk was. Laura was zich ervan bewust dat ze een paar ogenblikken in een andere wereld was, een wereld waarin daden uit het verleden een ander gevolg hadden gehad; ze ademde nauwelijks, spreken mocht niet, uit angst het te bederven. De lichte gespannenheid die Wills gezelschap bij haar opriep was verdwenen, ze voelde zich nu weer thuis met hem, zoals die avond in het huis van Tante Edith, toen ze op de sofa zaten, met de oude hond brommend tussen hen in.

      ‘Herinner je je de das?’ vroeg Will. Ze stonden te kijken naar een paar zwak verlichte kostuums, japonnen met tournures en onwaarschijnlijke tailles, ze waren alleen in de zaal. Hij keerde zich naar haar toe en ze probeerde te antwoorden dat ze hem nooit vergeten was - ze dacht zelfs vaak aan hem, hun aanwezigheid had zijn leven gered - maar ze kon haar zin niet af maken door de manier waarop Will naar haar keek. Daar, in de bedompte schemer, kusten ze elkaar. Laura was weer waar ze hoorde, veilig, konden ze hier maar zo blijven, dan zou alles weer goed komen. Terwijl ze zoenden verscheen de das weer, zo duidelijk of er een film werd teruggedraaid, hij draafde langs de weg naar hen toe. Het licht van de tegemoetkomende auto, de duisternis van Donegal om hen heen, hun verrassing, alles kwam weer naar boven, duidelijker dan ooit. Wat zij zich vroeger herinnerde was maar een deel, nu was het alsof ze ook de geluiden erbij had, plus de gevoelens, allemaal door niet meer dan het voelen van Wills lippen. Hij kon toveren, het verleden oproepen, je er weer in terugbrengen. Terwijl ze daar zo in een innige omhelzing stonden, herinnerde ze zich ook precies hoe zij de liefde hadden bedreven in de auto, hoe zij er toen naar verlangd had in hem op te gaan. Ze hielden elkaar stevig vast en ze werd bijna verteerd door begeerte: hoe veel langer zouden ze nog moeten wachten?

      ‘Hoe lang nog?’ vroeg ze, en Will leunde naar achteren om haar te kunnen aankijken.

      ‘Zo gauw mogelijk,’ fluisterde hij en kuste haar opnieuw.

      Ze gingen naar een Italiaans restaurant waar Laura meer bestelde dan ze op kon. Nadat ze een poosje naar haar bord met lasagne had zitten staren bood Will aan het voor haar op te eten. Toen vertelde ze hem over haar reis naar Ierland, later in de zomer.

      ‘Ik wou dat ik met je mee kon,’ zei hij.

      Dat wilde Laura ook wel, even zag ze zichzelf naar Waterstown rijden met Will naast zich. Maar dat was in die andere toekomst, die niet was doorgegaan. Ook nu waren ze eigenlijk in een toekomst die niet was doorgegaan.

      ‘Jammer van die flat,’ zei Will.

      ‘Het had iets van Brief Encounter’, zei Laura.

      ‘Ja, behalve dat het daar niet zo goed ging.’

      ‘Hangt af van hoe je ernaar kijkt,’ zei ze schijnheilig, terwijl ze altijd aan de kant van de gelieven had gestaan. En zij heette bovendien ook Laura.

      ‘Je kunt nog steeds van gedachte veranderen,’ zei Will.

      ‘Nooit,’ zei Laura. Ze stak haar hand naar hem uit over de tafel en dacht, terwijl hun handen elkaar grepen, dat dit zo al genoeg was, ze was gelukkig, nu.

      ‘Volgende keer,’ zei hij. ‘De volgende keer gebeurt het.’

      Maar dat kon nog lang duren: zij ging naar Ierland en bijna zodra ze terug was vertrok hij zelf, naar Amerika.

      ‘Amerika,’ zei Laura, en vermoedde dat hij wel met Lily zou gaan. Het was geen aangename gedachte. Lily was de vijand, niet iemand waar ze iets mee te maken wou hebben, al kon ze toch ook weer niet zo verwerpelijk zijn, anders zou Will dat ook niet willen. ‘Ik ben nog nooit in Amerika geweest,’ zei ze.

      ‘Ik wel, twee keer,’ zei Will. ‘Deze keer is het voor mijn werk, nog meer oude huizen. Hier, ik heb wat foto’s meegebracht om je te laten zien.’ Hij haalde een grote envelop uit zijn tas en nam er een paar foto’s uit, kleurenfoto’s van een huis.

      ‘Dit is een huis in County Clare,’ zei hij. ‘Het was van vrienden van mijn moeder. Die hebben het net verkocht en voor ze eruit gingen lieten ze mij foto’s maken. Het zal er nooit meer zo uitzien, de nieuwe bewoners willen het veranderen, het wordt dure kitsch.’

      Laura bekeek de foto’s, kamer voor kamer in een groot Georgian huis - versleten, ouderwets, uitgewoond. Het licht was zacht, onmiskenbaar Iers, en het viel door de ramen op oude, niet bij elkaar horende fluwelen gordijnen, op fauteuils in losse hoezen bestemd voor veel grotere meubels, en op witgekalkte keukenmuren met spinnenwebben. Je kon zien dat het meubilair stond waar het altijd gestaan had, maar er waren lege plekken, waar andere meubels hadden gestaan die het begeven hadden, of verkocht waren, of gewoon verdwenen. In de zitkamer stond een verplaatsbare gaskachel, zo een met een grote gasfles erin, aangeschoven tussen de stoelen, alsof hij deelnam aan de conversatie. In de eetkamer stonden potjes met specerijen op het midden van de tafel, net als in Scoop! Er waren foto’s bij van gangen op de vliering, een hoge badkamer met stokoude handdoeken, en - op een of andere manier was dat te zien - voorwerpen toebehorend aan oude mensen: een gewatteerde ochtendjas, een scheerkwast, een warmwaterkruik met een verkleurde hoes. En er was ook - Laura voelde haar haar prikken in haar nek toen ze het zag - een kamer zoals haar vaders kleedkamer, schemerdonker, met foto’s aan de muren, een hoge ladekast waar twee herenhaarborstels op lagen, net zulke als haar vader had en waarmee hij aan beide kanten tegelijk zijn haar borstelde. In een hoek stond een kartonnen doos waarin een elektrische deken had gezeten of nog zat, en er stond een vaas met gedroogde bloemen op de ladekast. Ergens moest een doos zijn met boordeknoopjes, en misschien ook met die platte baleintjes waarmee de kraag van een overhemd in vorm werd gehouden. Er moesten ook manchetknopen zijn, en hemdknoopjes voor avondkleding, kortom dezelfde dingen als haar vader had en waarvan de oudste exemplaren, die hij niet meer gebruikte, nog ergens op Waterstown moesten liggen. Sommige kwamen nog van zijn eigen vader. Op een andere foto, van een slaapkamer, hing een compleet militair uniform in een open klerenkast.

      Het deed Laura ook aan de huizen van oude tantes en nichten denken. Die woonden ook in zulke sleetse omgevingen, in huizen die betere dagen hadden gekend - huizen die grote sommen geld nodig hadden om ze in stand te houden en die niet kregen. Ze zou precies de weg weten in dit huis dat Will gefotografeerd had, ze wist hoe het was om daar te zijn, hoe het zou ruiken, hoe het zou zijn om de trap af te gaan naar de keuken in het souterrain, hoe de gang naar de slaapkamer je omsluiten zou op weg naar bed. Het was er rustig, je zou misschien een klok horen tikken, een andere het uur horen slaan, maar dat was dan alles, uitgezonderd de postbode in zijn bestelwagen, die iedere ochtend zo geen brieven dan in elk geval The Irish Times zou bezorgen. Ze ging nog eens door de foto’s; sommige leken wel schilderijen.

      ‘Stel je voor dat je zulke foto’s van Waterstown had kunnen nemen.’

      ‘Wie weet, misschien gebeurt dat nog eens.’

      ‘Wij hebben daar ook zo’n kamer,’ zei Laura, terwijl ze de foto van de kamer met de haarborstels opnam. ‘Het was mijn vaders kleedkamer, dat is waar hij het schilderij van het huis had hangen. Er is hetzelfde soort licht.’

      ‘Wil je die hebben? Mag ik je hem geven? Ik kan er makkelijk een nieuwe afdruk van maken.’

      ‘Nou, erg graag. Ik zal hem bij de andere dingen van Waterstown bewaren.’

      ‘Als een geheim herkenningsteken, alleen voor ons,’ zei Will.

      Na de lunch gingen ze op zoek naar een envelop om de foto in te doen, een prozaïsch uitstapje. Laura had wat te veel wijn gedronken en het leek alsof ze alles heel helder zag: een alledaagse bezigheid, een envelop kopen met Will, alsof ze altijd zulke dingen samen deden. Ze volgde hem terwijl hij een boekwinkel inliep, heel doelgericht opeens, geconcentreerd op waar hij naar zocht; de blocnotes en notitieboekjes, de pennen en indexkaarten, alles leek te baden in een speciaal licht, het flonkerde en schitterde om haar heen; wat Will ook zou uitkiezen, er zou een zegen op rusten. Ten slotte kwam hij naar haar toe met in zijn hand een stevige gekartonneerde envelop, maar ze had er nauwelijks oog voor, ze keek alleen naar zijn gezicht, naar hoe hij glimlachte als hij naar haar keek en hoe zijn gezicht van ernstige koper plaatsmaakte voor een uitdrukking die alleen bestemd was voor haar.

      Terwijl hij afrekende bekeek Laura de kunstboeken; haar oog viel op een opstelling naast de kassa van een stapel dunne gebonden boeken met op de omslag een foto van een lege kamer, met twee grote ramen met binnenluiken ervoor en een houten lambrisering ertussen, een kamer die haar op de een of andere manier bekend voorkwam. De titel was Indoor Secret en toen Laura het bovenste exemplaar van de stapel oppakte en de achterkant bekeek staarde ze recht in het gezicht van Lily. Ze had haar maar één keer ontmoet maar zou haar nooit vergeten, en hier was ze nu, in een korrelige close-up, en dit was haar boek. Laura voelde een fysieke schok, zoals door de korte achterwaartse beweging wanneer je boven in het reuzenrad zit, een zwaai in het niets voor je weer naar beneden gaat, bang dat je eruit zal vallen. Ze voelde zich misselijk en duizelig, en legde het boek neer alsof het besmet was; maar zag nog net de naam van Will als fotograaf achterop. Geen wonder dat de foto haar bekend voorkwam - ze wierp nog een snelle blik op de stapel boeken - het was een kamer in het huis in Fahan, waar zij met Will geweest was, met die man die haar succes had toegewenst met haar bezoek aan Waterstown, het bezoek dat niet was doorgegaan.

      Will liep glimlachend naar haar toe, en zag toen de boeken.

      ‘O ja,’ zei hij. ‘Het is net uit. Ik vroeg me al af of ik je moest waarschuwen en nu ligt het er al. De foto staat er wel mooi op.’

      Laura knikte. Het had Waterstown kunnen zijn, dacht ze. Ze moest toegeven dat de bundel er goed uitzag; zijzelf zou het alleen al om de omslag gekocht hebben. Het was Wills werk, geen wonder dat ze het mooi vond. Maar het greep haar aan dat een foto genomen waar zij bij was nu diende als verpakking voor Lily’s gedichten. Ze had het boek niet geopend, ze wilde het niet lezen, maar tegelijk vroeg ze zich af waar Lily over schreef en of Will erin voorkwam. Ze hadden al die jaren samen gehad waar ze niets over wist, zo veel dingen die ze gedaan en gezien en met elkaar besproken moesten hebben: wat zou erger zijn: als hij er herkenbaar in voorkwam, of juist helemaal niet? Misschien zou hij, gezien door de ogen van deze ander, zelf ook heel iemand anders zijn.

      ‘Zullen we gaan?’Will had zijn foto in de envelop gedaan en overhandigde hem haar. Zij zou ook haar eigen foto hebben, dat was in ieder geval zeker. Maar ze kon er geen inhoud aan geven, tenminste niet zoals Lily. Zij en Will moesten ook samen een boek maken. Het zou over Waterstown moeten gaan, en van hun tweeën zijn.

      Ze namen een taxi terug naar het station, in elkaars armen vanaf het moment dat ze gingen zitten, alsof ze alleen daarom een taxi hadden genomen. In de ondergrondse of in een bus voelde je je minder vrij om te gaan zoenen. Nu ze er weer aan dacht was ze net zo opgewonden als toen, ze kon zo het gevoel van veiligheid in die taxi weer oproepen, waar zij in hun eigen besloten wereld waren geweest en niets anders bestond dan die achterbank. Het was als een langgerekt voorspel en het leek of wat in de auto in Donegal gebeurd was niet meetelde; zolang het er niet echt van komt hoef je je ook niet schuldig te voelen.

      Weer thuis was het eerste wat ze gedaan had nog eens naar Wills foto kijken; ze had hem in de trein meegedragen of het een kostbare schat was. Zelfs nu, zo ver ervandaan, kon ze alles weer precies oproepen, het was bijna in de plaats gekomen van de werkelijkheid. Maar het echte leven zou zich weldra weer aandienen: geen wonder dat ze zo opgewonden was, haar gedachten vlogen heen en weer tussen Will en Waterstown, van slapen zou waarschijnlijk nooit meer iets komen.

      

      Toen ze voor het eerst na zo veel jaar weer in Donegal wakker werd, voelde Laura zich meteen behaaglijk; voor het eerst sinds het verlies van Waterstown. Een deuntje neuriede in haar hoofd, ze kon zich er maar een paar regels van herinneren, een ervan was: Tm going where the weather suits my clothes’ .(‘Ik ga naar waar het weer bij mijn kleren past’). Belachelijk, maar het was in haar geheugen blijven hangen; de tekst verwees waarschijnlijk naar Californië, maar voor haar betekende het de plaats waar het weer paste bij haar lichaam, haar huid, haar haar en haar geest. Ze was als een plant die op verschillende plaatsen in de tuin wordt uitgeprobeerd, en die steeds niet wil aarden tot hij toevallig op de plek belandt waar alles klopt: grond, regen, bemesting, wind, zon. Nu ze weer hier terug was vroeg ze zich af hoe ze zo dwaas kon zijn om hier niet de hele tijd te wonen. Er zou een dag komen dat ze dat ging doen, op een dag zou ze terugkeren naar Waterstown en er nooit meer weggaan. Intussen nam ze genoegen met om zich heen te kijken terwijl ze reden, te vertellen over de dingen die ze herkende en te zoeken naar dingen die verdwenen waren. Ze keek en keek naar buiten, bang ook maar iets te missen en tegelijk ongeduldig om bij het huis te komen. Veel was er niet veranderd; als ze aan een vreemde de routebeschrijving uit haar geheugen had gegeven dan zou hij zonder moeite de weg hebben kunnen vinden.

      De lucht was betrokken maar het regende niet, het weer paste inderdaad goed bij hun kleren. Vroeger hadden ze een speciale uitrusting voor Waterstown: rubber laarzen, windjacks, regenjassen die daar bleven, die nooit meegingen naar Londen. Haar vader had een stokoude regenjas en een pet van tweed; wat was daarmee gebeurd? Waren ze daar nog steeds, in de garderobe? Ze zagen er stads uit, met hun vieren, in hun dagelijkse Engelse kledij. Ze moesten hier maar eens wat kleren kopen, in ieder geval voor de meisjes, dan zouden ze ook iets Iers hebben om aan te trekken als ze weer thuis waren. Het Ierse sentiment van de meisjes was een vage en delicate aangelegenheid, teer als spinrag. Ze wisten weinig over het land, buiten de verhalen die Laura hun verteld had; dit was de eerste keer dat ze er een voet zetten, ze zagen zichzelf als Engels. Laura schrok toen dit tot haar doordrong - Engels? zei ze tegen hen, jullie zijn niet Engels! Maar later, gekalmeerd, moest ze toegeven dat ze door hun geboorte half-Engels waren, en bijna volledig Engels door hun opvoeding. Misschien dat ze zich meer zouden verdiepen in hun Ierse achtergrond wanneer ze ouder waren.

      Zij en Ursula hadden nooit iets anders gehoord dan dat ze Iers waren, in tijdelijke ballingschap in Engeland, als gevolg van een historisch toeval: hun vaders universitaire loopbaan. In de toekomst zouden ze teruggaan, althans Laura; van Ursula was ze niet zo zeker. Maar toen Laura haar moeder een keer gevraagd had of ze beschouwd werden als ‘London Irish’, een begrip dat ze in de krant was tegengekomen, legde haar moeder uit dat daarmee voornamelijk werklieden, grondwerkers en timmerlui werden bedoeld, mensen die in Ierland geen werk konden vinden. ‘Papa kon in Ierland ook geen werk vinden,’ zei Laura toen.

      ‘Dat is niet hetzelfde,’ zei haar moeder. ‘Hij was trouwens ook in Engeland op de middelbare school geweest.’

      Laura dacht aan de vrouw die haar tijdens de bootreis een‘West Brit’ had genoemd, een vernederende term waarmee mensen worden aangeduid die zich met de Britse kolonisten identificeren. Later las zij het verhaal ‘The Dead’ van James Joyce, waarin Gabriel door Miss Ivors een West Brit wordt genoemd omdat hij zijn vakanties buiten Ierland doorbrengt. Alles met betrekking tot Ierland was ingewikkeld, het chapiter Anglo-Ieren was een mijnenveld, ze kwam tot de conclusie dat zij een soort mol was geworden, ondergedoken, trots op haar familie en de andere Anglo-Ierse families en wat ze voor Ierland betekend hadden. Als iemand haar nu ooit nog een West Brit zou noemen had ze haar antwoord klaar. Maar het was nooit gebeurd en haar argumenten raakten stoffig onder het wachten; zo nu en dan haalde ze ze voor de dag om ze op te poetsen, vaag geërgerd bij de gedachte dat ze ze misschien nooit nodig zou hebben.

      Ze hoopte dat haar kinderen deze ontluistering bespaard zou blijven. Aan de ene kant waren ze misschien beter af als Engelsen, net als zo veel andere Engelsen die gedeeltelijk iets anders waren. Maar ze hoopte dat ze meer voor Ierland zouden voelen dan de operetteverhaaltjes die sommige Engelsen vertelden over hun veronderstelde Ierse voorouders. Hun familie, of leden ervan, hadden zich daar in het verleden onderscheiden, ze mochten dat niet vergeten. Ze was ook vastbesloten om het onderwerp West Britten met hen aan te snijden zodra ze groot genoeg waren om de betekenis ervan te begrijpen; dan zouden ze tenminste beter voorbereid zijn om zich tegen die aantijging te verweren.

      Maar nu was ze terug daar waar het weer bij haar paste, en ze reden langs de weg die leidde naar Waterstown. Geleidelijk verschenen de vertrouwde herkenningspunten, om de één na de ander gepasseerd te worden: de poort, het gezicht op het meer, het huis van de Doherty’s, tot ze eindelijk het hek van Waterstown konden zien. Jammer genoeg stond het al open, niemand hoefde ervoor uit te stappen, niemand zou het eerste binnen zijn en het hek weer veilig achter hen sluiten. Laura en Ursula wedijverden er altijd over wie het doen mocht; ze had Fiona en Molly willen vragen om het samen te doen, zodat ze allebei de eerste zouden zijn, maar het was niet nodig, het stond al open.

      De auto knarste over het grind voor het huis en stopte.

      ‘We zijn er,’ zei Laura. ‘Hier is het, dit is Waterstown.’ Het was alsof ze ze aan elkaar voorstelde: Molly en Fiona, dit is jullie voorvaderlijk huis. Huis, dit zijn uw nazaten. Ze stapten uit de auto, en de kinderen, na een vluchtige blik om zich heen, verdwenen rennend het pad af naar het meer.

      Laura keerde zich naar het huis. Het was kleiner dan vroeger, en lichter. Was het misschien opgeschilderd, of schoongemaakt? Dat het kleiner was verbaasde haar niet, je leest over plaatsen uit je jeugd die kleiner worden naarmate je zelf groter wordt. Mogelijk zou het weer uitdijen tot zijn vroegere staat. Maar het was moeilijk te geloven dat ze er nu echt was; naar Waterstown gaan zou met meer hindernissen gepaard moeten gaan, denk aan wat de vorige keer gebeurde. Ze stond daar op het grind naar het huis te kijken als naar een geliefde, zoals je een geliefd gezicht in je opneemt. Ze wilde ieder detail tegelijk zien, alles, gulzig was ze, alles voor haar. Ze dacht aan Will die Waterstown nog nooit gezien had, behalve op foto’s. Zoals ze het nu zag was het bijna precies als de foto in het hotel, waar zij samen in spiegelbeeld voor stonden. Wills ogen waren in zekere zin hier ook geweest, hij had dit gezien.

      Stephen stond bij de voordeur te wachten met Brenda aan de riem. In het verleden waren het Laura’s ouders die de gang naar het meer en het verkennen van de tuin uitstelden om eerst het huis weer te ontdekken, om de deuren te openen en het huis officieel weer in bezit te nemen. Nu was zij het die dat deed, zij was haar ouders. Nee, dat was niet waar, Stephen was de volwassene hier, hij had het fototoestel en de picknickmand voor de meisjes, en hij had de hond. En terwijl hij daar stond en beleefd om zich heen keek, en zij naar hem keek zonder hem echt te zien - het kon haar vader geweest zijn die daar stond - herinnerde ze zich dat ze eerst naar de Doherty’s hadden moeten gaan om de sleutels.

      ‘We zijn de sleutels vergeten,’ zei ze. ‘Kom mee, we moeten ze gaan halen.’

      ‘En de meisjes dan?’

      ‘Ik zal het ze zeggen.’ Laura liep het pad naar het meer af; het zag er heel netjes uit, de planten leken ordelijker te groeien dan vroeger. Daar aan het eind was de aanlegsteiger, er lag een roeiboot gemeerd met de twee meisjes er al in.

      ‘Waar zijn de riemen, Mama?’

      ‘In het botenhuis,’ riep Laura terug. ‘Ik bedoel, waarschijnlijk in het botenhuis,’ corrigeerde ze zichzelf. ‘Ik laat het jullie straks zien. We lopen alleen even de laan in om de sleutels te halen, willen jullie mee?’

      Dat wilden ze niet, ze bleven liever in de boot, zelfs riemloos.

      Stephen en Laura gingen op pad. Terwijl ze daar liepen, stilhielden om het hek achter zich dicht te doen, voelde Laura zich als een personage in een oude film - oude handelingen, oude gebaren herhalend, alsof ze het verleden nabootste. Hoe vaak had ze hier gelopen? Hoe vaak had ze het hek dicht gedaan? Eerst de ene kant, de grendel in het gat in de grond, het gat dat altijd wat meer naar binnen was, naar het huis toe, dan je verwachtte, dan de andere kant, precies tegen elkaar zodat ze een mooie rechte lijn vormden, dwars over de oprijlaan. Ze keek terug naar het huis, of wat ze ervan zien kon; daar was het, daar was Waterstown, precies als vroeger, of bijna, en hier was ook zij weer. Weldra zou ze alles aan haar kinderen laten zien, eindelijk zouden ze naar al die plaatsen gaan waar zij hun over verteld had, zij zouden de nieuwe Ursula en Laura zijn, in deze omgeving waar niet genoeg kinderen waren. En ze zouden, hoe kortstondig ook, rondrennen in de tuin, op verkenning gaan in het huis, zwemmen in het meer, ze zouden, zoals zij en Ursula vroeger, hier gelukkiger zijn dan waar ook.

      Het huis waar ze logeerden was zo slecht nog niet, het was tenminste in Donegal, het lag aan hun meer. Ze hadden Laura’s moeder gevraagd om mee te gaan, maar ze wilde niet. Waterstown liep niet weg, had ze gezegd, er zou nog tijd genoeg zijn om het te zien. Laura, die geringschattingen van Waterstown bijna even hoog opnam als een paranoialijder die zich gekleineerd voelt, had op het punt gestaan haar moeder te verwijten niet echt van het huis te houden; maar toen ze haar moeders bekommerde uitdrukking zag hield ze haar mond.

      Hier was het huis van de Doherty’s en Owen kwam naar buiten om ze te begroeten. Je hoefde nooit aan hun deur te kloppen, ze konden het voelen als er mensen kwamen. Ze hoorden ook altijd de auto aankomen, wisten precies welke auto’s langs de laan reden en wie erin zaten. Owen, wat ouder maar verder onveranderd, stond daar nu met de sleutel, schudde hun handen en zei hoe blij hij was hen weer te zien. Laura stelde Stephen aan hem voor en vertelde over de twee meisjes.

      ‘Jammer dat ik ze niet om wat melk kan sturen,’ zei ze. ‘Ze hebben nog nooit melk vers van de koe gedronken.’

      ‘Ik heb jullie oude melkkan nog,’ zei Owen, en ging weer naar binnen. Na een paar minuten kwam hij terug met een witte emaillen kan met een deksel en een metalen hengsel, die hij Laura aanreikte. Ze hield hem met beide handen vast en daarmee kwam zo’n vloed van herinneringen dat ze nauwelijks kon spreken. Ze zag zichzelf teruglopen door de laan, op een zomeravond, zo’n dag waarop het geregend heeft en het dan in de middag droog wordt. De lucht was dan helder maar de hagen dropen nog wat na, als je er langs streek kreeg je een regen van druppels op je kleren. Laura liep voorzichtig langs de laan in het spoor van een tractorwiel, de bodem van de melkkan raakte bijna de grond. De kan, boordevol met de romige melk van het avondmelken, was zo vol dat hij bijna overliep bij elke stap; soms stootte Laura tegen de kan met haar laars en dan moest ze stoppen om niet te morsen. Het avondlicht was vredig, het meer rimpelloos, ze liep daar in haar eentje, alleen op de wereld.

      Ze had jaren niet aan de melkkan of het halen van de melk gedacht, en toch was dat altijd haar taak geweest op Waterstown. Elke dag dat ze daar waren ging ze ervoor naar de boerderij; hoe, kon je zoiets belangrijks vergeten?

      ‘Behoorlijk plattelands,’ zei Stephen toen ze terugliepen. ‘Hij zag er zelf uit als een deel van het landschap.’

      ‘Hij en Thomas zijn maar één keer in Dublin geweest en nog nooit buiten Ierland,’ zei Laura. Vroeger had ze de Doherty’s wel eens benijd, ze waren altijd bij het meer en konden Waterstown zien wanneer ze maar wilden, maar ze was nooit jaloers geweest op hun leven. Het uitzicht vanuit hun huis was adembenemend, nog beter dan het uitzicht uit Waterstown, dat afgeschermd werd door een windkering van rododendrons; maar het was een heel klein huisje, niet oud, lelijk, niets bijzonders aan, en met alleen de twee oude broers die er woonden. Laura was er nooit binnen geweest, ze nodigden je nooit uit om verder te komen, maar er gingen geruchten over een verschrikkelijke vervuiling, opgevangen door de kier van de deur.

      Zij en Stephen liepen de laan terug; er was niet veel tijd. De meisjes konden het huis verkennen, dat zouden ze leuk vinden. Laura hoopte ook dat ze tijd zou hebben om de muren op te meten die op haar plattegrond verkeerd waren uitgekomen. Ze had opgeschreven welke dat waren en een ruwe kopie van de kaart gemaakt; het kwam vast niet vaak voor dat iemand er zo lang over deed om een plattegrond te maken van een huis. Ze had de sleutel van de bergkamer en een lijst van dingen die haar moeder naar Londen teruggebracht wilde hebben. Toen ze de deuren achter zich sloten dachten ze nog dat ze over een paar jaar weer terug zouden zijn, nooit hadden ze kunnen vermoeden dat er bijna vijftien jaar overheen zou gaan voordat ze er weer zouden zijn. Ze vroeg zich af of de Admiraal haar wilde laten zien hoe goed hij het huis onderhield, zodat ze minder onwillig zou zijn om het hem te verkopen. De tuin zag er goed verzorgd uit, dat viel niet te ontkennen.

      Ze kwamen bij de voordeur en Laura nam de zware achttiende-eeuwse sleutel uit haar zak, een kunstwerk op zichzelf. Natuurlijk was de voordeur niet vaak op slot, maar het was heel bevredigend om het huis erdoor binnen te gaan en het zo op formele wijze weer in bezit te nemen. Net toen ze de sleutel in het slot omdraaide kwam Fiona het pad oprennen van het meer.

      ‘Mama, Papa, Molly is in het water gevallen!’ schreeuwde ze. Ze zag eruit alsof ze zelf in het water geweest was, haar broek was nat tot boven haar knieën.

      Laura en Stephen keerden zich om en holden naar het meer. Molly had net leren zwemmen, maar alleen in een verwarmd zwembad.

      ‘Ik zei nog dat het niet mocht.’ Fiona schreeuwde nog steeds. ‘Ze wilde niet luisteren.’

      Laura bereikte als eerste het meer en vond Molly tot haar middel in het water, van top tot teen nat en hysterisch huilend.

      ‘Het is haar schuld,’ huilde ze, en wees naar Fiona. ‘Het komt door haar, ze liet me niet in de boot, en kijk eens wat er gebeurd is.’ Haar voortanden ontbraken nog steeds en ze sliste nog een beetje. Het riep bij Laura nog altijd schuldgevoelens op; bovendien, als een korte toegift uit haar onderbewustzijn, zag ze even Will in een flits. Ze stapte uit haar schoenen en waadde het water in om haar kind te redden. Het was inderdaad flink koud, en dan was dit nog ondiep water, Molly moest bevroren zijn.

      In veiligheid gebracht en de heuvel op terug naar het huis - Stephen droeg haar, en raakte daarbij zelf doorweekt - bedaarde Molly’s gekrijs tot een soort van boos gehik. Laura liep vooruit om de deur te openen. Hun intrede in Waterstown was niet helemaal de plechtige ceremonie die ze zich had voorgesteld; in plaats van zich langzaam en eerbiedig door de hal te begeven en zich de kamers één voor één weer eigen te maken, was ze gedwongen de trap op te vliegen, in de hoop dat de Admiraal zijn handdoeken bewaarde waar haar moeder dat deed, in de droogkast. Dat bleek juist, en binnen een paar seconden was ze weer op weg naar beneden met een warme handdoek en een snelle indruk dat de badkamer niet was veranderd. Ze hielpen Molly uit haar kleren en pakten haar warm in; vervolgens ging Laura weer naar boven om een handdoek voor Fiona te halen, die niet zo nat was, maar vastbesloten niet voor haar zuster onder te doen. Ze liet het bad vollopen, dat leek de enige manier om de meisjes weer warm te krijgen, of ze zou ze samen met de handdoeken in de warme droogkast moeten onderbrengen.

      Het leek uren te duren voor alles weer normaal was: de meisjes in hun badpakken, gehuld in handdoeken als toga’s, en de badkamer weer op orde. Toen kon Laura eindelijk door het huis dwalen, niet zoals ze verwacht had, met een gretig naar kennis dorstend gevolg, met vragen als: was dit de plaats waar Ursula de jus uit het raam gooide en waar was de kamer waar hun betbetovergrootmoeder veertig katten hield, maar alleen en in stilte. Stephen had de kinderen beloofd dat hij ze zou leren roeien; en als een held was hij dat nu aan het doen.

      Ze keek in haar vaders kleedkamer, bijna bevreesd voor wat ze daar zou vinden. Zou het erger zijn als het er bijna nog hetzelfde uitzag, op het schilderij na dat er niet zou hangen, of als het een gedaantewisseling had ondergaan? Toen ze het eenmaal zag wist ze het niet meer, ze had zich zo goed op beide mogelijkheden voorbereid. In feite leek het er nogal hetzelfde, maar met andere meubels. De schilderijen waren er uiteraard niet meer, dat wist ze, maar verder was de kamer niet van karakter veranderd, alsof het nu de kleedkamer was van iemand die op haar vader leek, iemand met gelijksoortige gewoontes, van ongeveer dezelfde leeftijd, met dezelfde soort kleren.

      Nu deed ze wat ze gedaan had op die hete dag waarop ze Waterstown kwijtraakte: ze dwaalde door het huis alsof ze het nauwelijks kende. Sommige meubelstukken waren dezelfde, hun eigen meubels, maar andere waren haar vreemd en brachten haar in verwarring, alsof je een onbekende dronkaard jouw kamerjas zag dragen, zoals iemand eens zei over mensen die hielden van jouw favoriete boeken. Ze dacht eraan hoe haar moeder gezegd had dat het haar van streek zou maken om alles veranderd te zien; ze dacht toen dat het wel mee zou vallen, maar hier stond ze nu te kijken naar hoe alles tegelijk vreemd en toch nog hetzelfde was. Dat gold ook voor haarzelf, enigszins veranderd, maar toch nog dezelfde, maar zij was er tenminste zelfbij toen dat gebeurde, het waren geen verborgen veranderingen geweest zoals hier.

      Ze voelde er niet voor om de dingen van te dichtbij te bekijken, dat zou zijn als haar neus in andermans zaken steken. Haar eigen kamer zag er volkomen anders uit, die van Ursula ook, maar die van haar ouders - nee, dat was nu die van haar moeder - was, net als haar vaders kleedkamer, niet erg veel anders dan vroeger.

      Laura ging naar beneden naar de keuken - doe of je thuis bent, had de Admiraal geschreven, en niet alleen dat ze al zijn schone handdoeken hadden gebruikt, ze hadden ook koffie gezet. Daar ging ze nu mee aan de keukentafel zitten en voelde zich eigenaardig, alsof er twee dubbelgangers in huis waren. Ze was daar als haar jongere zelf, ronddwalend in die oude jurk, en tegelijk als haarzelf nu, op een rustige zomerochtend. Er was niemand anders, ze was alleen.

      Het leek een goed moment om de balans op temaken, na te denken over het verleden, beslissingen te nemen over de toekomst, maar ze kon niet lang genoeg stilzitten. Ze kon niet ophouden met om zich heen te kijken, vergelijkingen te maken, in haar geheugen te graven. Ze stond op, liet haar koffie half opgedronken staan, en liep langs de gang aan de achterkant naar het stookhok - ze kende de weg zo goed, hoeveel stappen het was, ze had het in het donker kunnen doen - en reikte achter de stookketel. Ze moest zijdelings tegen de muur gaan staan om ver genoeg te kunnen reiken; haar armen konden toen toch niet langer geweest zijn? Maar ze voelde daar iets, iets zachts, een beetje vettig, en het lukte haar om het tussen haar vingers naar zich toe te trekken, zonder ze te kunnen buigen om er een betere greep op te krijgen. Er scheurde iets terwijl ze trok en met moeite reikte ze nog verder - dat was het, nu had ze het. Ze ging ermee terug naar de keuken, daar zou ze het bekijken.

      Het was de jurk, het was hem echt. Niemand had hem in de tussentijd gevonden. Of misschien toch, hij was flink vettig, maar toen ze hem uitvouwde ontdekte ze dat dat alleen gold voor de buitenkant, niet vanbinnen. Ze schudde hem uit en hield hem tegen zich aan: hij was maar heel klein, veel kleiner dan hij geweest was. En hij was erg gekreukeld, de kreukels van toen ze hem die dag droeg en de kreukels van het lange verblijf achter de ketel. Terwijl ze hem bekeek zag ze zichzelf weer, haar vroegere zelf, wat ouder dan haar dochters, maar net zoals zij, met al de beslissende gebeurtenissen in haar leven nog voor zich. Niet echt allemaal, want deze jurk was er een van, met deze jurk was het allemaal begonnen, en met Waterstown zelf. Ze stond daar met de jurk in haar hand en verbaasde zich over haar eigen moed om hem weer tevoorschijn te halen: het was toch zeker de bedoeling geweest dat hij daar voor eeuwig zou blijven? Waarom was ze hem gaan pakken? Ze was bang dat iemand anders hem zou vinden, ze wilde liever dat ze hem zelf vond, waar ze hem verstopt had. Hij zag er nu niet uit; ze kon zich haast afvragen waar al die opwinding voor was geweest. Ze hield hem weer voor zich en terwijl zij dat deed hoorde ze hem weer knisperen, een ritselend geluid kwam van ergens in de voering, heel zwak, alsof de jurk nog leefde, nog iets betekende, nog meetelde. Die dag was het einde geweest van iets, of een begin, en hier was hij dan, in gekreukte en vettige zijde, neerhangend als een oud vod. En zij zo veel jaren ouder terwijl haar jongere zelf nog steeds door het huis dwaalde, als een hongerige geest, onbezworen, ritselend, rusteloos.

      Laura nam de jurk mee terug naar het stookhok en duwde hem weer achter de ketel, met behulp van een bezemstok duwde ze hem zelfs nog verder dan hij eerst was. Niemand zou hem nu nog vinden, hoewel het er niet zoveel meer toe deed, want zij had hem het eerst gezien, zij had geconstateerd dat hij zijn kracht behouden had. In plaats van zich treurig te voelen terwijl ze de jurk weer terugstopte voelde ze zich gestimuleerd, opgewonden, sterk genoeg om alles aan te kunnen.

      De terrine bijvoorbeeld, met zijn dubbele herinneringen aan Will en aan haar vader, ook die wilde ze eerst zien terwijl ze alleen was. De grote porseleinkast was als een kamer; ze opende de deur en keek naar binnen. Het licht was er slecht, haar eigen schaduw viel op de planken. Ze deed een stap terug om beter zicht te krijgen, maar zag de terrine niet. Er stond veel serviesgoed, maar niets wat ze herkende. Natuurlijk, de Admiraal had zijn eigen porselein, hij zou niet het hunne gebruiken. De terrine was waarschijnlijk weggeborgen. Ze pakte de sleutel en opende de deur van het berghok.

      In haar geheugen was de kamer volgepropt met dingen, een grote hoop voorwerpen in het midden van de vloer, maar nu bleek het een goed georganiseerde bergruimte, met planken langs twee van de muren, en keurig opgestapelde dozen en oude koffers langs de derde. Naast de deur stond een antieke sofa van rood fluweel, en daarnaast een gammel rotan tafeltje met een klok onder een glazen stolp. Die twee stukken bij elkaar oogden als het decor voor streng geposeerde portretten in het atelier van een fotograaf; het enige wat er nog aan ontbrak was een palm in een pot en mensen die naast het tafeltje stonden of op de sofa zaten, of allebei. Onder de foto zou een signatuur te vinden zijn -Lafayette, Dublin - in schuine richting geschreven, als op familieportretten. Het was een kleine geordende wereld op zichzelf, een blik in een ander universum, niet wat ze verwacht had.

      Maar er stonden grote hoeveelheden porselein op de planken, en ze vond de terrine bijna onmiddellijk. Haar schets van de Chardin had ze natuurlijk niet bij zich - de samenkomst van die twee zou misschien nooit plaatsvinden, maar ze was er zeker van dat ze identiek waren. De terrine was stoffig, de glans die hij in het schilderij had ontbrak eraan, en hij stond op zichzelf, zonder meer, het was geen Chardin. Zonder Will zou ze er geen weet van hebben gehad. Even zag ze de terrine bijna zoals ze hem samen met Will gezien had, vervolgens voelde ze hoe die manier van zien uit haar hoofd, uit haar ogen, verdween, en zijn werkelijke verschijning ervoor in de plaats kwam, net zoals je het beeld van een schilderij ongewijzigd in je hoofd kunt houden, totdat je er een reproductie van ziet, dan is het voorbij. Zo jammer dat zij en haar vader niet geprobeerd hadden om het schilderij te zien te krijgen, ze had er zo makkelijk met hem naartoe kunnen gaan, maar nu niet meer. Laura ging op de oude sofa zitten. Alsof ze voor een foto aan het poseren was zat ze stijf rechtop, een arm losjes op de tafel, en keek naar de terrine. Over een poosje zou ze de anderen gaan zoeken, over een poosje, maar nog even niet.
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      Terwijl ze bezig was de andere dingen, voornamelijk serviesgoed, in te pakken in de kranten die ze daartoe had meegebracht, veranderde Laura meermalen van gedachte over de terrine: zou ze hem hier achterlaten, waar hij al die tijd veilig was geweest, en waar ze zich er nu een voorstelling van kon maken, of zou ze hem mee naar huis nemen, naar haar eigen huis? Ze overwoog er een tekening van te maken, zoals hij hier op zijn plank stond, of hem terug te zetten in de porseleinkast, en er daar een tekening van te maken, maar daar was geen tijd voor. Ten slotte maakte ze een foto van de bergkamer en pakte de terrine in. Wat zou ze per slot van rekening met de tekening doen? Haar leven, leek het op zulke momenten, bestond uit het registreren van zichzelf, en werd alleen geleefd voor de onderdelen die werden opgetekend. Op een dag zou ze blijven zitten met een kolossaal archief van notities, tekeningen, kaarten en foto’s - zoals deze van de bergruimte - nutteloos en onbegrijpelijk voor iedereen behalve haarzelf, alleen goed om te worden weggegooid. De verhalen die de schakels vormden tussen de verschillende stukken in de verzameling - de geuren, de klanken, de gevoelens - ontbraken; anders zou zij of iemand anders in staat zijn om haar hele leven, haar hele zelf, te reconstrueren.

      Maar de terrine was ongeacht de gevoelige herinneringen die eraan verbonden waren een prachtig object. Het had iets vergeefs om hem weggeborgen in het donker te laten staan, waar hij niemand van enig nut was. Ze pakte de dingen die haar moeder wilde hebben ook in, porselein en wat glazen voorwerpen, en de oude doos met kerstboomversierselen. Die gingen Laura zelf ook aan het hart: ze had ze ook wel willen hebben, sommige ervan dateerden uit haar vaders jeugd. Hij haalde ze altijd met geestdrift tevoorschijn op de kerstdagen die ze op Waterstown doorbrachten; hij vertelde graag hoe oud ze waren en hoe hij zich kon herinneren dat zijn eigen moeder ze ophing. Vreemd hoe haar moeder haar plotseling aan haarzelf herinnerde; meestal deden haar kinderen dat.

      Laura liet een briefje achter voor de Admiraal; ze zou de handdoeken gewassen bij de Doherty’s afleveren. Ze had graag nog een keer naar Waterstown willen komen, maar niet in het gezelschap van vreemden die dachten dat het hun huis was. Het meest opvallende van Waterstown onder het nieuwe regiem was de gezellige sfeer die er heerste, dat was in haar tijd nooit zo geweest. Het had toen, dat was niet te ontkennen, iets kils. Misschien kwam dat doordat ze er niet permanent woonden en er alleen maar kwamen in de vakanties, maar nu was het er anders, het had een behaaglijke netheid die wat burgerlijk aandeed. Hier, dat zag je zo, kon je water uit een kan schenken zonder te morsen. Het gevolg was dat Laura zowel verdrietig als opgelucht was om er weer weg te gaan; haar Waterstown zou weldra alleen nog in haar verbeelding bestaan. Niets van wat de Admiraal bezat had de kwaliteit van de terrine, maar hij onderhield het allemaal heel netjes. Ook had hij het geriefelijk ingericht; het zag er niet langer uit als dat huis op Wills foto’s, waar je de geschiedenis kon aflezen aan de slecht passende hoezen en de lege plekken tussen de stoelen. Zelfs de jassen in de garderobe waren in goede staat, versleten jassen werden kennelijk snel vervangen.

      De haveloze oude regenjas van haar vader hing aan de binnenkant van de deur in de bergruimte, zijn pet ook. Laura had ze niet meteen opgemerkt: als de deur open was, hingen ze met hun gezicht naar de muur als gestrafte schoolkinderen. Toen ze ze eindelijk ontdekte was ze net zo uit haar doen als vlak na haar vaders dood, hoewel ze er wel op voorbereid was ze te zien. Hij was er niet meer en hier hing zijn jas nog, alsof hij ieder moment kon binnenkomen om hem aan te doen. Even overwoog ze de jas mee naar Londen te nemen, maar daar waren al zijn kleren al van de hand gedaan, aan de liefdadigheid gegeven of weggegooid. Het was beter hem hier te laten; als haar vader nog ergens was dan was het hier, in Waterstown. Hij was er nog toen zij voor het laatst hier was, tevreden omdat het huis zo mooi was opgeknapt, verdrietig bij de gedachte dat hij er afstand van moest doen. Zijn jas moest maar hier blijven, het huis zou erover waken zoals de eitjes waakten over het kleine meisje dat ze gestolen hadden in het gedicht van William Allingham:

    


    
      They have kept her ever since

      Deep within the lake,

      On a bed of flag-leaves,

      Watching till she wake.

    


    
      Dit was een van Laura’s lievelingsgedichten toen ze klein was. Ook haar vader hield van dat gedicht, met zijn zangerige ritme; ze kon nog steeds zijn stem horen herhalen: ‘Wee folk, good folk / Trooping all together.’ Het ging over Donegal, en ze had altijd gedacht dat hun eigen meer hun woonplaats was,

    


    
      Some in the reeds

      Of the black mountain lake,

      With frogs for their watch-dogs,

      All night awake.

    


    
      Het kleine meisje was dood, ‘gestorven van verdriet’, maar de elfen wisten dat niet, ze hielden haar daar verborgen en waakten over haar, en wachtten.

      Toen ze Waterstown verlieten, de deur achter zich op slot deden en de dozen in de auto laadden, was Laura verwonderd toen ze zag hoe weinig tijd ze er hadden doorgebracht. Er was zoveel gebeurd, en ze had zich zo veel dingen herinnerd, het was alsof ze er dagen hadden doorgebracht. Ze gingen terug naar hun eigen gehuurde huis, en daarna nam Laura de meisjes mee in de roeiboot die bij het huis hoorde, onmiskenbaar door dezelfde botenbouwer gemaakt als de oude boot van Waterstown. Ze kon haar vader de naam van die man bijna horen noemen, en hem horen beschrijven hoe elk van de meren een eigen stijl boot had. De meisjes wilden nog steeds uit roeien en Laura liet ze begaan, terwijl ze achter in de boot zat en hen probeerde te sturen. De route voerde langs kronkelwegen naar Konijneneiland, halverwege op weg naar Waterstown. Waterstown was ook van hier af te zien, met de aanlegsteiger en de bomen. Het eiland heette niet echt Konijneneiland.

      ‘Kijk, daar is er een, en nog een, en daar twee...’

      ‘Ik zie er minstens twintig!’ Konijnen ontdekken was niet moeilijk op Konijneneiland - al waren het eigenlijk hazen, geen konijnen - want ze waren overal, achter ieder heuveltje en elke boom, zover je kon kijken. Als je je stil hield kwamen ze vlakbij, maar als je een plotselinge beweging maakte vlogen ze weg in alle richtingen; hun achterpoten en witte staarten waren dan nog van ver te zien.

      ‘Waarom zijn er zoveel, Mama?’

      Laura had haar vader vroeger dezelfde vraag gesteld en nu gaf ze zelf het antwoord dat hij haar toen gegeven had.

      ‘Omdat ze met rust gelaten worden,’ zei ze. ‘Het is hun eiland. Daarom zijn ze niet bang.’

      En dat waren ze inderdaad niet, ze waren vooral nieuwsgierig en probeerden een glimp op te vangen van deze vreemde indringers.

      ‘Kunnen we er niet een mee naar huis nemen?’

      ‘Ik denk dat je hem nogal ongelukkig zou maken, weg van zijn eiland,’ zei Laura. Het was niet gemakkelijk om je eigen kindertijd weer op te roepen; hoe bewonderenswaardig waren je eigen ouders geweest. Ze wist heel goed waarom er zo veel hazen op het eiland waren, zoals ook haar vader toen ze ernaar vroeg: ze werden daar met opzet gebracht om zich te vermenigvuldigen, om dan weer te worden weggehaald en losgelaten op het vasteland voor de hazenjacht. Toen ze hier later achterkwam werd ze achtervolgd door het lot van de hazen, hoe ze werden losgelaten op voor hen onbekend terrein, waar ze nog steeds vol vertrouwen en onbevreesd rondhuppelden tot ze opgejaagd werden door bloeddorstige honden en boosaardige mensen. Ze hadden niet de geringste kans om te overleven. De vossenjacht was eerlijker, de vossen waren tenminste op bekend terrein. Nu, terwijl ze toekeek hoe haar kinderen in verrukking werden gebracht door het kijken naar de hazen, op dit paradijselijke eiland, kromp haar hart ineen doordat ze de waarheid wist, zoals haar vader dat vroeger ook ervaren moest hebben. Haar vader had nooit iets laten blijken, ze hoopte dat haar dochters ook niet zouden merken dat er iets mis was, maar ze voelde zich als het onschuldige kind dat het diepste bloost wanneer de klas ergens van wordt beschuldigd. Het kon niet anders of ze moesten het raden. Maar wat konden ze raden? Ze waren te jong om aan hun moeder te twijfelen, het kwam niet bij hen op dat er iets niet in de haak zou kunnen zijn, zoals ze er ook geen vermoeden van hadden dat ze op het punt stond om overspel te plegen. Toch zouden ze op een dag de waarheid over de hazen ontdekken.

      De rest van de vakantie werd besteed aan zwemmen, wandelen en op verkenning uitgaan, en aan het bezoeken van al de plaatsen waar Laura herinneringen aan had. Ze gingen naar het dorp, dat nauwelijks was veranderd; er waren meer auto’s en een paar nieuwe winkels, maar op de stoepen lagen nog steeds dezelfde honden. Ze trof Mr Coyle aan als vanouds in zijn winkel, nog even spraakzaam als vroeger. Het was vreemd om daar als volwassene te zijn; ze had altijd kunnen ontsnappen aan het geroddel door naar een andere winkel te gaan, of gewoon niet te luisteren, maar nu moest ze daar blijven staan en de rol van haar moeder spelen. Mr Coyle vroeg wat Laura’s moeder van plan was te doen met Waterstown: ze zei dat het te vroeg was om dat te beslissen maar dat de huurders daar zouden blijven tot het zo ver was.

      ‘En natuurlijk komt er een dag dat ik weer terugkom,’ zei ze, met het gevoel dat iemand anders die zin voor haar geschreven had. Niet dat ze het niet echt meende, maar ze had er lang met niemand over gesproken. Het klonk melodramatisch, als een beginselverklaring, te zwaar voor een terloops praatje met de kruidenier. ‘Zo gauw ik kan,’ voegde ze er nog aan toe.

      Mr Coyle leek niet erg overtuigd, of zelfs maar geïnteresseerd, maar hij zei niets. Hijzelf stond op het punt met pensioen te gaan, zijn zoon zou de winkel overnemen. Zulke dingen gebeurden de hele tijd, het leven in het dorp ging door, en het feit dat de Bertrams niet meer naar Waterstown kwamen maakte niets uit. Het water had zich over hun hoofden gesloten, zonder enig spoor van hen achter te laten. Verscheidene winkeliers in het dorp herinnerden zich haar, of deden alsof, want de plaatselijke roddel moest aan hun komst zijn voorafgegaan: als je iets stil wilde houden was het beter de gebroeders Doherty er niets over te zeggen. Niet dat het Laura veel kon schelen, ze vond het prettig herkend te worden, het maakte dat ze zich thuis voelde. Mensen betuigden hun medeleven met de dood van haar vader - ‘in her trouble’, is wat ze zeiden, en ze voelde zich daarbij bijna als een oplichter: haar vader was per slot van rekening degene die hier echt vandaan kwam, hij moest de ouders van al deze mensen hebben gekend. Ze gingen naar Gallagher’s, waar het wisselgeld tot teleurstelling van de meisjes niet langer boven de hoofden van de klanten voorbijging. Maar wat niet teleurstelde waren de dikke plakken HB-ijs die Mr Coyle van een blok sneed en tussen twee wafels presenteerde; ze aten het zo snel en Mr Coyle had zo veel roddels te vertellen, dat ze elk nog raad wisten met een tweede portie.

      Ze nam hen mee naar het strand en naar megalieten, naar vuurtorens en ruïnes van kastelen, naar eilanden en bergen. Ze deed haar best al haar jeugdvakanties in twee weken te proppen. De dagen gingen voorbij, badend in een bijzonder, beter licht, met panorama’s van bruine en rotsige landschappen besprenkeld met meren, of gekarteld door een slingerende kust, bezaaid met verwoeste kerken en oude begraafplaatsen, en ook ruïnes van latere datum: boerderijen en kleine huisjes. Ze leken de enige mensen in het landschap terwijl ze zochten naar menhirs, vóór-Keltische graven en antieke kruisen die als grafmonumenten werden gebruikt. Zittend op een of andere oude steen aten ze hun picknicklunch en werden zelf bijna een deel van het landschap. Laura kon voelen hoe in haar mentale landschap de saaie vlakheid van Cambridge van haar afviel en Donegal ervoor in de plaats kwam: dit moest de juiste leeftijd zijn voor haar kinderen om ze al deze indrukken in te prenten voor het leven. Oorspronkelijk was dat Brians idee geweest, ze stuurde hem een prentbriefkaart, een zorgvuldig uitgekozen uitzicht op Lough Swilly vanaf Grianan, om te zeggen dat het werkte. En iedere avond nadat ze de meisjes naar bed gebracht had stond ze uit te kijken over het meer naar Waterstown.

      Ze nam hen ook mee naar het strand bij het huis van Tante Edith. Zij was overleden en het huis verkocht, maar het strand was er nog, onveranderd. Terwijl Stephen en de kinderen in het heldere water zwommen, liep ze over het strand op zoek naar de plek waar zij met Will gelegen had. Stranden worden twee keer per dag schoongemaakt, het was al moeilijk genoeg om ’s middags te vinden waar je ’s morgens geweest was, nog veel moeilijker na zo veel jaren. Ten slotte ging ze zitten op de plek die haar het waarschijnlijkst voorkwam en probeerde zich te herinneren hoe zij zich gevoeld had, toen met hem. Het was de dag voor ze de liefde hadden bedreven in de auto. Terwijl ze daar zat, uitkijkend over de zee, en haar man en kinderen zag ravotten en rondspatten, probeerde ze zichzelf terug te sturen in de tijd, degene te worden die ze toen was, te ondergaan hoe het voelde daar met Will te zijn. Op één niveau van haar geest hield haar dat bezig, terwijl ze met een ander deel op haar familie lette; hun kreten leken zwakker te worden, ze sloot haar ogen tegen de schittering van de zee en de zon. Ze voelde de zonnewarmte op haar oogleden. Terwijl ze daar zo aan hem zat te denken kon ze Will bijna naast zich voelen, zijn arm om haar schouders en turend over het water. Het was als dromen over iemand terwijl je je ervan bewust bent, in de droom, dat het niet de werkelijkheid is en je je best doet om in de droom te blijven: niet wakker worden, laat dit niet ophouden. Maar het eind kwam toch nog vrij plotseling, toen Laura haar ogen opende doordat er iets was veranderd.

      De zon was schuilgegaan, dat was het. Het licht was grijs geworden, tenminste waar zij zat. Verder rechts van haar was het nog steeds zonnig, de lucht blauw en helder, maar links en achter haar kwamen er snel grote grijze wolken aandrijven. Een koude wind blies tegen haar rug en nu merkte ze een gordijn van regen op, dat snel van achteren naderbij kwam. Het was niet breed, het zou niet de hele hemel bedekken, het deed op een vreemde manier denken aan zo’n gordijn bestaande uit stroken van gekleurd plastic, zachtjes ritselend in de wind. Dit gordijn was niet gekleurd maar het ritselde wel en bracht van alles met zich mee: regen, wind en duisternis. Ervoor en erachter was de lucht droog. Laura rilde en liep naar het water om de kleren van de zwemmers op te rapen. De temperatuur was een paar graden gedaald, maar in het water moest het nog warm zijn, de kinderen waren daar beter at terwijl het regengordijn voorbijtrok.

      Laura liet de regen over zich heen komen, koud en hard, horizontaal bijna, maar het was in een paar minuten voorbij. Toen ze daarna rondkeek zag ze het uitgestrekte strand, met kuiltjes die de regendruppels in het zand hadden achtergelaten, links de rotsen en rechts een nog steeds onbewolkte blauwe hemel. Die regen was uit het niets komen opdagen om haar mores te leren, alleen haar, wie in zee was had er niets van gemerkt. Het had het strand schoongeveegd, alsof het haar ook wilde wegvagen, uitwissen. Ze rilde nog na, het was zo plotseling gegaan, ze had zich nergens kunnen verbergen, onmogelijk om eraan te ontsnappen, of zij had zich volledig gekleed in zee moeten gooien. De kinderen zwaaiden vrolijk vanuit het water, opgewonden over het zwemmen in de regen, maar Laura hoorde hen nauwelijks. Ze was nog steeds geschokt door wat er gebeurd was, het was als een waarschuwing, alleen voor haar bestemd.

      

      Ze gingen niet nog eens naar Waterstown. Het dichtst dat Laura er in de buurt kwam was toen ze naar de Doherty’s ging om de handdoeken terug te brengen. Zelfs toen keek ze niet door de laan in de richting van het huis, ze wilde geen van de familie van de Admiraal tegenkomen en kijken leek haar ongepast, zoals naar mensen wier blouse openstaat of die iets op hun gezicht hebben zitten. Ze zou zich gedwongen voelen te reageren en dat wilde ze niet. De Doherty’s zeiden hoe jammer ze het vonden dat ze wegging, en waarom kwam haar moeder niet weer in het huis wonen. Ze waren uiteraard nieuwsgierig naar wat er ging gebeuren, maar toch leken ze op een ondefinieerbare manier de Bertrams niet vriendelijk gezind. Het was zoals boeren omgaan met dieren, die zijn er nu eenmaal, er gaan wrede dingen met ze gebeuren, en dus vereenzelvig je je niet met ze. Volgend jaar begint alles trouwens opnieuw, de kalveren worden naar de markt gebracht als ze groot genoeg zijn en of nu deze of een andere familie op Waterstown woont, uiteindelijk komt het allemaal op hetzelfde neer.

      Elke avond als Laura naar bed ging, na uitgekeken te hebben over het meer, liet ze haar gedachten gaan over de gebeurtenissen van de dag; dan zag ze weer de plaatsen die ze bezocht had, prentte ze in haar geheugen met de namen en alles wat ze erover gelezen had. Daar als ouder te zijn was anders dan er te zijn als kind; ze moest nu de antwoorden weten op vragen die de kinderen zouden kunnen stellen. Ze kon er niet langer mee volstaan dat een bepaalde ruïne ‘heel oud’ was, ze moest precies weten hoe oud. Ze bezochten een klooster op Lough Swilly, oorspronkelijk een oude kerk, flink gehavend en getransformeerd door de eeuwen, en in plaats van zomaar wat rond te dwalen tussen de met klimop begroeide muren voelde Laura zich verplicht om na te gaan wat elk deel geweest was, alsof ze er examen in moest doen. De anderen hadden al genoeg gezien, ze bleven op haar wachten bij de poort, terwijl ze nog steeds probeerde vast te stellen of een bepaald raam op de tweede verdieping deel uitmaakte van het oorspronkelijke gebouw.

      Al deze dingen gonsden door haar hoofd wanneer ze in bed lag; ze was bezig zich de streek eigen te maken, op de manier van een volwassene, in plaats van alles te aanvaarden zoals ze gedaan had als kind. Werd het daardoor meer van haar? Kennis is macht, niet eigendomsrecht. Maar toch vulde ze haar geheugen ook met beelden van al die oude plaatsen, die zouden haar van pas komen als ze weer terug was in Engeland, terug in die andere vertrouwde omgeving. Misschien toevallig kwamen ze niet één keer langs de slechte weg waar ze waren afgedwaald van de kaart en waar zij haar maagdelijkheid had verloren. Laura wist nu waar het was maar ze kwamen nooit uit die richting, en bovendien was het de verkeerde weg, ze hadden hem niet nodig. Een of twee keer, als ze er in de buurt waren, keek ze onwillekeurig naar boven alsof ze de ervaring van omhoog kijken vanaf de achterbank opnieuw wilde beleven; het was als een privé-grapje, ze glimlachte als ze eraan dacht. Zelfs Will had daar geen deel aan, hij had niet omhoog maar naar beneden gekeken.

      Toen het tijd werd om te vertrekken, terug naar Dublin en de boot, wilden de meisjes niet weg. Ze wilden hier blijven, zeiden ze, niet meer naar school, bij het meer wonen en echt alles verkennen. Ze hadden gelijk, dacht Laura, dat was waar je wezen moest, op hun leeftijd. Ze kon niet meer doen dan beloven dat ze volgend jaar terug zouden komen. Nu zouden ze in Dublin ieder kinderboek over Ierland kopen dat ze konden vinden, van nu af zouden de meisjes niets anders meer lezen. Ze zouden allemaal Iers gaan leren, vooruitlopend op de dag waarop haar erfgoed haar zou toevallen en ze weer op Waterstown zou gaan wonen.

      Laura wilde ook niet weg. Etalages van makelaars bestuderen is het teken van een geslaagde vakantie, maar in haar geval lag het anders, ze had het huis al. Het enige wat ze hoef de te doen was er te blijven. Zo simpel leek het, nu ze er waren. Maar ze wist dat het een heel andere zaak zou zijn wanneer ze, eenmaal terug in Engeland, het er met haar moeder en Ursula over zou hebben. Voor Brian lagen de dingen eenvoudig, maar zelf woonde hij ook niet in Donegal. Die mensen, de Admiraals die Waterstown huurden, zouden er binnenkort langer gewoond hebben dan zijzelf. Ze konden het nooit in hun bezit krijgen zolang het eigendom was van haar familie, maar ze konden er langer wonen dan zij geleefd had. Dat was verkeerd, onrechtvaardig. Zij, haar moeder, haar familie, hadden nog steeds het schilderij. Dat verbond hen met Waterstown als niets anders. En zij en Ursula hadden hun jeugdherinneringen, niemand kon die wegnemen. Maar toch werd ze verteerd door jaloezie wanneer ze dacht aan andere kinderen die ook zulke herinneringen zouden hebben aan haar huis.

      Het was beter er wel dan niet te zijn geweest; het was beter het allemaal wel dan niet weer teruggezien te hebben, maar het was niet beter om er geweest te zijn en weer te moeten vertrekken. De enige troost, terug op de overtocht naar Engeland, waren de voorwerpen die ze mee terugnamen, dingen die ze in jaren niet hadden gezien, die bij Waterstown hoorden en hen eraan zouden herinneren. Aan de andere kant zouden ze ook het gevoel kunnen geven dat ze in Waterstown hoorden, niet in Engeland; niets was ooit helemaal goed.

      Maar eenmaal thuis, met de Chardin-terrine afgewassen en fonkelend op de tafel, besloot Laura dat dat soort weemoed een luxe was die ze niet bereid was toe te laten. De terrine was prachtig, het was een deel van Waterstown dat nu hier was en haar er altijd aan zou herinneren, niet bedoeld om haar droevig te maken. Het kwam ook mooi uit dat hij haar aan Will deed denken; het was niet een standaard onderdeel van Waterstown. Ze diende er soep in op en stelde zich voor, terwijl ze hem, heet en zwaar, naar de tafel droeg, wat er zou gebeuren als ze hem zou laten vallen. Daarna bleef hij op de plank staan. Soms maakte iemand er een opmerking over en dan vertelde zij waar hij vandaan kwam. Niet Ursula, merkwaardig genoeg. Dat was maar goed ook, want ze zou zich zeker de omstandigheden herinneren waaronder Laura het schilderij gezien had, maar vreemd was het wel; Ursula was heel opmerkzaam en had snel dingen in de gaten die met de familie te maken hadden; Laura vroeg zich zelfs af of Ursula hem wel had opgemerkt maar er haar mond over hield. Daar stond tegenover dat zij zelf het kleine meisje op het schilderij niet had gezien en toch had ze daar heel wat vaker naar gekeken dan Ursula naar de kast in haar eetkamer.

      Het regende en regende dat najaar, en Will was in Amerika. Laura kreeg een kaart van hem, van een plaats die Watersmeet heette, in Indiana, waarop hij schreef dat het hem aan haar deed denken. De reden was haar eerst niet duidelijk, ze was nog nooit in Amerika geweest, toen begreep ze het.

      Ze sprak niet met haar moeder over Waterstown, het had geen zin. Ze reed de kinderen van her naar der, van het zwembad naar de ijsbaan, van pianoles naar verjaarspartijtjes van vriendjes, de regen viel zonder ophouden en ze had vage gedachten aan Will, een aanwezigheid zo op de achtergrond dat hij nauwelijks waarneembaar was. Eens zou hij terugkomen, maar vooralsnog was ze eraan gewend hem niet te zien, en ze leek zich te kunnen redden zonder hem. Sinds ze hem het laatst zag was er veel gebeurd waar hij niets vanaf wist; dat maakte vreemd genoeg zijn afwezigheid makkelijker te verdragen.

      Toen, eindelijk, toen het bijna winter was, nam ze op een ochtend de telefoon aan en het was Will, zijn stem als toen hij haar voor het eerst aansprak op straat; ze was meteen buiten adem, alsof ze gerend had. Hij was terug, zei hij, en wanneer konden ze elkaar zien? Kon ze naar Londen komen?

      ‘Ja dat kan,’ zei Laura, en dacht dat zich hier nog eens een kans voordeed om de hele relatie af te breken. Maar zelfverloochening was nooit haar sterkste kant geweest.

      ‘Volgende week,’ zei Will. ‘Zou dinsdag uitkomen?’

      Dinsdag was goed, zei Laura. Iedere dag was goed. Ze vroeg zich af of ze naar de flat van die vriend zouden gaan, maar dat leek nogal bot, midden op een doordeweekse dag, door de telefoon. ‘Er is een trein die aankomt om tien uur vijftien.’

      ‘Ik kom naar het station,’ zei Will. ‘Zoals vorige keer. Hoe was het in Donegal?’

      ‘Vreemd,’ zei Laura. ‘Ik vertel je erover. En Amerika?’

      ‘Ik heb een paar fantastische huizen gezien, ik zal de foto’s meenemen.’

      Het was bijna als een normale afspraak; ze zouden samen in een restaurant zitten en Will zou foto’s laten zien. Maar deze keer zou het toch zeker gebeuren? Laura dacht dat haar begeerte nooit zo sterk geweest was als nu naar Will: hoe had ze het ooit zo ver kunnen laten komen? En wat deed het ertoe? Een paar minuten geleden was hij nog ver weg, ze had in geen maanden met hem gesproken en had zelfs nog langer kunnen wachten voor ze hem zou missen. Maar nu, één woord van hem was genoeg om in haar de noodtoestand uit te roepen, om de minuten te tellen tot ze hem zien zou, om nergens anders aan te kunnen denken. Daarmee deed ze onrecht aan Stephen en de kinderen - dat ze zo afwezig was, niet helemaal bij hen. Daar kwamen ongelukken van. Dit keer zou ze heel voorzichtig zijn, geen ongeluk zou ook maar de minste kans krijgen. Een paar dagen maar om door te komen - vandaag was het donderdag - en ze zou weer, of eindelijk, met hem samen zijn.

      Haar moeder en Ursula kwamen zondag lunchen, daar moest ze eerst nog doorheen. Ze had gevraagd of Brian misschien ook zou willen komen, maar haar moeder zei, in woorden die haar deden denken aan haar kinderjaren, dat ze dacht beter van niet. Die woorden betekenden dat je niet naar de reden behoorde te vragen en impliceerden dat je nogal stom was als je de reden ervan niet zag. Laura vroeg het niet nog eens, zulke mysteries werden zelden opgehelderd, vaak stelden ze niets voor.

      Maar toen haar moeder halverwege de appeltaart plotseling zei dat er iets belangrijks was dat ze moesten bespreken, dacht ze weer aan die woorden en wenste dat ze Brian toch gevraagd had te komen. Ze kon maar al te goed raden waar het om ging: de Admiraal had zich inderdaad aangemoedigd gevoeld, door haar bezoek aan Waterstown in de zomer en vermoedelijk ook door de dood van haar vader, en had weer gevraagd of hij het huis kon kopen.

      ‘Natuurlijk doe ik het niet als je het er niet mee eens bent,’ zei haar moeder. ‘Maar hij bood een goede prijs. Ik vroeg er Macready’s naar, weet je nog, de makelaar?’

      ‘Maar je kunt Waterstown niet verkopen,’ zei Laura, nogal kalm, vond ze. ‘Het is bovendien niet alleen maar van jou, het behoort aan de hele familie.’

      ‘Nou, laten we hier redelijk over praten,’ zei haar moeder.

      ‘Ik ben redelijk.’ Ze zag dat Ursula een blik wisselde met Stephen, die probeerde de kinderen aan te sporen om op te schieten met hun toetje. Ze probeerde het nog eens. ‘Natuurlijk wil ik redelijk zijn, maar je hoeft het toch niet te verkopen, we kunnen ons toch wel redden.’

      ‘Het is een buitenkans,’ zei haar moeder. ‘Deze mensen geven echt om het huis, je zei zelf hoe goed het erbij stond, ze zijn niet van plan het af te breken of zoiets.’

      ‘Kunnen ze het niet gewoon blijven huren?’

      ‘Ik weet niet of ze dat willen,’ zei haar moeder. ‘Mr Macready zei dat het een goed idee was om het te verkopen. En dat het heel erg moeilijk zou zijn om een andere huurder te vinden.’

      ‘Natuurlijk zeggen ze dat, daar zouden ze vermoedelijk aan verdienen.’

      ‘O nee, het zou een particuliere verkoop zijn.’

      ‘Hoe denkt Ursula erover?’ vroeg Laura. ‘Nee laat maar, ik kan zien dat ze aan jouw kant staat.’ Verrader, voegde ze er bij zichzelf aan toe.

      ‘Het gaat niet om aan iemands kant staan,’ zei haar moeder. ‘Maar ze is met me eens dat het de beste oplossing is.’

      ‘En natuurlijk is het dat,’ zei Ursula. ‘Je bent getikt dat je eraan vast probeert te houden. En degene die de problemen op haar dak krijgt is Mama, niet jij. Maar ik neem deze twee nu mee naar boven, ze gaan me hun kamers laten zien.’ Ze verliet de eetkamer met Fiona en Molly, die nog te klein waren om te begrijpen waar het over ging. Ze had ze ieder jaar mee naar Waterstown moeten nemen, dacht Laura, en er zo dicht mogelijk bij in de buurt moeten blijven, dan zouden ze haar ook steunen tegen haar moeder en Ursula. Haar oog viel op de terrine, achter de glazen deur van de kast, en ze staarde ernaar alsof hij haar kracht kon geven. De terrine kwam het dichtst bij het bezit van het schilderij van het huis.

      ‘Als je er echt tegen ben zal ik het niet doen,’ zei haar moeder. ‘Maar je moet het ook van mijn kant zien. Het is zo’n verplichting. Ik maak me zorgen over het dak.’

      ‘Ik ben er echt tegen,’ zei Laura. ‘Ik kan me niets vreselijkers voorstellen. Het is ons huis, het is dat altijd geweest, niemand anders heeft er recht op. Zo moeilijk kan het toch niet zijn om het te houden? Wij zouden kunnen helpen -dat zouden we toch, Stephen?-als het een kwestie van geld was.’

      ‘Jawel,’ zei Stephen. ‘Het hangt ervan af hoeveel, natuurlijk.’

      ‘Zie je wel?’ zei Laura. ‘Je hoeft het niet te verkopen, het hoeft echt niet.’

      ‘Ik weet dat het je erg na aan het hart ligt,’ begon haar moeder.

      ‘Natuurlijk doet het dat! Ik ga er zelf wonen, in de toekomst.’

      ‘Je klinkt net als Papa,’ zei haar moeder. ‘Hij zei steevast dat hij terug zou gaan wanneer hij ophield met werken. Het deed hem verdriet dat we het moesten verhuren, maar hij vertrouwde erop dat we er uiteindelijk terug zouden komen.’

      ‘Hij zou het niet verkocht hebben.’

      ‘Nee, dat is zo.’

      ‘Sorry,’ zei Laura, toen ze zag hoe haar moeders gezicht was veranderd, hoe ze in haar stoel achterover leunde. Ze mocht niet zeggen dat haar vader niet gewild zou hebben dat haar moeder Waterstown zou verkopen, dat was wreed, en bovendien, nu ze erover nadacht, wist ze ook niet helemaal zeker of het wel waar was. Hij liet praktische zaken aan haar over; als zij dacht dat iets juist was, dan dacht hij dat ook. Maar dit was anders, dit was Waterstown, de erfenis van haar kinderen, ook van Ursula’s eventuele kinderen, ze konden het niet zomaar van de hand doen.

      ‘Toch vind ik dat je het niet doen moet.’

      ‘Kun je er niet nog wat over nadenken, lieverd,’ zei haar moeder. ‘Slaap erover en bel me morgen, of over een dag of twee. Het is echt het beste.’

      Laura opende haar mond om te zeggen dat het geen zin had, ze wist hoe ze erover dacht, maar Stephen was haar voor. Natuurlijk zou ze dat doen, zei hij, niemand kon in een paar minuten over zoiets belangrijks beslissen. Eigenlijk had hij gelijk, dacht Laura, het zou de gemoederen kalmeren, maar het betekende alleen maar uitstel. Ze stond op en begon de borden af te ruimen. Haar moeder stapelde de borden op die het dichtst bij haar waren; gelukkig konden ze tenminste nog ergens over samenwerken. Laura’s eigen bord was onaangeraakt, ze nam snel een mondvol taart en het stond haar tegen, het was te zoet, te plakkerig, en al bijna koud.

      ‘O, dat was niet lekker,’ mompelde ze.

      ‘Nee, het was heerlijk,’ zeiden Stephen en haar moeder, bijna in koor. Net op dat moment kwam Ursula de kamer weer binnen.

      ‘Wie wil koffie?’ vroeg ze. ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘O, niets,’ zei Laura. ‘Laat mij de koffie maar maken.’ Ze pakte de borden op en ging naar de keuken, in de hoop dat zij in de eetkamer zouden blijven en haar even alleen zouden laten. Als ze nu moest praten, zou ze misschien in tranen uitbarsten, of gaan krijsen. Ze schraapte haar eigen bord leeg in de vuilnisbak en zette het vervolgens in de gootsteen. Dat was wat ze met Waterstown aan het doen waren, het uit hun leven schrapen, het weg doen als koude appeltaart. Nou, ze was niet van plan hen hun gang te laten gaan. Haar moeder was hysterisch en Ursula moedigde haar aan, en ze konden het trouwens toch niet verkopen zonder haar instemming.

      

      Twee dagen later ging Laura naar Londen om Will te ontmoeten. Ze had besloten om tot de volgende dag te wachten met het opbellen van haar moeder, om de indruk te geven dat ze echt over alles had nagedacht. En dat had ze, in zekere zin, ze had nagedacht over weinig anders. Maar na een poosje hadden de bekende gedachten aan Will zich weer aangediend, hij was haar andere onderwerp. En toen ze hem eindelijk op het station terugzag begon ze hem ogenblikkelijk, zonder inleiding, te vertellen over wat Waterstown boven het hoofd hing, alsof ze een eerder begonnen gesprek voortzetten. Ze stapten in een taxi en Will hield haar hand vast terwijl ze praatte en praatte, alle argumenten opsomde, alsof de uiteindelijke beslissing bij hem lag. Ze hoorde zichzelf doorratelen, haar gedachten van de laatste twee dagen de lucht gevend in een stroom van woorden, maar het moest er eerst allemaal uit voor ze het over iets anders konden hebben. Will luisterde - hij had niet veel keus - en beaamde dat ze alleen maar hoefde te weigeren het huis te verkopen, hoe haar moeder haar ook onder druk zette.

      ‘Ja,’ zei Laura, teleurgesteld bijna, alsof Will in staat had moeten zijn om nog een ander plan te bedenken, een oplossing waar niemand anders op was gekomen. ‘Dat zal ik doen, maar gemakkelijk zal het niet zijn.’ Ze had er bijna aan toegevoegd dat Stephen niet erg enthousiast leek om financieel aan Waterstown bij te dragen, maar ze had zich voorgenomen nooit met Will over Stephen te praten.

      ‘Ik sta achter je, als dat iets uitmaakt. En Brian vast en zeker ook.’

      Laura had het er nog niet met Brian over gehad, dat moest ze doen voor ze weer met haar moeder sprak. Het was allemaal zo ingewikkeld, waarom konden de dingen niet blijven zoals ze waren? Will was gebleven die hij was, met hem geen schokkende veranderingen. Ze keek hem aan alsof ze hem nog niet echt gezien had sinds hun ontmoeting op het station. Hij keek glimlachend terug, zei haar naam en streek langs haar wang met zijn hand. Zijn eigen wang was bruin, hij zag eruit als iemand die net terug is van vakantie, maar zijn haar viel nog steeds over zijn voorhoofd, niet dunner en niet minder golvend dan de eerste keer dat Laura hem zag.

      ‘Je ziet er goed uit,’ zei ze tegen hem, op de manier waarop mensen die niet net met vakantie geweest zijn dat zeggen, even vergetend dat zij kort geleden zelf met vakantie was geweest.

      ‘Jij ook,’ zei Will. ‘Je bent mooi.’ Terwijl hij naar haar keek voelde Laura golven van begeerte naar boven komen. Het was niet eens nodig dat hij haar aanraakte, ze hoefden alleen maar naar elkaar te kijken.

      ‘We zijn er bijna,’ zei hij.

      ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Laura. Niet dat ze het echt wilde weten. Ze wilde zijn stem horen, van zo dichtbij, en naar zijn gezicht kijken. Ze wilde iedere seconde van deze dag langer, voor eeuwig, laten duren.

      ‘Naar de flat van een vriend.’ De taxi stopte en ze stapten uit. Terwijl Will betaalde keek Laura om zich heen; ze had onder het rijden niet goed opgelet en had nu geen idee waar ze waren - alleen dat deze straat alleen maar in Londen kon zijn, met die rij van wit gepleisterde huizen met stoepen ervoor, eens deftig geweest maar nu achteruit gegaan en opgedeeld in flats. Het was als een groot avontuur, te weten wat er gebeuren ging maar niet hoe het zou zijn, te weten dat het allemaal achter de rug zou zijn als ze straks weer hier op de stoep stond, maar niet hoe ze zich zou voelen. Misschien dat iemand die uit een raam keek en die hen nu het huis zag binnengaan en later weer naar buiten komen, zou raden wat ze gedaan hadden; het beviel haar wel om het soort vrouw te zijn die met een man het huis van iemand anders binnengaat om de liefde te bedrijven, als een personage in een boek.

      De flat was op de bovenste verdieping, met de slaapkamer aan de achterkant, uitziend op de tuin. Will liep naar het raam en sloot de gordijnen; ze gingen niet helemaal dicht in het midden, er bleef een spleet open waardoor een wit winterlicht de kamer inviel. Laura stond naast het bed en Will kwam op haar toe; ze was buiten adem net als die keer dat hij haar op straat achterna holde en ze verliefd op hem werd. Als ze iets had moeten zeggen zou ze het niet gekund hebben. Ze staarde naar hem terwijl hij naderde, ze had tijd om dat te doen, alsof hij van ver kwam, of vertraagd bewoog, en ging hem toen tegemoet, zodat ze in elkaars armen liepen.

      Eindelijk, dacht Laura, eindelijk. Ze omhelsde Will zoals ze nog nooit iemand omhelsd had, en hij haar, alsof ze zo met elkaar konden versmelten. Dan zouden ze altijd samen zijn, de een in de ander, twee helften verenigd in een lichaam. Ze voelde zijn kleren, de ruwe stof van zijn jasje, en de wat ruwe huid van zijn kin die daarmee overeenstemde. Ze zoenden alsof ze nooit genoeg van elkaar konden krijgen en zo in elkaar verstrengeld lieten ze zich ten slotte op het bed zakken, de plek waarheen zij al die jaren op weg waren geweest en die ze nu eindelijk bereikt hadden, op een kille dag in december, in het huis van een anonieme ander in een onbekende Londense straat. Sommige mensen gaan meteen naar bed, maar Laura en Will hadden eromheen gedanst alsof de opzet erin te belanden alleen maar bijzaak was. Maar nu waren ze er, alleen op een geheim adres met een bed, een bed dat aan geen van beiden toebehoorde, zoals al die verschillende locaties waar zij samen geweest waren ook met van hen waren, maar doorgangsplaatsen, haltes op een reis, en nu waren ze ten slotte aangekomen op hun bestemming. Will kleedde Laura uit en bekeek haar, en zij hem, en toen ze samen op het bed gingen liggen waren ze eindelijk waar zij al die jaren geleden hadden moeten zijn. Het was het allemaal waard geweest, dacht Laura, alles, voor deze ene ochtend in Londen.

      Will zei het ook. ‘Eindelijk,’ fluisterde, ademde hij, en Laura wist dat het ook voor hem zijn innigste wens was. Ze lag daar met Will, en iedere aanraking en iedere beweging van hem vulde haar met een dromerig gevoel van liefde, alsof hij haar aderen was binnengedrongen en nu door haar eigen hart door haar lichaam gepompt werd, alsof hij haar longen vulde en naar de uiteinden van haar zenuwen kroop. Ze was aan hem overgeleverd; als hij haar aanraakte, als hij haar kuste, gaf ze het denken op en liet alles varen dat niet tot dit moment, dit gevoel behoorde.

      Daarna lagen ze samen op het bed en Laura keek de kamer rond, naar het licht dat door de spleet in de gordijnen kwam, het meubilair - een kast, een stoel en een rieten wasmand - en een televisie aan het voeteneinde van het bed waarin ze hun beider spiegelbeeld kon zien. De lakens waren niet erg schoon, niet stevig maar slap, ze voelden niet fris aan.

      ‘Ik had de lakens moeten verschonen,’ zei Will, die haar gedachten had gelezen.

      ‘O, nee, te veel moeite,’ zei Laura, en zag ze bezig getweeën lakens te spannen over het bed.

      ‘Ik ga kijken of ik wat koffie kan vinden.’ Voor een ogenblik zat hij op de rand van het bed, zodat Laura zijn rug kon zien. Hij was spaarzaam voorzien van sproeten, de mooiste rug die ze ooit had gezien. En dan te bedenken dat hij rondliep met deze schoonheid verborgen onder zijn kleren. Nu ze dat wist, zou ze eraan kunnen denken als ze weer thuis was en zich deze pracht herinneren.

      Will kwam de slaapkamer weer binnen met twee koppen koffie en een pak koekjes.

      ‘Ik verga van de honger,’ zei hij. ‘Jij niet?’

      ‘Niet echt,’ zei Laura. Ze wilde niets wat haar zou noodzaken uit bed te komen, ze zou er het liefst de hele dag in willen blijven liggen met hem. Ze hield het beddengoed omhoog en Will kwam er weer in. Toen zijn been haar dij raakte voelde ze meteen weer begeerte opkomen, ze zou nooit genoeg van hem krijgen. Zo lagen ze naast elkaar met hun koffie, onder de gekreukelde lakens van iemand anders, en Laura dacht dat ze zich schuldig zou moeten voelen; dit was overspel, ze was Stephen ontrouw. Maar ze had Will eerder gekend, er was tussen hen altijd iets gebleven dat onvoltooid was. Niets had haar kunnen tegengehouden, zelfs niet als Stephen erachter was gekomen.

      ‘We hebben zo veel tijd verspild,’ zei Will. ‘Zo veel jaren.’

      ‘Denk aan de das,’ zei Laura.

      ‘Ja, de das. Ik heb er nooit meer een gezien.’

      ‘Ik denk ook niet dat dat ooit zal gebeuren. Kan een das een goede fee zijn?’

      ‘Goede feeën, waren wij dat niet voor hem? Wij hebben zijn leven gered.’

      ‘Wist je dat er in de buurt waar we die das zagen een huis stond dat bezig was onder het zand te verdwijnen? Eerst de begane grond, toen gingen de bewoners boven wonen, maar op het laatst moesten ze het hele huis prijsgeven.’ Laura had dit altijd een mooi verhaal gevonden; ze maakte zich er vaak een voorstelling van hoe het zand begon in je schoenen, en daarna een steeds dikkere laag vormde op de vloer, op de tafel en in de theekopjes, tot de familie ten slotte naar boven verhuisde, in verwondering over hoe licht het daar was en hoe weinig zand er lag.

      ‘Sous la plage les pavés,’ zei Will, en lachte. Hij klonk als iemand anders wanneer hij Frans sprak, maar zijn lach bleef altijd hetzelfde, de vrolijkste lach in de wereld.

      ‘Idioot,’ zei Laura, en lachte ook.

      Ze dronken hun koffie op en hij sloeg een arm om haar heen; ze kroop dichterbij, zo dicht als ze kon, en hield hem omarmd. Ze lagen zo dicht in elkaars armen, alsof ze zich aan elkaar vastklampten om warm te worden. Alsof ze de enige mensen op de wereld waren, de enige overgeblevenen, alsof de hele wereld was gekrompen tot de afmetingen van het bed in die ene kleine slaapkamer in een Londense straat. De rest deed er niet toe, zolang ze hier zo lagen, konden ze de hele rest, al het kwaad, van zich afhouden. Het ging alleen om hen, om daar te zijn, daar samen, elkaar liefhebbend; om alleen met deze ene van alle mensen in de wereld te willen zijn, en dat te zijn, eindelijk.

      Als Laura ooit enige twijfel over Will had gekoesterd, over haar eigen gevoelens voor hem, en die vreselijke tijd van zijn verraad buiten beschouwing latend, dan wist ze nu dat ze zich niet vergist had, ja zelfs dat haar eerdere gevoelens niet meer dan een schaduw waren van wat ze nu voelde. Haar hart zou er wel van kunnen barsten, maar tegelijkertijd was dat pijnlijke verlangen nu eindelijk vervuld en daarvoor in de plaats was iets mooiers gekomen: ze was niet langer alleen. Hoe had ze kunnen weten, de eerste keer dat ze werkelijk naar Will had gekeken, toen hij daar op de stoep stond, allebei ademloos en met Dinsdag trekkend aan zijn riem, al die jaren geleden, hoe had ze toen kunnen weten wat hij nu voor haar zou betekenen? Of was dat juist het gevolg van hoe ze zich die eerste keer voelde? Nee, hij was haar andere helft, de enige echte, wat een geluk dat zij elkaar ontmoet hadden, hoe gemakkelijk hadden ze elkaar mis kunnen lopen.

      Ze kusten weer, nog steeds in elkaars armen, en begonnen weer opnieuw. Het leek wel alsof de hele wereld alleen maar uit zuiver fysiek gevoel bestond, zintuiglijk ervaren, zonder dat er gedachten tussen kwamen, geen valse noot, niets wat verkeerd was. Alsof zij betoverd waren, bewegingen uitvoerend van een choreografie die voor hen bedacht was. Hoe ver waren ze gekomen sinds die keer in de auto, hoeveel tijd hadden ze verloren; hoe konden ze dat ooit inhalen? Daar mocht ze niet aan denken, er was niets aan te doen -noch aan het verloren verleden, noch aan de onzekere toekomst die vóór hen lag. Alleen het heden bestond, hier en nu, op deze zo lang verwachte en zo intens verlangde tijd en plaats, die haar verwachtingen zo ver overtrof. Hoe konden mensen gewoon normaal in de wereld rondlopen wanneer hun zoiets was overkomen? Waren er andere, anonieme mensen die ook zo’n geheim, zo’n daad, zulk gevoel met zich meedroegen? Niemand had toch ooit iets doorgemaakt dat leek op wat zij en Will nu doormaakten. Het leek ondenkbaar dat er een tijd was geweest dat ze probeerde niet aan hem te denken, zich hem niet wilde herinneren. Nu was alles weer goed gekomen. Behalve met Waterstown. Ook daar had Laura niet aan willen denken; morgen moest ze haar moeder bellen.

      ‘Ik heb een aanbod gekregen voor een baan in Amerika,’ zei Will abrupt. ‘Bij een tijdschrift, eerst voor een jaar, dan misschien langer.’

      Nee, o nee, dat kon hij niet doen. Haar nu hier achterlaten? Na dit? Maar wat kon ze zeggen? Ze had hem niets te bieden. Ze zou niet bij haar kinderen weggaan, hoe veel ze ook van hem hield, het kon niet. Als hij in Engeland bleef had ze een dubbel leven kunnen leiden, maar nu zou ze niets hebben, het was terug naar de donkere tijden. ‘O Will,’ zei ze, wat ook niet veel nut had, maar hij begreep het, hij greep haar nog steviger vast en zo lagen ze daar, zo dicht tegen elkaar als ze konden.

      Later, toen ze aanstalten maakten om de flat te verlaten, begon Will er weer over. ‘Het maakt alles zo ingewikkeld,’ zei hij. ‘Maar het is zo’n veelbelovende baan. Wat denk jij?’

      Wat zou er gebeuren als ze hem zei niet te gaan? Als ze zei: als je van me houdt kun je het niet doen? Had ze de moed maar om dat te zeggen. Maar het was geen kwestie van moed, het zou zelfzuchtig zijn, puur egoïsme. Mensen die andere mensen voor een ultimatum zetten waren het zelfzuchtigst, ze dwongen hen iets te doen dat ze anders niet zouden doen. Dat kon ze niet, hij moest voor zichzelf beslissen.

      ‘Zolang je maar terugkomt van tijd tot tijd,’ zei ze eindelijk. Tenslotte waren ze er niet aan gewend elkaar vaak te zien.

      ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘De hele tijd.’

      Laura keek de, slaapkamer rond. Ze hadden het bed opgemaakt, hun koffiekopjes afgewassen, een briefje achtergelaten voor Wills vriend. De gordijnen waren nog steeds dicht; ze liep naar het raam en deed ze open. Het licht in de kamer veranderde plotseling in koud helder daglicht, de kamer was opgeruimd, geen spoor van hen meer te bekennen. Ze sloot de deur achter hen en ging met Will de trap af, nog steeds, ondanks het nieuws over Amerika, in een roes van geluk. Ze waren echt samen, na al die tijd. Op de eerste overloop stapten ze opzij voor een vrouw die naar boven kwam en Laura glimlachte naar haar. Hier was hun getuige, hier was de persoon die hen gezien had in hun geheime transacties. Zou ze vermoeden wat ze zojuist gedaan hadden? Laura wierp nog een blik op deze onbekende vrouw, die nooit zou weten wie ze waren of waarom het er iets toe deed.

      Ze namen een taxi naar het station; weer in een taxi te zijn maakte de tijd die achter hen lag onwerkelijk, een droom. De volgende dinsdag, dan zou Laura weer naar Londen komen; Will vertrok pas naar Amerika in het voorjaar. Als hij zou gaan, maar dat leek vrij zeker. Ze ging naar huis, werktuigelijk, ze was zich nauwelijks bewust van de stations en de bekende oriëntatiepunten onderweg, ze dacht alleen aan de komende week en dat ze hem dan weer zou zien. Het leek onverdraaglijk ver weg, hoe zou ze het zo lang uit kunnen houden? In ieder geval kon ze wat er in de flat gebeurd was steeds weer opnieuw afdraaien, het huis in haar hoofd reconstrueren, fantaseren over Wills vriend, wie hij was en wat hij deed en of hij het erg vond dat andere mensen zijn lakens gebruikten. Zijzelf zou dat niet prettig vinden. En hoe had Will hem gevraagd of hij de flat kon lenen? Had hij dat wel eens eerder gedaan? Misschien zou hij op een dag binnenkomen terwijl zij er waren, of ze zouden hem op de trap ontmoeten, zoals die vrouw. Ze wilde dat mensen van hen afwisten, mensen die er niet toe deden, hoe meer mensen ervan wisten hoe groter de kans dat het echt was. Ze stelde zich voor dat ze hand in hand op straat liepen en de trap opklommen begeleid door een heel koor van mensen die ‘Goedemorgen!’ en ‘Hallo’ riepen terwijl ze langskwamen. Als in een film over het leven in een klein plaatsje, waar je elke keer als je een stap buiten de deur doet dezelfde mensen ziet, allemaal vluchtig in natuurlijke poses langs het trottoir gerangschikt.

      Als ze haar ogen sloot kon ze nog steeds Will voelen, zijn huid, zijn haar, zijn handen die haar streelden. Op een bepaalde manier was hij nog steeds bij haar, haar hoop gevend, en moed. Hij was haar Michael Furey, de jeugdliefde die dood ging in ‘The Dead’, behalve dat hij niet dood was gegaan en ze elkaar terug hadden gezien. De volgende morgen belde ze haar moeder op om te zeggen dat ze, na er ernstig over nagedacht te hebben, nog steeds niet wilde dat Waterstown verkocht zou worden. Haar moeder klonk berustend, ze had vast niet veel vertrouwen gehad in haar vermogen om Laura te overreden. Ze belde ook Ursula op, en Ursula zei dat ze het had kunnen weten, maar als mensen gek waren dan was er niet veel wat je eraan doen kon.

      En zo bleven de zaken zoals ze waren, Laura opgetogen over Will en omdat ze voet bij stuk had gehouden over Waterstown. Ze deed al de dingen die van haar verwacht werden, in huis en met de kinderen, maar ze voelde zich als een spion, een mol, met een dubbelleven waar niemand van wist, iemand behorend tot een vreemde mogendheid op inheemse bodem. Toen, drie dagen later, belde haar moeder op en zei dat de Admiraal, aangezien hij Waterstown niet kon kopen, besloten had dat hij het ook niet langer wilde huren.
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      Toen haar moeder haar vertelde dat de Admiraal ging vertrekken was Laura’s eerste reactie grote vreugde. Eindelijk waren ze van hem al, nu konden ze naar Waterstown gaan wanneer ze maar wilden. Ze zag een ononderbroken reeks vakanties voor zich - de overtocht, de rit door Ierland, de meisjes aan het roeien en zwemmen en melk halen: terug naar haar eigen kindertijd. Ze zouden er elke vakantie heengaan, niet alleen in de zomer, er was nog tijd, de meisjes waren nog klein genoeg.

      Haar moeder zag het anders. ‘Het is een ramp, Laura,’ zei ze. ‘Ik kan het huis niet onderhouden en nu brengt het ook geen geld meer op. Was je maar akkoord gegaan met de verkoop.’

      ‘Ik kon toch niet weten dat hij weg zou gaan,’ zei Laura; ze hoopte dat ze niet al te triomfantelijk klonk.

      ‘Misschien zei hij het niet omdat het dan als een dreigement zou klinken,’ zei haar moeder. ‘Hij was een ideale huurder, we vinden nooit een andere.’ De woorden ‘en het is allemaal jouw schuld’ hingen in de lucht, ergens langs de telefoonlijn die hen verbond.

      ‘We redden ons wel,’ zei Laura. ‘Maak je geen zorgen. Ik ga er zelf wonen, dat heb ik altijd gewild.’ Nu de Admiraal wegging, was Waterstown weer echt van hen. Ze konden het schilderij terugbrengen naar waar het hoorde, er zouden geen vreemden meer in het huis zijn. Ze hadden geen moeite hoeven doen om al dat huisraad naar Londen te brengen, en de terrine kon ook weer terug naar zijn plaats in de porseleinkast. Ze had Will niet verteld dat ze de terrine mee naar Engeland had genomen. Achteraf leek het of ze haar spraakvermogen kwijt was toen ze met hem samen was. Er waren zo veel dingen waarover ze had willen praten en aan geen ervan was ze toegekomen. Nooit zouden ze lang genoeg alleen zijn om hem alles wat ze wilde te kunnen vertellen. Alleen nu al, in de paar dagen na hun geheime activiteiten in Londen, was er een enorme achterstand ontstaan in de onderwerpen die besproken moesten worden; hoe zou ze die ooit allemaal kunnen aansnijden? Veel ervan betrof haar gevoelens, en die hoefden niet allemaal uitgedrukt te worden in woorden; in daden kon ook. Als ze hem werkelijk zou vertellen hoe ze zich voelde zou het hem wel eens te veel kunnen zijn, alsof ze hem een onontplofte bom in de schoot wierp. Hier, vang! zou ze roepen en hem de bom toegooien; hij zou nog even in de lucht hangen voor hij wist wat het was, en zij zou beseffen dat het niet meer ongedaan was te maken; ze zouden daar staan, met uitgestrekte armen, de bom tussen hen in.

      Omdat ze aan Will dacht had ze niet goed gehoord wat haar moeder zei, iets over Brian. ‘Wat vindt Brian ervan?’ vroeg ze, in de hoop dat haar moeder dat niet net verteld had; ze herinnerde zich nu dat ze van plan was geweest hem zelf op te bellen.

      ‘Hij denkt dat je niet goed wijs bent, maar hij is het met je eens. Hij zou Waterstown ook niet verkopen.’

      ‘Zie je wel,’ zei Laura. ‘Ik ben niet de enige.’

      ‘Nee,’ zei haar moeder.

      ‘Wanneer gaat de Admiraal weg?’

      ‘Hij heeft met drie maanden opgezegd.’

      ‘Met Pasen,’ zei Laura. ‘Jammer dat hij met kerst nog niet weg is. Kun je hem niet vragen eerder te vertrekken?’

      ‘Ondenkbaar,’ zei haar moeder. Ze lachten allebei, haar moeder niet van harte, en daarmee eindigde het gesprek.

      Laura legde de telefoon neer en staarde door het raam naar het vlakke Engelse landschap; de bladeren waren afgevallen en daarmee was de kleur verdwenen. Ze dacht aan de zwart-witfoto’s van Will, en de foto van Waterstown waar hij zo lang geleden voor haar een afdruk van gemaakt had. Haar moeder had die nu, samen met het schilderij van het huis. Zelf had ze niet veel: de plattegronden, Wills foto met hun weerspiegeling erop, de foto’s die ze die zomer gemaakt had. Toch wist ze, terwijl ze aan al die dingen dacht, dat zij meer dan wie ook Waterstown trouw geweest was; ze waren allemaal meer dan bereid geweest om het in de steek te laten, zij verdienden het niet. Zij was degene die Waterstown waardig was, zij had dat bewezen met haar aandacht ervoor, haar bezoek in de zomer, haar weigering om te verkopen. En daarom moest zij ook degene zijn die beslissen zou wat ermee ging gebeuren.

      Eerst moest ze er met Stephen over spreken. Hij had gezegd, toen ze de zomer in Donegal waren, dat hij het zelfs nog mooier vond dan Laura het had voorgesteld. ‘En dat zegt wat,’ zei hij, ‘als je nagaat hoe je het hebt opgehemeld.’ Hij was met de meisjes het meer op geweest, hij had kilometers over hobbelige wegen gereden, hij was met Laura meegegaan waar zij maar wilde. Hij had zelfs ingestemd met haar voorstel om er het volgend jaar weer heen te gaan. Haar leven met Stephen zat in een andere afdeling dan haar liefde voor Will; ze geloofde dat het mogelijk was om het zo te houden, als ze het maar kon volhouden er geen andere gedachten toe te laten. Als ze zichzelf toestond te denken over samenwonen met Will, of trouwen, zou hij in dat andere leven komen inbreken. Maar als ze hem daarbuiten hield, buiten het leven waarin ze van Stephen bleef houden zoals ze altijd gedaan had, kon ze de twee gescheiden houden, als tollende schoteltjes op twee stokken balancerend in de lucht, in elke hand een.

      Stephen hield ook van Waterstown, daar was Laura van overtuigd. Ze was er zeker van dat hij daar zou willen wonen. Ze vertelde hem over het aanstaande vertrek van de Admiraal, dat het huis leeg zou staan, ze haalde de verhalen op van vroeger, hoe het huis gebouwd werd, pachters de huur betaalden in wolvenkoppen, over de kamer waar de katten leefden, de antieke kleren in de hutkoffers, over het schilderij en dat het huis bestemd was om altijd in haar familie te blijven. Stephen luisterde naar haar en genoot van haar verhalen; hij wenste dat hij in zijn eigen jeugd zo’n huis gehad had.

      Na een paar dagen kon ze het niet langer voor zich houden; op een avond besloot ze dat de tijd rijp was. ‘Het beste zou zijn,’ zei ze, ‘als we er zelf gingen wonen. Zou dat niet geweldig zijn, om terug te gaan? De meisjes zouden het heerlijk vinden.’

      Ze had nog meer willen zeggen, over zichzelf, over Stephen, hoeveel gelukkiger hij daar zou zijn dan in Cambridgeshire, maar zijn zwijgen had iets onheilspellends. Ik had moeten wachten, dacht Laura, dit gaat de verkeerde kant op.

      ‘Het spijt me, Laura,’ zei Stephen. Hij maakte de indruk zijn woorden zorgvuldig te wegen. ‘Het spijt me echt, maar ik wil niet in Ierland wonen. We hadden er een onvergetelijke vakantie, het is er ongelofelijk mooi, maar ik wil er niet wonen. Ik wil hier blijven. Mijn werk is hier, de kinderen zijn hier geboren, hier is waar we thuishoren.’

      ‘Ik niet,’ zei Laura.

      ‘Jij ook,’ zei Stephen. ‘Een romantische band met Ierland is één ding, maar je bent helemaal hier opgegroeid, het grootste deel van je familie zelfs ook. Je ouders gingen hier naar school, je vader werkte hier, jij bent hier geboren. Ierland is alleen maar een vakantieland voor je, het zou net zo goed de Dordogne kunnen zijn, of een strookje kust in Bretagne. En je wilt niet in Bretagne gaan wonen, het zou niet in je hoofd opkomen. Denk aan de ongemakken van Donegal, geen behoorlijke verwarming, praktisch geen televisie, de hele tijd regen, de scholen kilometers ver weg, die twee vreselijke oude kerels die ons in de gaten houden elke keer dat we het huis uitgaan, en jouw imperialistische verleden dat ons bij elke stap boven het hoofd hangt. Je bent daar beter af als Engelse dan als Anglo-Ierse.’

      Laura staarde hem aan, niet in staat een woord uit te brengen.

      ‘Ik ga er graag naartoe met vakantie,’ zei hij. ‘De kinderen vonden het er ook heerlijk, maar ik wil er niet wonen. En afgezien van alles, we kunnen het ons onmogelijk veroorloven. Het spijt me, maar zo is het nu eenmaal.’

      ‘Ik begrijp het,’ zei Laura. Ze deed haar best om kalm te klinken. Ze wilde alles wat hij zei punt voor punt weerleggen, alles tot het bittere eind bestrijden, naar voren brengen dat zij in zekere zin juist een verplichting had jegens Ierland vanwege haar familie, en dat ze er ooit op een keer moest terugkeren. Het is mijn schuld niet eens, wilde ze hem zeggen, mijn ouders hebben mij aangemoedigd, ik kan er niets aan doen. Het was toch onvoorstelbaar dat iemand die de kans werd geboden om op Waterstown te wonen dat niet zou willen; hij begreep eenvoudig niet wat dat betekende.

      ‘Kijk,’ zei ze. ‘Ik zou er met de kinderen kunnen wonen en dan kom jij over voor de vakanties.’ De Academie had lange vakanties, heel anders dan met een kantoorbaan.

      ‘Nee. Dat zou ik ook niet willen. Ik wil mijn gezin om mij heen hebben, en ik wil dat we hier blijven.’

      Stephen was onredelijk, dacht Laura. Waarom moest hij degene zijn die dat besliste? Nog dagen daarna bleef ze zich over zijn weerstand verbazen. Ze was er zo aan gewend dat hij akkoord ging met alles wat zij wilde dat ze nauwelijks kon geloven dat hij nu in dit ene belangrijke geval weigerde. Zijn opmerking over de Anglo-Ieren verklaarde ze, na rijp beraad, uit afgunst; zijn eigen familie, voornamelijk Engels, was onbetekenend, zij hadden niet zulke bindingen. Wat hij over Ierland gezegd had verbaasde haar nog het meest; hij klonk als een Engelse toerist die klaagt over de regen en de onbetrouwbaarheid van de plaatselijke bevolking.

      Gedurende de daaropvolgende dagen probeerde ze van tijd tot tijd nieuwe argumenten op hem uit -het ruimtegebrek in hun tegenwoordige huis waar hij vaak over klaagde, de schoonheid van Waterstown met zijn prachtige plafonds en fraai geproportioneerde kamers, de pracht van het Donegalse licht, de zuiverheid van de lucht, het belang van het erfgoed voor de kinderen - en al deze dingen wees hij af. Misschien zou ze hem werkelijk niet kunnen overtuigen: en wat dan? Konden ze het zich veroorloven er alleen met de vakanties heen te gaan, konden ze het onderhouden? Ze dacht aan haar moeders bezorgdheid over het dak, Ursula’s woorden over het wegrotten van het huis: hoe lang zou het duren voor dat zou gebeuren? Dan zou niemand er willen wonen. Het begon te dringen voor haar gevoel, er moest snel iets gedaan worden, maar ze wist niet wat. Ze was onbemiddeld, ze verdiende een klein beetje eigen geld met haar tekeningen, kon wat meer verdienen als ze weer plattegronden ging maken, maar ze wist niet eens hoeveel er nodig zou zijn om Waterstown te onderhouden.

      En tegelijkertijd was er ook nog Will om over te denken, en haar volgende bezoek aan Londen, om weer met hem in die kleine witte slaapkamer te zijn. Ze vertelde haar moeder dat Stephen niet in Waterstown wilde wonen en zelfs haar moeder zei dat ze het opvallend kalm leek op te nemen; ze wist zelf wel dat ze nog steeds zweefde op de golf van geluk die Will veroorzaakt had. Soms maakte het haar zelfs bang, alsof ze door even niet op te letten iets vreselijks met Waterstown kon laten gebeuren. Ze maakte zich zorgen om de kinderen, omringde ze met voorzorgen en reserveplannen, maar natuurlijk ging er niets verkeerd, noch schenen ze te vinden dat er iets ongewoons aan de hand was. Als ze ze van school kwam halen, rechtstreeks van het station, met haar mooiste ondergoed nog warm van Will, voelde ze zich een oplichter, een lichte vrouw vermomd als moeder, maar de kinderen gedroegen zich volstrekt normaal. Het was alsof ze in twee verschillende toneelstukken meededen: zij in een gloedvol drama, vol schuld en heftige gebaren, en de meisjes in een aflevering van Sesamstraat, onschuldige kindertjes met stralende gezichtjes druk in de weer met karton en verf, popelend om liedjes te zingen. Ze probeerde met hen te praten over het gevaar dat Waterstown boven het hoofd hing, en ze waren het er gehoorzaam mee eens dat het verschrikkelijk zou zijn als het verkocht werd, maar ze begrepen het niet echt, en het had iets van bedrog om te proberen hen aan haar kant te krijgen tegenover hun vader, hun grootmoeder, en hun doortrapte Tante Ursula.

      Zo stonden de zaken ervoor toen Laura weer op weg ging naar Londen en naar Will. Zij en Stephen waren moe van het praten, ze hadden al zoveel gepraat, of zij althans, over Waterstown, zonder tot een conclusie te komen die Laura bevredigend vond. Stephen hield voet bij stuk. Laura deed haar best, in de taxi naast Will, om hem over Stephens weigering in Waterstown te gaan wonen te vertellen zonder trouweloos te klinken.

      Zo kwamen ze weer terug in de kleine witte slaapkamer en het bed met de gebruikte lakens. Die voelden nu op Laura’s naakte lichaam als gemakkelijke kleren, zo vertrouwd dat je aarzelt ze te wassen. Vreemd dat zij, die zo gesteld was op kraakhelder katoen, kon verdragen ertussen te liggen. Inderdaad zou ze dat zonder Will niet kunnen; zijn aanwezigheid maakte het acceptabel. Dat gold ook voor de kamer, het was de volmaakte kamer. Een kamer uitsluitend bestemd voor de liefde, niet te groot, niet te klein en niet te vol. Misschien ruimde Wills vriend zijn privérommel ’s ochtends op als hij zijn flat aan Will uitleende, misschien haastig of zelfs opgewonden bij de gedachte aan wat er in zijn bed ging gebeuren. Maar Laura geloofde dat niet echt, de flat was uit zichzelf netjes. Het leek er meer op dat hij gewoon geen wanorde om zich heen wilde, dat hij leefde zonder rommel, dat opruimen hier haast geen werk was, niet zoals bij mensen met kinderen, waar er altijd wel iets niet op zijn plaats ligt, waar de rommel weer achter je rug ontstaat zodra je je omkeert. Deze kamer was zo leeg en wit, het oog rustte zo ongestoord op de verschillende oppervlaktes dat het leek alsof je in een zwembad was, of ergens anders waar niets was dat geen functie had. Maar op een hotel leek het niet, met die gebruikte lakens. Laura begon zich aan de kamer te hechten, ze kon haar ogen dicht doen en hem in detail voor zich zien wanneer ze maar wilde.

      Verder ging alles net als eerder. Alleen beter. Met elke omhelzing, iedere beweging, raakten zij nog hechter met elkaar verbonden. Ze waren de jaren waarin ze zonder elkaar waren geweest aan het inhalen, en alles wat ze deden telde meer dan dubbel, verstrengelde hen nog inniger, maakte het nog onmogelijker hen ooit weer uit elkaar te halen. Laura hield niets achter, ze was hem al eens kwijt geweest, ze gaf hem nu alles, zoals ze zich dat had voorgesteld toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Liefde in zijn meest pure vorm, als die van hen, zonder praktische verwikkelingen, zonder huizen om schoon te houden, zonder pensioenen om voor te sparen, zonder kinderen om op te voeden, zo’n liefde heeft het makkelijk. Zonder de spanningen van het dagelijks leven kunnen de dingen intens blijven, kan het gevoel en de erotiek puur blijven, als baden in betoverd water. Laura had eens een film gezien waarin mensen bij maanlicht zwommen in een zwembad omgeven door antieke zuilen. Dat was alles wat ze zich ervan herinnerde: het water, helder en uitnodigend, de verborgenheid van de plek, volkomen onvindbaar, en het maanlicht glanzend op het water: dat was ongeveer hoe het voelde met Will in die slaapkamer te zijn. Wat verlangde ze ernaar om daar met hem de nacht door te brengen, om duisternis door de kier in de gordijnen te zien in plaats van daglicht, om in zijn armen in slaap te vallen en nog steeds omarmd wakker te worden, en zich opnieuw over te geven aan de liefde, half in slaap. Hij hoorde haar zuchtend aan.

      ‘Maar kijk eens wat we al bereikt hebben.’

      ‘Toen we het deden in de auto, weet je nog,’ zei Laura. ‘Je vroeg me of het kon?’

      ‘Dat herinner ik me.’

      ‘Nou, dat was niet zo, ik gebruikte de pil niet, natuurlijk niet, ik was nog maagd. Maar ik wilde niet dat je ophield dus zei ik dat het goed was. En later dacht ik dat ik zwanger was.’

      ‘Jezus,’ zei Will. ‘O god, en je had het me niet kunnen vertellen.’

      ‘Nee.’

      ‘Ik zou alles hebben gedaan wat je wilde,’ zei hij. ‘Als het zo was.’

      ‘Nu geeft het niet,’ zei Laura. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, ik ben nu aan de pil.’ Wat zou hij dan gedaan hebben, vroeg ze zich af, maar zei het niet.

      De kerstvakantie was in aantocht en Laura zou niet naar Londen kunnen komen; daarna zou Will naar Frankrijk gaan, ze zouden elkaar in weken niet zien, misschien in maanden. Zelfs in deze korte tijd leken ze al een vaste routine te hebben ontwikkeld: de liefde, koffiedrinken, nog een keer de liefde. Het was tijd buiten de normale tijd, anders dan al het andere, tijd zoals die werkelijk besteed hoort te worden, dacht Laura. In plaats van te worden versnipperd met boodschappen doen, eten, werken, lezen, slapen. Het was meer waard dan alle andere soorten tijd die ze kende. Laura voelde zelfs dat ze de momenten van hun samenzijn opspaarde, om ze weer tevoorschijn te kunnen halen en te bekijken wanneer ze alleen was, vooral nu ze voor zo lang van elkaar gescheiden zouden zijn. Haar maatstaf was verschoven, nu ze elkaar in een week twee keer hadden gezien. Dat leek nu al de norm en de lange jaren waarin ze elkaar niet gezien hadden waren zo goed als vergeten.

      ‘In het voorjaar ga ik misschien naar Waterstown,’ zei Laura. ‘Om te kijken of alles in orde is, wanneer die mensen weg zijn.’

      ‘Alleen?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik moet zelf omstreeks die tijd in Dublin zijn,’ zei Will. ‘Denk je dat we samen kunnen gaan?’

      Laura had al aan die mogelijkheid gedacht bijna op het moment dat ze hoorde dat de Admiraal zou weggaan; iemand moest er heen en het lag voor de hand dat zij dat zou zijn. Zonder een seconde bedenktijd, leek het wel, had ze zich al voorgesteld dat Will erbij zou zijn, ze zag ze er al samen heenrijden, de geschiedenis herhalen, maar deze keer goed, en de nacht samen doorbrengen, niet zomaar een nacht maar een nacht op Waterstown. Ze zou het huis inspecteren, dingen uit de bergkamer terug zetten waar ze hoorden, er weer wonen. En Will zou erbij zijn. Het was een belachelijke, buitensporige, onmogelijke gedachte, maar toen Will er zo kalm op reageerde dacht ze dat het misschien toch zou kunnen gebeuren.

      Ze namen afscheid van elkaar in de taxi bij het station. Op de reis naar huis kon Laura alleen maar denken aan de mogelijkheid om met Will in Waterstown te zijn, projecteerde haar huidige geluksgevoel op wat niets anders kon zijn dan een twijfelachtige toekomst. Zo veel hindernissen moesten eerst overwonnen worden voordat ze daar samen konden zijn; toch dacht Laura bij zichzelf, nogal kalm en bescheiden, dat als de Schikgodinnen dit ene wonder konden bewerkstelligen, ze hun nooit meer zou vragen om iets, om wat dan ook, zelfs niet om Will te zien.

      De Schikgodinnen hadden kennelijk geluisterd, want bij moeizame stukjes en beetjes gedurende kerst en januari werden er schikkingen getroffen voor een trip naar Waterstown. De Admiraal zou in februari vertrekken; Laura, zo werd besloten, zou dan in maart gaan voor een paar dagen. Stephen zou voor de kinderen zorgen. Een paar keer leek het of het niet zou lukken; eerst zei Ursula dat ze mee wilde, vervolgens stelde Stephen voor dat ze allemaal samen met Pasen zouden gaan. Laura slaagde erin om ze allemaal af te houden, blijkbaar zonder argwaan te wekken, en het huis voor zichzelf te reserveren. Wachten was het ergste, Will was weg en zijzelf niet in staat om ook maar iets van enige betekenis te doen. Ze schreef hem naar het adres in Frankrijk dat hij haar gegeven had, met de data van haar verblijf op Waterstown; het zou maar kort zijn, drie dagen, plus twee dagen reistijd. Donegal was ver weg, je was er niet zomaar wanneer je wou.

      Niemand in haar familie stond er ooit bij stil waarom ze er zo nodig heen moest. De Doherty’s waren heel goed in staat om te controleren of alles in orde was, en niemand verdacht de Admiraal ervan de lichtkronen te willen meenemen of de mooist gekleurde rododendrons op te graven. Laura hield, figuurlijk gesproken, weken haar adem in, in de verwachting dat iemand hieraan zou denken, maar niemand deed dat, ze had de urgentie van haar bezoek zo duidelijk gemaakt dat niemand die betwijfelde. Soms vroeg ze zichzelf af wat ze daar ging doen, behalve Will zien. En dan herinnerde ze zich: het ging erom Waterstown weer in bezit te nemen, het zich weer eigen te maken, zonder meubels die er niet thuis hoorden, zonder vreemde regenjassen in de garderobe. En samen met Will.

      

      Nooit eerder was ze alleen naar Waterstown gekomen, nooit eerder alleen de laan doorgereden naar een leeg huis. Het bewees dat ze volwassen was, niemand nodig had om haar te brengen, maar een onverdeeld aangename ervaring was het niet. Het huis was niet langer bewoond, als sommige van de eigenaars hun zin kregen werd het spoedig verkocht. Het stond daar eenzaam in het vroege duister, omringd door bladloze bomen, sommige versierd met rommelige roekennesten. Laura was vergeten hoe Waterstown er ’s winters uitzag; het was lang geleden dat ze er voor het laatst met Kerstmis was, als kind, en kinderen die twee meter hoge fuchsiaheggen niet opmerken als ze in volle bloei staan, merken hun afwezigheid ook niet op. De hagen stonden er kaal en somber bij, de bomen waren als skeletten, het meer was zwart en koud. Alleen de rododendrons deden hun best, ze hadden niet alleen hun bladeren nog, maar zaten nu ook vol grote sappige knoppen. De lente was in aantocht, een paar narcissen die net opkwamen, hun bloemen nog niet meer dan gele gleuven in groene knoppen, probeerden het te bewijzen, maar het was nog voorbarig. De Doherty’s hadden het hek voor haar opengelaten en toen Laura de oprijlaan terugliep om het te sluiten rilde ze in de natte kou. Haar gehuurde auto, felrood en zwierig, viel uit de toon; ze zou hem later achterom brengen.

      Ze had haar moeders sleutel bij zich, zwaar in haar tas, en nu haalde ze hem tevoorschijn en opende de voordeur, het grote koperen slot ging soepel als altijd. Het huis vormde zijn eigen schemerzone, grijs en zwart, stil en kil. Ze keek door de hal naar de trap; hoe vertrouwd was het allemaal, hoe volmaakt, hoe kon iemand ooit denken dat het op een dag niet meer hun huis zou zijn. De deuren naar de kamers stonden open, de tegels glansden donker, een zwakke vochtige geur kwam haar tegemoet; ze sloot haar ogen en leek haar vaders stem te horen. En Dinsdags nagels op de tegels - geluiden van hen die er niet meer waren. Er stonden niet veel meubels in de hal, alleen een boekenkast tegen een muur en een paar stoelen; het was duidelijk, zelfs in het halfduister, dat de genoeglijkheid meegebracht door de voormalige huurders nu volkomen verdwenen was.

      Langzaam liep Laura naar het eind van de hal, ze kon nauwelijks iets zien, maar schroomde om licht te maken. De kamers zagen er leeg uit, net als de hal, met weinig meubels. Donkere schaduwen hingen in de hoeken, oud licht, even niet nodig. Laura ging iedere kamer binnen, nam ze weer in bezit, zoals ze nu waren, niet langer bezet door vreemden. De keuken was warm, de Aga brandde; hier deed ze eindelijk de verlichting aan, knipperde met haar ogen tegen het schelle licht. De keukenlamp, een lelijke groene lampenkap die ondersteboven hing, was altijd te fel geweest. Wat vreemd om zo’n monsterlijk voorwerp hier te houden; het had daar gehangen zolang Laura zich kon herinneren. Als mensen ooit goed naar dit gedrocht hadden gekeken, dan hadden ze toch zeker gezien dat het weg moest, onmiddellijk? De Admiraal had er ook niets aan gedaan, hij had het daar laten hangen. Of had hij het weer op zijn plaats gebracht nadat hij zijn eigen goede milde keukenlicht had weggehaald? Laura besloot de volgende dag het dorp in te gaan om een betere te kopen. Dan had ze tenminste iets voor Waterstown gedaan.

      Boven was het huis net zo leeg, de kamers waren donker, grauw licht hing in de ramen. In Laura’s eigen kamer stond een bed, en twee ledikanten in de logeerkamer; er ging weer een rilling door haar heen bij de gedachte hoe zij en Will ze tegen elkaar zouden duwen en wat ze erin zouden doen. Ze zouden dicht tegen elkaar aan moeten kruipen om de kou buiten te houden. Haar vaders kleedkamer was het kaalst van allemaal, zonder één enkel meubel en zonder schilderijen aan de muur. Hier deed Laura het licht niet aan, ze zou er morgen pas goed rondkijken.

      Nu ze hier eenmaal was werd ze bevangen door een bijna ondragelijk verlangen naar Will. Tot nu toe had ze zich niet toegestaan al te veel aan hem te denken, maar nu ze alleen was en op hem wachtte leek het wel de nacht voor Kerstmis, de nacht dat je niet kunt slapen, de opwindendste nacht van het jaar. Maar dit was eerder de opwindendste nacht van haar leven. Laura voelde hoe ze glimlachte, een dwaze glimlach, en ze ging terug naar de auto om haar bagage te halen.

      Ze had onderweg proviand aangeschaft, maar om een of andere reden alleen elementaire levensmiddelen; ze keek naar het brood, de boter, eieren, kaas en koffiepoeder in haar kartonnen doos en had geen enkele eetlust meer. Waarom had ze niet aan een fles wijn gedacht, iets opwekkends, chips desnoods? Maar er was wijn in de bergruimte, ze herinnerde zich dat die zomer gezien te hebben, en ze had haar Zwitserse zakmes met kurkentrekker: er zou meer zijn dan alleen de melk die de Doherty’s beloofd hadden klaar te zetten in de ijskast. Buiten was het nu behoorlijk donker, ze moest meer lampen aandoen. In de bergruimte was ook een lamp, een kale peer die van het plafond hing en een onflatteus licht om zich heen wierp, maar ze vond een paar glazen en borden. Het allervreemdste was de stilte, er was niets hier, geen lawaaiige kinderen, geen televisie, geen radio. Er was een telefoon, natuurlijk, als ze behoefte had om te praten kon ze iemand opbellen, maar afgezien daarvan was alles wat ze kon horen de geluiden die ze zelf maakte, de klank van haar voetstappen op de stenen vloer, de geluiden van deuren die ontgrendeld en geopend werden, en weer dichtgedaan, en het aan- en uitklikken van de lichtschakelaars. De tuin, de hele omgeving was donker en stil, ze was het enige levende wezen in de hele omtrek; ze voelde zich beklemd, ietwat overspannen, alsof ze bezig was zich schuil te houden.

      Eerst, voor ze iets anders deed, moest ze de auto verplaatsten. Ze nam haar tas eruit en zette hem in de hal, stapte vervolgens in de auto en reed achteruit de laan op voor de bocht naar de achterkant van het huis. Achter haar heerste volkomen duisternis, ze kon niets zien. Ze moest nog een klein stukje terug om de bocht te kunnen maken, ze deed dat en reed daarna vooruit door de nauwe ingang naar het stalerf. Terwijl ze dat deed hoorde ze de zijkant van de auto tegen de hekpaal krassen, het maakte een schrapend geluid, als krijt op een schoolbord, snerpend in de vreedzame nacht. Ze had de bocht te kort genomen: natuurlijk had ze hier nooit eerder gereden. Ze had het haar ouders zien doen, maar had zelf geen ervaring met een auto. Ze stopte de wagen buiten de achterdeur en stapte uit om de schade op te nemen. Het was te donker om veel te kunnen zien maar de zijkant van de auto voelde ruw en geschaafd. Als een kind met een ontvelde knie maar zonder bloed. En het zou ook niet zo makkelijk helen. Waarom had ze de auto niet aan de voorkant laten staan, wie kon het wat schelen hoe het eruitzag?

      Ze ging weer naar binnen, geschokt door het incident met de auto; het was alsof ze thuis tegen de keukenmuur gelopen was, of over haar eigen bed gestruikeld, een ongeluk dat niet zou moeten gebeuren, dat bewees dat er iets mis was. Aan de andere kant, nu ze wat kalmer was herinnerde ze zich hoe haar moeder klaagde dat die bocht te nauw was. Niet haar vader, die klaagde nooit over Waterstown. Misschien moest ze toch kijken of ze die fles wijn kon vinden, ze was van plan geweest te wachten tot Will kwam maar nu had ze het verdiend.

      Er bleken meerdere flessen te zijn, in een doos; was iemand die vergeten? De bergruimte leek niet erg geschikt voor wijn, waarschijnlijk waren ze niet goed meer. Laura nam er een mee naar de keuken, opende hem en schonk zichzelf een glas in. Ze leunde achterover tegen de Aga, en dronk ervan; langzaam, tussen de warmte van het fornuis die tegen haar rug opkroop en de wijn vanbinnen begon ze zich beter te voelen. Ze zou betalen wat ze betalen moest voor de auto, het was jammer van het geld maar er was niets aan te doen. Het was geen teken dat er iets mis was, alleen maar dat ze moe was en dat had haar onvoorzichtig gemaakt. Ze moest wat eten en gaan slapen en morgen zou Will er zijn, hoe onwaarschijnlijk dat ook leek. Hij zou ’s ochtends uit Dublin vertrekken, en dacht ergens in de middag aan te komen.

      De volgende ochtend werd Laura wakker, klaar om helemaal opnieuw bezit te nemen van Waterstown, deze keer met behoorlijk licht. De kamers waren sjofeler dan ze zich herinnerde, met kale plekken waar meubels hadden gestaan. Ook op de muren was te zien waar zich de schilderijen hadden bevonden, en in haar vaders kleedkamer kon ze precies zien waar elk schilderij had gehangen. Ook de Admiraal had schilderijen gehad, maar die hadden er niet lang genoeg gehangen, dacht ze, om zulke sporen achter te laten. Of misschien waren dit de sporen van zijn schilderijen en wat ze in haar sentimentaliteit hield voor de lichte plek achtergelaten door het schilderij van het huis, was in werkelijkheid de plek waar een afbeelding van een of ander schip had gehangen, zoniet een portret van de moeder van de Admiraal. Met de komst van de ochtend en een beetje zon was haar humeur wat opgeklaard, ze zag niet langer overal schrikbarende voortekenen om zich heen. Zelfs de kras op de auto leek niet zo erg als de nacht ervoor, hoewel ze vermeed er al te nauwkeurig naar te kijken.

      Ze reed naar het dorp en kocht een nieuwe lamp voor de keuken, een witte bolvormige lamp, het enige wat ze bij Gallagher’s hadden. Het had beter gekund, maar het gaf tenminste een zachter licht. Ze kocht ook etenswaren, feestelijker dan de droevige inkopen van de vorige dag, hoewel beperkt door de geringe keuze die er was: chocolade volkorenbiscuits, dezelfde als in de flat in Londen, een cake, steak and kidney-pudding. Ze reed terug, liet het hek openstaan, parkeerde de auto zonder problemen op het erf, installeerde het nieuwe licht in de keuken, en ging zitten om op Will te wachten. Maar zitten wachten bleek onmogelijk, ze kon zich niet concentreren op haar boek en er was geen radio. Ze ging naar het berghok en begon dingen terug te verhuizen naar waar ze hoorden.

      Het was als kinderspel: een spiegel terug naar de slaapkamer van haar ouders, het servies terug naar de keukenkastjes en de porseleinkast, nachtkastjes naast afwezige bedden, een voetenbankje naar de zitkamer, twee hoge Chinese vazen weer naar hun oude plaats in de zitkamer - ze had ze in jaren niet gezien, maar ze kwamen in haar herinnering terug toen ze in een roman van Anthony Powell las over Pamela Flitton die braakte in een Chinese vaas, bijna alsof ze zelf in een van deze vazen had overgegeven. Langzaam maar zeker kreeg het huis een meer bewoond aanzien, al zag het er nog niet echt bewoond uit, dacht Laura, terwijl ze een paar stappen achteruit deed om haar eigen slaapkamer te overzien, die nu een kleine boekenkast vol kinderboeken en Agatha Christies bevatte, twee lampen en een paar harde stoelen. Het leek of iemand er aan het kamperen was. Er ontbrak nog iets; ze ging de tuin in om bloemen te zoeken. Dit was als het vinden van bloeiende planten op Nieuwjaarsdag. Wat zou zij vinden? Toch nog verbazend veel: prunus, camelia’s, kerstrozen en een paar narcissen die nu bijna open waren. Ze zette een grote vaas op de boekenkast in de hal, en hing er een uitzicht op de stad Derry boven dat al die tijd voor iedereen onzichtbaar achter slot en grendel had gezeten; daarna liep ze een paar passen achteruit om het resultaat te bewonderen.

      Door de hal heen kijkend, in de stilte van het huis (ze had de grote klok teruggezet die op de haltafel placht te staan, maar had hem niet durven opwinden; dit was altijd haar vaders taak geweest, die volgens hem aan niemand anders kon worden toevertrouwd), herinnerde ze zich nu hoe ze als kind altijd gespitst was op reizen in de tijd: teruggebracht worden naar dezelfde plek in het verleden, vele jaren of zelfs eeuwen eerder. Er bestonden plaatsen waar dat kon gebeuren, ze werden in kinderboeken beschreven, en ze was er altijd van overtuigd geweest dat Waterstown er een van was. Het was nooit gebeurd, het zou nooit gebeuren, en toch leek het of zij een soort schok voelde terwijl ze daar stond, een kleine sprong in de tijdsstroom, precies zoals ze indertijd verwacht had. Maar nu werd ze teruggebracht naar die dagen zelf, naar haar eigen kindertijd, een tijd waar ze al eens in was geweest. Een tijd waarin haar vader nog leefde en Waterstown nog echt hun bezit was en dat altijd zou blijven. Het was niet de gebruikelijke manier van reizen door de tijd, want ze herkende wat ze zag, het huis gemeubileerd zoals het toen was, de voordeur open, de stemmen van haar ouders buiten, Ursula met Dinsdag achter haar, zijzelf in de hal, op een zomerochtend, met een korte broek over haar zwempak en gymschoenen, klaar voor wat de dag brengen zou. Ze voelde zich zelfs kleiner, ze was een klein meisje, bijna kon ze weer voelen hoe dat was. Maar het was weer snel verdwenen, de tijd was terug naar nu, een kleumerige dag in maart, en ze was weer groot en koud.

      Sporen van haar lagen over heel Waterstown, vanaf haar babytijd en daarna. Haar echte zelf, degene die ze nu was, was op een of andere manier in staat om met een van die figuren samen te vallen, als ging het om een reeks modellen van haarzelf op verschillende leeftijden, iets als de etalagepoppen van Gallagher’s, zodat ze kon voelen hoe het was in die tijd. Het deed denken aan die sciencefiction programma’s op de televisie, waarin mensen uit hun lichaam konden stappen en er later weer in terug komen, er weer in opgaan en doorgaan met leven alsof ze nooit waren weggeweest- behalve dan dat het lichaam waar zij tijdelijk in opging haar eigen vroegere lichaam was.

      Haar etalagepoppen droegen geen pakpapieren toga’s, ze droegen haar eigen kleren en voelden haar gevoelens, zij waren haar verleden. Dit overkwam haar soms, dat terug zijn in haar vroegere zelf, ook als ze niet op Waterstown was; ze kon zomaar door een Engelse straat lopen en een scène uit haar kindertijd voor zich zien: een strand, of het pad omlaag naar het meer. Het gebeurde meestal buiten, bijna altijd op weg ergens heen, maar zo sterk als nu was het nooit eerder geweest. Die andere keren was het meer als beelden in een film, terwijl ze dit nu onderging of het weer echt was. Er was zo veel toekomst om naar uit te kijken, ze schaamde zich bijna om zo met het verleden bezig te zijn, hoewel het soms meer leek alsof het verleden in haar geïnteresseerd was, haar probeerde te grijpen en terug te slepen.

      Zo stond ze daar nog steeds, tevreden, alsof ze al gevonden had wat ze van haar verblijf op Waterstown verwachtte, toen ze voetstappen hoorde op het grind. Ze ging naar de deur en daar was Will, eindelijk, werkelijk Will en werkelijk hier, na al die jaren. Hij droeg een cameratas en zag eruit als een geestverschijning, alsof ze ook hem had opgeroepen toen ze zo verdiept was in het verre verleden. Ze bleef bij de open deur staan wachten terwijl hij naar haar toe kwam, ze zag hem glimlachen zoals ze zelf ook deed, en nu, dacht ze, nu zal het allemaal goed gaan.

      ‘Eindelijk,’ zei hij, zoals hij dat eerder gezegd had. ‘Eindelijk.’ Ze omhelsden elkaar bij de voordeur van Waterstown en al Laura’s voorvaderen keerden zich in hun graf om.

      ‘Wat heb je met je auto gedaan?’ vroeg Laura even later. ‘Hij staat bij het hek. Ik wilde lopend arriveren,’ zei Will. ‘Moet ik hem hierheen halen?’

      ‘Beter,’ zei Laura, denkend aan de Doherty’s die anders zouden komen vragen wat hij daar deed. Ze liepen samen naar het hek, Laura keek toe hoe Will naar binnen reed, en deed het hek achter hen samen dicht.

      ‘Nu moet je me alles laten zien,’ zei Will. ‘Jij bepaalt in welke volgorde.’

      ‘Eerst binnen dan,’ zei Laura en ging hem voor naar de keuken beneden. Toen ze er binnenkwam kon ze niet nalaten naar de nieuwe lamp te kijken, rond en doorschijnend, onopvallend als hij niet brandde, maar ze was tevreden met zichzelf dat ze hem gekocht had. Het was als een anonieme goede daad: Will zou nooit weten hoeveel beter het eruitzag dan met de vorige. ‘Het is nogal kaal,’ zei ze, ‘maar ik heb al wat dingen teruggezet.’

      ‘Ik vind het mooi zoals het is, dit is een prachtige ruimte.’ Will keek rond, naar het lege dressoir, de twee stoelen voor de Aga, de tafel bij het raam. Hij ging zitten en strekte zijn arm uit naar Laura, die naast hem kwam staan. ‘Het licht hier is schitterend. Laat me het hele huis zien dan zal ik alles fotograferen.’

      Ze leidde hem naar iedere kamer, opende iedere deur, vertelde al de bijbehorende verhalen, noemde alle namen. De zitkamer met de grote ramen, de plek waar vroeger de piano stond, de vijgenbomen buiten, onherkenbaar nu zonder hun bladeren, in de middagzon. De studeerkamer erachter, waar haar vaders bureau had gestaan en de televisie; er waren een paar boekenplanken overgebleven, niet veel, en Laura had er wat boeken op gezet. Daarna kwam de kleine zitkamer, waar ’s morgens de zon in scheen, en die in het verleden gediend had om mensen half binnen te laten, zoals in de wachtkamer van een dokter. Nu stonden er nauwelijks meubels, alleen een klein scherm voor de haard. Het was ook, niet ideaal, de kamer waar de telefoon stond. Laura liet Will zien hoe je van hier af naar de overkant van de hal door de zitkamer de tuin in kon kijken; een van haar favoriete doorkijkjes in Waterstown.

      De eetkamer was achter de studeerkamer, ontmanteld zonder de tafel die er speciaal voor gemaakt was toen het huis gebouwd werd. Hij was in berging; pas als hij terugkwam konden ze er zeker van zijn dat het echt weer hun huis was. Dan was er de garderobe met zijn schimmen van jassen en hoeden, en de keuken beneden, en de achterkamers, de bergruimte en het stookhok.

      Ze hoorde haar vaders stem over het huis vertellen en ze herhaalde zijn woorden voor Will, het beste publiek dat ze ooit zou hebben. Will luisterde en keek en dwaalde rond; ten slotte gingen ze terug naar de bergruimte en nadat hij er foto’s van gemaakt had, sommige met Laura erin, begonnen ze dingen anders op te stellen voor de foto’s. Laura had zich voorgesteld dat Will in het wilde weg alles zou fotograferen maar dat deed hij niet; hij verplaatste de dingen, haalde sommige weg en voegde er andere aan toe, schikte ze weer anders en dan pas nam hij zijn foto’s. De zon scheen, het licht binnen was gunstig, Laura kon begrijpen dat hij ermee wilde doorgaan zolang het kon. En zij had er zelf ook plezier in dingen weg te halen en te verplaatsen; het deed haar denken aan hoe Charles-Edouard de beste kunstwerken in het huis naar Grace’ slaapkamer bracht in The Blessing. Het was een vorm van nestelen, en Laura had er geen bezwaar tegen om dat met Will te doen. Ze had de twee bedden in de logeerkamer tegen elkaar geschoven en bedekt met een enorme paisleysjaal die ze in een van de koffers met oude kleren had gevonden; andere meubels waren er niet in de kamer maar het zag er fantastisch uit: dat grote bed met dat prachtige roodbruine patroon van de sprei, een streep zonlicht in de hoek van de kamer en verder niets. Will werkte gestaag door, hij hield niet op tot het licht te zwak werd en zelfs toen wilde hij nog omlaag naar het meer en door de tuin in de schemering.

      Eindelijk had hij alles gezien; ze gingen terug naar de keuken en Laura haalde haar fles wijn tevoorschijn. Ze schonk hun allebei een glas in. Will hield het zijne omhoog en bracht een toast uit op het huis.

      ‘Op Waterstown,’ zei ook Laura en dronk.

      ‘Wat een bijzondere wijn,’ zei Will en pakte de fles om het etiket te bekijken. ‘Lieve help, waar heb je die vandaan?’

      ‘Uit de bergruimte, er is nog veel meer,’ zei Laura.

      ‘Een Chateau Latour, een van de allerbeste bordeaux,’ zei Will. ‘We zouden hem echt niet zomaar moeten drinken.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Hij is te goed, we zouden er plechtig van moeten genieten.’

      ‘Dat doe ik toch,’ zei Laura. ‘En gisteravond ook, het gaf me weer moed nadat ik krassen op de auto had gemaakt.’ Ze had Will de kras laten zien.

      ‘Dat zal je niet veel meer hebben kunnen schelen nadat je hiervan gedronken had. Ik heb nog nooit zulke goede wijn geproefd. Waar kwam hij vandaan?’

      ‘Gewoon, ik vond hem hier.’

      ‘Allemachtig,’ zei Will. ‘Wat een huis.’

      Hij hief zijn glas weer op haar en keek haar over de tafel aan. Laura voelde zich alsof zijn aanwezigheid nu pas tot haar doordrong:, eerst was hij er voor het huis geweest, nu was hij voor haar. Ze zwegen even, elkaar nog steeds in de ogen kijkend; toen reikte Will met zijn hand over de tafel, zoals hij dat al die jaren geleden in de pub in Buckinghamshire had gedaan. Toen had ze aan precies deze tafel gedacht, en nu was hij hier en liet er zijn elleboog, zijn arm op rusten; het leek iets onmogelijks, zelfs nu het gebeurde. Toen zijn hand de hare aanraakte, ging er zo’n steek van liefde door haar heen dat ze dacht dat ze flauw zou vallen, alsof haar hart zou barsten. Nog steeds naar elkaar kijkend stonden ze op, elkaar bij de hand houdend met uitgestrekte armen over de tafel. Will liep om de tafel heen naar Laura toe, alsof ze de laatste stappen van een ballet aan het volvoeren waren: het moment waarop de partners eindelijk weer samen komen na een lange gecompliceerde passage. Zo bereikten ze elkaar en gingen, nog steeds hand in hand, de trap op naar de kamer met de paisley beddensprei.

      De lakens op Waterstown waren niet zacht, integendeel. Laura had een stel oude linnen lakens gevonden, met monogrammen op de slopen, nog steeds opgevouwen zoals ze eens van de wasserij moesten zijn gekomen, met stokoude zakjes lavendel ertussen die alleen nog de herinnering hadden van hun oorspronkelijke geur. Ze kon zich niet voorstellen dat haar moeder ze zo had opgeborgen, misschien waren ze wel van haar grootmoeder geweest. Ze waren zwaar, grover dan de lakens in de Londense kamer, substantiëler. Nergens anders zouden ze ooit tussen zulke lakens slapen; ook dit bed zou een verleden hebben, eveneens behorend tot de eigen aard van Waterstown.

      Laura had nooit eerder geslapen in deze kamer, met de ramen op de verkeerde plaatsen, er kwam grijs licht naar binnen waar je het niet verwachtte. Ook had ze natuurlijk nooit eerder de liefde bedreven op Waterstown, en dat maakte het heel wonderlijk. Wat altijd een plaats was geweest met alleen maar jeugdherinneringen kreeg er nu een nieuwe, volwassen herinnering bij. Daar waren ze, elk met een eigen verleden dat zich met uitzondering van een paar korte uren ver van de ander had afgespeeld; de tijd die zij nu hier zouden doorbrengen zou het verleden voorgoed veranderen en reiken tot ver in de toekomst. Niets zou meer hetzelfde zijn. Ze waren niet in het ogenblik gevangen, niet opgesloten in wat ze deden - ze doken verder in het niets, in het onbekende, als door een van die betoverde deuren uit Laura’s kinderboeken, of bezig de reis in de tijd te maken waar ze altijd op gehoopt had. Zij en Will schaften samen de tijd af en maakten hun eigen nieuwe tijd.

      Het was stil, zo stil als het in Londen nooit was geweest; het enige wat je kon horen was hun ademhaling en het verschuiven en schuren van het beddengoed. Van buiten kwam ook geen geluid meer. Ze lagen in hun omhelzing, hun lichamen tegen elkaar aan alsof ze eindelijk de plaats hadden gevonden waar ze thuishoorden. Ze streek met haar hand langs zijn rug, genietend van de effen soepelheid en met herinneringen aan hoe ze in Londen naar hem gekeken had en zich vermeid had in zijn schoonheid. Zijn haar ook, de jukbeenderen, het oor, de kaak -aan alles moest recht worden gedaan. En zijn mond: ze streek met haar vinger langs zijn lippen, raakte zijn tanden aan, stak haar vinger ertussen. Ze sprak zijn naam, opende haar ogen en ze keken naar elkaar, zo dicht als je bij iemand kunt komen en toch nog scherp zien.

      Zijn ogen, ach, zijn ogen, hoe keek hij naar haar, hoe ze staarden naar elkaar, zijn ogen waren alleen voor haar, alleen zij kon hem zien zoals hij nu was, en zij wist dat ze nooit naar iemand gekeken had zoals ze naar Will keek. In de manier waarop hij naar haar keek lag alles besloten, ook de jaren dat ze elkaar niet gezien hadden. De kamer omhulde hen, en het bed, ze waren het brandpunt. Laura klampte zich aan Will vast alsof hij haar redden kon en haar innigste verlangen was naar alles van hem, zijn lichaam, de manier waarop hij bewoog, zijn huid, zijn aanraking. Nooit zou ze genoeg van hem krijgen. Alles wat ze eerder voor hem gevoeld had, was slechts een voorbereiding geweest op dit ogenblik, waarop ze zich aan hem gaf zoals ze echt was, haar echte Waterstown-zelf, haar diepste zelf. Daar zaten veel lagen overheen, de lagen van haar dagelijks leven en handelen en spreken; nooit eerder had zij die verborgen kern aan iemand laten zien, ze was zich er nauwelijks van bewust geweest dat dat kon. Maar nu, hier en nu, had ze geen geheimen meer voor hem, hij was voor haar als zij voor zichzelf was, een deel van haar, haar gevoelens voelend zoals zij de zijne.

      Deze nacht mocht nooit ten einde komen, Laura wilde niet slapen, of ook maar enige tijd verspillen. Vroeg in de morgen, in de wonderbaarlijke stilte van Waterstown, lag ze wakker, en keek naar Will terwijl hij sliep en het licht van buiten sterker werd; nu zou zij eens de fotograaf willen zijn, en vastleggen hoe hij er nu uitzag, en nog eens vijf minuten later, en weer opnieuw als ze nog beter zien kon en de kamer vertrouwder werd om haar heen. Het was als in een droom, zoals hij voor haar ogen hoe langer hoe meer vorm aannam; ze moest ervoor zorgen niet haar ogen dicht te doen, of hij zou kunnen verdwijnen. Zo lag ze daar te soezen in oude linnen lakens, in een antiek bed, in haar eigen huis, en daar lag Will, het verlangen van haar hart, naast haar te slapen. Ze zou dit moment nooit vergeten, geen van deze momenten trouwens, maar dit nu was haar het dierbaarst van allemaal. Hij sliep rustig, vredig, zonder een beweging te maken, ze durfde zich niet te verroeren uit angst hem wakker te maken. Maar ze keek naar hem en prentte hem in haar geheugen; tot op de dag van haar dood zou ze nog haar ogen kunnen sluiten en hem daar zien liggen.

      Naast de gebeurtenissen in het leven die zich in het openbaar af spelen, de belangrijke momenten met getuigen, zijn er andere, die geheim zijn. Een gevoel, een blik, een herinnering, een gedachte, zijn allemaal dingen die in het geheugen gegrift kunnen worden en bewaard blijven zo scherp als een trouwfoto. Wills gezicht toen hij hijgend op de stoep stond, nadat hij haar achterna was gerend, was er zo een voor Laura, en daar kwam nu dit beeld bij van hoe hij lag te slapen op Waterstown. Hij was haar eigendom, zoals hij daar lag. Als ze zich erop concentreerde, dacht ze, kon ze een toverformule uitspreken en dit moment voor altijd laten duren. Maar dat wilde ze niet, ze wilde dat hij wakker werd en haar weer in zijn armen nam, nu meteen. En ze wilde het allemaal precies onthouden, tot in de details, zodat ze het voor zichzelf kon afdraaien wanneer ze maar wilde, alles, de smaak van de goede wijn, het gevoel van de oude linnen lakens, de manier waarop hij ’s nachts naar haar gekeken had, hoe zijn ogen glansden in het grijze licht, toen hij in haar ogen staarde.

      Toen Will ten slotte wakker werd strekte hij zich naar haar uit. Ze omhelsde hem en dacht, met een hart dat buiten zijn oevers trad, aan wat een geweldig geluk ze had, dat zij hadden, dat alles gegaan was zoals zij het gewild hadden. Hoe zeldzaam is dat, dingen gaan nooit zoals je je hebt voorgesteld. Meestal gaat er iets mis, de ander had wat anders in zijn hoofd; soms probeer je de gebeurtenissen te dwingen, maar dat lukt niet. Nu was het alsof ze het scenario van tevoren had geschreven en alles ging precies zoals ze wilde, beter zelfs. Misschien had ze Will zelfbedacht, misschien had hij geen realiteit buiten haar bed, hij kon haar speelgoed zijn dat altijd deed wat zij wilde. Maar dan zou hij niet naar Amerika gaan. Ziedaar het onwelkome bewijs dat hij echt was.

      Later, toen ze nog steeds met elkaar verstrengeld lagen, nu met daglicht achter de gordijnen, begonnen de roeken te krassen. Elkaar uitscheldend en klapperend met hun vleugels deden ze wat roeken zo prompt iedere morgen doen, wat dat ook is.

      ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Will, opgeschrikt.

      ‘De roeken,’ zei Laura. Dat waren de echte permanente bewoners van Waterstown; bezit van schilderijen betekende niets voor hen, zolang er bomen waren zouden ze hier zijn. En hun gekras, dat de stilte doorbrak, was het signaal dat de tijd weer was begonnen te lopen. De nacht was voorbij.

      

      Ze ontbeten boven, in bed. Het zou opnieuw een mooie dag worden, met de zon nu aan deze kant van het huis, en Will wilde foto’s nemen met dit nieuwe licht. Ze gingen het huis weer door; nooit eerder was Laura zich zo bewust geweest van de lichtval. Het schitterde in de lege kamers, het viel ongehinderd op kale vloeren en brede muren, ongebroken door meubels of schilderijen. Toch arrangeerden ze de scènes nog een beetje, voegden hier nog wat toe, haalden daar nog wat weg, Waterstown kon daar wel tegen, de plaats van de meubels was niet gebonden aan voorschriften.

      ‘Dit worden goede foto’s,’ zei Will na een tijdje. ‘Ik heb nog nooit zo veel tijd aan een huis kunnen besteden, me er zo op kunnen concentreren.’

      ‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg Laura.

      ‘Ze aan jou geven, wat anders? Het is jouw huis.’

      ‘Nee, in ernst.’

      ‘Nou, ik kan er misschien een tentoonstelling mee maken, het zou er een goede serie voor zijn. Misschien zelfs een boek.’

      Laura dacht aan Lily’s boek, met Wills foto op het omslag. Maar zij en Will zouden samen een boek maken, en dit was het, een boek over Waterstown, wat kon het anders zijn. Er kwamen haar nu ook, onheilspellend, beelden voor de geest van Bowen’s Court, het huis van Elizabeth Bowen; stel je voor dat Waterstown zo zou eindigen, met de grond gelijkgemaakt, niet meer dan een herinnering bewaard in een paar foto’s en een boek. Natuurlijk bestond Bowen’s Court daardoor ook in het hoofd van een menigte mensen, mensen die er nooit in de buurt waren geweest maar toch het gevoel hadden dat ze het kenden en deelden in het verdriet om het verlies ervan. Door Waterstown vast te leggen deed Will eigenlijk ook zoiets, ook al werd het niet bedreigd zoals Bowen’s Court, tenminste nog niet. Afgezien van de verrukking om Will deze foto’s te zien maken, was het ook een vorm van verzekering. Laura dacht niet dat haar moeder het huis zou verkopen, wie zou het trouwens ooit willen kopen, maar een goede documentatie van het huis kon geen kwaad. Ze zou zelf thuis naar de foto’s kunnen kijken en terug zijn in Waterstown wanneer ze maar wilde.

      Ze kwamen weer langs de bergruimte en ze liet hem de andere flessen wijn zien. Ze toonde hem ook de hutkoffers met de oude kleren die ze voor verkleedpartijen gebruikten, de koffer waarin ze de knisperende jurk gevonden had. Ze hingen een van de jurken, van mousseline, met kleine toefjes van blauwe bloemetjes erop, aan een hanger en Will nam er een foto van. Laura bedacht, nu ze naar deze jurken keek, dat ze in een museum thuishoorden; het was een schande om ze zo te laten wegkwijnen, het was eigenlijk nog erger dat mensen ze hadden mogen gebruiken voor verkleedpartijen. Ze herinnerde zich charades met gasten in de meest fantastische kleren, allemaal uit deze koffers, feestjes waar zelfs de volwassenen spelletjes deden. Hoe anders werden mensen, mannen in het bijzonder, als je ze zag in Regency-kleren. Het enige probleem waren altijd de schoenen; voorbije generaties van de familie hadden zuinig hun afgedragen kleren weggeborgen, maar hun schoenen hadden ze kennelijk aangehouden tot het eind. Verhalen als deze konden Will urenlang boeien, hij leerde Waterstown kennen, weldra zou hij even deskundig zijn als zij.

      ‘Waar is de terrine?’ vroeg Will plotseling. ‘De Chardin- terrine?’

      ‘Die heb ik vorig jaar mee naar Engeland genomen,’ zei Laura.

      ‘Ik had er een foto van kunnen maken, hem op de keukentafel zetten, als in het schilderij. Verdorie.’

      ‘Je hebt me nooit je foto van het schilderij gestuurd,’ zei Laura.

      ‘'Weet je dat zeker? Ik dacht van wel.’ Will fronste zijn voorhoofd, alsof hij zich iets onaangenaams herinnerde.

      ‘Wat is er?’ vroeg ze.

      ‘Ik kan me niet goed meer voor de geest halen wat ik ermee gedaan heb. Ik zal een nieuwe afdruk voor je maken.’

      Daarna gingen ze naar buiten, omlaag naar het meer en Laura wees de eilanden aan, waaronder Konijneneiland. De boot lag op het droge, waar ze dankbaar voor was; ze wist dat ze in moeilijkheden zou raken als ze naar het eiland gingen, of ze Will nu de waarheid over de hazen vertelde of niet. Het was het enige over Waterstown dat ze voor hem had achtergehouden, net zoals ze dat voor haar kinderen had gedaan.

      Hij fotografeerde het huis ook vanbuiten, en de bijgebouwen, de oude stallen, de hooizolders erboven: de bovenste van Ursula, de onderste van haar. Ze vertelde over hoe ze daar in de zomer wel eens sliepen, in het hooi, hoe ze er een keer in was gesprongen en zich gemeen had bezeerd aan een verborgen stok, ze had het litteken nog. Hoe op een keer al haar neven en nichtjes kwamen logeren voor een of andere familiefestiviteit en de kinderen in slaapzakken naar de zolder waren gestuurd en niemand een oog dicht had gedaan, de hele nacht.

      ‘Soms waren er zo veel mensen,’ zei ze. ‘Mijn ouders hingen lantarens in de tuin, niemand doet dat ooit meer.’ Ze vroeg zich nu af wat het voor lantarens waren; olielampjes misschien? Of lampions?

      ‘Je zou het ’s zomers weer kunnen doen.’

      ‘Ja, we zouden een feest moeten geven om te laten zien dat we terug zijn,’ zei Laura. Maar Will zou daar niet bij zijn, ze wilde er niet eens verder over denken. Hij zou mijlenver weg zijn: wanneer zouden ze elkaar terugzien?

      ‘Kon ik er maar bij zijn.’ Will klonk nuchter, alsof hij een tegenslag betreurde. Zo voorkwam hij in zekere zin dat Laura zich er te veel aan overgaf; zijn ogenschijnlijk bedaarde aanvaarding maakte het moeilijk voor haar er een drama van te maken. Omdat hij zo kalm was probeerde ze dat ook te zijn, en met succes; toch kwam het nu en dan bij haar op dat ze eigenlijk tekeer zou moeten gaan en zich de haren uit het hoofd trekken. Maar er was niets wat ze doen kon behalve klagen en dat zou niet helpen. Het leek of Will weigerde zich druk te maken over dingen waar je toch niets aan kon veranderen. Daarin had hij ongetwijfeld gelijk, het had geen enkele zin, en het zou alleen maar onwaardige discussies over hun respectieve partners oproepen.

      Hij zou nu snel moeten vertrekken, hij moest die avond terug zijn in Dublin - hij was altijd aan het vertrekken, zij was altijd degene die achterbleef. Ze zou weer alleen zijn op Waterstown, erger nadat hij was weggegaan dan voordat hij kwam.

      Ze spraken af elkaar nog te zien in Londen vóór Wills vertrek naar Amerika, dan zouden ook de foto’s klaar zijn. Niet dat dat enige troost gaf, ze had het huis nu zelf, ze had geen foto’s nodig. Maar Will zag er ongeduldig naar uit, en zij dus ook. Ze gingen weer naar binnen, terug door de schemer van de hal, en weer naar boven om Wills bagage te halen. Toen ze zag hoe het licht door haar ouders’ slaapkamer binnenkwam, ging Laura kijken in haar vaders kleedkamer, die zo weinig zon kreeg. Met de deur open konden de stralen van de zon er net bij komen, ze zouden verder reiken in de zomer als de zon hoger stond, maar nu brachten ze er een ander schijnsel dan het gebruikelijke aquariumlicht. Ze waren er op precies het juiste moment, net toen het licht de deur bereikte, zoals de zon in Newgrange naar binnen schijnt op het moment van de winterzonnewende. Will had hier al foto’s genomen, maar hij haalde zijn camera weer tevoorschijn en nam er nog meer, van die bijna lege kamer met de schimmen van schilderijen op de muren, badend in dat onwaarschijnlijke licht.

      En kort daarop vertrok hij, reed de laan uit terwijl Laura hem nakeek van bij het hek. Toen hij niet langer in zicht was sloot ze de twee vleugels van het hek, bracht ze in het gelid en duwde de grendel in zijn opening, altijd iets meer naar achteren dan je dacht, en bleef lange tijd door het hek heen kijken in de richting waarin Wills auto verdwenen was. ‘Pas op voor dassen,’ had ze hem nog willen naroepen, maar overdag zouden er geen dassen zijn, en wie zag er trouwens ooit een das? Het was niet helemaal waar dat hij altijd degene was die vertrok, de laatste tijd was zij het, terwijl hij op het station achterbleef. Maar dit leek zo’n definitief afscheid; ze zouden nooit meer samen zijn voor zo lang en zo veilig. Waarom had ze er niet voor gezorgd dat zij met hem mee kon rijden? Ze zou toch wel iets hebben kunnen organiseren met haar huurauto? Ze hadden samen terug kunnen rijden naar Dublin en zouden dan zes uur langer bij elkaar zijn geweest.

      Nu moest ze gaan opruimen, haar komst hier rechtvaardigen, dit was waar ze iedereen over had lastiggevallen, om alles op Waterstown op te ruimen. Eindelijk teruglopend van het hek maakte Laura een vreugdesprongetje, alsof de verrukkingen van haar samenzijn met Will haar daadwerkelijk van de grond tilden. Hoe treurig het ook was dat hij nu weg was, nooit zou ze meer een nacht als deze meemaken. Ze liep terug naar het huis en herinnerde zich hoe ze de dag had zien aanbreken terwijl Will sliep, hoe ze naar zijn gezicht had gekeken terwijl hij daar zo lag, weerloos, bijna net zoals die eerste keer toen ze hem in het antiquariaat ontmoette, een jongeman, nauwelijks meer dan een jongen, zo aantrekkelijk, zo vol met leven, zo toegankelijk. Hij gloeide, hij straalde van leven en gezondheid. Dat vuur was nu wat getemperd, hij was ouder, dat waren ze allebei, maar terwijl hij sliep was hij weer als vroeger, zijn huid effen en zonder rimpels, zijn haar vol leven, zijn gezicht helder en open. Laura was moe, ze had nauwelijks geslapen en had moeite haar aandacht te houden bij wat ze aan het doen was. Haar gedachten dwaalden steeds naar Will af, ogenblikken van hun samenzijn flitsten langs haar ogen. Ten slotte dwong ze zich ertoe om te beginnen met opruimen en het huis op orde te krijgen. Ze bracht sommige van de dingen die ze bij het maken van de foto’s gebruikt hadden terug naar waar ze hoorden, ze pakte meer serviesgoed in voor haar moeder, ze controleerde iedere deur en elk raam en alle bijgebouwen. De linnen lakens zou ze mee naar huis nemen en ze daar wassen; in het verleden zouden ze naar de wasserij zijn gegaan in een rieten mand, bijgeschreven worden op de waslijst, maar de wasserij kwam niet langer aan de deur; hoe waren zelfs zulke kleinigheden tijdens haar leven veranderd. Vroeger waren er bedienden, boeren die het land pachtten, een kleine wereld van mensen die van Waterstown afhankelijk waren. Nu waren van die wereld alleen zijzelf, Ursula en haar moeder nog over; van hen was Waterstown afhankelijk. En twee van hen wilden zich ervan ontdoen. Laura liep de tuin rond, deed haar best ernaar te kijken door haar vaders ogen; er was geen twijfel aan dat de Admiraal goed voor alles gezorgd had.

      Toen ze die avond naar bed ging, in het grote bed in de logeerkamer, nam ze Wills kussen voor zichzelf. Ze geloofde dat het naar hem rook, maar het kon haar verbeelding zijn. De lakens lagen zwaar op haar, ongewoon weelderig. Ze viel in slaap zodra ze haar ogen sloot.
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      Later, toen zij alweer een paar dagen thuis was, kon Laura nog steeds haast niet geloven dat ze werkelijk een nacht met Will op Waterstown had doorgebracht. Misschien had ze het gedroomd, misschien wilde ze het zo graag dat ze het verzonnen had. Ze was weer terug in haar gewone leven met elke dag gelijk aan de vorige, voor zulke exotische excursies was geen plaats. Haar moeder en Ursula belden allebei op en vroegen wat er voor nieuws was over Waterstown, haar moeder onomwonden, Ursula meer tersluiks. Aan de telefoon met Ursula bedacht Laura dat ze waarschijnlijk zou moeten uitleggen hoe Will die foto’s had kunnen maken; ze waren het aanschouwelijk bewijs van overspel, de onwettige vrucht ervan. Ook Stephen zou zich afvragen hoe dat in zijn werk was gegaan. Ze besloot - als je het een besluit kunt noemen, want het was eenvoudig de weg van de minste weerstand - om voorlopig niets te zeggen; als de tijd daar was zou ze wel iets verzinnen. Dus vertelde ze Ursula hoe fantastisch het huis eruitzag, wat een belevenis het was om er alleen te zijn, zelfs hoe ze krassen op de auto had gemaakt tegen de hekpaal. Dat was het soort dingen waar Ursula nieuwsgierig naar was, ze leek er zelfs meer in geïnteresseerd dan in de staat van het huis.

      Stephen daarentegen stelde wel belang in het huis, maar alleen in theorie, niet als ergens om te wonen. Hij luisterde, maar was er niet bij betrokken, zoals iemand die van iets proeft zonder het door te slikken. Laura kon hem niet het ware verhaal vertellen over haar verblijf op Waterstown, vermeed daarom ook het denkbeeld om er te wonen. Maar ze kon het toch niet voor zich houden, voor ze het wist was ze hem aan het vertellen hoe goed de plaatselijke school was, en verdiepte zij zich in de vraag hoe ze het huis ’s winters konden verwarmen.

      ‘Ik vergat je bijna te vertellen,’ zei Stephen na een van deze versprekingen, op de avond dat ze thuiskwam. ‘Over de terrine, die uit Waterstown.’

      Onwillekeurig wierp Laura er een blik op. Daar stond hij, veilig in de kast. Terwijl ze ernaar keek voelde ze Wills aanwezigheid naast zich, ook al had hij hem nog steeds niet in werkelijkheid gezien. Het was als het samenvallen van al die momenten - toen ze het schilderij ontdekten, toen ze het opzochten in het boek over Chardin, toen ze de terrine op Waterstown terugvond en toen Will er op Waterstown naar vroeg - alsof die allemaal tegelijk aanwezig waren wanneer ze ernaar keek. Ze was zo weg in het verleden, in verscheidene verledens, dat ze niet goed naar Stephen luisterde; toen hoorde ze hem iets zeggen over het uitlenen van de terrine aan een museum. Iemand die hem gezien had, had er iemand anders over verteld, en deze opperde het plan om hem tentoon te stellen.

      ‘Ik zei toen dat ik niet dacht dat je daar bezwaar tegen zou hebben,’ zei Stephen.

      Laura had dat wel. ‘Het is het enige wat ik van het huis heb,’ zei ze.

      ‘Ja, maar ze zouden er erg goed voor zorgen. En het zou maar voor korte tijd zijn. Hij is zo mooi, andere mensen moeten hem ook kunnen zien.’

      Dat was Laura wel met hem eens, wat het nog moeilijker maakte. ‘We moeten het aan mijn moeder vragen,’ zei ze. ‘Hij is eigenlijk van haar.’

      ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei Stephen. ‘Zij vindt het een goed idee.’

      ‘Ik moet erover nadenken,’ zei Laura. Eerst Waterstown, dan de terrine. Of omgekeerd. Weer iets waar ze beter niet aan kon denken. Ze dacht trouwens aan Will, en aan iets wat tot haar was doorgedrongen, na zijn vertrek: hoewel ze haar nacht met Will voor zichzelf had goedgepraat als een soort vergelding jegens Stephen omdat hij er niet wilde wonen, zag ze nu in dat het vrijwel onuitvoerbaar zou worden om Will te zien als ze inderdaad op Waterstown woonden.

      Uren met hem in bed in Londen waren gemakkelijk te regelen vanuit Cambridge, maar vanuit Donegal zou het onmogelijk zijn, tenzij hij daar ook kwam wonen. Ze was dan wel bereid geweest om alles op te geven, zelfs om Will ooit weer te zien, als ze één nacht met hem kon doorbrengen, maar dat was voordat ze die ene nacht met hem had doorgebracht.

      En toen, eindelijk, zag ze de foto’s. Will haalde haar zoals gebruikelijk van het station en ze gingen op weg naar de flat. Hij had een grote draagmap bij zich en in de taxi zei hij dat daar de foto’s inzaten, maar hij wilde liever wachten met ze te bekijken tot ze in de flat waren. Laura stemde daarmee in, hoewel ze dacht dat ze nooit eerder in haar leven zo ongeduldig was geweest. Ze vroeg hem wel of hij er tevreden over was en hij zei dat ze dat zou weten wanneer ze ze zag.

      Will legde de map op het bed en maakte hem open; één voor één haalde hij er de foto’s uit. Het waren nogal grote afdrukken, op papier dat nog groter was, zodat ze met wit omlijst waren, als passe-partouts. Hij had ze per kamer geordend, te beginnen met een gezicht op de voorkant van het huis. Nu ze er met Will naar keek kreeg Laura het gevoel dat ze nooit eerder echt goed naar Waterstown had gekeken, nu pas kreeg ze er een objectief genoeg beeld van om het volkomen in zich op te kunnen nemen. De gepleisterde muren blonken bijna als goud in de middagzon, fonkelend zonlicht sprong van sommige ramen, de deur stond uitnodigend open, het huis vormde een eenheid met de grond waarop het stond, alsof het eruit omhoog was gegroeid.

      Het was de eenvoudigst mogelijke foto, niets dan een simpel vooraanzicht van een huis, voorstellend de oervorm van alles, een huis. Een huis dat lang bewoond was geweest, geriefelijk, pretentieloos, mooi.

      Laura stond versteld: hoe had hij dat gedaan? Ze stond naast hem toen hij die foto nam, en verscheidene andere van de gevel van het huis; hij had er niet uitgezien alsof hij iets buitengewoons aan het doen was, en het huis zag er ook niet anders uit dan anders. De volgende foto was van de hal, de lange entree met zijn fraaie tegelvloer, een paar stoelen en een boekenkast, deuren die zich aan beide kanten openden. En dan was er een, als een stilleven, van de boekenkast met haar vaas met winterbloemen erop en het uitzicht op Derry erachter; alles, de kleuren, het evenwicht van de compositie, de benedenhoek van het schilderij, volkomen perfect. Er hadden daar altijd bloemen gestaan, dacht je als je ernaar keek. Op de muur ernaast zat verschoten behang; het was het meest behangachtige behang dat ooit bestaan had.

      Er waren beelden van de andere kamers, zelfs de garderobe met zijn merkwaardig dikke buitenmuur en het diep ingezette raam, en de keuken met zijn nieuwe lamp. Laura vroeg zich af of ze er niet beter aan gedaan had de oude daar te laten hangen; de nieuwe, zo vond zij nu, zag eruit alsof hij er niet hoorde. Maar dat zou een ander niet opvallen. Daar was het keukendressoir met de paar koppen en schotels die ze er voor de foto op hadden gezet, de Aga met de twee stoelen erbij geschoven, zelfs de fles met de zeldzame bordeaux op tafel. Hij had, geen foto gemaakt van het stookhok maar wel van de gang ernaartoe, en de deur naar de bergruimte en de bergruimte zelf, met de jas van Laura’s vader achter op de deur.

      Het hele huis was er, de trappen, de slaapkamers - hun slaapkamer met het brede bed en zijn paisleysprei - en de badkamer. En diep tussen dit alles verstopt haar vaders kleedkamer, eerst zoals hij was toen Will hem de eerste keer zag, met zijn aquariumlicht, en dan nog een keer, met die straal zonlicht die de drempel bereikte, en via het stof op de vloer, langs de oneffenheden van de muren, doordrong tot in de donkerste en geheimste plek van het huis. Een belangrijke rol in het verhaal, in Wills foto’s, werd vervuld door het licht.

      Laura keek door de rest van de foto’s: de zolders, de personeelstrap, het stalerf en ten slotte een gezicht op het huis van opzij bij de openslaande deuren van de salon. Will legde de oude foto ernaast, die waarvan hij voor haar een afdruk gemaakt had, met haar overgrootouders die buiten zaten en haar oudtante met een pop, en de dominee die met zijn indrukwekkende bakkebaarden leek op de dichter Matthew Arnold: er was nauwelijks iets veranderd.

      En?’ vroeg hij. Het bed lag bezaaid met foto’s; Laura nam er steeds weer andere uit om opnieuw te bekijken.

      ‘Ik maak de volgorde in de war,’ zei ze.

      ‘Geeft niet,’ zei Will. ‘Haal ze door elkaar zoveel je wilt. Het is jouw huis.’

      ‘Ik heb nog nooit zulke prachtige foto’s gezien,’ zei Laura. ‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen? Het lijkt wel tovenarij. Waar heb je dat geleerd? Kijk deze eens.’ Ze hield haar vaders kleedkamer omhoog. ‘Het is de mooiste foto die ik ooit heb gezien. Ik dacht dat je een schilder moest zijn, een Bonnard, om dat te kunnen.’

      ‘Nou ja.’ Will leek getroffen. ‘Ik dacht toen al dat ze goed gingen lukken.’

      ‘Het was tovenarij,’ zei Laura.

      ‘Ja, ja, dat was het,’ zei hij. ‘Dat was het.’ En ze kusten elkaar, daar op het bed tussen de foto’s, zijn kroniek van haar huis. Het was geen droom, zij waren daar echt samen geweest, hier lag het bewijs. Bewijs dat niet genegeerd kon worden, dit waren geen kiekjes die vergeten in een la zouden liggen en ook geen tweedekeus familiefoto’s die jaren later opduiken in een antiquariaat - deze foto’s waren op hun manier evenveel waard als het huis zelf; ze waren net zo mooi, misschien zelfs nog mooier. Terwijl ze ze weer op elkaar stapelde zodat het bed beschikbaar werd voor andere activiteiten bedacht Laura nog eens dat ze gelijk had gehad om op Will verliefd te worden, om vertrouwen in hem te hebben. Niemand anders zou haar ooit zo’n geschenk geven, niemand zou dat ooit meer kunnen.

      Toen ze gingen liggen dacht ze, ze kon het niet helpen, aan Waterstown, alsof ze daar weer terug waren. En nu schoot haar plotseling te binnen dat ze de dingen die op haar plattegrond ontbraken, de dikke muur in de garderobe, en de zolderkamers, niet opgemeten had. Hoe had ze dat kunnen vergeten? Dat was een van haar motieven geweest om te gaan, om daar alleen te willen zijn. En ze had het nagelaten. Ze zou die kaart nooit afkrijgen, dat was duidelijk. ‘Ik heb nooit mijn opmetingen gedaan!’ zei ze tegen Will.

      ‘Wat zeg je?’

      ‘Voor mijn plattegrond van Waterstown, ik ben het vergeten.’

      ‘We zullen het samen doen, dan rol ik het meetlint voor je uit.’ Dat was onwaarschijnlijk maar geruststellend. Laura zette de kaart uit haar gedachten, en hield vervolgens helemaal op met denken.

      Later lagen ze naast elkaar op het bed, de foto’s op een stapel op de grond ernaast, de tijd die hun restte voor Laura de trein moest halen tikte voorbij, grauw licht kwam door de kier tussen de gordijnen, en Will zei dat hij de volgende week naar New York ging.

      ‘Ik wou dat het niet zo was,’ zei hij. ‘Maar het was niet iets wat ik kon weigeren. Ik kom zo vaak terug als ik kan.’

      ‘Je had een baan in Ierland moeten vinden,’ zei Laura.

      ‘Er zijn geen banen in Ierland.’

      ‘Ik weet het, ik bedoelde het niet serieus. Alles wat je in Ierland kunt doen is wegteren in een of ander oud huis.’

      ‘Dat zou ik niet zo erg vinden, als jij er ook was.’

      ‘Natuurlijk zal ik er zijn.’ Ergens in haar achterhoofd had Laura een beeld van haar en Will in de toekomst, samenwonend op Waterstown. Terug waar ze thuishoorde, met hem erbij. Maar nu was ze er niet zeker van dat ze zijn vertrek zou overleven, zo ver weg, voor zo lang. Zij zou achterblijven met een handvol herinneringen en een stapel foto’s, met het gevoel dat ze haar plicht deed.

      ‘Gaat Lily ook?’ Ze had dat niet willen vragen.

      ‘Ja. Ze verheugt zich erop.’

      ‘O,’ zei Laura. Je wist gauw te veel over Lily.

      ‘De foto’s zijn voor jou,’ zei Will. ‘Ik heb ze allemaal dubbel laten afdrukken. Die van jou zijn épreuves d'artiste, buiten de genummerde oplage. Speciale, persoonlijke, geheime foto’s.’

      ‘En ik zal ze ook geheim houden. Ze zijn prachtig. Alsof je me Waterstown geschonken hebt, nu weet ik hoe ik het moet zien. En we hadden die nacht daar, we hebben er samen geslapen’ - niet helemaal waar, dacht Laura bij zichzelf, ze had helemaal niet geslapen - ‘en het ons toegeëigend. Ik denk niet dat we ooit nog zo’n nacht zullen krijgen.’

      ‘Mijn knieën waren nog dagen ontveld,’ zei Will. ‘Die lakens waren net schuurpapier.’

      ‘Dat was voor straf, zoals een haren onderhemd.’

      De gedachte van een haren hemd deed haar denken aan de das: dassenhaar, hoe zou dat voelen? De das was het tegengestelde van boetedoening, ze hadden hem gered en waren daarvoor beloond; het redden van zijn leven had het allemaal mogelijk gemaakt. Ze hadden het niet eens met opzet gedaan, het was niet het gevolg van een bewuste keuze; zij waren daar alleen maar toevallig. Als zij vijf minuten eerder van het strand waren teruggekomen, of vijf minuten later, zou hij overreden zijn. Ze zag hem vaak voor zich, zag hem in hun richting draven en door de heg duiken; als een schokkerige oude film, niets dan contrast en geen geluid. Dassen zijn zwart en wit, daarom leek het een oude film. Werd dassenhaar niet voor penselen gebruikt? Niet helemaal de ruigheid van een haren onderhemd.

      ‘We zouden allebei een foto van een das moeten hebben,’ zei Will, op haar gedachtegang voortbordurend.

      ‘Bedoel je als een embleem?’

      ‘Ja, blaireau, dat betekent niet alleen das maar ook scheerkwast in het Frans; dat is als een geheime code.’

      ‘Ik vraag me af wat men ervan zou vinden als ik een scheerkwast kocht,’ zei Laura, in zichzelf glimlachend.

      ‘Ik stuur je er een, anoniem, voor je verjaardag,’ zei Will.

      ‘O, doe dat!’ zei Laura. Voor de rest van haar leven zou een scheerkwast haar niet aan een das maar aan iets heel anders doen denken. Aan Will.

      

      In de trein verbaasde Laura zich er weer over hoe Wills gedachten zo verwant waren aan de hare, hoe hij zo precies kon zeggen wat ze wilde horen. Hoe terecht, dat zij hem liefhad. Er was zoveel gebeurd sinds ze elkaar kenden, wat nu nog meer? In ieder geval stond Waterstown nu leeg, en zij - niet zij en Will, de andere zij - konden er heengaan wanneer ze wilden, er de hele zomervakantie doorbrengen, al het meubilair weer tevoorschijn halen, ook de dingen die opgeslagen waren, en het weer als hun vakantiehuis inrichten. De meisjes zouden het geweldig vinden om daar lang te kunnen doorbrengen, ze kon niets beters bedenken. Beter daaraan denken dan aan Wills afwezigheid; jaren en jaren had ze zonder hem gedaan. Ze zou hard werken en proberen flink geld te verdienen voor het onderhoud van Waterstown. Als ze haar ogen dicht deed kon ze nog steeds Wills aanraking voelen, ze mocht dat gevoel niet laten verdwijnen, ze moest er maanden op teren.

      Later die middag thuis, terwijl haar dochters naar de televisie zaten te kijken, spreidde ze Wills foto’s uit op haar werktafel om ze nog eens te bekijken. Ze moest een goede plek vinden om ze te bewaren, ze waren zo groot en er waren er zoveel; ze hadden praktisch een eigen kast nodig. Nu ze er nog eens naar keek leek het of ze alleen voor haar bedoeld waren, een afschrift van de beelden die zij in haar hoofd had. Het was moeilijk te geloven dat Will die kon kennen, en een ander nog minder. Ze boog zich over de foto’s en zag details die ze niet had opgemerkt toen ze er met Will naar keek - de krassen lang geleden gemaakt met haar fiets, nog steeds zichtbaar zelfs nadat eroverheen geschilderd was, op een van de keukenmuren, toen ze een keer binnenshuis probeerde te fietsen; en de plek waar Dinsdag graag zat, net buiten de achterdeur, het raam van haar eigen slaapkamer met het uitzicht over een haag en over de weidevelden, met het meer in de verte. Ze had het liefst alle muren van het huis volgehangen met de foto’s, maar voorlopig moest ze ze onder haar tafel bewaren, in een grote kartonnen doos waarin ook een aantal kaarten zat. Ze trok hem onder de tafel vandaan en moest denken aan de doos met plattegronden in Brians boekwinkel en het schurende geluid dat hij maakte toen hij hem tevoorschijn trok. Zonder die doos waren deze foto’s hier nu niet, haar leven zou anders zijn gelopen.

      Ze borg de foto’s in de doos, onder de kaarten. Voorlopig zouden ze daar veilig zijn. Vervolgens pakte ze de telefoon en belde Brian op. Ze had al lang niet met hem gesproken; misschien kon ze hem de foto’s laten zien, hem over Will vertellen. Ze moest het iemand vertellen, haar geheim brandde op haar tong. Ten minste één ander moest weten hoeveel ze van Will hield en dat ze samen op Waterstown geweest waren, ze wilde dat iemand - ja wat? - gelukkig voor haar was, jaloers op haar was? Misschien was het voor haar nodig dat er nog iemand van wist om het waar te maken.

      Brian was in de winkel, hij nam niet onmiddellijk op, maar dat deed hij nooit, hij was van mening dat wie hem echt wilde spreken de telefoon zou laten doorbellen. Laura zag hem in gedachte heen en weer sloffen tussen de stapels en dozen boeken. Ze was lang niet in de winkel geweest maar dacht dat Brian wel een hulpje zou hebben, een schoolmeisje om onder het stoffige licht de boeken te catalogiseren. Toen hij eindelijk de telefoon aannam klonk hij opgetogen dat het Laura was.

      ‘Ik wil alles over het huis horen,’ zei hij. ‘En waar ben je nog meer geweest?’

      ‘Bijna nergens, alleen in de stad. Maar ik heb wat foto’s, Brian, kan ik volgende week langskomen om ze je te laten zien?’

      ‘Natuurlijk kun je dat.’ Hij pauzeerde even en Laura hoorde het geklingel van de bel op de achtergrond. Ze stelde zich iemand voor als zijzelf, die daar zou staan te knipperen in het schemerige licht, terwijl Brian zijn best deed onopgemerkt te blijven in het halfduister. Maar zo was het helemaal niet, want daarna hoorde ze Brian die zei: ‘Zo zo, Will in hoogst eigen persoon.’

      ‘Will is hier om afscheid te nemen,’ meldde hij Laura. ‘Wil je hem even hebben?’

      ‘Vooruit maar,’ zei Laura, zo nonchalant als ze kon, en hoorde Brian op luide fluistertoon tegen Will zeggen: ‘Het is het meisje Laura voor jou.’ Voor hem?

      ‘Hallo?’ Dat was Will.

      ‘Hallo,’ zei ze. ‘We kunnen nog eens afscheid nemen.’

      ‘Ja.’ Will was degene die moest oppassen met wat hij zei.

      ‘Kan Brian je horen?’

      ‘Absoluut,’ zei Will, die glimlachte, Laura kon het aan zijn stem horen. ‘Ieder woord,’ voegde hij eraan toe.

      ‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘Ik hou meer van je dan van wat ook ter wereld.’

      ‘Ja,’ zei Will weer.

      ‘Wat bedoel je, ja?’

      ‘Ik ga niet voor zo lang,’ zei hij. ‘Brian vindt dat ik helemaal niet moet gaan.’

      ‘Hij heeft volkomen gelijk,’ zei Laura.

      Er was een korte pauze, en toen sprak Will weer, zachtjes. ‘Ik ook, dat bedoelde ik met ja.’

      ‘Jij ook wat?’ Laura was veilig in haar eigen huis, niemand kon haar horen, ze kon zeggen wat ze wilde. Dit gesprek met Will was een onverwachte toegift, een extra traktatie. Ze had gezegd dat ze van hem hield, dat had ze niet eerder gezegd, het lag ongetwijfeld aan de telefoon.

      ‘Ik houd ook van jou.’ Hij fluisterde.

      ‘Kan hij je nu horen?’

      ‘Ik hoop van niet.’ Will lachte nu. ‘Maar ik meen het, ik meen het echt.’

      ‘Ik ook.’

      ‘We zien elkaar weer gauw. Ik zal je schrijven.’

      Laura zei goedendag en legde de telefoon neer. Ze wilde de kamer rond huppelen, dansen, springen en zingen: o verrukkullukke dag! De telefoon was hun getuige, en Brian ook, zo goed als. Ze zou Brian opnieuw moeten bellen om een afspraak te maken, maar dat kon wachten.

      

      De week daarop was ze weer in Londen, eerst om Brian te zien, dan haar moeder. Will was vertrokken, hij zou niet op het station staan wachten; toch keek ze half naar hem uit. Ze was er zo aan gewend met Will in een taxi te stappen, dat ze al bijna bij de taxistandplaats was voor ze aan de bus dacht. Ze ging boven in de dubbeldekker zitten en deed alsof ze weer een schoolmeisje was, ze moest aan het spijbelen zijn, om deze tijd van de dag. Ze had de foto’s bij zich.

      Brian stond op van achter zijn tafel toen ze binnenkwam. De winkel was niet veranderd, je was er net zo onwelkom als vroeger, of juist erg welkom, afhankelijk van je instelling. Laura ademde de stoffige lucht in en snoof die vochtige Ierse boekengeur op, het was of ze weer thuiskwam. De planken waar de boeken met preken gestaan hadden waren zich weer aardig aan het vullen met nog meer preken.

      ‘Ik kan er niets aan doen,’ zei Brian. ‘Je krijgt ze op de koop toe bij andere boeken, niemand wil ze hebben.’

      ‘Behalve Amerikanen.’

      ‘Behalve Amerikanen,’ stemde Brian in. ‘Ik ga er weer mee adverteren zodra ik er weer wat meer van heb.’ Hij keek er boosaardig vrolijk bij, een beetje vreemd voor iemand die zo weinig geneigd was om boeken te verkopen. Maar het van de hand doen van die bundels preken had een bijkomend voordeel, het maakte plaats voor andere boeken waar hij werkelijk belang in stelde.

      Ze gingen aan zijn bureau zitten, met koppen koffie. ‘Heb je geen hulp op het ogenblik?’ vroeg Laura.

      ‘Alleen op zaterdag,’ zei Brian. ‘Een meisje wier ouders uit Killybegs komen, de verkeerde kant van Donegal, maar Donegal niettemin. Waar zijn de foto’s?’

      Laura haalde ze uit haar draagmap en overhandigde Brian de eerste, die van het vooraanzicht van het huis. Hij nam hem aan, keek ernaar, en keek daarna nog eens onder zijn verstelbare bureaulamp. Voor Laura was het alsof het licht uit de foto kwam; omhoog rijzend in kegelvorm, tot in de gloeilamp.

      ‘Heb jij die genomen?’

      ‘Nee,’ zei Laura.

      ‘Dat dacht ik ook niet, om de waarheid te zeggen. Als ik vragen mag, wie dan wel?’

      ‘Will.’

      ‘Aha, Will. Laat eens wat meer zien.’ Samen bekeken ze alle foto’s. Brian was wel eens in Waterstown geweest, maar hij kende het huis niet goed; hij was nooit boven geweest. Hij keek minutenlang in stilte naar de foto van de kleedkamer van Laura’s vader.

      ‘Die jongen kan er echt wat van, dat is een feit,’ zei hij ten slotte.

      ‘Ja, dat is een feit,’ zei Laura hem na.

      ‘Wat gaat hij ermee doen?’

      ‘Een tentoonstelling maken, misschien zelfs een boek. Denk je dat dat mogelijk is?’

      ‘O, ja, dit zijn meesterstukken. Maar wanneer heeft hij die genomen?’

      ‘Vorige maand, toen ik er was.’ Laura voelde zich blozen.

      ‘O, nu begrijp ik het, of begrijp ik het verkeerd?’ Brian keek haar vermanend aan. ‘Is dat verstandig?’

      ‘Ik kan er niets aan doen, ben ik bang,’ zei Laura. ‘En nu is hij weg, naar dat vreselijke Amerika.’ Ze keek Brian weer aan, en voelde tranen in haar ogen komen, tranen van zelfmedelijden, ongetwijfeld, maar tranen niettemin.

      ‘Huil nou niet, meisje,’ zei Brian. ‘Hij komt terug.’

      ‘Dat duurt nog eeuwen.’

      ‘Ik dacht altijd al dat jullie goed bij elkaar pasten,’ zei Brian. ‘Waarom is dat niet doorgegaan, al die jaren geleden?’

      ‘Het ging wel door,’ zei Laura. ‘Maar toen liep het verkeerd, door Lily, denk ik. Ik begrijp nog steeds niet echt waarom.’ Lily mocht dan teruggekomen zijn en Will weer hebben opgeëist, maar dat betekende nog niet dat hij daar gevolg aan moest geven, vooral niet sinds hij had gezworen Laura eeuwig trouw te blijven. Maar daar wilde ze het niet met Brian over hebben; nadenken over wat er fout was gegaan maakte alles alleen maar erger. Met ingehouden snikken zei ze: ‘Ik heb alleen maar die toto’s en ik moet ze nog verborgen houden ook: jij bent de enige aan wie ik ze kan laten zien.’ En toen barstte ze eindelijk in echte tranen uit.

      Anders dan Will had Brian geen schone zakdoek. Laura vond er een van papier in haar tas. Maar hij zette nog meer koffie, klopte haar op de rug en bekeek de foto’s opnieuw.

      ‘Als iemand zulke foto’s voor mij gemaakt had zou ik niet huilen,’ zei hij. ‘Ik ben zelf erg op William gesteld.’

      ‘Ik ook,’ zei Laura. ‘En ik had je dit niet moeten vertellen.’ Maar ze voelde zich niettemin opgelucht. Brian had ongeveer gereageerd zoals ze gehoopt had.

      ‘Heb je je moeder gesproken de laatste tijd?’ vroeg hij.

      ‘Ik ga er nu heen om te lunchen. Waarom?’

      ‘Nou, ze heeft het hoe langer hoe vaker over het verkopen van Waterstown,’ zei Brian. ‘Ze meent het echt, ik denk dat ze het je niet durft te zeggen.’

      Even was Laura sprakeloos. Ze dacht dat het gevaar voorbij was, ook dat haar moeder niets zou ondernemen zonder eerst met haar te spreken.

      ‘Ik vind ook niet dat ze het moet doen,’ zei Brian. ‘Zoals ik ook Drumhallagh nooit had moeten verkopen, ik heb er nog steeds spijt van. Hoewel ik niet weet wat ik eraan gehad zou hebben, en ik kon het niet onderhouden. Het is sindsdien weer verkocht, heb ik gehoord.’ Brian had het niet vaak over zijn oude huis, Laura had er zelfs nooit een foto van gezien. Het was jaren geleden verkocht, eerst het land, daarna het huis. Het stond er tenminste nog.

      ‘Ze vindt nooit iemand die Waterstown wil kopen,’ zei Laura. ‘Wie zou nou zo ver weg willen wonen? Het is er kletsnat en kilometers overal vandaan.’ Als ze het luid genoeg zei, zou iedereen het horen en er zelfs niet aan denken om Waterstown te kopen.

      ‘We hebben er jaren over gedaan om Drumhallagh te verkopen.’

      Laura kon niet wachten om naar haar moeder te gaan en te horen wat haar plannen waren. Ze pakte haar foto’s in, kuste Brian vaarwel en ging op weg, langs de bekende route tussen de boekwinkel en het huis. Ze had die lang geleden in kaart gebracht en ze kende nog elke voetstap. Er was haast niets veranderd; sommige huizen zagen er wat verzorgder uit en een paar waren veranderd in onopvallende flatgebouwen, maar dat was alles. Zulke woonbuurten veranderen niet veel; ze vroeg zich af hoeveel jaar het zou duren voor ze de veranderingen werkelijk zou opmerken of betreuren, ook hoe lang deze straten er al zo uitzagen, hoe ver je in de tijd terug zou moeten gaan voor ze onherkenbaar werden. Dit was in ieder geval een manier om niet aan Waterstown te denken, hoewel het toch de gedachte opriep aan mogelijke veranderingen daar.

      Haar moeder gaf onder druk toe dat ze nog steeds plannen had om Waterstown te verkopen. Aannemers waren langs geweest om naar het dak te kijken en grote delen ervan moesten vernieuwd worden. Het zou duizenden kosten om het naar behoren te repareren. Daarbij kwamen de onderhoudskosten en, vroeg ze, waarvoor? Niemand van hen woonde daar tenslotte. Ursula was het met haar eens, zei ze, en Laura moest er de redelijkheid van inzien.

      Dat deed Laura niet, en dat zei ze, uitvoerig. Tijdens de hele lunch, afgeleid door haar moeders nieuwe puppy Julie, praatten ze erover, althans Laura deed dat, maar na een tijd hoorde ze zelf hoe ze haar moeder kapittelde en hield beschaamd haar mond. Ze kende haar moeder goed genoeg om te weten wanneer ze iets ernstig meende; het feit dat ze niet op haar argumenten inging beloofde niet veel goeds, het suggereerde al genomen besluiten, niet meer te wijzigen. Even overwoog ze om haar moeder Wills foto’s te laten zien, per slot van rekening was haar moeder niet meer in Waterstown geweest sinds de komst van de Admiraal, misschien was ze het vergeten, maar ze weerhield zich ervan. Zelfs als het niet tot haar moeder doordrong wat uit de foto’s bleek - Ursula zou ze dan ook moeten zien en zij zou het ogenblikkelijk doorhebben, net als Brian. En dan zouden de poppen pas echt gaan dansen, dacht Laura. Als ze zich toestond zich werkelijk op te winden zou ze misschien gaan denken dat het beter was als de poppen echt dansten, als Waterstown daarmee was te redden. Maar bij nader inzien was niet duidelijk welk voordeel Waterstown daarvan zou hebben, afgezien van de problemen die zouden ontstaan als iedereen te weten kwam wat er gaande was tussen haar en Will. Zelfs al zou het helpen, het gevolg zou zijn dat ze haar dochters opofferde voor het huis van de familie. Ze moest zich verzetten tegen het beeld dat op ongelegen momenten haar hoofd binnensloop, van haarzelf en Will met Fiona en Molly wonend op Waterstown.

      ‘Het is niet eens zeker dat we het kunnen verkopen,’ zei haar moeder. ‘Buitenlanders krijgen geen toestemming om ook het land te kopen. Als de Admiraal het huis had gekocht zou het meeste land van ons zijn gebleven; misschien had hij het later kunnen kopen, maar dat is ook niet ideaal. De makelaar had er een zwaar hoofd in. Maar terwijl het te koop staat kunnen jullie er allemaal naartoe, met de kinderen, en er de vakantie doorbrengen.’

      Laura had daar ook aan gedacht. Ook dat ze een manier zou vinden om ieder koopaanbod de grond in te boren. Maar ten slotte was ze gedwongen om met haar moeder in te stemmen dat het huis op de markt zou komen, al was het wel als een van die beloftes die je deed als kind met gekruiste vingers achter je rug. Ze ging een kijkje nemen bij het schilderij, dat hing waar het nu al zo lang gehangen had, in de hoop dat het haar zou kalmeren en vertrouwen in de toekomst geven. Maar dat deed het niet, het hing daar alleen maar, hoe langer hoe meer alsof het daar thuis hoorde. De hele tijd dat ze daar stond dartelde Julie rond haar enkels.

      

      Er kwam een brief van Will waarin hij zei dat hij de Waterstown foto’s aan een galerie had laten zien en dat zij er in de herfst een tentoonstelling mee wilden maken. Dus je zult voor de opening moeten komen, schreef hij. Laura schreef terug, en vertelde hem dat het huis te koop stond. Elke keer dat de telefoon ging sprong ze op, bang dat het haar moeder was met het nieuws dat Waterstown verkocht was. Maar niemand kocht het, en naarmate de maanden verstreken werd de spanning minder. De man van het museum kwam om de terrine op te halen; Laura had zich ten slotte gewonnen gegeven en ermee ingestemd dat hij tentoongesteld zou worden. Ze was getroffen hoe mooi hij eruitzag, een stap verder van haar verwijderd in zijn glazen vitrine in het museum. Niemand noemde de naam Chardin, niemand leek iets te weten van de geschilderde incarnatie, tot haar opluchting. Haar moeder noch Ursula leken zich iets te herinneren over een schilderij waar hun terrine opstond, waar zij niet alleen dankbaar voor was maar ook een beetje beledigd. Het was zo belangrijk voor haar geweest, en voor haar vader; ze kon zich niet voorstellen dat het niet evenveel indruk had gemaakt op de rest van de familie.

      Net toen ze begon te denken dat het tijd werd dat Will terugkwam schreef hij om te zeggen dat hij niet eerder in Engeland terug zou zijn dan dit najaar, of misschien pas in de winter. Hij belde een paar keer op; het was niet veel om op te leven, maar zo’n telefoongesprek redde voor haar de dag.

      Ondanks het vooruitzicht van een zomer op Waterstown, werd Laura neerslachtig. Toen het huis verhuurd was, was het tenminste nog hun eigendom, ook al konden ze er zelf niet aanwezig zijn. Maar nu het ieder moment verkocht kon worden leek het hun niet langer toe te behoren, ook al konden ze er logeren. Het was een soort niemandsland geworden, de ruimte tussen de loopgraven. Soms rukte een leger op, om zich dan weer terug te trekken, en dan was het andere leger aan de beurt. De makelaar rapporteerde dat iemand twee keer was komen kijken, maar daarna niet meer van zich had laten horen. Laura was blij, haar moeder niet. Ze vernamen dat de Admiraal een deel van het landgoed van Carter had gekocht: het huis en de onmiddellijke omgeving. Laura was opgelucht; ze was er zeker van dat hij de enige serieuze koper was die ze ooit zouden vinden.

      Ze had nogal opgezien tegen het moment van aankomst op Waterstown, het openen van de voordeur en het betreden van het beeld dat Will gefotografeerd had; ook viel het haar zwaar in de keuken te zitten waar ze met hem gezeten had en in de logeerkamer te komen waar ze samen geslapen hadden. In het begin had ze het gevoel dat hij daar nu zelfs meer aanwezig was dan toen hij er werkelijk was, als gevolg van de foto’s. Ze leek het huis door zijn ogen te zien, zelfs nu ze er verbleef; dat kwam ook, ongetwijfeld, door het schaarse meubilair, het zag er nog steeds uit zoals toen hij daar met haar was. Toen kwam het oude meubilair, met inbegrip van de eetkamertafel, uit de opslag en dat gevoel begon te slijten; ze had Waterstown lange tijd zonder Will gekend en het hernam geleidelijk zijn oorspronkelijke aanzien. Er verschenen nog steeds onverhoeds beelden van hem, de logeerkamer binnengaan was al voldoende om hem te zien, haarscherp en in kleur; die beelden waren als de flashbacks die ze had van hun omhelzingen, wanneer ze, druk met iets anders bezig, plotseling zijn aanraking voelde en dan bijna hardop kreunde.

      Het huis werd weer als vanouds en Laura legde zich erop toe de kinderen een echte Waterstown-vakantie te bezorgen. Wanneer ze hen zag rondpeddelen in de roeiboot, als ontdekkingreizigers, of zag hoe Fiona een tekening van het huis maakte, voelde ze haar hart gloeien van ouderlijke vreugde. Ze zou hun kindertijd als verspild hebben beschouwd als hij niet op de hare geleken had; als ze met hen in de boot zat terwijl ze trots de inhammen en geheime eilanden lieten zien die ze ontdekt hadden en een naam hadden gegeven, was ze zelf weer kind en tegelijk haar eigen ouders.

      Ursula kwam ook logeren, om het huis zoals ze zei voor het laatst te zien. Ze had nooit enige aandrang getoond om daar te wonen, en vond nog steeds dat Laura gek was om het huis te willen behouden.

      ‘Waarom koop je het zelf niet?’ vroeg ze. ‘Dat zou al onze problemen oplossen.’

      ‘We hebben het geld niet,’ zei Laura, die Ursula niet wilde vertellen dat zelfs als ze het hadden Stephen het niet aan Waterstown zou willen uitgeven. ‘Waarom kopen we het niet samen?’

      ‘Jij bent echt geobsedeerd. Hoewel ik het ermee eens ben dat het prettig is om hier te zijn, met de meisjes. Zoals toen we zelf klein waren.’

      ‘Mama zegt dat het dak in slechte staat is,’ zei Laura. ‘Het is allemaal hopeloos, ik weet niet wat ik doen moet.’

      ‘Je kunt niets doen, behalve toegeven,’ zei Ursula. ‘Accepteer het nou maar en leg je erbij neer.’

      ‘Ik heb tenslotte ook de terrine aan een museum uitgeleend,’ zei Laura.

      ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’

      ‘Wie weet, misschien helpt het.’

      ‘Je bent getikt.’

      Ze wandelden samen voort, in vriendschappelijke disharmonie, en Laura kwam tot de conclusie dat Ursula niet in Waterstown geïnteresseerd was omdat ze niet de eerstgeborene was en dus nooit verwacht had er eigenaar van te worden. In Laura’s plaats zou ze misschien heel anders reageren.

      Het feit dat het huis te koop stond - hoewel geen bord bij het hek daar de aandacht opvallend op vestigde - gaf aan deze vakantie een ongemakkelijk gevoel, een permanente beduchtheid op het rinkelen van de telefoon, spanning alleen al bij de gedachte dat hij kon gaan rinkelen. Waterstown was niet langer hun onbetwiste eigendom, het kon in beginsel al toebehoren aan iemand anders. Dat zou het geval kunnen zijn zonder dat ze het wisten, zoals een embryo al tamelijk ontwikkeld kan zijn voor de moeder zich van zijn aanwezigheid bewust wordt. Het maakte Laura zenuwachtig, ook al zou ze alles op alles zetten om een mogelijke verkoop te saboteren. Ze betrapte zich er voortdurend op dat ze dingen deed met de gedachte dat het misschien de laatste keer was. Ze probeerde dat gevoel te onderdrukken, maar het kwam steeds terug; nooit zou ze meer naar Donegal willen komen als Waterstown verloren was.

      Nu dwong ze zichzelf dan eindelijk de metingen te doen waarmee ze de plattegrond van het huis, waaraan ze zo veel jaren geleden begonnen was, zou kunnen afmaken. In zekere zin stond het haar tegen, alsof dat het einde zou betekenen van het bezit van het huis. In feite zou het afmaken van de kaart juist het volkomen eigendom, het bezit van iedere in kaart gebrachte centimeter moeten bevestigen, maar door er zo lang over te doen had het ook een andere betekenis gekregen: als het eenmaal af was kon het huis worden overgedragen. Bijgeloof, zei Laura tegen zichzelf, maar het had toch iets dreigend aannemelijks. En dus moest ze zich ertoe dwingen. Bijgeloof onderworpen aan de rede: als het dan toch moest was het ’t beste het nu te doen, terwijl ze in het huis was en er tijd voor had, en niet op een of ander beroerd moment als het huis voorgoed aan vreemden moest worden afgestaan. Dus haalde ze het meetlint tevoorschijn en het oude schoolschrift waarin ze haar aantekeningen gemaakt had, en waarin ze de onjuiste metingen met rood potlood onderstreept had - hoe efficiënt was ze toen geweest - en ze wachtte op een dag dat verder iedereen de deur uit was.

      Boven, in de zolderkamers, zag ze ogenblikkelijk wat er verkeerd was, ze had een fout gemaakt met het noteren van de afmetingen. De zolderkamers zweefden niet langer ergens op de brede plafonds van de kamers eronder, maar stonden op een vaste plek, hun vloeroppervlak kwam overeen met de beschikbare ruimte. Ongetwijfeld had Laura daar zo ook op kunnen komen, maar dat zou niet serieus zijn geweest; plattegronden komen overeen met de werkelijkheid, en je kon niet naar de werkelijkheid raden zonder metingen. Beneden was ingewikkelder. Sommige maten waren er een beetje naast, maar niet genoeg om het probleem te verklaren, of zo scheen het Laura toe, die stom genoeg de kaart zelf thuis had gelaten. Ze had gedacht dat het alleen maar een kwestie van meten was, had zich niet gerealiseerd dat ze ook moest weten waar ze naar zocht. Bijna ondanks zichzelf raakte ze er weer door gefascineerd, ze nam zo veel maten op als ze kon en noteerde het allemaal op een schone bladzijde in het schrift. Met deze nieuwe gegevens zou ze er nu zeker uitkomen.

      Iets opnieuw meten in de hoop een ander resultaat te krijgen was als het herschrijven van de geschiedenis nadat er iets mis is gegaan, het herschrijven van herinneringen om verlies, verraad en ontgoocheling te verklaren. Ook de dood maakt een eind aan herinneringen, maar dan hoeven zij niet herzien te worden; was de dood dan misschien te verkiezen boven bedrog? Laura herinnerde zich hoe ze dacht dat ze Will verloren had, wat haar gevoelens over hem waren in die jaren; ze wist precies hoe het zou zijn als ze hem weer zou verliezen, hoe ze de geschiedenis zou herschrijven om zijn rol te veranderen, op de manier waarop de Chinezen mensen erbij of wegretoucheerden op officiële foto’s. Ze wist hoe ze dat zou moeten doen, hoewel het deze keer moeilijker zou zijn, er was zoveel meer gebeurd. Het meest opzienbarende was de omkeerbaarheid van het proces: ondanks alle boze gedachten die ze tijdens die slechte jaren over Will had gehad was ze minuten na het weerzien weer terug bij haar oorspronkelijke opinie over hem, hij was nog sneller gerehabiliteerd dan Deng Xiaoping. Houden van iemand en hem daarna haten houdt niet in dat je hem daarna niet weer kunt liefhebben, hoe tegenstrijdig dat ook mag lijken. Maar met Waterstown lag het anders, Waterstown was een object, dat gekocht en weer verkocht kon worden, en het liefhebben wanneer het aan iemand anders toebehoorde, dat was een steriele bezigheid. Zelfs erover dromen dat ze het als het eenmaal verkocht was op een dag weer terug zou kunnen kopen, was waanzin. Toch moest ze denken aan Elizabeth Taylor en Richard Burton, die twee keer met elkaar trouwden, of Selma Lagerlöf die het huis van haar kinderjaren terugkocht; het kon gebeuren.

      Toen ze weer in Engeland waren vond Laura een uitnodiging voor de opening van Wills tentoonstelling; An Irish House heette het. Op de uitnodiging stond de eerste foto van de serie, die van de gevel; het zag er bijna uit als een vreemd huis, gedrukt op wit karton en met een adres in New York. Ze was zo trots alsof het een van haar kinderen was die in Amerika carrière gemaakt had, ver weg, toch deel van haar. Will schreef dat een uitgever belangstelling had voor een boek met een aantal van de foto’s, ‘natuurlijk niet de privéfoto’s’, voegde hij eraan toe. Nu moest Laura haar verhaal klaar hebben; ze zou zeggen, als het allemaal doorging, dat ze iemand gevraagd had om Waterstown te fotograferen, als wapen in haar strijd het te behouden. Haar familie bleef volhouden dat ze bezeten was, en dit zou hun geloof alleen maar staven. Ze kon zeggen dat ze er niet eerder over had gesproken omdat ze zich bedacht had en het zelf ook een beetje te gek vond. Ze had er niet bij hoeven zijn, de fotograaf kon de sleutel bij de Doherty’s hebben opgehaald.

      Hoe wenste ze dat ze naar New York kon gaan en de foto’s - haar foto’s, in haar gedachten - kon zien hangen in een galerie. Ze zag zichzelf al binnenlopen, Will blij en overstelpt haar te zien, ze zag de galerie vol bezoekers die Will complimenteerden en vroegen waar dit opzienbarende huis was. Will stuurde een foto van de galerie, waarop ze een aantal van de foto’s kon onderscheiden, wat bijna zo goed was als erbij te zijn. Sommige foto’s waren al verkocht, iets waar Laura minder mee ingenomen was; een foto die in het huis van een vreemde hing als gevolg van een koude financiële transactie, dat nam iets weg van de ziel van het huis.

      Toen ze dat aan Will schreef verwees hij naar de terrine van Chardin; het schilderij, in plaats van iets weg te nemen, voegde er feitelijk iets aan toe, maakte hem nog kostbaarder dan hij oorspronkelijk was. ‘Niet dat ik mijzelf met Chardin wil vergelijken,’ schreef hij, maar Laura dacht dat wat hij met zijn foto’s gedaan had hetzelfde was als Chardin deed, hij had dagelijkse voorwerpen gefotografeerd en de kalme pracht onthuld van hun alledaagsheid.

      Niet voor de eerste keer, tijdens het lezen van de brief van Will, had Laura er spijt van dat ze de terrine mee naar Engeland had genomen; als ze hem op Waterstown had gelaten had hij hem daar kunnen zien. En hij had haar ook nog steeds die foto niet gestuurd die hij ervan genomen had, en die van de geheime kamer van dat huis in Engeland. Wat betekende dat, waarom stuurde hij die niet? Had het soms iets met Lily te maken? Ze zag overal voortekens in, voortekens en waarschuwingen, rituelen die uitgevoerd moesten worden. Wat was er met het schilderij gebeurd, en met dat huis? Misschien kon ze er heen gaan en de nieuwe eigenaars vragen waar hun voorgangers waren; dat konden zij en Will samen doen.
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      Het was eerste kerstdag, de tweede Kerstmis sinds haar vader was overleden, en Laura’s moeder was bezig met de voorbereidingen voor het kerstdiner. Net als vroeger kwamen ze weer allemaal in het huis in Londen samen, behalve haar vader, maar Brian kwam voor hem in de plaats. Toen Laura zich realiseerde dat Brian er zou zijn, begon zij zich zorgen te maken dat hij per ongeluk haar geheim zou verklappen; ze belde hem van tevoren op om hem te vragen niet over de foto’s te beginnen. Ze durfde niet te zeggen dat hij het ook niet over Will moest hebben; dit leek haar zo vanzelfsprekend dat ze dacht dat hij beledigd zou zijn dat ze zou kunnen denken dat hij zo stom was. Natuurlijk dacht ze dat hij stom was, of in ieder geval onnadenkend soms, en ze hield zich op het nippertje in.

      De kinderen waren gelukkig, hadden geen weet van alles wat er gaande was, en werkten aan kartonnen versieringen voor de kerstboom en verlanglijsten. Ursula zag niets in die lijsten; ze zei dat ze maar twee nichtjes had en het veel leuker vond om voor hen uit winkelen te gaan dan dat zij een lijst zou moeten raadplegen. Laura’s moeder had de boom volgehangen met de antieke versierselen die ze van Waterstown hadden meegebracht en alles zag eruit als vroeger, behalve dat haar vader ontbrak. Haar moeders puppy, die technisch geen jonge hond meer was maar zich nog steeds zo gedroeg, was door het dolle heen met zo veel mensen in huis. Als iemand lang genoeg stilzat, trok ze net zo lang aan hun schoenveters tot ze loszaten.

      ‘Ik begrijp niet hoe je moeder die hond kan uitstaan,’ zei Stephen.

      ‘Ze is echt heel lief,’ zei Laura, die de vasthoudendheid van de hond bewonderde. ‘Zich vastbijten’ heette dat en het feit dat je haar kon afleiden, haar vasthoudendheid op iets anders kon richten, deed daar niets aan af.

      ‘Het is een schatje,’ riepen de meisjes in koor, wat de hond nog meer opwond. ‘Wij willen er ook zo een.’

      Laura en Stephen spraken tegelijk.

      ‘We hebben Brenda al,’ zei Laura.

      ‘O, nou. Misschien later,’ zei Stephen. Hij kon de meisjes moeilijk iets weigeren; Laura zag hoe hij anders, meer geïnteresseerd, naar het hondje keek, alsof ze naar een baan aan het solliciteren was.

      Eindelijk gingen ze zitten voor de traditionele uitgebreide maaltijd. Het was een natte, niet erg koude dag, er was niets Kerstmisachtig aan, het had bijna net zo goed zomaar een dag tussen november en maart kunnen zijn, en ze zaten rond de tafel getooid met papieren mutsen en aten alsof ze in een andere eeuw waren.

      ‘Vroeger hadden we grootse kerstvieringen op Drumhallagh,’ zei Brian. ‘Soms zaten er wel twintig mensen aan tafel. Er was gans en pekelvlees, en we werden maanden van tevoren opgetrommeld om de puddingen te roeren. Dan wist je dat het echt Kerstmis ging worden.’

      Laura’s moeder had niet veel gezegd, ze had het druk gehad met koken. Maar nu, in de korte pauze die op Brians opmerking volgde, zei ze dat ze hun iets te vertellen had.

      O god, dacht Laura, laat het alsjeblieft niet Waterstown zijn. Maar natuurlijk was dat wel zo, het was het nieuws dat ze de hele tijd verwacht had, het slechtste nieuws dat je ooit over Waterstown kon hebben. Er was iemand die het wilde kopen, zei haar moeder, hij had een bod gedaan, bijna de prijs die ze ervoor vroegen. Ze wilde het aannemen, maar had gezegd dat ze haar familie moest raadplegen. Raadplegen, dacht Laura: eerder aankondigen.

      ‘Het is verbazend,’ zei haar moeder, die er gelukkiger uitzag dan Laura haar in maanden gezien had. ‘Niemand verwachtte dat het zo snel zou verkopen, Mr Macready was hoogst verrast.’

      ‘Maar dat kun je niet doen, dat mag je niet doen,’ zei Laura. Het was alsof ze in een stroomversnelling werd meegesleurd; ze zwaaide met een arm, een voet, worstelde hulpeloos tegen de stroom in, haar hulpkreten werden door het water overstemd. ‘O, hoe kon je dat doen?’

      ‘Fantastisch, ongelofelijk,’ zei Ursula. Ursula klonk niet verbaasd genoeg, alsof ze van tevoren wist wat haar moeder ging zeggen.

      ‘Mij gaat het niet aan,’ zei Brian. ‘Ik blijf erbuiten.’ Stephen zei helemaal niets. Laura, Ursula en hun moeder staken bijna lusteloos van wal met dezelfde oude argumenten, herhaalden dezelfde dingen, alle drie denkend dat deze keer de anderen het zouden begrijpen. Maar aangezien er niets in de fundamentele stellingen veranderd was, kon geen van hen met de anderen instemmen. Ze aten hun gevulde kalkoen en geroosterde aardappels en proefden het nauwelijks, ze gaven elkaar de spruitjes door en de jus: er was zoveel te eten, ze konden het niet zomaar opeens laten staan. Eten is waar het om gaat tijdens het kerstdiner, dat heeft voorrang boven ruzies.

      Ursula en haar moeder waren het met elkaar eens, dus het was twee tegen een; Laura wist ook dat Stephen in stilte aan hun kant stond. Al haar magie was voor niets geweest. Wills foto’s, het uitlenen van de terrine, niets had uiteindelijk geholpen. Het was als die keer in de pub, toen ze zich ervan bewust werd dat ze Will kwijt was, op de een of andere manier was ze ook daarop voorbereid geweest. Dit was net zo, ze had het al die tijd al geweten. Maar ze moest het toch nog voor Waterstown opnemen, ze moest eraan doen wat ze kon, het was hun huis, het moest gered worden, in hun bezit blijven. Ze verlangde naar de dagen dat Ursula nog zo klein was dat ze deed wat haar werd opgedragen. Maar dat was lang geleden; lang vervlogen waren de jaren dat Ursula nog deed wat iemand anders haar zei. Hoewel Ursula beweerde dat Waterstown verkocht moest worden omdat het een last was voor hun moeder, vroeg Laura zich af of het ook niet iets te maken had met feit dat Laura en niet Ursula het huis zou erven.

      ‘Het is omdat je niet wilt dat ik Waterstown krijg,’ zei ze. ‘Je bent jaloers, daarom wil je het verkopen.’

      Haar moeder zei niets; misschien was het waar. ‘Natuurlijk is dat niet zo, doe niet zo belachelijk,’ zei Ursula. ‘Wat zou ik ermee willen?’

      ‘Dat is geen antwoord. Het gaat om het principe,’ zei Laura.

      ‘Het is trouwens van Mama, niet van jou en zij moet ervoor zorgen, jij niet.’

      ‘Ik zal eraan meebetalen, dat weet ze.’

      ‘Dat is al even idioot, wat kun jij nou doen? Je verdient niet eens geld.’

      ‘Jawel, niet veel, maar dat kan meer worden.’

      ‘O, hou toch op,’ zei Ursula. ‘Jij leeft in fabeltjesland.’

      ‘Misschien kunnen we ook wat geld krijgen van de staat,’ zei Laura.

      ‘Laat me niet lachen,’ zei Ursula. ‘Wat heeft de staat ooit voor jou gedaan, Brian, of voor een van die andere mensen die hun huis moesten verkopen?’

      ‘Helemaal niets,’ zei Brian. ‘Ze heeft gelijk. Uit die hoek hoef je geen hulp te verwachten.’

      ‘O, wat moeten we doen?’ Laura dacht dat ze in tranen zou uitbarsten; ze deed haar papieren hoed af en probeerde hem weer net zo op te vouwen zoals hij op haar bord had gelegen.

      ‘Wie is de koper?’ vroeg Stephen.

      ‘Een of andere Amerikaan die een galerie heeft in New York.’

      ‘O, nou, dat is het dan, Amerikanen mogen bijna geen land bezitten in Ierland,’ zei Laura, van haar opgevouwen muts opkijkend. De anderen droegen ze nog steeds, zo veel Nelsons en Napoleons rond de tafel. Die Amerikaan kon toch niet Wills galeriehouder zijn?

      ‘Zijn vrouw heeft een Ierse grootouder, dus zij kan een Iers paspoort krijgen. Het komt op haar naam te staan.’

      Ik heb vier Ierse grootouders, dacht Laura, en twee Ierse ouders.

      ‘Wie is die galeriehouder?’ vroeg Brian. ‘En hoe kwam hij aan het adres?’

      ‘Het is een vreemde geschiedenis,’ zei Laura’s moeder. ‘Naar het schijnt had hij wat foto’s van Waterstown gezien en hij werd er verliefd op, en toen slaagde hij erin het huis op te sporen door contact op te nemen met alle makelaars in Donegal. Zo kwam hij ook bij Macready’s, ze stuurden hem de papieren en toen was het voor elkaar. Wat voor foto’s dat waren weet ik niet.’

      O, nee, o god, het was Wills galeriehouder, het kwam allemaal door Will. Had hij die man niet kunnen vertellen dat het een huis was in Cork of Kerry of zoiets, dan had hij het nooit gevonden. Nee, het was haar schuld, zij had Will die foto’s laten maken, zij had hem ertoe aangezet, zij had hem mee naar Waterstown genomen. En kijk nu naar het resultaat, kijk wat ze had gedaan, wat een stommeling was ze toch, precies door dat te doen had ze verloren wat haar het dierbaarste was op de hele wereld. Ze zag hoe Brian met medeleven naar haar keek; hij moest zich ook gerealiseerd hebben welke foto’s dat waren.

      ‘O nee,’ zei ze opnieuw, ‘o nee.’

      Op dat moment weerklonk in de zitkamer een verschrikkelijk kabaal, gevolgd door het janken van een hond en het geschreeuw van twee kleine meisjes. Niemand had op ze gelet, ze moesten van tafel zijn opgestaan tijdens de discussies.

      ‘Stoute Julie!’ hoorden ze Fiona zeggen. ‘Stoute hond!’ Ze had dezelfde intonatie als haar grootmoeder. Iedereen stond van tafel op om te gaan kijken in de zitkamer; de kerstboom was omgevallen, met gebroken versiersels verspreid over de vloer. Midden in de rommel lagen Molly en Fiona overhoop met Julie, die in de boom was gesprongen, zeiden ze, om te proberen een koekje op te eten dat zij erin hadden gehangen.

      ‘Ik had er een gat in gemaakt,’ zei Molly, ‘het zag er prachtig uit, ze sprong ernaar op en ze kwam midden in de boom terecht.’

      ‘En toen viel het allemaal om,’ zei Fiona.

      Laura’s moeder nam de schade op: dennennaalden over de vloer in de vorm van een uitvergrote kerstboom, versplinterde kerstballen, engelenhaar, de boom zelf die als gefusilleerd op de vloer lag, de hond nog steeds opgewonden en blaffend, de twee meisjes die met iedere stap de rommel dieper het tapijt inliepen. Ze bukte zich om een van de oude Waterstown versiersels op te rapen, dat wonder boven wonder nog steeds heel was.

      ‘Het is niet zo erg,’ zei ze. ‘Kijk, deze is nog heel.’

      ‘Kom op, Mama,’ zei Ursula. ‘Dat ruimen we straks wel op.’

      ‘Jawel,’ zei haar moeder. ‘Maar eerst naar de keuken met dit monster.’

      ‘Oma, Julie is geen monster!’

      Terwijl ze zich omkeerde om de kamer uit te gaan merkte Laura dat haar veters loszaten. Julie moest ze onder de taf el hebben losgetrokken. Ze keek om zich heen naar de anderen; Julie had het druk gehad, al hun veters zaten los. Ze boog voorover om de hare weer vast te maken, Brian ging ervoor zitten, evenals haar moeder en Stephen. Ursula was de enige met schoenen zonder veters; ze keek toe en begon te lachen.

      ‘Die stomme hond,’ zei ze.

      Eén voor één begonnen ook de anderen te lachen, Laura als laatste en het minst van harte: eigenlijk viel er niets te lachen.

      

      Bijna een jaar nadat ze met Will op Waterstown was geweest, ging Laura er weer heen. En net als die andere drie keer dat ze er geweest was sinds haar vaders dood leek het of het de laatste keer was. Maar met het verschil dat het nu echt de laatste keer was, het huis was verkocht; de familie zou er nooit meer wonen, ze zouden nooit meer grond bezitten in hun geliefde land, de laatste banden waren afgesneden. Alles wat ze nog hadden zou alleen maar op papier bestaan, wortels van tweeënhalve eeuw, beschrijvingen in de archieven, een naam die vertrouwd was in de streek, een huis dat bij die naam hoorde. Al die plattegronden en documenten registreerden iets wat nu voorbij was, niet langer iets wat leefde en voortbestond maar deel geworden van de geschiedenis: een klein deel, de laatste overblijfselen van mensen wier belangrijkheid tot niets was geslonken.

      Ze hadden de tijd niet mee. Ze bleven achter met documenten, schilderijen en foto’s, herinneringen en verhalen, met een plaats in hun hart voor een land waarin zij geen plaats meer hadden, dat nauwelijks opgemerkt had dat ze er niet meer waren. In Engeland werden ze nu zoals al die Engelsen die Welsh, Schots of Iers zijn. Ze konden kiezen voor een Engelse identiteit, maar waarom? Hun enthousiasme voor Engeland was beperkt, zoals dat van de andere Ieren. Iers zonder bij Ierland te horen, of alleen bij een Ierland dat niet langer bestaat - ze konden net zo goed kaboutertjes zijn, behalve dat niemand meer melk voor ze klaarzet. En wanneer hun huis hun niet langer toebehoorde, wanneer zij in Ierland in een hotel moesten logeren en niemand hun naam herkende, dan zouden zij echt zijn als de legendarische vroegere bewoners van het land, onzichtbaar, niet meer meetellend, nooit echt meegeteld hebbend, zoals het in de nieuwe geschiedenisboeken zal worden omschreven.

      Weer ging Laura alleen naar Waterstown, en deze keer zonder Will, hij was nog steeds in Amerika. Hij was met de kerst in Ierland geweest, daarna een paar dagen in Londen waar ze hun rituele ontmoeting hadden in de kleine witte slaapkamer in de flat van zijn vriend. Toen Will haar opbelde om dat te regelen vroeg hij, kennelijk van streek, naar Waterstown. Hij had de galeriehouder niet verteld waar het huis stond en gezegd dat de eigenaars teruggetrokken leefden en niets met de buitenwereld te maken wilden hebben. Hij had hem de naam niet verteld, en ook verder niets. En toen, op de opening, had de man gevraagd of iemand wist waar dat huis stond -en Lily had argeloos geantwoord: in Donegal.

      ‘Ik stond machteloos,’ zei Will. ‘Ik kon het niet meer ongedaan maken en ik kon ook niet zeggen dat zij in feite Limerick bedoelde.’

      ‘Hoe wist hij dat het te koop stond?’ vroeg Laura.

      ‘Dat wist hij niet, maar hij moet er een idee van hebben gehad omdat het zo leeg was. Dat moet hem aangespoord hebben om makelaars en veilinghouders te benaderen.’

      ‘Iemand die weet wat hij wil, kennelijk.’

      ‘Dat is hij zeker. En zijn vrouw is nog erger. Haar familie is Iers en ze is geïnteresseerd in traditionele muziek. Daar is blijkbaar veel van in Donegal. Wist jij dat?’

      Dat wist Laura niet. Vroeger speelde er wel eens een band in de pub, meest Amerikaanse countrymuziek. De nieuwe bewoners van Waterstown zouden wel duidelijk anders zijn dan de oude.

      ‘Ze zijn helemaal gek van het huis,’ zei Will. ‘Ze praten over niets anders. Ik probeer ze te ontlopen, ik weet niet wat ik moet zeggen.’

      ‘Het is jouw schuld niet,’ zei Laura.

      ‘Ja, dat is het wel, het zou nooit gebeurd zijn als ik die foto’s niet had genomen. Ik kan je niet zeggen hoe het me spijt.’

      ‘En ze zijn nog zo prachtig ook.’

      ‘Ze zijn allemaal verkocht,’ zei Will. ‘En er komt een boek van.’

      ‘Nou ja,’ zei Laura. Zonder haar zouden die mensen nooit over het bestaan van Waterstown geweten hebben. Er was nu niets meer aan te doen, ze kon alleen nog hopen dat de dollar zou kelderen. Iedereen zou een exemplaar van het boek hebben, ze zou haar verhaal vertellen over de ontstaansgeschiedenis van de foto’s. En ze konden er ook een naar de Admiraal sturen, hij had ook veel van Waterstown gehouden. Ze was eigenlijk nogal verbaasd over zichzelf, ze had gedacht dat het ’t eind van de wereld zou betekenen, dat ze in zou storten, dat het een vreselijk drama zou zijn. Maar het was helemaal niet zo dramatisch. De gedachte had al een poosje in de lucht gehangen, ze had zich al kunnen oefenen, een beetje zoals wanneer iemand doodgaat. Op een dag waren ze er niet meer en daar moest je aan wennen, je moest jezelf telkens opnieuw vertellen wat er gebeurd was en dat je hen nooit meer zou zien; iets anders kon je niet doen. Razen en tekeergaan zou er niets aan veranderen.

      De week erop ging ze naar Londen en naar Will. Hun samenzijn volgde het gebruikelijke patroon, Laura’s gevoel voor hem was onveranderd. Maar het verlies van Waterstown had toch iets veranderd, ze herinnerde zich de tederheid van hun nacht daar samen; het verleden had haar verwend. Nooit zou het meer worden als toen, dat was onmogelijk, dat was buiten de gewone tijd geweest, onwerkelijk en onherhaalbaar. Zoals ze elkaar nu aanraakten en hervonden in hetzelfde ritueel miste er iets - iets gerings, bijna onbetekenend, maar het ontbrak; Laura zou het niet eens hebben opgemerkt als die nacht op Waterstown er niet was geweest.

      Will had nog meer foto’s meegebracht van de tentoonstelling, en nu wees hij haar de galeriehouder en zijn vrouw aan. Ze keek naar hun lachende gezichten en probeerde zich voor te stellen hoe ze de voordeur van Waterstown zouden openen en door de hal lopen, hoe ze hun jassen ophingen in de garderobe, hoe ze aan de keukentafel zaten. Het was haar onmogelijk. Maar ze had zich ook Will daar niet kunnen voorstellen voor hij kwam. Die mensen zouden het huis veranderen, het vullen met hun eigen dingen zoals de Admiraal gedaan had, en dan zouden ze er wel in passen, dan was het hun huis. Het zou hun nooit zo eigen worden als het haar geweest was, maar dat zouden ze waarschijnlijk niet eens weten.

      Will moest rechtstreeks naar Amerika terug; bij was gelukkig daar, met zijn baan en zijn flat. Het huis in Londen met het grote atelier had hij verhuurd. Laura had het nooit gezien; in de tijd dat ze hem gekend had was het van iets wat hij begeerde veranderd in iets wat hij had bezeten en daarna weer verlaten. Hij vond het niet erg; hij had er plezier van gehad en het was er nog, hij kon er nog terugkomen. Ze moest hem in New York komen opzoeken, zei hij, maar ze dacht niet dat ze dat zou doen; er was ook nog een probleem genaamd Lily, om maar iets te noemen. Je kon het Lily niet aanrekenen dat ze de locatie van Waterstown verklapt had, ze wist alleen maar dat het in Donegal was. Will kon haar uiteraard ook niet over Laura vertellen, het was een samenloop van omstandigheden. Toch koesterde Laura een gevoel van wrok tegen haar, in haar gevoel was het toch opzet, ze substitueerde de wil voor de daad -als Lily de consequenties had kunnen voorzien zou ze het expres hebben gezegd. Lily was de enige die Laura de schuld kon geven, of de schuld kon laten delen met haarzelf.

      Will bracht haar naar het station zoals gebruikelijk. Nadat zij afscheid hadden genomen keek Laura achterom langs het perron en zag hem daar staan wachten tot ze in de trein zou stappen. Daar in Londen zag hij er van een afstand net zo uit als toen ze elkaar ontmoetten. Wat zwaarder misschien, maar dat zag je niet door de winterkleren; hij leek meer gevestigd, minder een student, maar hij was nog steeds degene die haar achterna was gehold, degene op wie ze op straat verliefd was geworden. Sindsdien waren ze op veel verschillende plaatsen geweest, ze had hem tegen veel verschillende achtergronden gezien, maar ze hield nog van hem op dezelfde manier als ze die dag begonnen was te doen. Hij zag er precies zo uit als ze na al die jaren verwacht had. Maar dat kwam omdat ze hem in die tussentijd gezien had; hoe zou het geweest zijn als ze hem pas ontmoet had zoals de eerste paar keer in Londen, of als er iets tussen was gekomen en ze elkaar nooit meer hadden ontmoet? Hij zou dood kunnen zijn, verdwenen, onvindbaar. Brian had kunnen zeggen dat hij Wills adres niet had, dat hij geen idee had waar hij was. Dan had ze hem misschien nooit meer teruggezien.

      Ze zwaaide naar hem en hij zwaaide terug. Ze overwoog naar hem terug te lopen, om nog een keer afscheid te nemen, maar ze deed het niet. Ze stapte in de trein, ging zitten, stond weer op om nog eens te kijken. Hij stond er nog steeds. Toen de trein begon te rijden zag ze hem daar staan, haar nog steeds nakijkend, hoewel hij haar vanaf dat punt niet meer kon zien. Ze opende het raam, stak haar hand naar buiten en zwaaide; toen de trein het station uit reed zag ze hoe hij die nog nakeek.

      

      De volgende week ging ze bij haar moeder lunchen. Toen Laura binnenkwam nam haar moeder haar rechtstreeks mee naar het schilderij van het huis, nog steeds op de plek waar Will het had zien hangen en waar Laura en Brian er samen naar hadden gekeken.

      ‘Ik vind dat jij dit moet hebben,’ zei haar moeder. ‘Het is het beste wat ik kan doen om de verkoop van het huis een beetje goed te maken.’

      ‘Het schilderij? Voor mij?’

      ‘Ik heb erover nagedacht en ik weet dat Papa het ook zou hebben gewild. Jij bent degene die er het meest aan gehecht is.’

      Laura had altijd gedacht dat het schilderij eens van haar zou zijn - dat had ze over Waterstown ook gedacht - maar nog lang niet. Nu kon ze nauwelijks een woord uitbrengen. Haar moeder nam het van de muur en overhandigde het haar.

      ‘Jij moet er nu verder voor zorgen,’ zei ze.

      Laura nam het schilderij op en fixeerde haar blik op het beeld om te voorkomen dat ze tranen in haar ogen zou krijgen; het leek wel of ze voortdurend op het punt stond in tranen uit te barsten, en dat maakte haar tot een andere, een voor zichzelf vreemde persoon. Daar was het, haar huis, zoals het altijd geweest was, met zijn aan de fantasie ontleende knot garden, met het gras, de bomen, het meer. Hoe onaangetast was het, met zijn rij grote ramen, de brede voordeur, hoe lang al had het er zo uitgezien. Details waren veranderd, zoals bomen en struiken, maar de stenen waren ongewijzigd. Dat hoekje van de wereld zag er nog grotendeels uit zoals tweehonderd jaar geleden - maar nu was het in andere handen. Het nu te verliezen betekende dat ze er niets meer aan zou zien veranderen, noch zou het huis haar ooit te zien krijgen als een oude vrouw. Het zou zijn alsof ze Will nooit meer gezien had na die keer dat ze verliefd op hem was geworden: ze zouden jong en nieuw voor elkaar gebleven zijn, zouden hele levens geleefd hebben op niets dan de herinnering aan die ontmoeting. Ze zouden mythische, onveranderlijke figuren geworden zijn, zoals Waterstown nu met behulp van het schilderij een mythe zou worden. Het leefde voort in het schilderij, maar ook in Wills foto’s, en in Laura’s geheugen; allemaal Waterstowns. Daar zou ze het mee moeten doen, dat zou ze vast wel kunnen, voor een paar jaar.

      ‘Weet je het echt zeker?’ vroeg ze haar moeder. ‘Zelf zou ik er geen afstand van kunnen doen.’ En toen, terwijl haar moeder zei dat ze er zeker van was, werd Laura getroffen door de gedachte dat ze het schilderij eigenlijk aan de nieuwe bewoners moest geven. Had haar vader niet altijd gezegd dat het behoorde aan wie het huis in bezit had? Ze zou het toch niet echt moeten afstaan?

      ‘Ben ik niet verplicht het aan die nieuwe mensen te geven?’

      ‘Als je dat doet neem ik het terug,’ zei haar moeder. ‘Ik heb het niet voor die mensen bedoeld. Het is voor jou. Kijk, hier is ook de lamp die erbij hoort. En laten we onszelf nu iets inschenken en een poosje niet over Waterstown praten.’ Ze maakte de lamp los, haalde het snoer uit het stopcontact en gaf die ook aan Laura, die er beladen bijstond alsof het Kerstmis was. Julie sprong opgewonden om hen heen, misschien dacht ze aan haar wapenfeit met de kerstboom.

      En zo nam Laura het schilderij mee naar huis, waar zij het ophing met de lamp erboven. Ze raakte eraan gewend het in haar eigen huis te hebben, er langs te lopen en het zijdelings te zien, zonder ervoor stil te staan om ernaar te kijken. Als ze dat wel deed en er voor kortere of langere tijd naar bleef kijken, had ze altijd het gevoel dat ze in haar vaders kamer in Waterstown was; haar vroegste herinneringen eraan kwamen daarvandaan en die kwamen steevast weer boven. Dat lukte het best als ze alleen thuis was, alles stil om haar heen, zodat ze zich kon voorstellen dat ze op Waterstown terug was. Het maakte deel uit van haar verzameling, was er in feite het kostbaarste deel van - hoewel de symboliek verloren was gegaan, omdat de eigenaar van het huis niet meer de eigenaar van het schilderij was. Maar als eigenares van het schilderij was ze in zekere zin ook in het bezit van het huis.

      Laura’s plattegrond van Waterstown hing in haar werkkamer; ze had hem verbeterd na hun laatste vakantie. Of de nieuwe opmetingen exact overeenkwamen met de werkelijkheid, daar kon ze niet zeker van zijn, maar ze klopten in ieder geval onderling. De plaats van het stookhok leek nu logisch, net als de zolderkamers, en de bijzonder dikke muur bij de garderobe die zich volgens de plattegrond pal onder haar vaders kleedkamer bevond, leek nu niets meer dan dat, een heel dikke muur. Ze had de kaart afgemaakt, hem heel zorgvuldig getekend en met inkt afgewerkt. Het leek eenvoudig, maar ze had er belachelijk lang over gedaan. Klaar met de kaart betekende klaar met Waterstown, bedacht ze nu, misschien had ze er beter aan gedaan hem te laten zoals hij was. Misschien moest ze er verder aan werken en met opzet een fout maken, zodat hij niet langer de huidige werkelijkheid vertegenwoordigde, maar iets anders, haar eigen Waterstown. Ze kon van die dikke muur een geheime kamer maken, een schuilplaats. Als klein kind was ze eens mee geweest naar een heel oud huis op het platteland, naar een lunch met veel mensen, allemaal volwassenen. Zij en Ursula waren, daar de enige kinderen, ze kregen een eigen tafel. Verder werden ze aan hun lot overgelaten, naar buiten gestuurd om in de tuin te spelen. Maar iemand had hen uitgenodigd het geheim van het huis te komen zien, een echte priest’s hole, een onderduikplaats voor een priester. Laura herinnerde zich een enorme open haard, zo groot dat je erin kon staan, en erbinnen, boven aan de rechterkant, was die schuilplaats, alleen zichtbaar als je wist waar je moest kijken, net groot genoeg voor een man om erin te zitten. Het moest er warm geweest zijn; ze zouden er een vuurtje gestookt hebben om te zorgen dat er niemand naar binnen keek. Dat verhaal had haar gefascineerd, de gedachte dat vreemde mensen het huis doorzochten, soldaten die op deuren bonsden, in kasten en onder bedden keken, terwijl de priester in zijn kleine hol zat, warm en roerloos, om pas respijt te krijgen en eruit te mogen nadat de kust vrij was. Ze was nooit in dat huis teruggeweest maar het priest’s hole was zij niet vergeten. Ook Waterstown moest er een hebben, op papier, en zij zou er zich in verstoppen.

      Ze was gekomen om toezicht te houden op het inpakken van het huisraad, het meubilair zou naar Engeland worden gestuurd; iedereen zou met veel te veel meubels komen te zitten. De volgende dag zouden de verhuizers de laatste dingen meenemen, daarna zou Laura het huis afsluiten en vertrekken. De nieuwe eigenaars kwamen de volgende week; ze hoefde ze niet te ontmoeten. Ze had het huis schoongemaakt en ingepakt en opgeruimd, hier en daar stonden verhuisdozen klaar. Ze zagen eruit als uitstulpsels, puisten op een overigens gaaf gezicht, stevig bruin karton op de tegelvloer in de hal, afstekend tegen het oude behang.

      De lange ordelijke lijnen van de muren trokken toch nog haar aandacht; haar opmetingen zouden een stuk sneller gegaan zijn als het huis zo leeg was geweest. Alles was nu ingepakt, behalve een paar eigen dingen, de lakens waar ze vannacht in zou slapen; er was verder niets meer te doen. Ze stond in de hal, deed haar ogen half dicht en liep door het huis, zoals ze al die jaren geleden gedaan had, op die zomerdag dat ze Waterstown voor de eerste keer verloor. Ze was op verkenningstocht; als ze bij een deuropening kwam, keek ze de kamer in en prentte hem, voor de laatste keer, in haar geheugen. De zitkamer, de eetkamer, de garderobe, leeg op een paar dozen na; maar ze vulde ze weer met de meubels en dingen die er toen stonden, die ze als kind gekend had, haar hele leven tot aan die dag. Toen had ze naar alles gekeken terwijl ze deed alsof ze een vreemde was, iemand die was binnengedwaald, maar nu keek ze ernaar met de ogen van een bewoner, een eigenaar, iemand die ging vertrekken en afscheid nam van wat er weldra niet meer zou zijn. Ze ging naar beneden naar het souterrain, onder de gewelfde bogen waar het huis op rustte, door de keuken, de achterkamers, het stookhok - ze dacht aan de jurk, die daar voor altijd moest blijven, of in ieder geval tot de Amerikanen een centrale verwarming installeerden die echt werkte, wat ze zeker zouden doen, maar daar zou ze geen weet meer van hebben - en dan de trappen op naar de eerste verdieping.

      Ze dwaalde van de ene kamer naar de andere, haar eigen kamer, die van Ursula, de logeerkamer, die nieuwe herinneringen had verworven lang nadat de andere kamers al tot een vaste vorm gestold waren, haar grootmoeders oude kamer, de kamer van haar ouders, en ten slotte haar vaders kleedkamer."Wat een geluk dat hij dit nooit zou weten, nooit deze kamer verlaten zou zien zoals hij nu was, nauwelijks meer van hen, spoedig behorend aan een onbekende buitenlander. Hier was de plek waar vroeger het schilderij van het huis hing; dit was het hart van het huis. Zo veel beelden vielen hier over elkaar: haar vader, zijzelf als klein kind met haar tekeningen, zij en Ursula erover kibbelend, en dan Will met dat onaardse licht dat er naar binnen siepelde. Nu stond ze hier en dit was het einde, zij noch iemand anders van haar familie zou hier ooit meer staan.

      Toen ze door het huis liep in die knisperjurk was ze er de hele tijd op voorbereid geweest dat er iets stond te gebeuren, dat ze door het verleden weggegrist zou worden, of zelfs door de toekomst, in ieder geval iets nieuws. Nu droeg ze gewone kleren en had gewone gevoelens, geen voorgevoel van iets ongewoons op komst. Het was al gebeurd. Ze zou niets liever willen dan opgetild te worden en weer het verleden in geduwd, maar ze was geen kind meer en wist dat het onmogelijk was; volwassen worden betekende zich geleidelijk ontdoen van dingen waar kinderen in geloven, soms niet eens helemaal gevormd of herkend, soms pas ontdekt wanneer het al verdwenen is, al sinds lang in illusie veranderd.

      Nu moest ze nog door de tuin lopen, omlaag gaan naar het meer, voor de laatste keer de plaatsen zien die zo’n voorname rol gespeeld hadden in haar jeugd, afscheid van ze nemen. In werkelijkheid zouden Waterstown en zijn omgeving waarschijnlijk niet erg veranderen; voor haar zou het helemaal nooit veranderen. Ze had Waterstown in haar hoofd, en ze had het op papier, op gewoon papier en op fotografisch papier. Ze had het zelfs in olieverf. Al die dingen die ze zo lang gemaakt en verzameld had, was dat alleen als voorbereiding op deze dag, de dag waarop Waterstown niet langer van haar zou zijn? Vanaf de dag van de knisperjurk had ze geweten dat het huis voor haar verloren zou gaan. Ze kon zich voorstellen dat het te pijnlijk zou zijn om naar die tekeningen en foto’s te kijken als het huis voorgoed weg was; zo beschouwd was haar verzameling minder dan nutteloos. Waarom had ze het dan gedaan? Omdat ze het huis liefhad, daarom. Het object waar je van houdt verliezen betekent niet dat je ophoudt ervan te houden; je liefde wordt anders, de herinnering aan een liefde, dierbaar als die liefde zelf. Zo is het met de herinneringen zelf - als je er naar behoren mee omspringt: geschilderd, getekend of gefotografeerd, zijn ze in staat bijna alles van de geliefde plaats weer terug te brengen, het licht, de geuren, de geluiden, het gevoel van aanwezigheid. Ze vroeg zich af hoe ze zich over tien, twintig of dertig jaar Waterstown zou herinneren. Zou ze het voor zich zien zoals het nu was, bijna leeg, klaar om aan die indringers te worden afgestaan, zoals ze het nu zag op haar meest volwassen en redelijkst, voor het laatst? Zou het zijn zoals op die zomerdag dat ze er doorheenliep en deed alsof ze het niet kende? Of zou het zijn als toen ze bij het aanbreken van de dag naar Will keek, slapend in antieke linnen lakens, en wachtte tot hij wakker zou worden? Er was geen manier om het vast te stellen, zomin als ze kon weten wat er van haar en Will zou worden in de volgende dertig jaar. Maar het beeld dat ze van zichzelf had, dwalend door het huis, was al heel lang bewaard gebleven en het had nog steeds zijn kracht behouden, nog net als vroeger. Als ze kon kiezen zou ze dat als eerste nemen, beginnend in de tijd dat ze nog niet wist wat er met haar ging gebeuren, en daarna, ja, daarna koos ze Will.
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