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  Vanaf de dijk zie je het dorp liggen met zijn huizen en verleden, zoals bij vele dorpen hier in de omgeving. Het dorp dat vroeger romantisch heette met zijn oude boerderijen en statige bomen rondom. Met in de zomer hun bladerdak van pralend groen, waarin de houtduiven luid koerend op de takken en daaronder de ouderen luisterend met hun hand achter het oor zeiden: ‘Hoor de vogels van het veld, zij weten het. Roekoe... roekoe... het is tobben tot je dood toe.’


  Ja, die machtig mooie bomen, rood en goud in de herfst, kreunend en steunend in de winter als de storm door de kale takken giert en mens en dier de veiligheid van huis en stal opzoekt, terwijl de dorpers rondom bij de warme kachel zittend het wel en wee bespreken dat anderen is overkomen. Toen naastenliefde en burenplicht nog de gewoonste zaak van de wereld waren. Al ging, om wat voor redenen, dat een enkele keer niet op, want o...o... als stenen konden spreken. Ook toen werd er tussen die muren bemind en gehaat, speelden er zich menselijke beslommeringen van tragedie en liefde af.


  Juist die liefde kende haar dageraad en haar zonsondergang, waartussen de nacht waarin de haat werd geboren. De haat, die bij sommigen als een grauwgrijze schim meesluipt in de naam die hun als sterveling bij de geboorte wordt gegeven.


  Zo’n persoon is Janus Koedam, een gezien en gerespecteerd burger in het dorp. Janus is van beroep timmerman-aannemer, die zijn zegje heeft zowel in de gemeenteraad als in de vereniging Ons dorpsbelang.


  Het dorp is onder zijn invloed geworden tot wat het nu is. Veel oude dompige, vochtige huizen zijn verdwenen, nieuwbouw kwam ervoor in de plaats, met veel licht en ruimte.


  Het kleine raadhuis kreeg een gevel van allure, en de Dorpsstraat, waar meer en meer het verkeer doorheen dendert, moet worden verbreed en geasfalteerd. Om de hoge kosten enigszins te beperken besloot de raad de majestueuze lindebomen te rooien voor de verkoop.


  Met dat voorstel joegen de heren van de raad vele dorpers tegen zich in het harnas; omwille van de vooruitgang hadden ze al zoveel geslikt. Maar dit? Nee, zij die het zo goed meenden te weten bleven met hun fikken van het dorpsaanzien af. Punt uit.


  Op zoveel weerstand hadden de heren niet gerekend, en ze namen het voorstel terug. De dorpers kregen inspraak en in het café Ons stekkie werd een vergadering belegd. Dat werd me een gekrakeel over en weer! Rode koppen van opwinding en van het rijk schuimend bier dat werd rondgedeeld. Zij die bij hun standpunt bleven, gaven vol tegengas, waaronder wethouder Van Kruiningen. Zijn standpunt: we moeten met de tijd meegaan en wat die bomen en het dorpsaanzicht betreft, het is niet meer dan een verouderd aanzicht dat in een historisch archief thuishoort.


  Maar de dorpers hielden voet bij stuk onder leiding van Daantje Soepboer. Hij schoof zijn pet achterover en blies stoom af, zijn schorre stem kraaide boven alles uit.


  ‘Het is verdraaid een schandaal!’ en met een steek onder water naar de arrogante wethouder Van Kruiningen: ‘Dat komt hier als betweter op het sikketarie neergestreken en zet onder het mom van vooruitgang heel het dorp op zijn kop... Import, jawel. Maar nu is de maat vol, we nemen het niet langer. Er is al te veel vernield, verbouwd en verkocht. En... en...’ Maar plotseling brak zijn stem in een snik en wreef hij met een rode zakdoek de tranen uit zijn ogen. Er viel een stilte. Vele dorpers waren het met Daantje eens. Ze keken al naar wethouder Van Kruiningen, die met al die giftige blikken op zich gericht dacht: als blikken konden doden...


  In dat ogenblik van geladen stilte deed aannemer Koedam een stap naar voren en met zijn rug naar het lamplicht gekeerd, suste hij met een handgebaar de verhitte gemoederen.


  ‘Mensen, ga allemaal naar huis, ik beloof jullie: er gaat geen boom om!’


  Ze gingen schoorvoetend, maar Koedam is een van hen. Hij komt ook uit het dorp, maar toch... sommigen hadden zo hun bedenkingen. Door Koedam was al veel te veel verbouwd tot wat het dorp nu is.


  Janus hield zich aan zijn woord. Hij stapte met een voorstel naar de gemeenteraad en zei: ‘Als ik de asfaltering van de Dorpsstraat voor eigen rekening neem kunnen de bomen blijven staan en daarachter langs komt dan de ventweg.’ In de eerstvolgende raadsvergadering kwam het voorstel ter sprake.


  Vijf stemmen voor. Drie stemmen tegen. Koedam, de rust zelve, triomfeerde, maar joeg wethouder Van Kruiningen tegen zich in het harnas. Hij wrikte met twee vingers tussen zijn smetteloos witte boord en snauwde: ‘Dat heb je mooi gespeeld, Koedam!’


  Worstelde aannemer Koedam met weemoedige herinneringen uit het verleden? Wie zal het zeggen. Peinzend keek hij naar de geagiteerde wethouder, schudde bedenkelijk zijn hoofd en zweeg.


  Buiten wethouder Van Kruiningen om zette het ook kwaad bloed bij degenen die wél voor de vooruitgang waren. Ze zagen Koedam als een verrader en overloper, die de kant van de tegenpartij had gekozen. Dat moest afgestraft worden.


  Nog diezelfde avond gingen er twee bakstenen door de ramen en kwamen de verhalen weer op gang. Opeens was aannemer Koedam van achtenswaardig burger weer de nazaat van import.


  Bosch, de varkenssteker die zich toentertijd aan Margje Koedam had vergrepen waardoor ze zwanger raakte. Bosch, de verkrachter en moordenaar. Twaalf jaar had-ie erop zitten, daarna kwam hij vrij. Maar nooit na zijn vrijlating hadden ze hem hier in het dorp of in de omgeving teruggezien. Velen vroegen zich af wat er van die kerel geworden was.


  Margje Koedam zelf voelde het als een eeuwige smet op haar naam en sprak er met geen woord meer over. Ze was nooit getrouwd en samen met haar vader voedde ze haar kind op. Janus, vernoemd naar zijn grootvader. Hij groeide op als een rustige, bedaarde jongen, door zijn grootvader beschermd tegen al dat geroddel.


  Meteen doet zich de vraag voor: wat er is gebeurd met het huis van Bertus Bosch? Het huis waar aannemer Koedam op stille zomeravonden met een ernstig, strak gelaat naar kan staan kijken. Het huis is niet meer dan een oud vervallen krot, omwoekerd door duivelskruid, hoog opschietende brandnetels en wildgroeiende braamstruiken. De dorpers lopen met een grote boog om het huis heen, in hun geest zien ze weer de zwarte koets met op de vier hoeken de zwarte zwaaiende pluimen. De koets, waarin de kist met het lichaam van de neergestoken Fie Koeman. Op de deksel een witte bos aronskelken waaraan een kaartje met de tekst: laatste groet van de buren.


  De wat ouderen huiveren, ze zijn al op leeftijd en hebben zo hun eigen gedachten en dat werpt vragen op. Zal de Heer hun zielen de eeuwige rust geven? Voor hen een vraag, voor Hem een weet.


  Ze buigen hun schrale gestalte en zo vlug als hun stramme benen het toelaten schuifelen ze weg van dat lugubere huis dat al jaren leegstaat.


  Ja, dat oude vervallen huis uit het verleden staat daar zo in de vallende avondschemer en de ramen lijken wel blinde ogen.


  Aannemer Koedam voelt de haat tegen dat verleden en datgene wat zijn moeder is aangedaan. De vele herinneringen aan wat er in zijn jeugd is gepasseerd. Zijdelingse opmerkingen hier en daar tijdens zijn schooltijd.


  Verkapte verhalen over een man en een vrouw met moeilijkheden in het huwelijk die tot een gruwelijke daad leiden. Maar hoe kan men van buitenaf oordelen?


  Toch deden ze het. De een medelijdend, de ander met bittere woorden. Vooral over zijn grootvader, die in die dagen een gewaarschuwd man was. En een gewaarschuwd man telt voor twee, nietwaar?


  De oude heer Koedam hield zich onnozel en wist zogenaamd van niks.


  Hij vraagt het aan zijn grootvader, die veegt met de rug van zijn hand een druppel van zijn neus en kijkt een tijdje in de verte en zegt dan: ‘Haal geen oude koeien uit de sloot, jongen.’


  Hij sputtert tegen. ‘Ik wil wel eens weten wat iedereen weet.’


  ‘Zo,’ zegt opa zacht. ‘Dus iedereen weet het.’


  ‘Ja, opa.’


  ‘Maar wat zij weten, zo weet ik het niet,’ gaat opa er langzaam op door. ‘Wees verstandig, laat het rusten, jongen.’


  Jawel, opa heeft makkelijk praten. Maar de volgende dag op het schoolplein maken zijn klasgenoten weer van die eigenaardige opmerkingen tegen hem, dan gaat hij naar de meester en die zegt dan: ‘Niet naar luisteren, dat is het beste.’


  Na schooltijd roepen ze hem allemaal na: ‘Verrajer!’


  Verraden? Wat verraden?! Nu staan ze in een cirkel om hem heen en stoten hem aan. ‘Lelijke verrajer... verrajer!’


  Hij voelt zich in het nauw gedreven maar ontworstelt zich aan de groep en holt weg. Ze joelen en schreeuwen hem na: ‘Koekoeksjong... koekoeksjong!’


  Hijgend en buiten adem komt hij thuis aan. Hij gaat niet meteen naar binnen maar rent door naar het geitenstalletje. Hij valt languit in het stro neer en hij voelt zich door Jan en alleman in de steek gelaten. ‘Beh,’ zegt de geit en hij schreeuwt: ‘Stom beest, houd je kop!’


  De rust in het stalletje en de warme dierengeur kalmeert hem en hij komt overeind, slaat het stro van zijn kleren af en gaat op het bankje zitten. Hij leunt met zijn hoofd tegen het houten schot en kijkt met half toegeknepen ogen naar de heldere zonnevlek die door het halfronde venstertje naar binnen valt op de muur. Hij denkt: mijn klasgenoten... in alles kan ik me met hen vergelijken, er is geen enkel verschil, maar toch schelden ze me uit, waarom toch?


  Plots dringt het tot zijn hersens door. Zij hebben een vader! Hij niet. Opeens voelt hij zich toch anders dan hen. Het vreet aan zijn hart en aan zijn ziel, drukt hem in zijn dagelijks doen, laat hem halve nachten wakker liggen, en hij vraagt zich af: heeft mijn moeder er meer mee te maken? De spanning is niet te dragen. Hij moet het weten.


  Op een avond vraagt hij het haar als ze samen op de bank zitten. Moeder breit een trui voor opa. Hij kauwt op een grassprietje en wacht met spanning. Ze legt het breiwerk in haar schoot en vraagt zacht: ‘Moet dat nu? Op deze mooie avond?’


  Hij kijkt opzij en ziet haar bleke, bedroefde gezicht, fronst zijn wenkbrauwen en vraagt zich af: is ze zo van zijn vraag geschrokken, spreekt ze er liever niet meer over?


  In zijn zucht naar het weten kent hij geen medelijden en dringt hij aan: ‘Vertel het me, moeder.’


  ‘Waarom?’ Haar hand glijdt over het breiwerk in haar schoot. ‘Het is beter het te laten rusten.’


  Wat begreep hij daar nou van, haar grote beschermende liefde voor hem. De liefde voor haar kind dat haar was opgedrongen.


  Weer drong hij aan. ‘Vertel het me, moeder.’


  Ze geeft geen antwoord en staart stil voor zich uit, alsof ze diep over zijn vraag moet nadenken en zegt dan zacht: ‘Luister goed naar mij, jongen. Het leven is door zonden omringt en wie stoort zich aan de geboden die ons zijn meegegeven?’


  Onthutst kijkt hij haar aan. Zonden? Geboden? Wat bedoelt ze daar nu mee?


  Ze zijn geen mensen die veel naar de kerk gaan, maar toch... De woorden hemel en heil. God en de duivel. Vele malen heeft hij ze gehoord of opgevangen, daarbij vaag voelend dat het van diepe betekenis was, al kon hij daar geen verklaring voor vinden.


  Opnieuw dringt hij aan: ‘Vertel het me nou, moeder!’


  Ze zucht: ‘Als je het dan met alle geweld weten wil.’ Ze vertelt rustig en soms zoekt ze naar de juiste woorden en eindigt: ‘Nu, je het weet, is de wereld er nu anders door geworden?’


  Ja, zijn wereld is er anders door geworden. Zijn vader... een moordenaar. Even houdt hij zijn adem in. Hij trilt over heel zijn lijf. Moordenaar, het woord blijft nagalmen in zijn hoofd. Vurige letters dansen door zijn kop. Is dat de hel? Hij krijgt het er benauwd van. Wat zegt zijn moeder daar?


  ‘De man heeft zijn straf uitgezeten.’


  Hij kijkt van opzij. ‘Hoe lang, moeder?’


  ‘Twaalf jaar, twaalf jaar alleen met zijn zonden en geweten. Maar dat hoef jij je niet aan te trekken. Al zul je er wel mee moeten leren leven.’


  Twaalf jaar in een cel met tralies, en een paar bewakers om je heen. Zijn vader.


  Moeder. Hij ziet haar stille en bedroefde gezicht, haar ogen zo groot in dat smalle gelaat en hij denkt: zo vreemd ver weg is ze nu... alsof ze me is vergeten.


  ‘Moeder?’


  ‘Ja?’ Het is alsof ze opschrikt uit haar gedachten.


  ‘Denk je er nog wel eens aan?’


  ‘Ik probeer het te vergeten, al valt het me zwaar.’


  Maar hoe kan ze het hem uitleggen, die moord van jaren terug; het is zo lang geleden, en tijd heelt de wonden.


  Opeens zegt ze: ‘Ik ben nooit met hem getrouwd en toch is hij je vader.’


  ‘O,’ zegt hij. Opeens is er verlegenheid tussen hen. Hij buigt zich voorover en rust met beide onderarmen op zijn knieën. Hij werpt een blik opzij en kijkt langzaam omlaag. Hij ziet de oude, zwarte molières aan haar voeten en haar magere benen. De zwartwollen japon met het witte gehaakte kraagje en daarboven haar stille gezicht doorgroefd met rimpels. Zijn moeder, al jong een oude vrouw.


  Stilletjes tuurt ze voor zich uit. Ze keert zich dan geheel naar hem toe en zucht een paar keer diep en zegt dan zacht: ‘Je hebt wel iets van hem weg.’


  Hij ziet haar trillende lippen, en geschrokken om wat ze tegen hem zei schreeuwt hij luid: ‘Ik wil geen moordenaarstronie!’


  Plots snikt hij het uit en ze trekt hem naar zich toe en sust: ‘Stil, stil. Zijn beeld... het vervaagt... Ik kan het nauwelijks voor me halen.’


  Hij stuift op: ‘Waarom zeg je het dan?’


  Het lijkt of ze met haar gedachten heel ergens ander is, ze schudt haar hoofd en zegt: ‘Ik kreeg een nieuwe kans, ik heb het niet gedaan.’


  Een ogenblik is hij verbluft, dat is een heel andere taal en het leidt hem van het onderwerp af en zijn nieuwsgierigheid krijgt de overhand.


  ‘Vertel eens, wie was het? En waarom niet?’


  ‘Een garagehouder. En het waarom, ja waarom? Door de jaren heen blijft dat een onbeantwoorde vraag.’


  Ze buigt zich naar hem toe en drukt een dikke kus op zijn wang. ‘Maar wat je wilde weten dat weet je nu, de rest is van geen belang.’ Ze zegt het strak en een beetje onwezenlijk, maar volkomen beheerst. En op dat moment is zijn moeder voor hem een kanjer. Hij slaat zijn armen om haar hals en kust haar. Meer dan ooit voelt hij zich met haar verbonden.


  Hij leunt vertrouwd tegen haar aan en voelt de warmte van haar lichaam. Zijn moeder... hij kan zich een leven zonder haar niet indenken.


  Haar bleke gezicht verschijnt voor zijn ogen als ze zegt: ‘Over een jaar kom je van school en dan wil je studeren. Je bent er pienter genoeg voor.’


  Studeren, daar heeft hij nooit over nagedacht. Studeren kost geld, veel geld. En ze zijn maar eenvoudige boerenmensen.


  Hij zegt het haar en ze knikt. ‘Het eerste geld is er, ik heb ervoor gespaard. En dan nog, een studiebeurs is er toch voor iedereen?’


  Wat heet... gespaard? Moeder met haar werkhuizen, haar wassen voor notabelen.


  Moeder zegt: ‘Als je voor een dubbeltje geboren bent...’


  Ze heeft heel haar leven opgeofferd en gesappeld voor hem. Pas nu dringt het tot hem door. Hij houdt niet van leren, alle dagen met zijn neus in de boeken. Dat is niks voor hem. Maar hoe moet hij haar dat nu zeggen?


  


  De tuin ligt er mooi bij. De hemel is strakblauw en er tiereliert een leeuwerik. De warmte van het zonlicht en het liedje van de leeuwerik maken hem blij en hij zegt: ‘Ik wil hier niet weg, ik wil bij jou blijven.’ Opeens zegt hij: ‘Moeder, Van Reek vraagt een timmergezel, mag ik?’


  Een stille glimlach: ‘Vanzelf, jongen, als jij dat graag wilt. Eerst timmerman en wie weet in de toekomst aannemer?’


  Hij lacht. ‘Dan bouw ik voor jou een huis, moeder. Een mooi groot huis.’


  ‘Mooie huizen zijn voor de rijke mensen.’


  ‘Toch bouw ik het,’ houdt hij koppig vol. ‘Een groot huis midden in een tuin vol bloemen.’


  ‘Word eerst maar eens timmerman.’


  ‘Geloof je me niet, moeder?’ vraagt hij teleurgesteld.


  ‘Geloven en doen zijn twee werelden apart, mijn jongen.’


  Waarom zegt ze dat nu? Hij voelt zich achteruitgezet, en wat heeft geloven met doen te maken. Hij kijkt opzij en het zoele windje speelt door haar grijze haren. Ze wrijft een losgesprongen lok van haar voorhoofd. ‘Kijk niet al het moois van me af.’


  Mooi? Is zijn moeder mooi? Hij heeft er nooit zo op gelet. Moeder is moeder en als in het donkere najaar de storm om het huis giert, dan is het een heel geruststellend gevoel als hij weet dat zijn moeder beneden in de kamer is. Maar toch, mooi? Het woord blijft in zijn hoofd hangen en voor het eerst neemt hij haar scherp op.


  Moeder... ze breit weer aan opa’s trui, de pennen rikketikken. Ze telt de toeren. ‘Nog twee minderingen,’ zegt ze, en kijkt naar hem, de wind speelt weer met haar haren, waardoor haar voorhoofd minder hoog lijkt dan het in werkelijkheid is. Hij ziet de vele lijntjes in haar gezicht en de smalle, gebogen wenkbrauwen met blauwe ogen en gouden puntjes om de iris. Ja, dat is het opvallende aan moeders gezicht, die diepblauwe ogen met die rustige blik. Maar zijn moeder een mooie vrouw? Een lieve vrouw, dat is ze wel. Moeder, die als hij naar school is heel de dag alleen in huis is, dat maakt hem angstig, een angst die hij moeilijk thuis kan brengen. Waarom? Want opa woont toch bij hen in?


  Janus Koedam. Naar hem is hij vernoemd. Moeder stond vanochtend op met hoofdpijn, dat maakt hem onrustig. Ze hebben aardrijkskunde, maar hij is er met zijn gedachten niet bij. De meester vraagt hem: ‘Wat is de hoofdstad van Noord-Holland?’


  Prompt zegt hij: ‘Amsterdam.’


  Heel de klas giert van het lachen en achter zijn rug wordt gesist: ‘Grote stommerd.’


  Na schooltijd is het vechten, het kost hem een snee in zijn lip en een gescheurde blouse. Bij thuiskomst slaat moeder haar handen in elkaar. ‘Maar kind toch...’


  Met een pijnlijk gezwollen lip vertelt hij het hoe en waarom.


  Ze drukt een nat washandje tegen zijn gezwollen lip, schudt verwonderd haar hoofd en zegt: ‘Wat zijn dat voor eigenaardige gedachten? Je moet je hoofd bij de les houden!’


  ‘Zo is dat,’ valt opa moeder bij. ‘Wij kregen er vroeger niet eens de kans voor.’


  Opa knikt wijselijk naar hem en zijn ogen lachen vriendelijk en openhartig achter zijn opgepoetste brillenglazen. ‘Je moet zo denken: leren is een lening op de toekomst.’


  Opa slaat met zijn zakdoek wat gemorste tabakstrooisel van tafel en moeder zucht: ‘Vader toch...’


  ‘Als je me niet meer om je heen kunt velen dan zeg je het maar.’ Dat is opa.


  Moeder lacht ondeugend. ‘Ja, ja. Ik heb soms heel wat met je te stellen.’


  Opa lacht mee, zijn brede rustige lach en hij puft tevreden aan zijn pijp.


  Grootvader, wiens leven ook de droeve echo kent waarvan hij zelf zegt: ‘Eens komt het antwoord van de andere kant.’


  ‘U bedoelt grootmoeder?’


  ‘Krek, jij slaat de spijker op zijn kop.’ Opa grijpt terug in het verleden en heeft zijn mond vol over grootmoeder dit... en je grootmoeder dat...


  Hij knikt, het zal wel zo zijn als opa dat zegt... Hij heeft zijn grootmoeder nooit gekend. Maar moeder schiet opeens uit haar slof.


  ‘Kom, kom, vader, het was niet alles rozengeur en maneschijn.’


  Opa toomt wat in en krabt met de pijpensteel in zijn spaarzame haren en zegt bedenkelijk: ‘Waar is dat wel? Op heel de wereld niet.’ Dan richt opa zich weer geheel op hem voor de zoveelste levensles.


  ‘Luister, Janus. Als je later door ruzie als het ware in tweeën wordt gesneden, dan moeten die twee helften naar weerskanten weglopen. En komt na jaren de ene helft de ander weer tegen, dan zeg je tegen jezelf: ze sneden me in twee stukken, maar kregen me niet kapot.’


  Plots valt moeder scherp uit: ‘Vader, loop je nog altijd met een bord voor je kop? Je vergeet één ding: het een is het ander niet.’


  ‘Zo is het,’ antwoordt opa totaal niet onder de indruk van moeders uitval. Daarna op bezorgde toon: ‘Kind, kind, nog altijd die vrees?’


  ‘Dat raak ik nooit kwijt.’ Moeder gooit een paar houtblokken op het vuur, knisperende vonken vallen in de asbak, gebiologeerd kijkt hij ernaar. De woorden hemel en hel dansen door zijn geest. Is zijn moeder in de hemel? Het verleden de hel? Een pijn krimpt door zijn hart. Hij is een moordenaarskind. Hij die geen spin kan doodtrappen en toch, het verleden liegt niet en het heden komt eruit voort.


  Voor het eerst dringt de gedachte zich aan hem op. Wat voor een man was mijn vader? En pal daarop het antwoord: een man met een duister verleden. Hij huivert en voelt een wrok tegen dat verleden en tegelijk een diepe, innerlijke angst.


  De pratende stemmen van moeder en opa doorkruisen zijn gedachten. Opa klopt zijn pijp leeg op de rand van de kolenkit. Hij kijkt naar moeder en zegt: ‘Weet je, toen ik kind was en aan het eind van de week als magere Hans de pollepel zwaaide, zocht je grootmoeder altijd haar troost in een lied.,


  ‘O ja,’ zegt moeder, ‘voor het eerst vertel je me dat.’


  ‘Het schiet me zomaar te binnen.’ en hij begint met schorre stem te zingen:


  ‘Mijn heil, mijn hulp en mijn gebrek,


  mijn toevlucht en mijn hoog vertrek.


  Ik zal geen grote wank’ling vrezen.’


  Verbluft kijkt moeder opa aan. ‘Waar slaat dat nou op?’


  ‘Ik moet je eerlijk zeggen, ik weet het niet,’ antwoordt opa.


  ‘Ach, wat toch een onzinnig geklets,’ zegt moeder. ‘Trouwens, ik heb geen tijd om vroom te zijn. En gekend heb ik haar evenmin.’


  ‘Ik wel,’ zegt opa. ‘Wie kent zijn eigen moeder niet? En wat ik me ervan herinner, ze had houvast aan die woorden.’


  Zo, dus moeder heeft haar grootmoeder niet gekend, en hij - Janus - zijn grootmoeder net zomin. Opa slaat een ander toontje aan. ‘Morgen hak ik kachelhoutjes.’


  ‘Als je het maar laat.’ zegt moeder. ‘Dat kan Janus wel doen.’


  ‘Houtjes hakken?’ Hij stribbelt tegen en vervolgt: ‘Kan niet, ik moet schillen ophalen voor Buys.’


  Buys, het keuterboertje even buiten het dorp. Hij houdt wat pinken en varkens en een honderdtal kippen, daar leeft-ie van.


  Buys doet hem een voorstel. ‘Luister eens, Janus, als jij voor mij twee keer in de week de schillen ophaalt, maak je mij blij en jij verdient een paar centjes.’


  Opgetogen komt hij thuis, maar moeder ziet het niet zitten. ‘Wat? Jij met paard en wagen door weer en wind?’


  Opa geeft tegengas. ‘Kom, kom, daar wordt-ie een kerel van, en hadden wij het vroeger zo gemakkelijk?’


  Nee, want volgens opa’s zeggen werkte iedereen zich in die tijd een slag in de rondte.


  Moeder zwicht en zegt: ‘Vooruit dan maar.’


  En hij - Janus - zet zogezegd een schillenwijk in elkaar. Op zijn vrije woensdagmiddag in het dorp en op zaterdag buitenom. Twee jaar heeft hij het volgehouden. Totdat hij door ijzel van de weg gleed en met paard en wagen in de sloot belandde, toen was het voorgoed gebeurd.


  


  Aannemer Koedams gedachten draaien door zijn kop als een stomme film, maar opeens wordt het een geluidsfilm door de stem van Daantje Soepboer. Die steekt zijn vreugde niet onder stoelen of banken.


  ‘N’avond, Koedam, wat de bomen betreft, we hebben het gewonnen, hè? En de gemeente heeft het nakijken.’


  ‘Ja, ja, Soepboer. Ja, ja.’ Waar heeft die man het over? Met moeite rukt hij zich uit zijn gedachten los. O ja, over het eventueel omhakken van die bomen, maar door zijn financieel aanbod waar de gemeenteraad godzijdank mee akkoord ging, werd het plan gewijzigd en haalde wethouder Van Kruiningen bakzeil. Maarr dat-ie Van Kruiningen nog eens op zijn pad zal tegenkomen, daar is hij van overtuigd. Van Kruiningen met de mentaliteit van een straatvechter en die koste wat kost hogerop wil. En hij zegt het Daantje Soepboer op een gedekte manier.


  ‘Juich niet te vroeg, Soepboer, Van Kruiningen is een man die niet snel vergeet.’


  Daantje spuwt een straal tabakssap tegen de keien: ‘Kan wezen, maar voorlopig hebben wij het gewonnen. En die vent mag ik niet.’


  ‘We komen hem nog wel eens tegen.’


  ‘Kan me niet schelen,’ kwekt Daantje onbezorgd. ‘Dit hebben we in ons zak.’


  ‘Ja, ja, Soepboer,’ tempert hij Daantjes onbezorgdheid. ‘Maar andere tijden, andere wetten.’


  Janus Koedam en de oude man kijken elkaar aan en dan als bij toeval richten beiden hun blik op het grauwe, vervallen huis dat daar als een onwezenlijke schim staat in de avondschemer, en merkt Daantje Soepboer langs zijn neus weg op: ‘Een oud wrak, hoe lang duurt het nog voor ze dat afbreken?’


  Een onrust strijkt door Janus’ denken. Het verleden scheurt open. Zou Daantje Soepboer er iets mee bedoelen? Maar nee, de man kijkt hem zo eerlijk en oprecht aan. Hij dwingt zich tot quasi onverschilligheid, glimlacht een beetje verstrooid en zegt: ‘Misschien een zaak voor Van Kruiningen, hij heeft dorpsbelangen in zijn portefeuille.’


  ‘Laat hem opdonderen,’ stuift Daantje op. ‘Import, wat hei-je d’r-an. Dat komt hier, breekt de boel af en dat noemen ze vooruitgang.’


  Juist, import, zijn moeder kan ervan meepraten. Heel haar verdere leven is een sterven van angst geweest voor de man die hem verwekt heeft. Hij - Janus Koedam - verwekt door een duivelse moordenaar, een feit waar een mens gek van kan worden als-ie erop doordenkt. Dan gaat hij op Daantje Soepboers woorden in: ‘Van Kruiningen... jawel... maar de redelijkheid kunnen we niet uit het oog verliezen. De tijd gaat voort, Soepboer, en een mens moet daarin mee.’


  Daantje Soepboer zwijgt, hij is ook niet op zijn achterhoofd gevallen, maar toch, als je niet oppast walst heel de gemeenteraad over je heen met Van Kruiningen voorop. Hij duwt zijn handen dieper in zijn zakken en verschuift zijn pruim van links naar rechts.


  ‘Tja,’ zegt hij dan, ‘tja...’ en hij kijkt op naar Janus en vraagt: ‘Wees eens eerlijk, Koedam, aan wiens kant sta je eigenlijk? Aan die van hen of aan die van ons?’


  Dat is op de man af een gewetensvraag. Aan welke kant... aan geen van beiden. Hij is de man in het midden. Een beetje geven en een beetje nemen. Niet alles star afwijzen. Niet alles rechtpraten. Ieders vriend en niemands vijand. Al is het hem soms vreemd.


  ‘Nou, Koedam, laat eens horen.’


  ‘Ik ben onpartijdig, Soepboer.’ Janus strekt zijn schouders en kijkt de oude baas recht in de ogen. ‘En altijd bereid tot overleg en wat het zwaarst is moet het zwaarst wegen.’


  ‘En dat waren de bomen.’


  ‘Juist de bomen, het dorpsaanzicht.’


  ‘En Van Kruiningen met zijn grote bek haalde bakzeil.’


  Een glimlach glijdt om Koedams stoere mond. ‘Zullen we het hierbij laten, Soepboer? Goedenavond.’


  ‘Avond, Koedam.’ Daantje kijkt naar Koedams brede rug terwijl de man in bedaarde tred bij hem wegloopt. Janus Koedam, hij is een man van zijn woord. De zoon van Bertus Bosch. Wat zou er van die vent zijn geworden?


  En Janus denkt na. Altijd als ik naar dat huis kijk, voel ik me een gevangene van het verleden. Ik, de zoon van een moordenaar. Het is het lot dat ik met me meedraag.


  


  


  2


  


  Het is zondagochtend, in de zonovergoten kamer zit Janus Koedam met zijn vrouw aan het ontbijt. Peinzend roert hij in zijn thee en kijkt hij naar de vrouw die tegenover hem aan tafel zit en rustig een beschuitje smeert.


  Ze ziet er wat bleekjes uit de laatste tijd en in haar donkere haardos bespeurt hij hier en daar een grijze haar. Magda staart wat droevig voor zich uit en hij weet drommels goed waar de schoen wringt. Toch vraagt hij: ‘Is er wat?’


  ‘Nee, wat zou er moeten zijn?’


  ‘Dat vraag ik jou, je kijkt zo treurig.’


  ‘Ach,’ een lichte schouderophaling, ‘dit weekend komt Sofie weer niet naar huis.’ Het klinkt als een aanklacht, en hij denkt daarbij aan de pijnlijk aandoende vervreemding die sinds haar dochter studeert meer en meer tussen hen toeneemt.


  Janus kijkt zijn vrouw aan en denkt erover na. Sofie, het kind van Magda en Eric Boele en tevens zijn pleegdochter. Sofie, een vlotte jonge meid, lief en aanhankelijk met een warm hart voor iedereen. Hij sust: ‘Ik begrijp je, maar bedenk wel, in studeren gaat veel tijd zitten.’


  ‘Ja, dat hoef je mij ook niet te vertellen.’


  ‘Wat zeur je dan?’


  Zeuren? Zeurt ze? Ja, misschien in zijn ogen wel. Janus ziet haar meer als de liefhebbende vrouw dan als de bezorgde moeder, in wie een vage onrust knaagt die haar ’s nachts wakker houdt. Sinds Sofie uit huis is, glijdt ze van haar weg.


  Sofie, het kind van haar en Eric. Magda heeft zielsveel van haar eerste man gehouden, ze leidde een leven op rozen en de geboorte van Sofie was dan ook een godsgeschenk. Maar zo plotseling het geluk in haar leven kwam, gleed het ook weer weg. Eric kwam door een ongeluk om het leven en opeens was alles voorbij.


  Het eerste rouwjaar was voor haar een zware, emotionele tijd, al gedroeg ze zich naar buiten toe kalm en beheerst. Ondanks alle betuigingen van medeleven drong het al snel tot haar door: je moet jezelf erdoorheen slaan en dat deed ze ook. Ze ging solliciteren naar een baantje op het kantoor. Ze werd daar aangenomen als stenotypiste. Ze voedde haar dochtertje zelfstandig op, hield zich op een afstand en leefde rustig met haar kind in het oude notarishuis.


  De eerste jaren ging alles goed, maar dat veranderde toen Sofie het huis uitging om te studeren. Dat kostte handenvol geld, dat zij, Magda, op den duur niet meer van haar loontje kon ophoesten. De studiekosten, de maandelijkse huur van Sofies kamer en de reiskosten. Daarbij het onderhoud van eigen huis en tuin. De druk werd te zwaar en het ging niet langer. Al deed het haar pijn, ze nam een besluit. Ze besloot het huis te verkopen. Het oude notarishuis dat ze jaren geleden met het geërfde kapitaaltje van haar ouders had gekocht. Wat daarna kwam, zou ze wel zien.


  Wat ze zag was dat de enige koper die op het huis afkwam, aannemer Koedam was. Zijn rustige persoon overrompelde haar, en zijn dramatische achtergrond was haar als een ieder in het dorp bekend, maar nooit had ze zo oog in oog met hem gestaan als nu. Janus Koedam, de zoon van een ongehuwde moeder en een... beter daar niet aan te denken, want zo’n verleden moet iemand als een vloek met zich meeslepen.


  Ze ging hem voor, liet hem het huis zien en somde de voor- en de nadelen op. Hij luisterde met aandacht, terwijl zijn harde grijze ogen haar van top tot teen opnamen. Plots schoot hij in de lach: ‘U praat van nadelen, ik zie alleen voordelen in dit oude huis.’


  Ze voelde dat hij meende wat hij zei, en met vaktechnisch oog bewonderde hij de degelijke bouwstructuur, de zware balken, de schouw, de hoge vensters en de uitgebouwde erkers.


  ‘En?’ vroeg ze na de rondleiding. ‘Staat het u aan?’ en ze voegde er aarzelend aan toe: ‘Het is nogal aan de prijs.’


  Hij knikte. ‘Inderdaad, de prijs liegt er niet om, maar het huis is het waard, en als u ermee akkoord gaat is het huis verkocht.’


  Plotseling werd het haar vreemd te moede, nu het onafwendbare zo dichtbij kwam. Haar huis straks verkocht, vooral toen hij erop aandrong: ‘Wie maakt een afspraak bij de notaris, u of ik? Hoe eerder de zaak rond is, hoe liever het me is.’


  Dit ging toch wel wat al te vlug, ze had het gevoel of ze in een stroomversnelling terechtkwam die haar meesleurde. Ja, waar naartoe?


  ‘Ik...’ stamelde ze. Toen als in een noodkreet: ‘Waar moet ik dan heen? Ik heb geen huurwoning!’


  ‘Dus als ik het goed begrijp is het laatste woord nog niet gesproken?’


  Ze knikte. ‘Dat kunt u wel stellen, ja.’


  Een glimlach krulde zijn lippen. ‘Bang dat ik u op straat zet?’


  Weer voelde ze zijn blik op haar gericht. ‘Nou, bang... het geeft geen prettig idee, nee.’


  ‘Dus toch?’ Nu schiet hij luid in de lach. ‘Waar ziet u me voor aan? Daar ben ik de man niet naar.’


  De zin blijft haken. Ze weet, Janus Koedam staat bekend als rechtdoorzee en in het werk een doordouwer. Janus Koedam, nog een man in de kracht van zijn leven. Maar als het hem tegenzit, is hij bikkelhard. Wat voor krachten bezit die man?


  Voor het eerst dat de vraag zich aan haar opwerpt. Krachten? Wat voor krachten? Goede of kwade? Schuw kijkt ze naar zijn stoere gelaat met de hoge jukbeenderen, de wilskrachtige mond en de grijze ogen met iets stars erin. Wat haar op dit moment in grote verlegenheid brengt. Wat zegt hij nu?


  ‘Als de overdracht is getekend, jaag ik je het huis niet uit, als je wilt, kun je met je dochter blijven, kamers genoeg.’


  Hoort ze het goed? Blijven? Hij overrompelt haar daarmee. Wat moet ze ervan denken. En opeens je en jij, niet langer u. Maar toch, het schept vertrouwen. Een plotseling gevoel dat ze niet kan definiëren rukt aan haar hart en het bonst met zware slagen als ze vraagt: ‘Hoe bedoel je?’


  Even fronst hij zijn wenkbrauwen in verwondering. ‘Is dat zo moeilijk te begrijpen? Gewoon zoals ik het zeg.’


  Hoor daar... ja, gewoon voor hem, maar voor een ander... Hoe oud zal hij zijn? Vier- of vijfendertig jaar? Zijzelf is de vijfenveertig al ruim gepasseerd. Onwillekeurig slaat ze een oog in de spiegel, die grijze japon staat haar goed en kleedt slank af langs de heupen en het snoertje imitatieparels glanst tegen het blanke van haar huid.


  Vijfenveertig jaar is ze. Ze is niet zo jong maar ook weer niet oud.


  Plots is zijn stem zachtjes plagend. ‘Je kunt nog voor de kramen langs.’


  Snel wendt ze haar blik af en voelt zich betrapt en verschuilt zich achter: ‘Hoor daar... vijfenveertig, dan raakt het moois eraf.’


  Hij lacht en zegt: ‘Een mannenoog taxeert een vrouw naar waarde.’


  Ze wordt nieuwsgierig. ‘En die waarde is?’


  ‘Vrouw en moeder.’ Dan alsof hij een aanwijzing geeft. ‘Kijk nooit met vol daglicht in de spiegel, geen vrouw is daartegen bestand. Bij avondlicht is wenselijker.’


  Ze zegt: ‘Ik zal er voortaan aan denken,’ maar het loopt haar warm over de rug, voor het eerst dat ze zo denkt na Eric’s dood. Narrig valt ze uit: ‘Het is een oude japon, als je dat maar weet.’ Dan met een blik in de spiegel: ‘Vaal parkietengrijs.’


  Hij glimlacht. ‘Ik heb daar geen verstand van. Ik kom voor het huis.’


  Juist, het huis, binnen een week wisselde het van eigenaar en woonde aannemer Koedam in het oude notarishuis waar zij als huishoudster de scepter zwaaide, in haar hart blij dat ze samen met haar dochter kon blijven waar ze zat.


  


  ‘Zal ik eens met haar praten?’ Zijn stem breekt haar gedachten. ‘Haar erop wijzen dat ze wat meer thuis moet komen.’


  ‘Zou ze naar je luisteren?’


  ‘Het is te proberen. Maar houd toch eens voor ogen, Magda, dat ze niet eeuwig aan je schort kan blijven lopen en af en toe moet je de teugel eens laten vieren.’


  ‘Ja, dat is makkelijker gezegd dan gedaan.’ Maar in haar hart weet ze, hij heeft gelijk. Sofie heeft recht op een eigen leven, en zij als moeder hoort op de achtergrond te staan. Lachend, zorgzaam, volop meeleven als Sofie haar iets vertelt uit haar studentenleventje. Maar ze kan het niet, ze ziet Sofie zoals het vroeger was. Een liefhebben tussen moeder en kind. De oude tijd waarin geluk nog heel gewoon leek. Zijzelf, Eric en Sofie. Maar zo te denken is niet eerlijk tegenover Janus. Ze weet, hij is goed voor haar en als zijn vrouw komt ze niets tekort.


  Janus, die nadat ze een half jaar zijn huishouden had gerund, op een avond zittend achter zijn bureau de rekeningen opzij schoof en haar aankeek en rustig zei: ‘Magda, weet je waar ik de laatste tijd veel over pieker?’


  Zij, breiend aan een trui voor Sofie, keek op. ‘Laat maar horen.’


  Janus wreef met zijn hand langs zijn stoppelige kin en merkte op. ‘Ik moet me nodig scheren.’


  Ze schoot in de lach. ‘Is dat wat je bezwaart?’ Ze voelde zijn harde onderzoekende blik op haar gericht, en ze beet op haar lip en voelde zijn overwicht.


  Hij ging daar niet op in, kwam achter zijn bureau vandaan en ging voor haar staan. Hij legde zijn handen op haar schouders, boog zich naar haar over, legde onverwachts zijn ongeschoren gezicht tegen het hare. ‘Magda,’ zegt hij. ‘We moesten trouwen.’


  ‘Trouwen?’ Verbluft keek ze hem aan. ‘Wat zijn dat voor vreemde gedachten?’ Ze verschoot ervan. Niks geen, ik hou van je of ik vind je lief. Nee, pats-boem, trouwen. Hoe komt zo’n man erop? Toch bonsde het hart haar in de keel. Opeens zag ze hem volgens de onveranderlijke natuurwet. Zij is een vrouw, hij een man. Schakels van een levensketen. Niks meer, niks minder. Aarzelend zegt ze: ‘Trouwen? Wij?’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


  ‘Trouwen is houwen... weet je wel?’


  Fronsend keek hij op haar neer. ‘Hierin maakt een mens geen gekheid, Magda, ik althans niet. Als je wilt, dan trouwen we in juni.’


  ‘Ik moet erover nadenken.’ Ze rolde haar breiwerk op en kwam overeind van haar stoel. Nog voelde ze zijn ongeschoren gezicht tegen haar wang en ze vroeg zich af: waarom wil hij trouwen? Uit drang, uit nood, uit schaamte, uit tederheid. Wat is er opeens tussen hen?


  ‘Dus niet.’ Hij liep bij haar vandaan en stond wijdbeens voor het raam en tuurde naar buiten. Hij trommelde met zijn vingers op het raamkozijn, keerde zich naar haar toe. Zijn blik woog zwaar. ‘Wat houdt je tegen? Je zult het goed bij me hebben.’


  ‘Het is de vraag of Sofie er vrede mee heeft.’


  ‘Sofie?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Verschuil jij je achter je dochter? Nee, Magda, je verschuilt je achter je herinneringen in plaats van dat je ze verwerkt. Maar laat los, Magda, wat voorbij is is voorbij, pak de draad weer op en geef jezelf een eerlijke kans, anders wordt het leven je tot een last.’


  Last, dacht ze, mijn leven een last? Ik zou je kunnen slaan om wat je daar zegt. Maar juist die woorden scheurden de zilveren sluier van de herinnering aan flarden. Is dat juist zijn bedoeling? Ze weet het niet, ze dacht hem te kennen, maar ze staat verder van hem af dan ooit. Janus Koedam, een man van weinig woorden die er echt voor uitkomt en zegt waar het op staat. Magda, we moesten trouwen.


  Janus Koedam stak een sigaar op en blies een rookwolk uit en zei: ‘Denk er goed over na.’


  ‘Dat zal ik.’


  Hij bukte zich voorover en pakte de aktetas van de grond. ‘Het kan laat worden, ik heb raadsvergadering, maar om op mijn voorstel terug te komen, laat het voor jou een beslissing zijn zonder moeilijkheden.’


  Ze knikte. ‘Ik doe mijn best.’


  Een glimlach trilde in zijn mondhoeken. ‘Ik zal voor ons duimen.’


  Weg was hij. De geur van tabaksrook hing in de kamer en op de tafel stond nog de koffiekop waaruit hij had gedronken. Janus Koedam had haar ten huwelijk gevraagd.


  ’s Avonds zei ze ja.


  Hij kuste haar luchtig op de wang. ‘Dat is een verstandig besluit, al dat geroddel is dan meteen uit de lucht.’


  Ze vocht tegen haar tranen bij wat hij zei. Geroddel? Jawel, en ze dacht aan het voorbije geluk met Eric. Eric, een kleine man, gemoedelijk en goedaardig, de dingen luchtig nemend zoals ze kwamen.


  Daartegenover Janus, lang, breed, een hoekig, mager gelaat, een sterke oogopslag die alles en iedereen fixeert.


  Janus besloot: ‘In juni dan maar, dat is voor mij de beste planning.’


  ‘O,’ herhaalde ze enigszins onthutst. ‘Juni, is dat niet wat gauw?’


  ‘Ik zie niet in waarom, juni lijkt mij het beste.’


  Dus toch... juni, dat past in zijn planning. En zij? Aan haar wordt niets gevraagd. Ze kijkt hem aan en ziet iets in zijn gezicht dat ze nog niet kent. Dominantie. Ze wendde zich van hem af.


  ‘Wat nou? Is er iets?’ Hij legde zijn vingers onder haar kin en dwong haar hem aan te kijken.


  ‘Dus ik pas in je planning?! Eventjes trouwen tussen de bedrijven door. Hoe denk je dat dat op een vrouw overkomt?!’


  ‘Niet leuk, ik begrijp het.’


  Ze zei: ‘Je begrijpt er helemaal niets van!’


  ‘Jawel, jouw aanklacht tegen mij, maar ik zie geen andere mogelijkheid.’


  ‘We zouden ook niet kunnen trouwen.’


  ‘Alsjeblieft, Magda,’ een kort grimmig lachje. ‘Je schat me in als een pure egoïst, hè? Je denkt dat het me koud laat dat ik jou hierin bezeer. Zeg jij het dan maar wat jou het beste schikt.’


  Hij zette haar nu voor het blok. Zeg jij het maar. Opeens is heel de situatie veranderd en voegt hij zich naar haar. Hij legt zich bij haar beslissing neer. Wat moet ze zeggen? Dat ze terugdeinst voor de toekomst?


  Ze stamelt. ‘Goed, jij je zin. Juni.’


  


  Het is juni, een stralende dag, breed valt het zonlicht door de vensters van de trouwzaal en beschijnt de man die naast de vrouw staat. Een man wiens karakter ze nauwelijks kent, een man van uitersten, een man die van nu af aan haar in zijn vaarwater meetrekt. Zij die dacht: ik trouw nooit meer, geeft vandaag opnieuw haar jawoord.


  De wethouder die hen trouwt, houdt vooraf een speech over trouw en plichtsbesef. Zijn nasale stemgeluid dringt nauwelijks tot haar door. De woorden vliegen langs haar heen. Ze denkt aan Eric, zoals hij eens - zoals Janus nu - naast haar stond. Het geeft haar een schuldgevoel tegenover zijn nagedachtenis. Zenuwachtig frutselt ze aan haar gehaakte handschoen, in haar schoot ligt haar bruidsboeket, roze rozen op een tak van ledervaren.


  ‘Een trouwboeket,’ zei Janus. ‘Zoek dat zelf maar uit, ik heb daar geen tijd voor.’


  Janus. Hij kijkt op zijn horloge en foetert: ‘Verdonk, met dat kleinburgerlijk gedoe. Het gaat van ja tot amen. Vorig jaar heb ik nog zijn huis verbouwd.’


  ‘Dan verklaar ik u hierbij tot man en vrouw.’ Godzijdank, ze zijn getrouwd. Met trillende knieën staat ze naast Janus. Zijn rustige stem die tot haar zegt: ‘Zo, kind, dat was het.’ Hij pakt haar arm. ‘Zullen we gaan?’


  ‘Graag,’ mompelt ze wat nerveus. Ze wil zo gauw mogelijk van dit alles af zijn. Maar Verdonk schiet als een snoek op hen af en schudt Janus de hand. ‘Voor in de toekomst mijn beste wensen, kerel.’ Hij begint meteen een gesprek over de aanbesteding van het nieuw te bouwen kleuterschooltje. Wat dat betreft is daar nog niet het laatste woord over gesproken, want als vanouds ligt Van Kruiningen dwars. Geagiteerd schudt Janus zijn hoofd en valt kregel uit: ‘Moet dat nu juist vandaag, Verdonk? We kennen Van Kruiningen toch? Altijd heeft hij bezwaren.’


  ‘Jij kent Van Kruiningen,’ pareert Verdonk. ‘Met die laatste raadsvergadering over die bomen waarin hij bakzeil haalde. Lieve man, hij kan je bloed wel drinken.’ Bij die laatste woorden lacht hij Janus vriendelijk toe. Misschien uit medelijden? Wie zal het zeggen.


  ‘Laten we erover ophouden, Verdonk,’ antwoord Janus. ‘Het is vandaag mijn trouwdag, kom je vanavond langs om een heildronk uit te brengen?’


  ‘Moet ik dat als een uitnodiging beschouwen?’ lacht Verdonk.


  En zij kijkt naar zijn rode, blozende gezicht en ze probeert voor Janus’ uitnodiging een verklaring te vinden.


  Op Sofie na is er op hun bruiloft niemand aanwezig. Toen zij daar voor hun huwelijk over struikelde en voorstelde een feest te geven, reageerde hij fel.


  ‘Wat? Een bruiloftsfeest. Hoe kom je op die onzin? Sofie is genoeg, geen pottenkijkers.’


  ‘Pottenkijkers?’ antwoordde ze verbluft. ‘Die paar kennissen van mijn kant?’


  Janus was duidelijk geagiteerd en viel nors uit: ‘Goed, goed, als je dan toch wat wilt, doe maar een koffietafel voor deze en gene.’


  Ze zwichtte. ‘Als het zo moet, dan maar niet.’ Tegelijk verbaasde ze zich over de plotselinge, vermoeide uitdrukking die opeens zijn gezicht tekende.


  Hij zag haar teleurstelling en dacht: zou je er iets van begrijpen als ik je vertelde over mijn diepe angst voor dat verleden, waar ik dagelijks mee worstel? De pijn in mijn hart en de twijfel in mijn ziel. Waardoor ik me soms ver verwijderd voel van alles en iedereen.


  Janus zucht en de gedachten tollen door zijn kop. Voor de zoveelste maal is hij in gesprek met zichzelf, waar hij al een leven lang niet uitkomt.


  


  Hij groet Verdonk en pakt Magda bij haar arm. Plots verheldert een blijde glimlach zijn strak gelaat, terwijl hij zegt: ‘Kom, vrouw, we gaan naar huis.’


  De woorden overvallen haar, ze ziet alleen hem, kan niets zeggen. Weet: dit is het begin, het simpele begin van haar huwelijk met Janus Koedam. Even verwonderlijk als onbegrijpelijk.


  Nog diezelfde avond eist hij zijn recht op als man. Zonder verzet onderwerpt ze zich beschaamd en verlegen. Na jaren van seksuele onthouding was het voor haar een kwelling, het had haar alleen maar pijn gedaan.


  De daaropvolgende dagen schaamde ze zich voor het gebeuren en ontweek zijn blik. Tot op een dag hij plotseling zei: ‘Voel je je door je eigen man vernederd?’


  Ze begreep direct wat hij bedoelde, bloosde onder zijn scherpe blik en zei de waarheid. ‘Met genot heeft het niets te maken, het deed me te veel pijn.’


  Over zijn saamgelegen vingertoppen ving ze zijn blik. Een blik die tot op de bodem van haar ziel drong. Hij zou niets anders vinden dan de waarheid.


  ‘Dus het was geen prettige ervaring?’


  ‘Ik...’ Nerveus streek ze door haar haren, en vervolgde: ‘Ik ben geen jonge meid meer, dan waan je je op die momenten in het paradijs.’


  ‘Je zou zo zeggen...’ Hij stond op en kwam naar haar toe en trok haar in zijn armen en zei: ‘Weet je, Magda, mensen trouwen met elkaar zonder dat ze elkaar in werkelijkheid hebben gekend. Begrijp je hoe ik het bedoel en zeg ik daar in jouw ogen iets geks mee?’


  Getroffen keek ze hem aan, was dat Janus Koedam die dat zei? Woorden van een ontwapende eerlijkheid die ze op zich in liet werken en ze kwam tot de slotsom: ‘Je houdt er voor je leeftijd vreemde gedachten op na.’


  Hij schoot in de lach. ‘En jij bent op je leeftijd een knappe vrouw.’


  Heftig schudde ze haar hoofd. ‘Ga je met stroop smeren? Knap? Die tijd is geweest, de spiegel vertelt het me elke ochtend.’ Ze pakte zijn hand en drukte zijn vingers tegen haar sleutelbeen. ‘Daar is alles bot, en dan zeg jij knap?’


  ‘In mijn ogen wel.’


  ‘Dan zijn jouw ogen nodig aan een bril toe.’


  ‘Nog lang niet,’ zijn vingers streelden haar hals, haar wangen en haar gezicht. Hij legde zijn hoofd tegen haar borst en hoort het nerveus kloppen van haar hart. Toen keek hij haar aan en leek een moment in gedachten verzonken. Er klonk een vreemde gespannenheid in zijn stem toen hij zei: ‘Ik wil je geen pijn doen, Magda, voortaan laat ik je met rust.’


  Ze wist wat hij bedoelde, schudde heftig haar hoofd en zei: ‘Nee, dat wil ik niet, tenslotte ben ik je vrouw.’


  ‘Maar het geeft mij, als je man, een onbehaaglijk gevoel, als ik jou daarmee pijn doe.’


  ‘Het zal wel wennen.’


  ‘Wat nou wennen. Als een vrouw dat niet op kan brengen...’


  ‘Het moet wennen.’ Ze denkt daarbij aan Eric, een samen opgaan in een feest van lusten, de intense bevrediging daarna. Dit zal ze nooit kunnen met Janus Koedam. Janus, hij is zo goed voor haar en ook voor Sofie, maar ondanks dat, toch een vreugdeloos huwelijk.


  ‘Nee,’ zei Janus Koedam, en schudde zijn hoofd. ‘Ik wil het niet, ik ben geen beul die een vrouw martelt.’


  ‘En ik wil niet dat jij een leven leidt van zelfopoffering. Daar moet ik niet aan denken, zeg.’


  Hij glimlachte. ‘Ik denk dat jij anders bent dan vrouwen gewoonlijk zijn.’


  ‘Ken jij dan vrouwen?’


  ‘Nee,’ bekende hij dan eerlijk. ‘Vrouwen, ik heb er geen enkele ervaring mee, jij bent de eerste en ook de laatste.’


  Plots voelt ze zich een veel oudere vrouw tegenover hem. Janus Koedam, ze voelt geen liefde voor hem, al laat zijn persoon haar niet geheel koud.


  Voelt hij wel liefde voor haar? We moesten trouwen, Magda, maar ik hou van jou, heeft hij er niet bij gezegd. En ze komt tot de conclusie: ‘Je bent een origineel mens, Janus Koedam. En je plaatst me met je theorieën opnieuw voor een verrassing.’


  Bam, de heldere slag van de pendule doet haar uit haar gedachten opschrikken en Janus merkt op: ‘Zo, weer bij je positieven?’


  Ze verontschuldigde zich. ‘Ik was even weg met mijn gedachten.’


  ‘Even?’ Hij las de vermoeidheid van haar gezicht. Hij zag de strakke, grote ogen. Hij wist het al, ze heeft weer niet geslapen, om de zorgen over Sofie.


  ‘Eet je geen boterham?’ vroeg hij vriendelijk. ‘En ik wil nog wel een kopje thee.’


  Met trillende handen schenkt ze het kopje vol. Hij dacht: het is weer mis, ze heeft zichzelf niet in de hand. ‘Ik zou maar een boterham eten,’ raadde hij aan.


  ‘Ik heb geen trek.’


  ‘Doe het toch maar, anders vindt Sofie straks een schim van haar moeder terug.’


  ‘Sofie? Die denkt de laatste tijd niet meer aan haar moeder.’


  O, dat wordt tobben, hij kent dat. ‘Je moet niet zo piekeren, Magda, daar heb je alleen jezelf maar mee.’


  Ze stoof op. ‘Wat begrijp jij daar nu van?’


  ‘Zoveel, dat jouw dochter zich door jouw alles verstikkende liefde steeds meer van je afkeert.’


  ‘O, nu heb ík het nog gedaan.’


  Hij zag het nerveus trekken van haar mond. Het onrustige harde in haar ogen. Dat is waar hij zich zorgen over maakte. Die allesverterende liefde voor haar dochter. Die haar soms radeloos maakt. Plots zag hij zich gebonden aan een vrouw die alles en iedereen zal opofferen voor haar kind en hij vroeg zich bezorgd af: hoe zal de verstandhouding tussen Magda en hem zich in de toekomst ontwikkelen?


  ‘Wat doet ze daar in Rotterdam?’


  Opeens viel Magda fel tegen hem uit: ‘Studeren. Nederlands staatsrecht.’


  Op zijn netvlies Sofie, een bos blonde krullen, ogen als een stralend meizonnetje. Glimlachend voegde hij eraan toe: ‘Je mag trots zijn op je dochter, Magda.’


  ‘Trots? Ik maak me eerder zorgen. Dit is het derde weekend dat ze niet thuiskomt.’


  ‘Toe... toe, is dat niet wat overdreven, gisteravond belde ze nog op.’


  ‘Kan zijn, maar zo’n jonge meid. In de stad ligt het gevaar op de loer.’


  ‘Kom, kom, als je jou zo hoort... Ze zit daar niet alleen, er zijn daar honderden studenten. Dan zou elke moeder...’ Hij maakte zijn zin niet af. Magda, zoals ze daar nu zat, diep voorovergebogen. En dat door het verlangen naar haar dochter. Een verlangen dat ze ondergaat als een kwelling. Plotseling schoot haar stem hoog uit als in een snik. ‘Ik pik het niet langer, dat doet maar.’


  In zijn medelijden met haar gaf hij niet direct antwoord, omdat ze in haar liefde voor haar kind, het eigen wil en recht van het individu over het hoofd ziet.


  ‘Laat de teugels toch eens vieren, Magda.’ Hij ging er rustig tegen in. ‘Je dochter heeft recht op een eigen leven.’


  Ze schokte even met haar schouders alsof een pijn haar trof. ‘Dat is juist het moeilijke, het loslaten.’


  Hij knikt haar geruststellend toe. ‘Dat zeggen alle moeders van hun kinderen.’


  ‘Wat weet jij van kinderen?’


  Hij wendde zich af, ze had gelijk, wat weet hij van kinderen. Maar Sofie, zijn pleegdochter, heeft toch een warm plekje in zijn hart. Sofie, die kleine blonde lentefee, met haar stralende kijkers en blijde lach. Alleen zij ziet kans de schaamte uit het verleden in zijn hart wat te verzachten. Een weten waar hij over zwijgt. Wat kletste Magda nu weer?


  ‘Als ik haar kwijt ben, ben ik alles kwijt.’


  Hij ging op haar woorden in. ‘Jawel, het heeft alles met je eerste huwelijk te maken.’


  Pijnlijk ontsteld kijkt ze hem aan. ‘Eerst Eric, en als nu ook Sofie... Begrijp je het, Janus? Ik...’ Ze zweeg en hij zweeg ook. Maar in zijn kop fladderden zijn gedachten als rondvliegende duiven, en slechts een springt daaruit naar voren. Wat Sofie betreft, als Magda en ik maar tot overeenstemming komen.


  ‘Je vindt me tegenover jou onredelijk, hè?’ haar stem angstig vragend.


  ‘Onredelijk? Welnee, kind.’ Hij trok haar naar zich toe. ‘Ik begrijp het allemaal wel.’


  Ze drukte zich zachtjes tegen hem aan en begon zachtjes te huilen. ‘Janus, ik, je denkt toch niet...’


  ‘Ik denk helemaal niets,’ zachtjes droogde hij haar tranen. ‘Maar jij moet niet zo tobben.’


  ‘Ben je echt niet kwaad?’ Ze streelde zijn wang, ‘het was niet zo leuk wat ik net tegen je zei, feitelijk ben ik onredelijk.’


  ‘Malle meid, houd er eens over op, want zo blijven we aan de gang. Weet je wat, voegde hij eraan toe. ‘Ik heb een voorstel, als we volgende week eens samen naar Sofie gaan, lijkt je dat wat?’


  ‘Meen je dat echt, Janus?’


  ‘Lieve kind, anders zei ik het niet.’


  ‘Maar je hebt het altijd zo druk met je werk.’


  ‘Dat moet dan maar voor die ene keer.’


  ‘O, Janus...’ blij sloeg ze haar armen om zijn hals en kuste hem op beide wangen. En hij dacht: goddank, de spanning breekt in haar.


  ‘Weet je wat, we maken er een gezellig dagje van. Stoppen hier of daar bij een restaurantje en nemen een kopje koffie met appelgebak. Nou, lijkt het je wat?’


  ‘Het lijkt me heerlijk.’ Opeens versomberde haar gezicht. ‘Janus, je denkt toch niet na wat ik zei over Sofie en Eric, dat ik jou...’


  ‘Begin niet weer, hè?’ Een ernstig lachje gleed over zijn gezicht: ‘Dat is verleden tijd, waaraan zou ik me dan moeten bezeren?’


  ‘Gelukkig,’ ze zuchtte van opluchting.


  ‘Gerustgesteld?’


  ‘Ja,’ ze stapelde de bordjes op elkaar en blij met het vooruitzicht zei ze: ‘Morgen koop ik een nieuwe japon.’


  Hij wilde zeggen: mens, je hebt een kast vol! maar zei: ‘Doe dat, iets in het groen, die kleur staat je goed.’


  Een verwonderd lachje. ‘Heb je daar oog voor dan?’


  Heeft hij daar oog voor? Groen, blauw, geel, rood, wat voor kleur ook, Magda is altijd keurig gekleed.


  Kritisch gleed zijn blik over haar heen. Magda, vroeger een mooie meid geweest. Geweest, dat wel. Al heeft ze nog altijd iets liefs in haar gezicht. Met het vuile ontbijtbestek liep ze neuriënd naar de keuken, opgewekt zag ze er nu uit. Zou ze over het getob van Sofie heen zijn? Och kom, hij weet wel beter. Over een paar dagen is het weer hetzelfde liedje, een en al getob. Wat je ook doet, het geeft allemaal niets.
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  Maandagmorgen, zittend achter zijn bureau, gunt Janus Koedam zich even de tijd om wat dagbladen door te nemen. Zo te zien hebben de heren journalisten hun werk weer goed gedaan, in het landelijk nieuws doet de een voor de ander niet onder. De bijlage buitenlands nieuws doet je haren rechtop staan. Oorlog hier. Hongersnood daar. Maar voor de lezers hier een ver-van-mijn-bedshow. O, wacht, de volgende pagina, een foto van de hongersnood. Hol ogende kinderen, tot op het bot vermagerd, kijken je aan, daarnaast een foto van een missverkiezing. Glamour en glitter naast stervende kinderen. Al met al, een mens wordt er niet vrolijker van. Nee, dan maar het lokale krantje met nieuws uit de regio.


  Kijk, kijk, een uitgebreid verslag van de feestelijke opening van het nieuwgebouwde makelaarskantoor van Gebr. Reintjes, in kleur nog wel. Een gebouw naar de eisen van de tijd. Een hoogwaardig stukje vakwerk en een sieraad voor het dorp. Gebouwd en opgeleverd door het aannemersbedrijf Koedam. Hier ter plaatse wel bekend.


  Ritselend valt de krant neer op het bureau. Janus kan dat soort lofpraat wel dromen, pluimen op zijn hoed, waar hij heet noch koud van wordt. En deze keer geeft die lofpraat wel een heel bittere nasmaak. De kosten vielen hoger uit dan de berekende begroting, een klein bedrag weliswaar, maar het wordt toch een schip van bijleg waar hij zelf de kosten voor draagt. Niet één verzekeringsmaatschappij die je voor je eigen stomme fouten verzekert. Nee, de heren zien je aankomen. Wel tegen wanbetalers en faillissement en niet te vergeten constructiefouten en de meestal ingevoegde clausule voor een eventuele prijsverlaging. En wat zullen ze fnuiken als ze het te weten komen. Dat ze het te weten komen, daar is hij van overtuigd, al is het alleen maar door de praat van Van Kruiningen. Van Kruiningen, de man van openbare werken, wiens vader een goed beklant assurantiekantoor heeft in het zuiden van het land. Van Kruiningen zelf heeft nog een blauwe maandag rechten gestudeerd, maar gaf er na een jaar de brui aan.


  Verdraaid, dat hij toch zo’n stomme fout kon maken. Dat is hem nog nooit eerder overkomen. Het zit hem wel heel hoog, dagenlang drukt die wetenschap hem, en zo miserabel is hij nog nooit in zijn kop geweest.


  Achteraf, wie weet het, met je eigen stomme fouten loop je niet te koop. Maar die Van Kruiningen, hè? Het lijkt wel of die vent er een zesde zintuig voor heeft en dwars door je heen kijkt, zodat je jezelf afvraagt: heb ik dan toch een ietsje te veel laten doorschemeren, waardoor die kerel zijn conclusie trekt?


  Van Kruiningen eeuwig met zijn oren op scherp, botst in de hal van het gemeentehuis tegen hem op. Het is meteen van: ‘Zo, Koedam, dus ook jij bent niet onfeilbaar.’


  Dat sarcastische toontje van dat heerschap, alsof hij een dolkstoot in zijn ingewanden krijgt. Het meest erge is dat die kerel nog gelijk heeft ook. Het beste is zich niet door dat heerschap te laten overdonderen. Maar toch... Hij zou wel door de grond willen zakken. Toch zegt hij quasiluchtig: ‘Een constructiefout was erger en de schade kan ik wel dragen.’


  ‘Kan wezen.’ grinnikt Van Kruiningen, ‘maar beroerd blijft het. En voor de rest... doe je best, Koedam, dan mag je blijven.’


  Mag je blijven? Wat betekent dat? Een steek onder water. In gedachten verzonken kijkt hij de man na. Van Kruiningen is een streber, die snakt naar aanzien en om dat te bereiken niets schuwt. Van Kruiningen, zoontje van een gefortuneerde vader. En Janus Koedam een zoon van een... hij schudt zijn hoofd en wil er niet aan denken, maar die nooit aflatende angst: zal hij ooit de prijs moeten betalen voor dat vervloekte verleden? Nooit laten die gedachten hem los. Soms na een tijdje ebt het weg, maar dan opeens is het er weer, drukt het als een zware last op zijn ziel.


  Het slaan van een deur doet zijn gedachten weer bij het heden bepalen. Hij blaast de sigarenas van het bureau, komt overeind en loopt met de handen in zijn broekzakken het kantoor op en neer. Hij blijft staan en kijkt vanuit het raam van zijn kantoor in de werkplaats.


  Het oude vertrouwde beeld van elke dag: drie man op karwei, twee man doende in de werkplaats.


  Vertrouwde geluiden dringen tot hem door. Een cirkelzaag zet grommend zijn tanden in een stuk mahonie, veel opstuivend zaagsel. Piet Glims snor ziet er wit van. Aris Groen geeft op de voorhand de vloerbalken een lik menie, een probaat middel tegen schimmel, en fluit er een vrolijk deuntje bij. Trouwens, Aris is altijd goedgehumeurd. Piet daarentegen stapt weleens met zijn verkeerde been uit bed en is de eerste uren niet te genieten. Piet en Aris, oudgedienden uit het dorp en beiden kostwinners van een groot huisgezin. Daarom werken ze ook veel over. En Magda zegt: ‘grote huishoudens, de moeders moesten een lintje krijgen.’


  Een lintje geeft hij - Janus - niet, maar wel traditiegetrouw met de kerstdagen een goed gevuld pakket en extra loon. Blijde gezichten alom en hij verwerkt het in onverziene uitgaven.


  Magda zegt weer met haar christelijke overtuiging: ‘Het is beter te geven dan te ontvangen.’


  Hij zegt meteen: ‘Het is mooi gezegd, maar je moet het wel in de portemonnee hebben.’


  ‘Maar dat heb je toch?’ zegt Magda.


  Magda, het wrevelt hem, ze vindt alles zo gewoon en vanzelfsprekend. Magda, een zorgzame vrouw en een liefhebbende moeder. Maar steun, echte steun of belangstelling voor zijn werk heeft ze nooit getoond.


  De cirkelzaag giert er weer overheen, zet zijn tanden in een grenen balk, aan het eind van de loopband vangt Aris de planken op, sjirpend gaat de schaaf eroverheen. Houtkrullen vallen her en der op de grond.


  Janus wendt zijn blik af van al dat bedrijverige gedoe, zijn eigen stomme fout speelt weer door zijn kop. Op zijn bureau liggen wat reclamefolders en brieven. Een van schildersbedrijf Verwer en een van Schrieken, de elektra-installateur, al jaren werkt hij met hen samen. Verwer schildert steevast de opgeleverde panden, en Schrieken doet de aanleg van de elektra en het gas en voorziet hun tijdens de bouw van bouwstroom en bouwwater.


  Telefoon...


  ‘Ja, met Koedam.’ Aan de andere kant van de lijn Carelse, de manegehouder. Wanneer hij toch van plan is aan de stal te beginnen.


  Janus ziet het beeld van Carelse op zijn netvlies getekend. Scherpe haviksogen onder borstelige wenkbrauwen en streng voor het vaste volk. Geen poespas, handen uit de mouwen. Hij belooft snel te komen.


  De vraag klinkt. ‘Wanneer? Dat beloof je al maanden.’


  ‘Ja, wat wil je, druk, druk, druk. Morgen, als het je schikt.’


  ‘Afgesproken, Koedam, en zie ik je niet, dan schakel ik een ander in.’


  Pats! De hoorn op de haak.


  Afgesproken... jawel, Carelse heeft gemakkelijk praten, maar als-ie eerlijk is, Carelse heeft gelijk, die aanbouw van de stal staat allang op de planning en het moet nodig gebeuren, met het najaar moeten de paarden op stal, dus wat dat betreft... Carelse staat in zijn recht. Maar dat het overwerk wordt, dat weet hij al op voorhand.


  Na schafttijd maar even met Groen praten en voor de lieve vrede is het verstandig ook Glim erbij te betrekken, anders krijg je scheve ogen wat het overgeld betreft. Dan valt zijn oog weer op de krant. Dwalen zijn gedachten weer naar de stomme fout in de begrotingsberekening. En voor de zoveelste keer stelt hij zich de vraag: hoe komt dat toch? Langzaam vouwt hij de krant dicht. Vanavond nog eens doorlezen, hoewel... het verandert er niet door. Tegen Magda houdt hij zijn mondje dicht. Maar zal het haar interesseren? Och, kom, hij weet wel beter. Er is er maar één voor wie Magda zich interesseert... Sofie.


  Sofie, ze danst zijn geest binnen. Haar blijde lach, haar heldere stem. ‘Dag, Jannek.’


  Ze heeft nog nooit vader tegen hem gezegd. Vanaf de allereerste keer dat ze hem zag was het: ‘Janus? Bah, wat een rotnaam. Ik noem je Jannek.’


  ‘Zou je geen vader zeggen?’ De aarzelende stem van Magda.


  ‘Wat? Vader? Dat zou-ie niet eens willen, hè Jannek?’ Spontaan komt ze op hem toe en steekt haar arm door de zijne, en kijkt hem vragend aan.


  ‘Hoe oud ben je eigenlijk, Jannek?’


  ‘Vijfendertig.’ Met tegenstrijdige gevoelens kijkt hij op haar neer. Sofie Boele, een slank, beweeglijk kind en van nu af aan zijn pleegdochter. Het zal moeten wennen, maar vreemd blijft het wel.


  ‘En hoe oud ben jij?’


  ‘Achttien, en eerstejaarsstudent rechten.’


  Rechten... het woord blijft haken en dwingt tot nadenken. Wie heeft ook weer...? O ja, Van Kruiningen. Jawel, rechten. Hij heeft er slechts aan geroken. Van Kruiningen met zijn zelfingenomenheid. Hij is daardoor soms voor geen rede vatbaar. Vooral als je in de narigheid zit.


  ‘Wat zeg je ervan nu je pleegvader bent?’ Dat is Sofie, met een ondeugende knipoog. Maar pal daarop: ‘Vader-zijn moet worden aangeleerd.’


  Haar koele benadering hierover prikkelt hem zonder dat hij er de reden van begrijpt, dat irriteert hem. Sofie... zwijgend kijkt hij op haar neer. Achttien jaar en eerstejaarsstudent, maar waar zij in haar kinderlijke aanhankelijkheid zich niet van bewust is, ziet hij. Het vrouw-zijn breekt in haar door.


  ‘Wat kijk je me nu zielig aan?’ klinkt haar heldere lach.


  ‘Zielig? Ik?’ Weer de ergernis in hem. Wat moet je nu met zo’n kind aan? Hij wijkt van het onderwerp af. Zegt het eerste wat in hem opkomt: ‘Nog een beetje naar je zin in Rotterdam?’


  ‘Geweldig, leuke studenten, een mooie ruime kamer en een leuk uitgaansleven.’


  ‘Uitgaan? Je bent daar voor je studie,’ een bitse opmerking van Magda.


  Sofie fronst even haar voorhoofd en zegt: ‘Hé, mam, doe niet zo ouderwets, je moet ook iets aan je sociale leven doen.’


  Hoor daar, zo’n kind, een sociaal leven. Een schillenwijk, dat was zijn sociaal leven, en is hij er minder van geworden? Integendeel, het heeft hem gehard in de maatschappij. Met vallen en opstaan. Wilskracht, maar vooral doorzettingsvermogen. Dat heeft hem gemaakt tot wat hij nu is.


  Sofie... zijn gedachten draaien vol om haar heen. Hij denkt na over Sofie, met haar onweerstaanbare vrolijkheid en argeloos gebabbel over ditjes en datjes. Sofie is zo anders dan Magda.


  Magda, altijd peinzend en tobbend over haar dochter. ‘Sofie? Op en top Eric, niets heeft ze van mij, maar dan ook niets.’


  Jawel, maar Eric is verleden tijd en nu is hij - Janus - de vader, of liever, de pleegvader. Sofie die zegt: ‘Ik noem je Jannek.’


  En zo bleef het. Jannek voor en Jannek na. Als ze thuis is. Dan zit ze meer bij hem op het kantoor dan bij Magda in de huiskamer.


  Magda klaagt: ‘Ze is altijd bij jou, als ik niet beter wist dan...’


  In hem striemt de ergernis, heeft ze geen vertrouwen in hem? Nors valt hij uit: ‘Ik brand mijn vingers niet aan een jonge meid.’


  ‘O, lijkt je dat zo onmogelijk?’ Magda kijkt hem aan, hij leest onrust in haar ogen.


  Hij lacht wat ongelovig. ‘Houd toch op met die onzin.’


  ‘Onzin?’ Ze krimpt wat in elkaar. ‘Dat weet ik juist niet, je hoort er wel meer van.’


  ‘Je moet je gezond verstand gebruiken.’


  ‘Dat doe ik juist.’ Ze huivert en trekt in een zwak weerloos gebaar haar vest vaster om zich heen en kijkt hem strak aan en zegt: ‘Jonge meiden zien een oudere man soms in een waas van romantisch licht.’


  ‘Welnee, het is niet meer dan een meidengril.’


  ‘Kan zijn, maar op die momenten kan een gril een meid niet te grillig zijn, en ik weet wat ik zeg, daar ben ik vrouw en moeder voor.’


  Plots valt hij bruusk uit. ‘Jouw gedachten zijn mij te benauwd.’


  Ze recht haar rug. ‘Ik ga koffiezetten.’


  Hij voelt zich door dat antwoord een moment uit het veld geslagen. Langzaam glijdt zijn blik door het kantoor. Het is modern ingericht en dan te weten hoe hij is begonnen...


  Een oude tekentafel, een gammel bureau, een stoel en een halfversleten typemachine. De eerste jaren werken van zonsopgang tot zonsondergang met het eelt in zijn handen en met het eelt op zijn ziel, want was hij te meegaand geweest met het volk dan was hij er niet gekomen. De Buffel noemden ze hem in die dagen, en helemaal ongelijk hadden ze niet. En over de ruggen van zijn arbeiders was hij niet omhoog geklommen. Hij heeft altijd eerlijk tegenover hen gestaan en hen naar prestatie betaald.


  Kijk nu. Vijf man in vaste dienst. Op de voorgevel van de werkplaats de naam: J. Koedam. Aannemer. Een enkele keer als hij de letters leest, streelt het zijn hart. Met niks begonnen en erboven uitgegroeid. Zijn bijnaam de Buffel is voorgoed verleden tijd. Ja, Van Tuin ook, eentje van het eerste uur, die weet er nog van. Van Reek, waar hij - Janus - als krullenjongen is begonnen, is uitgerangeerd, versleten, vooral de knieën en heupen.


  Nog hoort hij hem zeggen: ‘Ik geef er de brui aan, Janus, als je wilt kun je het hele verlopen zootje van me over nemen.’ Van Reek, die nu in zijn zwarte BMW door het dorp toert, en van wie gezegd wordt: ‘Daar rijdt hij weer in zijn geldbak.’ Aannemers... slecht volk.


  Jawel, slecht volk, het zal je gezegd zijn. Of wordt het in de loop der jaren dan toch: investeren doet begeren? Goed, hij heeft wat bereikt, maar voelt hij het als geluk? Gaat geluk schuil in bezit en kapitaal en in die paar aandelen die hij heeft? Of ligt geluk in een waan, een droombeeld, het reiken naar iets wat niet bestaat? Wat is geluk, geef eens een definitie, Janus Koedam.


  Een beeld zweeft zijn geest binnen. Een ket voor een schillenkar op luchtbanden. Een drensende motregen uit een loodgrijs wolkendek. Op de kar een snotjong, diep weggedoken in een hoog opstaande kraag. Opa’s oude, vale jas geeft beschutting tegen kou en regen. Een glimlach glijdt om zijn mond. Heeft dat laatste met geluk te maken?


  In zijn jeugd had hij daar zijn eigen gedachten over. Egoïstisch, ongetwijfeld. Nu ervaart hij die gedachten als een vertederend moment.


  Een klop op de deur. Hij schiet rechtop in zijn stoel, pakt een brief en scheurt hem open. Zo, rechtop in de houding, er nu niet bijzitten als een zoutzak en met zijn kop bij het werk. Hij is nog altijd bij de tijd.


  ‘Ja, binnen.’


  Piet Glim stapt over de drempel en valt meteen met de deur in huis. ‘Wanneer moeten die deuten gedraaid, Koedam?’


  Verdraaid, ja, die deuten, dat is waar ook. Feitelijk werk dat hij er niet bij kan hebben. Maar Schenk is een goede klant en een correcte betaler en er komt nog wat bij, hij is de enige aannemer in de hele omgeving die nog deuten draait, net als Piet Glim, die heeft het vak ook nog in zijn vingers. Maar de jongeren...


  ‘Hebben we nog iepenhout?’ Waarachtig als-ie het weet. Deuten, wie kent vandaag de dag nog dat woord? Ja, een wagenmaker, maar dat is langzamerhand ook een uitstervend beroep.


  ‘Er moet nog wat zijn.’ Piet rukt een haartje uit zijn snor. Hij trekt altijd haartjes uit zijn snor als er onder hoogspanning wordt gewerkt en dat wordt het de laatste tijd.


  ‘Gewaterd hout, Glim.’


  ‘Hè, hè, nou word ik effe stil.’ Glim houdt zijn uitgerukte snorhaar tegen het licht. ‘Gewaterd hout, dat weet jij toch ook wel, Koedam?’


  Vroeger plompten ze het in de sloot en lieten het er drie maanden in liggen. Nou vissen ze het er na drie dagen uit.


  Ja, vertel hem wat, en als je op zo’n waardeloos partijtje de hand weet te leggen dan ben je spekkoper. Deuten, jawel, maar kom er ’s om. Net als gewaterd hout.


  Glim grijnst en zegt: ‘Ik zal d’r op pissen, dan is het gewaterd.’ Hij lacht het hardst om zijn eigen woorden.


  Janus denkt: da’s weer echt Glim, hij kan zo grof uit de hoek komen. Het beste is er niet op in te gaan. Hij houdt hem zijn sigarenkoker voor. ‘Rokertje, Glim?’


  ‘Dat mag ik niet afslaan.’ Glim pakt de sigaar en tuurt naar de gouden band. ‘Nou, nou, je rookt wel de beste, Koedam.’ Hij duwt de sigaar onder zijn snor.


  ‘Niet in de werkplaats, Glim, met al dat hout.’


  ‘Weet ik, maar het is meer een voorproefje.’


  ‘O, bedoel je dat, maar toch, roken doe je thuis.’


  ‘Mag niet van moeders, anders worden de gordijnen geel.’


  ‘Hier zul je het wel uit je hoofd laten,’ antwoordt Janus. ‘En als er hout genoeg is, deuten draaien.’


  ‘En als het er niet is?’


  ‘Dan, ja, wat dan.’ Hè, die Glim met zijn gezeur.


  ‘Dan zien we wel weer,’ besluit hij kortaf. ‘Trouwens, waar ben je in de werkplaats mee bezig?’


  ‘De bestelde planken op maat zagen. Lammert Loer komt ze om vier uur ophalen.’


  ‘O ja, Loer,’ geen moment heeft hij er meer aan gedacht. Nog een geluk dat Glim...


  ‘Met de handzaag?’ Fout, dat is vragen naar de bekende weg. Daar heb je het al.


  ‘Wat dacht je, dat is monnikenwerk.’


  ‘Ja, ja, het is goed.’ Hij wrijft langs zijn voorhoofd, zit er vandaag mot in zijn hersens? Glim staat nog steeds voor het bureau en pulkt ouder gewoonte aan zijn snor. Een driftig handgebaar. ‘Je kunt gaan, Glim.’


  Maar Glim houdt vol. ‘Hoe moet het nu met die deuten?’


  Janus weet daar zo gauw geen antwoord op. ‘Dat komt wel goed. Hier, neem een sigaartje mee voor Groen.’


  Glim grijnst. ‘Uit naam van Groen bedankt.’


  ‘Ja, ja, het is goed, ga maar aan je werk.’


  Deuten, een niet alledaagse opdracht. Maar de klant is koning en hij de dienaar. Waar haalt hij in godsnaam een stuk goed doorwaterd iepenhout vandaan?


  In gedachten verzonken kijkt hij Glim na, die het trappetje afdaalt naar de werkplaats. Plots trilt een glimlach in zijn mondhoeken. Die Glim, met zijn gewaterd hout, zoals die uit de hoek kan komen. Groen zou zeggen: je zou hem er zo weer inslaan. Aris Groen, een vakman en een beste kerel, maar soms loodzwaar op de hand en dan kost elk lachje een rijksdaalder.


  Janus zucht. Schenk, die op deuten wacht. En Carelse die raast en tiert door de telefoon uit zorg over zijn stal.


  Als het ondanks zorgvuldige planning niet van een leien dakje loopt en als klap op de vuurpijl die stomme berekeningsfout... Hoe komt dat toch? Door Magda, die dagelijks aan zijn kop zeurt over Sofie? Verdraaid, altijd dat geklaag. Hoewel vanuit haar standpunt gezien, even begrijpelijk als onredelijk. Maar hij wordt er soms doodmoe van en om ruzie te voorkomen zoekt hij zijn heil in het kantoor en de laatste weken stelt hij zich meer en meer de vraag: heeft hij er goed aan gedaan met Magda te trouwen?


  Hij weet dat het van hem uitging, niet van haar. Magda, hij respecteert haar als vrouw en moeder, en zij hem als man en pleegvader, en toch zijn ze vreemden voor elkaar.


  Plots voelt hij zijn leven als een last en ziet hij zijn huwelijk in het licht van ‘wat heb ik op mijn hals gehaald’. En of de duvel ermee speelt, Van Kruiningen glijdt zijn gedachten binnen. Van Kruiningen met dat koele, cynische lachje op zijn snuit. Zo, zo, Koedam, dus jij bent ook niet onfeilbaar. Alsof die vervloekte kerel dwars door hem heen kijkt. Van Kruiningen, naar boven likken, naar onderen trappen en altijd ijzig beleefd. Enfin, Van Kruiningens gedachten over hem zullen ook niet hemeljuichend zijn. Hoe komt het toch dat sommige mensen elkaar niet liggen en elkaars bloed wel kunnen drinken? Hij en Van Kruiningen, wat kennen ze elkaar feitelijk? Alleen van het werk en de raadsvergaderingen, en toch lopen ze elkaar in de weg.


  Rappe voetstappen op de trap, de deur zwaait open, Sofie stormt naar binnen. ‘Jannek,’ voor hij erop verdacht is slaat ze haar armen om zijn hals en kust hem op beide wangen. ‘Da’s onverwachts, hè?’


  ‘Dat mag je wel zeggen.’ Sofie, er dansen lichtjes in haar ogen, een warme blos kleurt haar wangen.


  ‘Wat keek je daarnet treurig.’


  ‘Ik treurig?’ Die drommelse meid, ze ziet ze scherp. ‘Bedenkelijk, maar niet treurig.’


  ‘Bedenkelijk? Hoezo? Zorgen over mij? Niet doen, hoor, sinds kort heb ik een betaald baantje.’


  ‘Jij?’ Ze overrompelt hem ermee, dan voelt hij zich in zijn pleegvadereer aangetast. ‘Maar dat is toch niet nodig, financieel kom je toch niet tekort. En lijdt je studie er niet onder?’


  Jannek, die bezorgd is over haar. Jannek, een gezien en geacht man en niet onbemiddeld. Jannek is goed voor haar en haar moeder. Moeder is ook goed voor Jannek. Maar toch enigszins verkild na vaders dood. En over Jannek zegt ze nooit veel, alleen: die trouwerij ging van hem uit, niet van mij.


  Jannek zelf, wat zoekt hij bij hen? Wat sier, wat bloei, wat warmte? Jannek, ze zal hem al haar hulp geven als hij haar dat zou vragen.


  Jannek, die glimlachend naar haar kijkt en zegt: ‘Ik vraag je wat, Sofie.’


  ‘Wat? O, die studie? De ene keer beter dan de ander.’


  ‘En er toch een baantje bij?’


  Ze schiet in de lach en gaat op de hoek van het bureau zitten, al wiebelend met haar benen. ‘Dat zint je niet, hè? Maar de meeste studenten hebben een betaald baantje.’


  ‘Zo, zo, en waar bestaat jouw baantje uit?’


  Ze zwaait met haar benen en er ligt spot in haar ogen, die nu hard staan, beter het te zeggen dan eromheen te draaien. ‘Serveerster in een café.’


  ‘Wat? Jij in een kroeg?’


  Ze ziet zijn verstoorde gezicht, schiet dan in de lach. ‘Een nette kroeg, een café-restaurant.’


  ‘O, nou, ik zie geen enkel verschil.’


  ‘Toch wel, en ben je nu boos?’


  ‘Ach, boos, boos... je overvalt me ermee, en dan je moeder.’


  ‘Ze hoeft het toch niet te weten, als jij je mond maar houdt.’


  ‘O, dus je plakt me een pleister op de mond.’ Moet je dat daar zien zitten, of ze heel de wereld aankan, en narrig valt hij uit: ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar een jonge meid in een kroeg, voor mij kleven daar bezwaren aan, ja.’


  Dat valt tegen, ze had steun van hem verwacht, en nu dit, ze zegt: ‘Toe zeg, je doet net of ik het nachtleven inga.’


  ‘Het scheelt niet veel, sluitingstijd twee uur, dan moet je nog over straat.’


  ‘Nou en? Ik kan heus wel op mezelf passen.’


  ‘Dat is te wensen, maar al met al, leuk vind ik het niet, en dan je moeder...’


  ‘Mijn moeder ligt jou zwaar op de maag, hè?’ Ze zet haar scherpe tandjes in haar onderlip en lacht. ‘En toch doe ik het.’


  Hij begrijpt, ze is niet bang, zet koste wat kost haar zin door, dat kwelt hem bitter, vooral voor Magda, die als het ware een gouden aureool om haar dochter weeft.


  Opeens een paar armen om zijn hals, een paar lachende ogen van heel dichtbij. ‘Je houdt je mond tegen haar, Jannek.’


  ‘Sofie, ik...’


  Plots haar lippen brandend op de zijne. Hij schrikt en duwt haar weg. ‘Wat doe je nou?’


  ‘Gewoon, ik bezegel ons verbond met een kus, meer niet.’ Haar blik plotseling fel en scherp. ‘En geen woord over die kroeg, hè? Dat is ons geheim, anders vertel ik je nooit meer wat.’


  Ja, als hij dit aan Magda vertelt, wordt het zeker een catastrofe. Haar aankijkend worstelt hij nog met dit onverwachtse gebeuren. Een gebeuren waaruit zich plotseling iets wrangs losmaakt, het besef dat hij Sofie ziet als een jonge vrouw die niet veinst, maar geeft vanuit een impuls.


  Voor haar betekent het niets, voor hem alles, want op voorhand weet hij dat hij zich aan dit moment vastklampt, en worstelend met deze gevoelens zegt hij: ‘Goed, jij wint, ik houd mijn kiezen stijf op elkaar, maar voel het wel als verraad tegenover je moeder.’


  ‘Verraad?’ Driftig stampt ze op de grond. ‘Jannek Koedam, je bent niet lekker. Sinds ze jou kent is haar leven vervuld van genade.’


  ‘Genade?’ Een schamper lachje. ‘Wat weet jij van genade? Je komt pas kijken. Het leven is voor sommigen een straf, een marteling, hoe eerder je ervan verlost bent, hoe beter.’


  Er sluipt een gezicht zijn geest binnen, grijnzend van krankzinnige lust en moordzucht. Zijn vader. Hij heeft hem nooit gekend en toch kent hij hem. Hij is verwekt uit zijn zaad en draagt zijn genen. Een kaïnsteken is aan hem doorgegeven. Dat teken waar hij nooit van verlost wordt.


  Hij huivert en wrijft in zijn ogen. Het beeld ebt weg maar zijn hart bonst na. Hij zucht een paar maal diep, heeft zichzelf weer in de hand. Waar heeft Sofie haar mond zo vol over? Een brief, hoezo een brief? Vragend kijkt hij haar aan.


  ‘Hoe bedoel je met een brief?’


  ‘Kom nou, waar zit je met je gedachten, daar op het bureau.’


  ‘O, dat. Een brief van de gemeente.’


  ‘Moet je hem niet lezen?’


  ‘Ik hoef hem niet te lezen, ik weet wat erin staat.’


  ‘Wat dan? Kijk jij door het papier heen?’


  Een lachje in zichzelf. Nieuwsgierigheid. ‘Wil je het zo graag weten? De jaarlijkse uitnodiging voor het gemeentepersoneel, een gezellig avondje.’


  ‘Ga je erheen?’


  ‘Als gemeenteraadslid kan ik moeilijk weigeren.’ Niet prettig, schiet het door hem heen. Heel de avond optrekken met Van Kruiningen. Hij kan zich leukere dingen indenken.


  ‘Op wat voor een dag valt het?’


  ‘Meestal op een zaterdag.’


  ‘Mogen er genodigden mee?’


  ‘Jawel, hetzij de man of de vrouw.’


  ‘O, moeder wil vast niet.’


  Nee, Magda wil niet, alleen na veel vijven en zessen en als-ie zijn poot stijf houdt.


  ‘Dat kun je me niet aandoen, Magda, ik ga ieder jaar weer als onbestorven weduwnaar naar het feest, gegnuif en geroddel alom!’


  Magda bijna huilend: ‘Waarom dwing je me toch? Je weet, ik vind feestjes saai en vervelend, en meestal kom ik er met een barstende hoofdpijn vandaan.’


  ‘Jannek.’


  ‘Ja.’


  ‘Als moeder toch niet meegaat...


  Ja, mag ik dan mee, Jannek? Ja, hè?’


  Hij hoort de spanning in haar stem, en plaagt: ‘Jij mee? Jij moet studeren.’


  ‘Maar het valt in een weekend. Toe, Jannek, zeg ja.’


  Snel glijdt zijn blik langs haar zuivere profiel omkranst door een bos blonde krullen, de matte wangen, warm opblozend in het vooruitzicht.


  ‘Als je moeder er geen bezwaar tegen heeft.’


  ‘O, moeder.’ Hij hoort de half vleiende, half spottende intonatie in haar stem. ‘Als ik wat wil, krijg ik het immers toch.’


  Er trilt verontwaardiging in hem. Sofie, zoals ze Magda om haar vinger windt. En plots met zijn gedachten bij het gesprek van toen tussen Magda en hem, over Sofie, zegt hij: ‘Wat je moeder betreft, ik zou maar wat voorzichtiger zijn, aan engelengeduld komt eens een einde.’


  ‘Dan ben jij er toch ook nog?’


  ‘Kleine vleister,’ even knijpt hij haar in de wang. ‘Daar trek je de strik mee dicht. Enfin, als je moeder het goedvindt, mag je mee.’


  ‘O, te gek! In galakleding, Jannek?’


  ‘In wat?’ Hij denkt aan moeder en dochter. Magda, hoe zal ze reageren en dan Sofie als serveerster in een café? Het zit hem niet lekker.


  Die drommelse meid, ze doet maar, laat hij zich ook inpalmen? Verdraaid, daar is-ie toch zelf ook bij. Maar voorlopig heeft ze hem mooi een belofte afgetroefd, en danst-ie naar haar pijpen. Dat drukt zijn geweten tegenover Magda. Naar haar toegaan en eerlijk opbiechten, dat is feitelijk zijn plicht.


  Opeens, als vanuit een echo hoort hij Magda’s stem. Een jonge meid ziet een oudere man soms in een wazig, romantisch licht.’


  Zou Sofie...? Och, kom, het wrevelt hem, gaat-ie met zijn eigen gedachten aan de haal? Een por tegen zijn schouder, Sofies stem op een ongeduldig toontje: ‘Zeg, blijf je erbij!’


  ‘Jawel.’ Wat was het ook alweer? O, ja een groot gala.


  ‘Ik vind het dolletjes.’ Opgetogen draait ze op een been in het rond en verliest haar evenwicht, wankelt, vlug grijpt hij haar arm en behoedt haar voor vallen. ‘Ga op twee benen staan, jongedame.’


  Koket gooit ze haar krullen naar achteren en steekt plagend haar tong uit. ‘Weet je, Jannek, ik ga in een wufte creatie en mijn haar omhoog in een dot.’


  ‘Ik kan me er geen voorstelling van maken.’


  ‘Wacht maar af, oogverblindend als de koningin van Sheba.’


  Hij schiet in de lach. ‘Dat belooft wat, en nu opgeduveld, het kantoor uit.’


  ‘Dag, Jannek,’ een vluchtige kus op zijn wang. Een wervelend rokkengefladder en een harde slag met de deur, weg is Sofie.


  Vanuit het kantoor kijkt hij haar na. Vanzelf staat ze weer te klessebessen met Aris Groen. Ja, ja, die legt het rode lopertje wel voor haar uit. O, wacht even. Glim komt er ook bijstaan, al pulkend aan zijn snor. Sofie zeg wat. Aris knikt heftig van ja. Als-ie niet oppast rolt z’n kop nog van zijn romp.


  Heftig tikt hij tegen het glas. ‘Opschieten daar!’


  Sofie kijkt in de richting van het kantoor, haar blauwe kijkers stralen en ze trekt een lange neus naar hem. Schaterend holt ze de werkplaats uit en hij in de melancholie van het alleen-zijn, voelt weer haar kus op zijn lippen.
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  In de werkplaats is het een lawaai dat het horen en zien je vergaat. De cirkelzaag giert hoog en schril, de freesmachine gromt als een hongerige leeuw en de lintzaag grauwt in eentonige regelmaat.


  ‘Schiet je al op?’ Janus wijst op een stapel ruwe planken die naast de machine klaarliggen om geschaafd te worden. Aris, met oordoppen in, knikt. Al dagen wordt er gewerkt onder hoogspanning. Hij schuift plank na plank over de loopband. Janus wijst erop en schreeuwt boven het lawaai uit. ‘De enden niet te veel omhoog halen, Groen.’


  En weer knikt Aris al hoort hij Koedam niet. Begrijpen doet hij hem wel, wat drommels, hij loopt al menig jaartje mee, zal hij het niet weten?


  Bam... negen uur, schafttijd. De machines stoppen en een plotselinge stilte huivert door de werkplaats. Aris zakt op een stapel geschaafde planken neer en pakt zijn broodtrommeltje. Controleert de inhoud. Drie sneden belegd met ham en drie met oude kaas. Zijn vrouw heeft weer goed voor hem gezorgd. Aaltje, een rondborstig, warmbloedig vrouwmens, eentje van vier benen in een kuiltje, dat werpt vruchten af, zes kinderen heeft ze hem geschonken, gezonde rakkers, stuk voor stuk. Het geeft handenvol werk, maar je blijft er jong bij.


  Glim komt naast hem zitten. Glim, mager als een lat en met een snor als van een walrus, waar tijdens de schaft de broodkruimels aan blijven hangen.


  Glim gromt: ‘Alweer bloedworst.’ Hij lust ook wel eens wat anders. Maar zijn vrouw zegt: ‘Ik kan het niet van mijn rug afsnijden en je weet net als ik, de jongens zijn aan nieuwe kleren toe.’


  Ja, dat weet Glim ook wel, de trap der jeugd, dat kost wat. Jong gaat lang, maar als ze ouder worden. Als ouders laat je je kinderen toch knap naar school gaan, nietwaar? En al verdient hij een goed stuk loon bij Koedam, het is geen hooglerarensalaris.


  Hij knijpt zijn boterham tot een prop en neemt een hap die hij wegspoelt met grote slokken koffie, vers gezet door vrouw Koedam.


  Vrouw Koedam, haar beeld blijft in zijn geest hangen, de laatste tijd kan ze zo droevig voor zich uitstaren, dat je er wee van wordt, en naar horen zeggen draait het allemaal om die dochter. Een van de werklui die de volle koffiekommen terugbracht, was er toevallig getuige van. De hoogste ruzie tussen Koedam en zijn pleegdochter en vrouw Koedam stond erbij te snikken.


  Koedam was over de rooie en snauwde: ‘Zet die vuile troep maar neer en opgedonderd, je hebt al genoeg gezien.’


  Gezien... ja, dat had hij zeker en het nieuws ging als een lopend vuurtje de werkplaats rond. Maar wat het precies was, ze spraken zich de kelen schor, maar niemand wist het ware en het bleef gissen. Wel wisten ze dat Koedam niet veel sprak, die gaf achteloos zijn bevelen, er zeker van dat ze prompt werden uitgevoerd, en hij hield overal streng oog op.


  Dat gaf spanning tussen hem en het volk, zo kenden ze hun baas niet, totdat een van de mannen in de kring gooide: Koedam is veranderd na dat personeelsavondje van de gemeente. En opnieuw gaf dat stof tot praten. Wrong daar de schoen? Het was bekend, Koedam en wethouder Van Kruiningen, dat is water en vuur. Als de een wit zegt, zegt de ander zwart.


  Maar Koedam mag dan nog zo’n goede aannemer zijn, Van Kruiningen heeft openbare werken in zijn portefeuille en beslist via het college mee in het afgeven van de bouwvergunningen. Dat leidt tot spanningen tussen die twee, soms tot in de raadszaal aan toe. Vooral na die affaire met die lindebomen, waarin Koedam het voor de dorpers opnam en van geen wijken wist en uit eigen zak de kosten voor de asfaltering betaalde. Dan heb je toch lef, of niet? Koedam kreeg de loftrompet en Van Kruiningen de zwartepiet. Dit alles overdenkt Glim, terwijl hij de broodkruimels van zijn snor wrijft en Aris de opmerking hoort maken: ‘Verhip, daar heb je Barend Bloemhart, wat moet die hier?’


  Dat weten ze gauw genoeg, ratelend komt de handkar dichterbij. Bom... daar staat-ie op zijn kruk. En Barend zegt opgelucht: ‘Hè, hè, dat is me een vracht. Ik kom een stoel brengen.’


  De stoel waarvan Koedam op voorhand heeft beloofd: ‘Het is niet mijn dagelijks werk, Bloemhart, maar vooruit, breng dat ding maar naar de werkplaats. Ik zal zien wat ik eraan kan doen.’


  En daar staat Barend dan met zijn handkar waarop een antieke voltaire met armleuningen van notenhout en met rood pluche bekleed, zowaar een prachtexemplaar. Hoe hij daaraan komt moet je niet vragen. Hij heeft hem en roept naar de mannen: ‘Wie van jullie kan me effe helpen?’


  Glim, met lichtelijke ergernis in zijn stem antwoordt: ‘Waarom kom je juist onder schafttijd?’


  ‘Ik mocht van Breed een uurtje zijn handkar lenen, daarom. De rest van de dag heeft-ie hem zelf nodig.’


  ‘Schafttijd is anders schafttijd, Bloemhart. Dus is het nee.’


  ‘Leg niet te donderjagen met je nee,’ stuift Barend op. ‘Als een mens in nood zit, help je hem een handje, en het is een bakbeest van een stoel.’


  ‘Ga nou maar effe,’ dringt Aris aan. ‘Dan is het zo gepiept.’


  ‘Huh, huh, hoor wie dat zegt, maar jij blijft lekker op je luie achterste zitten.’ Toch staat hij op, loopt naar de handkar en steekt Bloemhart een helpend handje toe.


  Die waarschuwt: ‘Hij is zwaar, hoor en niet aan de leuning grijpen.’


  ‘Hoe heb je hem dan op die kar gekregen?’


  ‘Op z’n kant.’


  ‘Dan moet-ie op z’n kant eraf.’ Ze kantelen de stoel en Glim constateert. ‘Er is een klos uit.’


  ‘Een klos?’


  ‘Ja, een driehoek voor steun, een werkje van niks.’


  ‘Ik dacht alleen de leuning.’


  ‘Je kunt wel zoveel denken. Allemachtig, wat is dat ding zwaar. Je sjouwt je er een breuk aan.’


  ‘Het is ook een dure stoel.’


  ‘Heb jij dan zoveel centen, Bloemhart?’ Bloemhart werkt in de stad bij een inleggerij van uien en augurken, de geur draagt hij in zijn kleren mee.


  Bloemhart grinnikt. ‘Wat heet, een vorsten-salaris en vrij eten toe.’


  ‘Hoezo vrij eten?’


  ‘Alle dagen uien en augurken uit het zuur. Zoveel je maar lust.’


  Glim pulkt aan zijn snor. ‘Azijn? Daar krijg je geelzucht van. Ik heb liever pannenkoeken met spek.’


  ‘Liever, liever, lieve koekies worden niet gebakken, dat moet jij toch weten. Enfin, het zit ’m niet hierin maar daarin.’ Hij maakt een veelbetekenend gebaar met duim en wijsvinger.


  Glim sjort weer aan de stoel. ‘Schiet maar ’ns op’, gromt hij, want wat hij nooit heeft gehad, heeft hij nu. Het gevoel of Koedams ogen in zijn rug branden. Koedam, die de laatste tijd tegen het volk zo ijzig formeel is, dat je je afvraagt: ‘Wat mankeert die vrijer?’


  Opeens staat Koedam achter hem. ‘Dat schiet niet erg op met jullie.’


  ‘Dat ding is ook zo zwaar als lood,’ antwoordt Barend over zijn arm wrijvend.


  ‘Je bent toch niet van kraakporselein?’ foetert Janus. ‘Groen, help eens een handje.’


  ‘Dat is geen stoel, maar een zetel,’ is diens commentaar als ze in de werkplaats staan.


  ‘In de hoek met dat ding,’ beveelt Janus. ‘Voorlopig kom ik er niet aan toe. Kom over een maandje maar eens langs, Bloemhart.’


  Barend, met zijn bazige vrouw voor ogen, sputtert: ‘Dat zal mijn vrouw niet leuk vinden, ze is nogal op die stoel gesteld.’


  ‘Ik vind ook weleens iets niet leuk, Bloemhart,’ zegt hij nors, maar terwijl hij dat zegt, zijn zijn gedachten bij Sofie, die plots haar mond vol heeft over Van Kruiningen. Van Kruiningen die arrogante kwal, heel de avond is hij niet van Sofies zijde geweken. Voor Sofie in haar jongemeidenverering een teer punt. Voor hem, Janus, een bron van ergernis. Haar blauwe ogen kijken lachend naar Van Kruiningen op en hij trekt haar met zich mee van de een naar de ander. Hij - Janus - ziet Sofie niet meer apart, maar voortdurend in gezelschap van Van Kruiningen die met haar omgaat alsof hij alle recht op haar heeft.


  Heel de avond kijkt ze hem - Janus - niet meer aan en als hij in haar nabijheid komt, schijnt ze hem niet op te merken. Een enkele maal meent hij haar blik te voelen, maar als hij in haar richting kijkt, gaat haar blik langs hem heen en ligt er een medelijdend, spottend lachje om haar mond. Sofie, plots voelt hij weer haar kus op zijn lippen, hoort hij weer haar bedelende stem. ‘Mag ik mee, Jannek, toe zeg ja.’ Wat betekent hij voor haar, iemand die ze naar haar hand kan zetten? Maar dan moet ze toch vroeger opstaan, hij laat niet met zich sollen.


  Een wilde woede stijgt in hem op, vertroebelt zijn ogen, met grote passen loopt hij tussen de dansparen door, grijpt Sofie ruw bij de arm, gromt: ‘Kom mee, we gaan naar huis.’


  Sofie sputtert tegen, kijkt smekend naar Van Kruiningen, zoekt zijn steun. ‘Waarom, nu wordt het net zo gezellig.’


  ‘Maakt me niets uit, mee.’


  Van Kruiningen met de houding van een edele ridder, neemt het voor Sofie op. ‘Gun haar nog een uurtje, Koedam. Ik breng haar wel naar huis.’


  Het kookt in hem, dat ontbreekt er nog aan, thuisbrengen, scherp neemt hij Van Kruiningen op. Lang en slank in jacquet, een door de zon gebruind gelaat en een vlotte babbel en daarbij van zichzelf overtuigd. Ach, hij kan het ook wel begrijpen van Sofie. Plots valt hij zwaarmoedig terug in zijn zorg over haar, en Van Kruiningen niet achtend, omvat hij haar arm nog steviger en zegt: ‘Mee, morgen is het vroeg dag voor je, je moet weer naar Rotterdam.’


  Sofie gaat al sputterend mee. Maar in de auto barst de bom. ‘Jij... jij, wat moet Bert niet van me denken?’


  ‘O, zijn we al zover? Bert.’ Steviger omklemmen zijn handen het stuur, nog proeft hij de warme, zwoele sfeer in het feestzaaltje. Nog ziet hij het triomfantelijke lachje op Van Kruiningens gezicht. Naast hem een diep beledigde Sofie die hem toesnauwt: ‘Jij... jij, al ben je aannemer! Je bent en blijft een boerenpummel!’


  Hij gaat niet op haar praat in, maar hoe anders heeft hij zich dat avondje voorgesteld.


  Sofie, die hem als het ware had gesmeekt mee te mogen, na wat geaarzel was hij voor haar smeekbede gezwicht, ondanks dat hij er genoeg woorden met Magda over had gehad. Magda, in elkaar gedoken in de stoel, de wenkbrauwen driftig fronsend. Koud en vol minachting klinkt haar stem die hem treft als een steek.


  ‘O, geef je je nu af met een jonge meid.’


  Hij kromp in elkaar, Magda, die hem dat voor zijn voeten gooide, nors viel hij uit: ‘Jij, die zo praat over je dochter.’


  ‘Nee, over jou.’ Magda schoot uit de stoel overeind. Rechtop staat ze voor hem en met koude minachting valt ze scherp uit: ‘Ik schaam me voor je. Ik schaam me dood voor jou en mijn dochter.’


  Of ze hem een stomp in zijn borst geeft, ontdaan zei hij: ‘Je doet of ik het met een jonge meid aanleg.’


  ‘Ik weet niet meer wat ik denken moet. Sofie, ik heb geen greep meer op haar, en jij ook niet, al denk je zelf van wel. Maar goed, neem haar maar mee, ga maar met haar uit, in dat geval ben ik toch de verliezende partij.’


  Hoe triest die woorden. Hij had met haar te doen, legde zijn hand op de hare en suste: ‘Wat jij allemaal in je hoofd haalt, je dochter is verstandig genoeg.’


  ‘Mijn dochter verstandig? Ik hoop dat jij verstandiger bent, Janus Koedam.’


  Verstandig? Is hij dat? In de auto met een opstandige Sofie naast zich vraagt hij zich dat af. Is hij ongevoelig voor haar charmes? Hij kijkt opzij, ziet haar blanke schouders en hals. Haar ronde armen. De gratie van haar avondjapon waarmee ze de ster van de avond was.


  Geen wonder dat Van Kruiningen voor haar viel, die vent heeft ook ogen in zijn hoofd, net als hij. Hoe bitter klein en alleen voelde hij zich toen hij tegenover dat stel stond. Sofie, die zich van hem afkeerde en steun bij Van Kruiningen zocht, wat hij onderging als een verbijsterende schok. Door Sofie aangedaan, en hij begreep door Sofies ijzige houding dat hij het niet haalde tegenover Van Kruiningen. Hoe zal Sofie in de toekomst daarop reageren? Vragen die hem tot op de dag van vandaag niet loslaten. Hij moet er niet aan denken, Van Kruiningen bij hem over de vloer, met zijn geleerde boekenwijsheid. Het denken daaraan maakt hem zo benauwd dat hij erover begon tegen Magda.


  ‘Jij als moeder moet Sofie die kerel uit haar hoofd praten.’


  ‘Omdat jij als haar pleegvader hem al als schoonzoon ziet?’ kaatste Magda terug. ‘En als dat zo is, waarom dan die bezwaren, Janus?’


  Omdat... Ja, waarom? Sofie is slechts zijn pleegdochter, of zit het dieper? ‘Ik wil hem niet over de vloer, ik ken hem en maak hem dagelijks mee. Hij is geen partij voor Sofie.’


  ‘Dat zeg jij, maar hoe denkt Sofie er zelf over, heb je je die vraag wel eens gesteld?’


  Vragen? Hij zit vol met vragen. Over Sofie en Van Kruiningen, maar het meest over zichzelf. Hij heet Bert, zegt Sofie. Bert, Bertus een naam uit een ver verleden. Een verleden dat hem angst aanjaagt, waaraan hij niet herinnerd wil worden. Sofie en Van Kruiningen, hoe houd je dat tegen? Plots overvalt hem een matte moedeloosheid. Hij strekt zijn hand naar Magda en bedelt als het ware: ‘Je man vraagt het je. Praat met haar, Magda.’


  ‘Ja, ja, mijn man. Maar het hart van een vrouw is een wonderlijk iets. Janus Koedam weet dat wel.’


  Het hart... in zijn hart en geest danst het beeld van Sofie tegen een decor van vergeet-me-nietjes. Papavers, rozen en gladiolen, als een madonna in een licht van kleuren. Hemelsblauw als een tere lentewolk in de bloedrode avondschemering.


  Ze danst en danst tot ze erbij neervalt. Hij tilt haar omhoog van de grond. Een zachte fluistering: ‘Jannek.’


  Narrig schudt hij zijn hoofd, vreemde gedachten waarvan hij zich los moet maken. Hoe graag hij ook wil, hij komt er niet van los. Gedachten, even vreemd als beangstigend. Als hij nu een dichter was die goochelt met woorden en kleuren. Maar hij is een nuchtere aannemer die tekent, bouwt en rekent van de vroege ochtend tot de late avond en daarbij in zijn werkschoenen staat.


  En per toeval is hij ook nog gemeenteraadslid, omdat degene die daarvoor gekozen was het door omstandigheden liet afweten.


  Opeens is de werkplaats weer vol van machinegedaver, spuwt Groen in zijn handen en jaagt hij de planken er een voor een door en plukt Glim ze aan het eind van de band eraf. Bloemhart verdwijnt weer achter zijn handkar. Was hij dan zo ver met zijn gedachten dat alles hem ontging?


  ‘Hoeveel planken nog, Glim?’


  ‘Die daar.’ Glim wijst op een stapel die tegen de muur aanleunt. Ze zijn bestemd voor de manege van Carelse, hij heeft de man beloofd dat hij volgende week aan het karwei zal beginnen. Maar beloven en doen is twee, toch maar een gaatje zien vrij te maken. Alle donders, die deuten, da’s waar ook, hij moet nog op hout uit. Wat klapt die drijfriem toch. Hij wijst er Glim op. ‘Straks die poelie wat krapper afstellen.’


  Glim wijst hem op zijn oordoppen en sjort aan een plank en aan de andere kant jaagt Groen er een over heen. Onwillekeurig kijkt hij op zijn horloge.


  Eén plank, vijf minuten. Pakweg twaalf planken in een uur, feitelijk zesendertig. Opnemen, over de schaafbank duwen en wegdragen. Ja, ja, het is aanpakken geblazen. Hier verdienen ze hun centjes niet met niks doen, Glim zijn snor ziet wit door het opstuiven van mot, en aan Aris’ neus hangt een druppel. Glim en Aris, oudgedienden. Zeker vijfentwintig jaar werken ze al voor hem en bij het weggaan tikken ze nog altijd beleefd tegen hun pet.


  Plots bekruipt hem een licht schuldgevoel, de hele week kon er voor het manvolk geen goed woordje af. Snauwen en grauwen en geregeld op hun vingers tikken. Verdraaid, dat gedonder ook met Sofie. Ach, misschien begrijpen ze het ook wel. Hier hebben de muren oren en de raven brengen het uit. Hij moet zich toch maar een beetje jovialer tegen hen gaan opstellen. Heeft hij sigaren bij zich? Ja, zijn koker zit vol, straks maar een rokertje presenteren, het vertrouwen weer een beetje terugwinnen.


  Daar komt met volle vaart de bedrijfswagen het erf oprijden, het piepen van de remmen, het slaan van een deur, het is Jan Gorter. Een jonge vent met twee rechterhanden, een harde werker. Met gehaaste stappen komt hij naar de werkplaats en probeert boven het lawaai uit te komen.


  ‘Aris, ik kom voor de kozijnen.’


  Geen antwoord. Hij loopt naar de schaafbank en draait resoluut de knop om.


  Stilte. Hij herhaalt zijn vraag. Glim stuift op: ‘Blijf met je fikken van die machine af.’


  Vlug schiet Janus toe, geen geharrewar onder het volk. Glim kan raar uit de hoek komen en Jan Gorter is snel beledigd. ‘Wat brengt jou hier?’


  ‘De kozijnen, benne ze al klaar?’


  Kozijnen? Verdraaid ja, die kozijnen. Vergeten, wat mankeert hem toch de laatste tijd, eerst die berekeningsfout en nu dit. Hij kan zich wel voor zijn kop slaan. Slaat-ie me daar een modderfiguur tegenover eigen volk. Moet je ze zien grijnzen, de doerakken, je zou ze. Hij schudt zijn hoofd: ‘Ze zijn nog niet klaar, Gorter.’


  Meteen stuift Jan Gorter op. ‘Fraai is dat, het is me nog wel beloofd.’


  ‘Ja, mij wordt ook wel eens wat beloofd, en ik geef toe, een stomme fout, maar een ding, Gorter, goed of fout, ik heb het hier voor ’t zeggen. Groen, naar de frees, sponningen uitslaan.’


  ‘En die planken dan?’ Da’s Glim, hij bijt op de punt van zijn snor, die rug, die rug, de pijn wordt steeds erger. Hij zal toch niet? Het is bekend, de bouw kweekt hernia’s. Lieve god, hij moet er niet aan denken, zes weken plat op zijn rug. Van de week toch maar even langs de dokter gaan.


  En Aris zegt onwillig: ‘Ja, hoor es, Koedam, ik kan me niet in tweeën delen, of schaven of frezen.’


  ‘Frezen.’


  En Jan Gorter valt narrig uit: ‘Daar kan ik niet op wachten.’


  En Janus, die zichzelf wel voor de kop kan slaan, gromt: ‘Hoepel maar op en kom in de namiddag nog maar effe langs.’


  ‘In de namiddag?’ Onverschrokken kijkt Jan Gorter zijn baas recht in de ogen. ‘En dan weer voor noppes? Morgen na de schaft haal ik ze wel op.’


  Janus wil scherp uitvallen maar beheerst zich, weet dat Gorter in zijn gelijk staat. En hij - Janus - had om zijn eer te redden achter een leugentje kunnen wegkruipen, maar hij is nog steeds van mening dat je met de naakte waarheid verder komt dan met een aangeklede leugen. Maar beroerd blijft het.


  Jan Gorter, een prima werkkracht, eentje met ervaring in de bouw, weet waar hij over praat, en wat die kozijnen betreft, die knul heeft gelijk. Maar als je een zaak vanaf het begin alleen hebt opgebouwd, dan duld je niet dat een vakbondsmannetje daar zijn neus insteekt.


  Jan Gorter, die tijdens de schaft serieus praat over rechten en plichten, want als je als werknemer je plicht niet verzaakt mag je je rechten doen gelden.


  Janus Koedam denkt aan zijn jonge jaren, toen hij in weer en wind langs de huizen reed met de schillenkar, met hier en daar een steelse blik in de warmverlichte huiskamers, met slechts een gedachte: als ik ooit rijk wordt...


  Is hij rijk? De buitenwereld denkt van wel. Nee, hij is zoals men placht te zeggen een goed gesitueerd middenstander, die met eigen inzicht en ervaring werkt met contracten en opdrachtgevers.


  Ja, ja, nu hij werkgever is, denkt hij wel even anders dan vroeger. Risico’s? Het volk ligt er niet wakker van, zij gaan om vijf uur naar huis en zijn de werkplaats vergeten tot de volgende dag zeven uur.


  Kan hij dat ook zeggen? Zou hij zo niet willen denken? Of met een van de mannen uit het werkvolk willen ruilen? Kom nou, hij weet wel beter. Kleine man, kleine zorgen. Grote man, grote zorgen. Al is het financiële plaatje nu wel even anders. Hij heeft Sofie met haar dure studiekosten en Aris Groen en Glim met hun zorgen over Jantje, Pietje, Greetje of hoe ze ook mogen heten.


  Daar glipt Sofie zijn geest weer binnen, dansend in de armen van Van Kruiningen. Sofie in flitsend rood, het blonde haar hoog opgekamd, Van Kruiningen in vlinderdas en smoking.


  Geheel in elkaar opgaand dansen ze langs hem heen. Van Kruiningen zegt iets tegen haar. Vragend kijkt ze naar hem op. Hij brengt zijn gezicht vlak bij het hare. Hij - Janus - voelt een steek in zijn hart. Moet je hem zien, de opgedofte pronkhaan. Woede kropt in zijn keel en doet hem op zijn benen trillen. Lach niet zo schunnig tegen Sofie anders geef ik je een dreun op je glimmende pommadekop. Tegelijk is daar het waarschuwend stemmetje in zijn hart. Ho, ho, Janus Koedam, wat verbeeld je je wel? Je geeft haar veiligheid en geborgenheid, maar zijzelf geeft vorm en inhoud aan haar eigen leven.


  Ondanks deze gedachte gaat hij toch tegen zichzelf in. Gaat Sofie aan dit alles voorbij, aan mij, haar pleegvader?


  Ik gun haar alles, uitgaan, buitenlandse reizen, dure kleren, vrienden. Maar waarom juist die Van Kruiningen met zijn vleiende praatjes? Hij draait zich om, wil het niet langer zien. Hij kan het niet zien. Sofie, om haar heeft hij woorden gehad met Magda en niet zo zuinig ook. Sofie, die Magda om haar vinger windt, en Magda die het gelaten ondergaat, zodat hij weleens denkt: het zwakke ondergaat het sterkere leven. En hijzelf dan? Sofie die tegen hem zegt: als jij je mond over dat café houdt, dan weet ze niks.


  Hij zwichtte en Magda weet nog van niks. Magda weet het wel van Van Kruiningen, en ze kent zijn bezwaren daartegen. Wenkbrauwen fronsend kijkt ze hem aan en zegt: ‘Als dat zo is, waarom dan jouw angst en al die bezwaren?’


  Zijn gedachten worden hatelijk, een pijnlijke trek glijdt om zijn mond, oud voelt hij zich opeens, stokoud en voor het eerst vraagt hij zich af: waarom wegen Magda’s woorden hem zo zwaar? Ziet zij scherper dan hij?


  ‘Bezoek,’ da’s Glim, hij bijt op de punt van zijn snor, en met een afwerend handgebaar, ‘de snuffelneus - van die kerel krijgen we nooit genoeg - wat jij, Koedam?’


  Inderdaad, Geels, de ambtenaar van de Arbowet, zijn reputatie snelt hem vooruit. Geels, stijf en formeel, zwart pak, zwarte hoed en een bruinlederen aktetas onder zijn arm, een mannetje dat kaarsrecht langsloopt, daarbij zelden iets door de vingers ziend, en na een eerste waarschuwing snel is met bekeuren.


  ‘Morgen allemaal!’ Geels stapt de werkplaats binnen. ‘We komen weer ’s controleren, Koedam.’


  Geels spreekt altijd in meervoud. Wij dit, wij dat.


  ‘Ga je gang, man,’ zegt Janus. Goede controle op de beveiliging op het werk moet er zijn. Maar Geels draaft weleens te ver door, en wat je daar ook tegen inbrengt, Geels voelt zijn macht en blijft bij zijn punt.


  Geels kijkt hier, snuffelt daar en houdt zich aan het wettelijk voorschrift, zakken cement, vijfentwintig kilo. Metselblokken niet zwaarder dan veertien kilo. Machinebeveiliging, valt ook niets op aan te merken. De andere machines dito. Als nu de luchtafvoerinstallatie... maar nee hoor, picobello. Hij vindt niets... Hij knikt tevreden. ‘Als het overal zo was, Koedam.’


  Hij tekent het controlerapport voor gezien. ‘Dan was het voor ons veel makkelijker.’


  ‘Beveiliging kost handenvol geld, Geels. Wordt daar wel eens aan gedacht?’


  ‘Weet ik... weet ik.’ Geels zakt met zijn achterste op een stapel geschaafde planken neer. ‘Maar veiligheid voorop. Dat weet jij, dat weet ik.’


  ‘Daarin spreek ik je niet tegen, Geels. Maar al die ambtenaren die daarvan eten, daar hoor ik je niet over.’


  ‘Nou ja,’ weerspreekt Geels, ‘als wij er niet waren, werd het een mooi zootje, geloof me maar.’


  Och ja, dat wil Janus ook niet ontkennen, maar als ze je bij de staart grijpen, hoe klein de overtreding ook is, dan liegen de boetes er niet om. En dan denk je weleens...


  ‘Mooi partijtje hout, Koedam.’ Geels klopt met zijn knokkels op de planken. ‘Twaalf voet, goed van lengte.’


  ‘Je schijnt er verstand van te hebben.’


  Geels grijnst. ‘Ik heb in mijn jonge jaren nog een tijdje meegelopen in een houtzagerij.’


  ‘En leek je dat niks?’ Die magere sladood van een Geels in een houtzagerij, niet te geloven.’


  ‘Nee.’ Geels trommelt met zijn vingers op de aktetas. ‘Alle dagen in die rotherrie van die machines. Mij niet gezien.’


  ‘Nee, jij legt liever de timmerman het vuur na aan zijn schenen.’ Dat is Glim, de pijn in zijn rug wordt er niet minder om en zijn humeur verslechtert met de minuut.


  ‘Da’s mijn beroep,’ antwoordt Geels wat onwillig. ‘Al deed ik het liever wel ’s anders.’


  ‘Waar heb je het over?’ informeert Glim effen. ‘Enfin, geen mens zo gek of hij heeft nog een goeie trek.’


  Geels’ vingers trommelen heftiger op de aktetas. Geels, die in de bouw wordt gezien als de snuffelneus. De bemoeial. Geels, van wie sommigen het bloed wel kunnen drinken.


  Maar Geels wordt op zijn beurt van hogerhand op de vingers getikt. Hij zit nog steeds met zijn gat op de planken en legt voor het eerst een stukje van zijn ziel bloot.


  ‘Je zou het niet willen geloven, Koedam, toen ik voor het eerst als controleur de bouw op werd gestuurd, waar ik ook kwam, veel dat er niet deugde, ik zag het door de vingers, deelde waarschuwingen uit, gaf de meesten een eerlijke kans en stelde er vertrouwen in. Maar wat dacht je? Stank voor dank en grote bekken toe. Toen heb ik de band strakker aangehaald en...’


  ‘Moeten de goeien onder de kwaaien lijden’ valt Janus hem in de rede. ‘Dat bedoel je toch, hè, Geels?’


  ‘Precies, Koedam, maar in jou vergis ik me niet. Jij behoort tot de goeien.’


  ‘Dat moet je maar afwachten, je kijkt erop, maar niet erin.’ Van Kruiningen staat op zijn netvlies. Van Kruiningen, import net als Geels. Soms valt het mee, soms valt het tegen. Hij eindigt: ‘Want pas op, Geels, omstandigheden kunnen een mens veranderen.’


  ‘Dat zal tussen ons wel meevallen.’ Geels staat op en klemt de aktetas onder zijn arm. ‘Tot de volgende keer maar weer, Koedam. Saluut, mannen. ’


  Geels, Janus heeft opeens een andere kijk op hem gekregen. Vlug loopt hij hem achterna. ‘Geels, wacht eens even, een sigaartje?’


  Geels schudt zijn hoofd. ‘Ik ben geen roker, Koedam, maar als je toch wat wilt, met de kermis een pondje gerookte paling.’


  ‘Da’s omkoping van een ambtenaar in functie,’ grinnikt Janus.


  ‘Mis! Met de kermis heb ik een week vrijaf, ga ik met moeder op stap.’


  ‘Dat verandert de zaak.’


  ‘Dacht het ook en wat de paling betreft, ik houd je aan je woord, de groetjes, Koedam.’


  ‘Stroop, stroop, lekkere stroop,’ meesmuilt Glim, daarna met een grauw: ‘Paling? Die vent is nogal een lekkertje, geef hem liever rattenkruid te vreten.’


  ‘Kom, kom, Glim, een beetje inbinden,’ vermaant Janus. ‘Geels moet zich ook aan de wet houden, net als wij allen. En godzijdank dat er nog wetten bestaan, anders werd het een mooi zootje.’


  ‘Het mocht wat,’ foetert Glim. ‘De wet, regeltjes in elkaar gedraaid door hoge heren om Jan met de pet onder de duim te houden, maar zelf blijven ze buiten schot. Of niet soms. En ik zeg maar zo...’


  ‘Zeg jij maar liever niks meer, die planken moeten er nog door. Daalder, hoe staat het met die kozijnen, al klaar?’


  Daalder steekt zijn duim omhoog. ‘Okido.’ Hij denkt: het is vandaag weer jagen en jachten.


  ‘Mooi zo, dan kun jij Glim assisteren.’


  Glim zet de machine weer in werking en een hoog gierend geluid davert weer door de werkplaats. En Janus klautert met een opgelucht gevoel de trap op naar het kantoor. Godzijdank, ze blijven voor op het werkschema. Achterstand geeft altijd mopperaars en is moeilijk weg te werken. Hoewel... achterstand komt hier niet veel voor, hij kan op zijn mannen rekenen en met dat vakbondsmannetje Gorter, heeft hij het ook goed getroffen, een hardwerkende jonge vent met al zijn hoop op de toekomst gericht.


  Wat zijn politieke kleur betreft, daar stoort hij zich niet aan.


  Zo, en nu al zijn aandacht bij de bestektekening en morgen even naar Peek. Die tijd moet hij er maar aan besteden, het kan niet anders. Misschien dat die oude klompenmaker hem kan helpen aan een stuk doorwaterd iepenhout voor het draaien van deuten. Is Schenk ook weer tevreden! Ja, ja, deuten, het is makkelijker gezegd dan gedaan, maar breng dat de mensen maar eens aan hun verstand.
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  De loszittende planken klapperen onder Janus’ voeten als hij het bruggetje oploopt naar het huisje van Kreel Peek, de klompenmaker. Het huisje raakt in verval. De grauwgrijze muren zijn verweerd en tonen hier en daar scheuren. De verveloze deur hangt scheef in de scharnieren en in een van de vensters is het glas gebarsten en aan de luwe kant van het pannendak ligt een tapijt van aangegroeid mos.


  ‘Dat moet in het najaar een flinke lekkage geven,’ mompelt Janus stilstaand op het bruggetje. Het aanzicht van het huisje heeft zijn bekoring, de twee rijkbloeiende kastanjes aan weerszijden pronken met honderden kaarsen, mussen sjirpen op de dakgoot, en pal achter het huis boven het wuivend griend vliegen zwermen spreeuwen in golvende vlucht op en neer. Rust en vrede rondom, die wreed verstoord wordt als Janus achterom het erf oploopt.


  Peeks hond slaat aan, een Mechelse herder die niet met zich laat spotten. Hij blaft als een bezetene, wit blikkeren de tanden en zijn haren staan rechtovereind.


  ‘Koest, koest,’ sust hij, in zijn hart blij dat het dier vastzit aan een lang stuk touw. Met sussende woordjes probeert hij om de hond heen te lopen. Maar met een: ‘Ik zou het maar niet wagen, Koedam,’ komt Peek uit zijn huisje tevoorschijn, het petje schuin op zijn kruin, de eeuwig brandende pijp in zijn mond.


  Hij legt zijn hand op de hond zijn kop. ‘Stil, goed volk, wat brengt jou hier, Koedam? Reparatie aan mijn huis?’


  ‘Nou, dat niet direct, ik kom vragen of je me kunt helpen aan een stuk doorgewaterd iepenhout om deuten te draaien.’


  Juist ja, deuten, Peek weet meteen het hoe en waarom, deuten en klompen gemaakt uit iepenhout. Deuten voor het dresseerkarretje van Schenk en klompen voor de steenzetters langs de dijken en strekdammen. Maar steenzetters dragen steeds meer laarzen en Schenk is de enige hier uit de buurt die nog deuten wil. Peek krabbelt met zijn pijpensteel in zijn pluizige, grijze haren. ‘Je vraagt nogal wat, Koedam.’


  ‘Ik zou niet weten waar ik anders vragen moet. Gewaterd hout, kom er vandaag de dag eens om. Hooguit een of twee weken, dan vissen ze het alweer op het droge.’


  ‘Vertel mij wat, duur betalen en geen griffeltje waard. Maar loop effe mee naar het schuurtje.’


  Het schuurtje, het werkdomein van Peek, het ruikt er naar zurig hout.


  Eiken, denkt Janus. Zou Peek met eiken werken? Dan worden het gouwe klompen.


  Peek snuffelt tussen brokken hout en komt tot de conclusie: ‘Ik kan je niet helpen, Koedam. Maar als je effe mee de griend inloopt...’


  ‘De griend?’ Vragend kijkt hij de oude klompenmaker aan. Er doen verhalen de ronde dat Peek in zijn jonge jaren griendwerker is geweest, je vraagt je af hoe die man dan in de klompenmakerij terecht is gekomen? Enfin, voor Peek een weet, voor hem is een stuk iepenhout belangrijk.


  En Peek zegt: ‘Vroeg in het voorjaar heb ik wat iepenstammen gehakt en ze in de sloot gemieterd en juist vorige week heb ik het hele zootje op de wal getrokken, allicht zit er wat voor je bij.’


  ‘Maar man, gewaterd hout moet drogen.’


  Peek doet een trek aan zijn pijp en kijkt een zwerm spreeuwen na. Hier in de griend voelt hij zich thuis, dan is het leven met zijn jachten en jagen ver weg. Maar dat zijn bedoeninkje hier verloopt dat is zo zeker als twee maal twee vier is. Jawel, de moderne tijd, maar met de klompenmakerij kan hij het hoofd niet boven water houden. Maar wat dan? Wat dan? Hij is oud. Het bejaardenhuis? Maar zijn hond dan, die trouwe viervoeter. Peek onderdrukt een zucht en kijkt opzij naar aannemer Koedam, eentje die met zijn tijd meegaat. Er trekken fronsrimpeltjes in Peeks voorhoofd.


  ‘Dan droog je het toch? Vroeger droogden we het iepenhout op latten waar de wind doorheen gierde.’


  ‘Vroeger ja... nu is het een andere tijd, Peek, wat denk je wat het huren van een droogkamer kost? Dat doe je niet af met een paar honderd gulden.’


  ‘Dat interesseert me geen moer,’ kriegelt Peek. ‘Al dat gehaast en die nieuwerwetse poespas, het kan me gestolen worden.’ Dan op een ander toontje: ‘Dan laat je Schenk een maandje wachten. Hij heeft ook nog een auto, hij kan rijden.’


  ‘Kan zijn, maar zo behandel ik mijn klanten niet.’


  Klanten... Peek voelt een wrange pijn, hoelang is dat geleden? Vroeger... klanten bij de vleet. Nu kan hij ze op de vingers van een hand tellen. Fronsrimpeltjes trekken in zijn voorhoofd.


  ‘Nou, Koedam, zeg het maar, hebben of niet?’


  ‘Wat gaat me dat kosten?’


  Een grijns van oor tot oor. ‘Rijke aannemers kunnen rijk betalen.’


  ‘Ik moet er ook voor werken, Peek.’


  ‘Ik wou dat ik nog werk had, Koedam.’


  ‘Maar man, waar leef je dan van?’


  ‘Groente uit de tuin, houtkap uit de griend en af en toe een klantje.’


  ‘Da’s ploeteren en niet vet soppen.’


  ‘Vertel mij wat, klompenmakerij, da’s verleden tijd, daar valt niks aan te veranderen. Al heb ik gedaan wat ik kon. Dat wil je toch wel geloven, hè?’


  ‘Ja, van jou geloof ik dat, Peek. Maar het is net of ik al die tijd stemmen hoor.’


  ‘Stemmen? Dat is de wind tussen het rijs en riet. Rijs, riet en wind, die praten hier tegen elkaar, Koedam. En eindelijk eens een mens die het hoort.’


  ‘Praten?’


  ‘Ja, het is de stem van de natuur, beter dan al dat geouwehoer van mensen onderling. Maar om op het hout terug te komen, wat doe je?’


  ‘Ik neem een partijtje van je af.’


  Peek stopt een nieuwe pijp en steekt de brand erin. ‘Je zult het zelf moeten halen. Thuis bezorgen, daar begin ik niet meer aan met m’n ouwe botten.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘En boter bij de vis, ik kan het best gebruiken.’


  ‘Wie niet? Maar handje contantje, daar kun je van op aan. Volgende week woensdag, komt het je dan gelegen?’


  Peek knikt. Gelegen? Het komt hem zogezegd alle dagen gelegen. Hij bijt met zijn bruine tandenstompjes op de pijpensteel, al houdt hij zich groot, in zijn hart is hij bang voor de toekomst, want wat niemand nog weet... dat het griend wordt verkocht, vorige week kwam de eigenaar het hem zelf vertellen. De man vertelde: ‘Ik draai er niet omheen, beste man. Ik heb het geld nodig, daarom verkoop ik de griend, niet uit liefde, maar uit heilig moeten. Waarschijnlijk heb ik er al een koper voor. Begrijp je, Peek?’


  Begrijpen? Het is hem zo helder als glas. ‘Maar die nieuwe eigenaar, is hij genegen het voor dezelfde pacht te verhuren? Of vraagt hij het onderste uit de kan?’


  Het antwoord is: ‘Dat blijft een open vraag, die ik niet kan beantwoorden, meestal is het nieuwe meesters, nieuwe wetten. Afwachten, Peek.’


  Juist. Afwachten. Wat kan hij anders? Maar wel met de angst in zijn hart. De griend, het is de kurk waar de klompenmakerij op drijft. Nog wel, ja, maar voor hoe lang? Feitelijk is het een aflopende zaak. Plots voelt hij behoefte tot praten.


  ‘Weet je dat de griend verkocht wordt?’


  ‘Wat vertel je me nou? De griend? En je houdt het al jaren bij.’


  ‘Ja, dat is zo, maar de eigenaar zit in de derrie... geldgebrek, volgens eigen zeggen. Dus hij moet wel.’


  ‘En wat zijn de gevolgen voor jou? Je pacht het al jaren voor de houtkap.’


  ‘Dat ligt aan de nieuwe eigenaar, als die de pacht verhoogt kan ik het niet betalen. Daar draait het om.’


  Juist, het is net als overal, het draait altijd om die verdraaide portemonnee.


  ‘Maar hij zal toch niet...’ aarzelt Janus. Peek, een man op jaren.


  ‘Afwachten, Koedam.’ Peek zucht. ‘Neem van mij aan, als eigenbelang in het spel is walsen ze over je heen.’


  ‘Kom, kom, beste man, niet zo somber,’ vertrouwelijk legt hij zijn hand op diens schouder. Een knokige, wat scheef gegroeide schouder door het sjouwen van het hout al die jaren door.


  Verdraaid, het doet hem zeer wat de man hem vertelt. Peek, je ziet hem alleen voor boodschappen in het dorp. Maar toch... hij hoort erbij. Peek, de man van het oude ambacht, alleen daarom al een man van betekenis, en nu dit. Is het dan toch zoals hij het zegt, walsen ze over hem heen? Maar de nieuwe eigenaar van de griend, hoe ziet hij het? Hij - Janus - wat houdt hij zijn eigen volk voor als het op een heftig dispuut uitdraait!


  ‘Ik zal zien wat mogelijk en redelijk is, dan pas neem ik een besluit en niet vóór die tijd.’


  Maar toch, Peek, zo verloren als de man erbij staat, dat vreet aan hem, plots in een opwelling van liefdadigheid zegt hij: Peek, luister eens.’


  ‘Ja, zeg het eens.’


  ‘Als je krap bij kas zit, je hebt maar te kikken.’


  Peek schudt zijn hoofd, er kropt wat in zijn keel, hij moet er zelfs van slikken. Nooit dat iemand dat tegen hem heeft gezegd. Heel zijn leven was beladen van zorg, maar altijd weer redde hij zichzelf. Had-ie niet, dan kocht-ie niet. Had-ie wel, dan was het een boterham met wat erop en een boterham met tevredenheid. Dat gaat lang. En nu zou hij aan het eind van zijn jaren... Zijn gevoel zegt hem dat Koedam het eerlijk meent, maar zelf moet hij er niet aan denken.


  ‘Het is goedbedoeld, Koedam, maar...’


  ‘Ik begrijp het, eenieder kent zijn eigen trots.’


  ‘Juist, jij weet het, en zo wil ik het houden.’ Maar tranen glinsteren in zijn ogen.


  En Janus Koedam vraagt zich af: huilt Peek nu om zichzelf? Of omdat alles verglijdt in de tijd?


  ‘Kom,’ zegt hij met een blik op zijn horloge. ‘Ik stap weer eens op.’


  Peek ziet plots tegen de eenzaamheid op en noodt: ‘Voor je ervandoor gaat; moet je een borreltje? Drie sterren cognac, daar spuug je niet in.’


  Janus aarzelt, zal hij het doen, zal hij het niet doen, op de terugweg moet hij nog even langs de bouw, er is vandaag beton gestort voor de fundering en onder leiding van Gorter kan er niet veel misgaan, dat jong staat voor zijn werk. Maar toch, als baas houd je de verantwoordelijkheid voor de laatste controle. Maar hij heeft het hart niet Peeks invitatie af te slaan. En beslist: ‘Nou, vooruit, maar bij één moet het blijven.’


  Peek loopt voor hem uit. Hij heeft zijn mond vol over de griend en sust zo zijn verontrustende gedachten over de komst van de nieuwe eigenaar en hoopt stilletjes op een wonder dat het allemaal wel zal meevallen.


  Janus denkt aan heel andere dingen, aan Magda en Sofie. Het botert steeds minder tussen die twee. Sofie speelt kiekeboe waar het haar moeder betreft, en Magda voelt zich er gejaagd en onrustig door. Met het weekend komt Sofie weer thuis, maar of hij daar nu zo blij mee is? Vroeger ja, toen wel, dan keek hij er verlangend naar uit. Sofie met haar heldere lach bracht warmte in huis. Maar na dat gemeentelijke feestavondje is er heel wat tussen hen veranderd, hangt er een stil verwijt tussen hen en ontlopen ze elkaar. Ook hier maakt Magda zich zorgen over.


  Een doffe loomheid drukt plots zijn gedachten, hij ruikt de zoetige, weeë geur van het bloeiend fluitenkruid, een blauwe libel zweeft boven hem en voor zijn voeten is een gewuif van hoog opschietende graspluimen. Hè, hier even languit in te liggen, lekker uitrusten en geen zorgen aan zijn kop. Hoe goed begrijpt hij Peek en diens angst om het verlies van de griend. Zijn griend.


  Op het erf worden ze begroet door een blij kwispelende hond. Peek, al strelend en pratend, maakt hem los van het touw, neemt hem mee naar binnen. Janus zelf aarzelt, hij heeft het niet op die hond. En Peek schiet in de lach: ‘Kom verder, als ik erbij ben doet-ie niks.’


  Janus trekt een stoel bij, zet zich neer aan de blank vurenhouten tafel en Peek schenkt twee mosterdglaasjes vol tot aan de rand. Janus’ blik glijdt door het vertrek, een tafel, een paar stoelen, een potkacheltje, daarvoor een mand met de hond erin en aan de wand een oliejas en een kaphaak.


  Peek, die Janus’ blik volgt, grijnst: ‘Bezemschoon en uit de luizen? Koedam, vrouwvolk komt hier niet over de vloer.’


  En daarmee zegt hij de waarheid. Peek, een verstokte vrijgezel met al zijn eigenaardigheden. Hij legt zijn pet op zijn knie en heft het glas. ‘Santé, Koedam.’


  ‘Santé, Peek.’ Janus nipt van zijn glaasje, sterk spul, hij proeft het bij de eerste slok. Als brandend vuur glijdt het door zijn keelgat.


  ‘Dat smaakt.’ Peek smakt met zijn tong en doet een greep naar de fles. ‘Ook nog een, Koedam?’


  ‘Nee, nee, ik bedank.’


  ‘Man, je straft jezelf.’ Peek gooit zijn kiepertje achterover en voelt zijn zwaarmoedigheid verdwijnen, zo zittend in het keukentje is het leven mooi en goed, verdwijnen de zorgen naar de achtergrond. Peek begint te praten over dit... over dat... over zus... en zo. Peek, het wandelend nieuwsblad. En Janus denkt: hoe is het mogelijk, dat woont op een achteraffie en weet van alles en iedereen wat. Verwonderd vraagt hij: ‘Hoe weet je dat toch allemaal?’


  ‘Jaaa,’ zegt Peek met een lange uithaal. ‘Laten we zeggen, de kraaien brengen het uit.’


  ‘En jij legt je oor te luister.’


  ‘Dat mag je wel zeggen, ja. En dan die knappe pleegdochter van je.’ Peek knijpt een oog dicht. ‘Een paasblommetje, die meid.’


  ‘Hoezo?’ Het schokt in hem. Wat bedoelt Peek met die woorden? Sofie, is hem, Janus iets ontgaan? ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hoe ik het bedoel? Een knap stel, zij en die Van Kruiningen.’


  ‘Van Kruiningen?’ Een vage onrust schiet in hem omhoog. ‘Wanneer?’


  ‘Vorige week zondag. Samen arm in arm op de dijk.’


  ‘Zondag?’ Hij schiet in een bevrijdende lach. ‘Onmogelijk, toen zat ze in Rotterdam.’


  ‘O ja? Er mankeert me niksan me ogen. Het was Sofie samen met die Van Kruiningen. En maar kletsen die twee. Ze zagen me niet eens, liepen me zo voorbij de dijk af.’ En bij het zien van Janus’ sombere gezicht: ‘Wat kijk je nou beteuterd, Koedam. Jong volk, dat houd je niet tegen.’


  Juist, jong volk. En Sofie scharrelt met Van Kruiningen. Sofie, die hem zo makkelijk over de streep trok om zijn mond te houden tegen Magda. En Sofie die tegen Magda zegt: ‘Ma, ik kom volgend weekend niet naar huis, ik moet studeren.’ Maar achter Magda’s rug om wel met Van Kruiningen over de dijk paradeert.


  Sofie in haar rode avondjurk danst door zijn geest als een brandende vlam en zwiert door de zaal, verheugd kijkt ze naar Van Kruiningen op.


  Plots vreemde stuipachtige hallucinaties die hem het bloed naar de wangen jagen. Het klamme zweet breekt hem uit. Sofie, zijn mooie pleegdochter, gunt hij haar geen fijne avond? Jawel, hij houdt immers van haar. Of ligt het plots heel anders? Ziet hij de ontluikende vrouw in Sofie?


  Van Kruiningen en hij, ze zijn aartsrivalen. Maar nu? O, lieve god, laat-ie Sofie op haar hart trappen, zodat ze huilend bij hem troost zoekt. Hij zal Van Kruiningen dankbaar zijn, hem desnoods een kist met de allerbeste sigaren sturen. Maar Van Kruiningen met zijn overwinnaarslach weet Sofie voor zich in te palmen en zet hem, Janus, onwetend de voet dwars.


  Dat dit ondanks die twee kiepertjes geen dronkenmanspraat is van Peek, begrijpt hij bliksems goed. Intussen staat Peeks ratel niet stil en hij kwebbelt honderduit. Sofie? Wat Sofie. Meteen staan zijn oren op scherp, Sofie, dat is iets wat hem raakt.


  ‘Over je pleegdochter gesproken, Koedam, ze is niet de enige, je moest eens weten wat hier zaterdagavond op de dijk loopt te flaneren, en maar tortelen en flikflooien. Verdraaid, het is dat ik de jaren heb, anders zou je er jaloers op worden.’


  ‘Heb jij te diep in het glaasje gekeken?’ zegt hij tegen beter weten in. Al dat gepraat over Sofie bevalt hem niet.


  Peek stuift op. ‘Wat krijgen we nou? Maar ik begrijp het wel. Ik zie, ik zie, waar jij geen weet van hebt, en dat valt je koud op je dak.’


  ‘Maar beste man, je denkt toch niet dat ik...’


  Peek knijpt een oog dicht. ‘Ik denk helemaal niets, al hoor je daar weleens van.’


  Een dubbelzinnige opmerking die steekt. Nors kaatst hij terug: ‘Kan zijn, maar meestal is het de schuld van de vrouw.’ Waarom zeg ik dat, dreunt het door zijn hersens, ik had lachend tegen Peeks praat in moeten gaan, zo zaai je twijfel en roddel. Maar Peek zegt heel gewoontjes: ‘Dus woensdag kom je het hout halen?’


  ‘Daar kun je van op aan.’ Hij schuift zijn stoel naar achteren. ‘Ik stap weer ’s op, het beste, Peek, en tot kijk maar weer.’


  ‘Dag, Koedam, de groetjes aan je vrouw en tot woensdag.’


  Buiten blijft Janus even op het straatje staan. Een weldadige rust rondom, waarin het ruisen van het riet en de wiekslag van overtrekkende vogels, maar in hem angst en twijfel. Peek die zegt dat Sofie scharrelt met Van Kruiningen. Ja, ja, gekken en dwazen. Maar Peek, is lang niet gek. En Sofie is geen kind meer. Sofie, die hem een belofte afbedelt en tegen Magda liegt. Sofie, alsof er tussen hem en haar een donkere schaduw wordt geschoven, de zwarte schaduw van wantrouwen. Zijn blije Sofie, zijn mooie pleegdochter. Zal ze weleens naar hem verlangen zoals hij naar haar? Een dwaze gedachte die zwaar in hem neerzinkt, die al het bloed uit zijn vezels perst. Hij wrijft langs zijn voorhoofd. Vergeten die gedachte, Janus Koedam. Vergeten. Maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan, hoofd en hart zijn beladen van zorg. Hij zoekt naar een verklaring. Is dit alles zijn schuld? Heeft hij op die avond, door te robuust op te treden, Sofie in de armen van Van Kruiningen gedreven?


  Kon hij het maar met haar bepraten. Maar hij kan het niet zonder zichzelf diep te bezeren. Hij, Sof ie, Van Kruiningen. Is het het lot? Of het noodlot? Net hoe je het noemen wilt, en dat bepaalt tevens de aard van het beestje. Sofie, wat weet ze van het leven? Niets, als enig kind verwend en naar de ogen gekeken door vader en moeder. En toen Magda met hem - Janus - een tweede huwelijk aanging, bleef alles precies zoals het was. Sofie, die haar moeder bevelend terechtwijst op haar kleine tekortkomingen. En Magda, die tegen hem daar uren over doorzeurt. Maar die ondanks alle strubbelingen met Sofie toch voor haar bleef die ze was. De zorgzame, goede moeder, maar meer niet. Is dat genoeg? Vanuit Magda’s standpunt wel, vanuit het zijne niet. Vooral na alles wat hij van Peek heeft gehoord, dat hem op dit ogenblik onuitsprekelijk hindert, waardoor hij meer dan ooit begrijpt dat Sofie op een kort bit moet worden gereden. Maar hoe in godsnaam dat aan Magda uit te leggen. Die in Sofie alleen het verleden ziet, waarin ze is blijven hangen. En slechts een klein stukje van de toekomst, die ze in al haar moederlijke liefde met Sofie wil delen. Vrouwen, hij zou er bijna spijt van krijgen dat hij met Magda is getrouwd.


  Hij zucht en voelt zich ontevreden en verre van gelukkig. Sofie, hij raakt van haar beeld niet verlost en ze danst als een rode vlam door zijn geest en steeds sneller en sneller in wervelend rokkengefladder walst ze langs hem heen. Haar warme schaterlach, de uitdagende blik in haar ogen, alsof ze zeggen wil: zie je, ik wals in de armen van Van Kruiningen.


  Hij schudt een paar maal zijn hoofd, in onvrede met zichzelf. Wat mankeert hem? Gaat hij met zichzelf aan de haal? Zijn kop lijkt wel een mallemolen. Hij lijkt wel gek dat hij zich zo druk over Sofie maakt. Het is een jonge meid, je houdt het niet tegen.


  Maar waarom juist Van Kruiningen? Telkens weer stelt hij zich die vraag, buitelen zijn gedachten hierover door zijn hersens, ziet hij Van Kruiningen op zijn netvlies. Lang, slank in zwarte smoking. Alles mee en niks tegen. Hij lacht naar Sofie zijn sterke, witte tanden bloot. Hij stapt resoluut op haar af, complimenteert haar: ‘Je lijkt wel een prinses in die rode avondjapon.’


  Sofies ogen glanzen als sterren. ‘Je bent stapel, ik een prinses?’


  Hij schiet in de lach. ‘Een sprookjesprinses.’


  Sofie bloost als een pioenroos. ‘Da’s jouw praat, niet de mijne.’


  Van Kruiningen maakt een beleefde buiging. ‘Mag ik deze dans van u? Prinses?’


  Sofie speelt het spelletjes mee. ‘Graag.’ Haar hand in de zijne en daar zwiert het tweetal over de dansvloer.


  Een steek door zijn hart. Sofie dansend met Van Kruiningen. Sofie, een jonge vrouw wier ogen een ongekende diepte uitstralen. En hij, aan de rand van de dansvloer, kijkt hen na, en staat als een dorstige zwerver te hunkeren.


  Zal ze hem ook een dansje gunnen? Hij is wel zestien jaar ouder dan zij, maar nog lang geen sukkel die zich wil warmen aan haar frisse jeugd. En dat ze haar pleegvader mag, dat merkt hij aan honderd kleine dingen.


  Althans? Vroeger, maar nu? Sofie liegt tegen hem en Magda. Ze draait hun de rug toe, want sinds kort is ze in de ban van haar sprookjesprins meneer Bert van Kruiningen, met wie ze op zaterdagavond langs de dijk flaneert. Van Kruiningen, heel zijn geest komt daartegen in opstand. Hij kent die vent van haver tot gort, dat is geen partij voor Sofie. Maar hoe houd je dat tegen? Je houdt het niet tegen, zijn mooie pleegdochter op vrijersvoeten.


  De snerpende fluit van de melkfabriek in het dorp klinkt door het luchtruim en jaagt Janus’ gedachten op de vlucht. Hij schrikt, al vijf uur! Fraai is dat, staat hij hier zijn tijd een beetje te verdoen. Hij had al op de bouw moeten zijn, zul je de mannen straks horen. Die zeggen hun zegje.


  Maar het volk zegt niks. Als hij gehaast op de bouw uit de auto stapt, zijn ze volop aan het beton storten. Gorter staat bij de ijzervlechter en geeft volop zijn bevelen en Daalder komt op hem toelopen en zegt met een hoofdknik naar de betonmixer: ‘We benne laat.’


  ‘Hoezo laat?’ Drift schiet in hem op. Verdraaid, dat karwei had al klaar moeten zijn, heeft het beton de tijd om te drogen en kunnen ze volgende week aan het karwei beginnen.


  Daalder hijst zijn broek over zijn gewelfde buik en spuwt een straal tabakssap tegen de keien en teemt: ‘Moet je bij Vergoor wezen.’


  Vergoor is de chauffeur van de betonmixer. Een stoere, harde werker die tot in de late uurtjes doorgaat. Hij gunt Vergoor dan ook de klandizie, maar vandaag schiet het hem toch in het verkeerde keelgat. En komt dat nu alleen door wat hij hoorde over Sofie? Of door vreemde gevoelens bij zichzelf waar hij geen raad mee weet en die hem beangstigen. Met gehaaste passen loopt hij naar de betonmixer en valt nors uit: ‘Je bent laat, Vergoor.’


  Vergoor, zijn werkhemd bij de hals wijdopen, staat in het geopende portier en verzucht: ‘Pech, Koedam.’


  ‘Hoezo pech?’


  ‘Een lekke band.’


  ‘Alweer.’


  ‘Alweer, alweer.’ Vergoors bruinrode, verweerde kop schiet naar voren. ‘Kan ik het helpen? Vorige week een hele werkdag naar z’n moer.’


  ‘Strubbels kennen we allemaal, Vergoor, ik had toch met je afgesproken?’


  Vergoors zwartbehaarde vingers trommelen tegen het portier.


  Koedam, die toch meestal begrip voor andermans situatie kan opbrengen. Koedam, die het zo te horen hoog zit en zijn gal spuwt.


  ‘Afspraak is afspraak, Vergoor, ook ik ben gebonden aan een opleveringstermijn, zo niet, betaal jij me dan de schade?’


  ‘Hou je gedeisd, Koedam.’ Vergoor recht zijn rug. ‘Je bent niet de enige en ik heb maar twee handen. Ik ben er toch?’


  Ja, Vergoor is er, en Janus weet: ergens is hij onredelijk. Vergoor is een man van zijn woord en met zijn eenmansbedrijf werkt hij zich een slag in de rondte. Verdraaid, dat hij zichzelf niet in de hand had, Vergoor verdient beter.


  ‘Vergoor.’


  ‘Ja.’


  ‘Zand erover,’ met vaste blik kijkt hij de betonbaas aan.


  ‘Waar praten we over, Koedam?’ Vergoor doet een greep naar de thermosfles, spoelt een slok koffie door zijn keelgat, zodat zijn adamsappel heen en weer schiet.


  Zo is dat. Waar praten we over. Het is vergeten en vergeven. In de bouw sta je niet naast, maar met elkaar.


  ‘Kan ik met het volgend karwei weer op je rekenen, Vergoor?’


  ‘Al trommel je me midden in de nacht m’n nest uit.’ Dan met een blèr: ‘Hieuw op dat touw, Gorter,’ en met een hoofdknik in de richting van het werkvolk: ‘Aan die knul heb je een goeie.’


  Janus glimlacht. Jan Gorter zelf staat aan de betonstort en met ogen van voor en achter geeft hij luid zijn bevelen.


  ‘Een rooie rakker,’ zegt hij tegen Vergoor. ‘Gaat prat op plichten en rechten.’


  Maar Vergoor houdt niet van rooie rakkers. Allemaal opstandig bloed en als je niet oppast zetten ze het mes op je keel, en dan al dat geouwehoer over plichten en rechten. En hij gromt: ‘Opruiers, en plichten en rechten, la-me-niet-lachen. Ik als klein baasje ploeter ook dag en nacht. En als het misgaat, waar kan ik heen?’


  ‘In deze tijd ben je als baas toch verzekerd tegen faillissement?’


  ‘Ik? Ga nou gauw. Ja, met al dat werkvolk, jij zult moeten.’


  Juist hij zal moeten, een eigen risico incalculeren doorberekend in de opgaven van prijzen, en weer een berekeningsfout en het wordt een schip van bijleggen. En dan met die extra studiekosten van Sofie. Verdraaid, komt hij weer met zijn gedachten op Sofie.


  Intussen klautert Vergoor in de cabine en knikt tevreden en zegt: ‘Het is gebeurd, Koedam, als je me weer nodig hebt, geef je maar een seintje. Saluut,’ en hij geeft gas. De rode betonmixer rijdt weg.


  Rood, Sofie danst door zijn geest, hij balt zijn vuisten, knippert met zijn ogen. Weg, weg dat beeld, maar het lijkt wel of het aan zijn hersens zit vastgekleefd.


  Sofie, die Magda afblaft en met een hautain gebaar de kamer uitloopt. Hij kijkt haar na, houdt zich in, maar zijn vingers jeuken, en hij valt scherp tegen Magda uit: ‘Dat je dat allemaal slikt, ze neemt gewoon een loopje met je.’


  Een loopje, jawel, ook met hem, al zag hij het toen niet, nu wel. Als ze een kind was, had hij haar een paar ferme tikken voor haar billen gegeven en al zou Magda van haar standpunt uitgaan van het is mijn dochter, het daarom niet met hem eens zijn, toch zou ze het moeten begrijpen. Al is en blijft Sofie het kind van die andere man.


  Kind? Sofie is allang geen kind meer. Sofie is een aantrekkelijke, jonge vrouw, en ze heeft hem met haar gelieg diep gekwetst. Als door een mist ziet hij Gorter naar zich toekomen. Jan Gorter, die meer wil zijn dan een werkman. Die een vijfjarige avondcursus volgt voor aannemer en heel zijn hoop op de toekomst houdt gericht. Als Sofie nu eens naar die knul keek.


  Afdekken maar, het hele zootje?’ vraagt Jan Gorter, en hij slaat wat cementstof van zijn werkkiel. Met een blik op het hemelruim: Aan de lucht te zien krijgen we nachtvorst.’


  Janus aarzelt. Doen, niet doen. Net gestort beton en een nachtvorst erover, alsof de duvel ermee speelt, en naast hem zegt Gorter: ‘Ik zou het er niet op wagen, Koedam, anders vriest het hele zootje kapot.’


  Ja, vertel hem wat. Hij weet het. Gorter weet het en beveelt: ‘Dek maar af,’ en komt tegelijk tot de conclusie. De dekzeilen uitgeleend in vol vertrouwen. Terugbrengen ho maar, je zou ze.


  Hij zegt het Gorter en kijkt vol in diens ernstig gezicht en nog ernstiger oogopslag.


  ‘Da’s niet zo best, Koedam.’


  Nee, inderdaad niet zo best. ‘Wat laten afdrogen, Gorter, daarna afdekken met stro, en kwak er wat steigerdelen op tegen het wegwaaien.’


  Jan Gorter hoeft niet op zijn horloge te kijken om te weten dat het een latertje wordt. Jawel, afdrogen, daar gaan wel een paar uurtjes mee heen en dan stro, waar haal je dat zo gauw vandaan?


  Maar Janus weet raad, als baas weet hij altijd raad. Met het vrachtwagentje naar Carelse, die heeft voor zijn paarden altijd stro in voorraad en Janus heeft ondanks dat het werk hem over de handen loopt samen met Jan Gorter een paar vrije weekenden opgeofferd om die stal te repareren. En is de ene dienst niet de andere waard? En als het moet kan Gorter bij hem thuis eten.


  Het is allemaal mooi gedacht, maar Jan Gorter denkt heel anders. Hij heeft vanavond bondsvergadering en als bestuurslid moet hij daarbij aanwezig zijn.


  Hij zegt het Janus ook.


  ‘Wat?’ wil Janus scherp uitvallen. Bondsvergadering, wat heb ik daarmee vandoen? Dat ligt ver van zijn bed. Het beton afdekken dat is voor hem van belang. Maar hij beheerst zich en zegt rustig: ‘Bondsvergadering? Waarvoor dat?’


  ‘Hoger uurloon,’ geeft Jan Gorter ingehouden ten antwoord, en tegelijk voelt hij zich miserabel tegenover Koedam. Hij verdient een goed loon bij hem, en met het uitbetalen van overuren is hij ook niet karig. In dat opzicht kent hij wel anderen. Verdraaid, dat het juist vanavond zo moet lopen. Maar hij kan er niet onderuit, al vindt hij het nog zo beroerd voor Koedam.


  Janus, geconfronteerd met dit onverwachte, hoort als bij toverslag Vergoors woorden en zegt in een poging tot scherts: ‘Dus als ik het goed begrijp, wordt me het mes op de keel gezet. Fraai is dat.’


  Jan Gorter leest de teleurstelling op Janus’ gezicht en daardoor plots met zichzelf in tweestrijd: wat het zwaarst is moet het zwaarst wegen, zegt ernstig: ‘Ik begrijp dat je het lang niet leuk vindt, Koedam.’


  ‘Och, zo dus jij begrijpt het,’ schampert Janus en met een vluchtige blik op zijn arbeidskracht. ‘Vergadering? Je hoort tegenwoordig niet anders, het lijkt wel de orde van de dag. En dat je lid bent van de bond, daar heb ik vrede mee, maar dat je me op zo’n kritiek moment in de steek laat...’


  ‘Moet ik de arbeiders in de steek laten? Lage lonen tegenover steeds hogere prijzen. Het leven wordt met de dag duurder. We kunnen niet anders, we moeten wel.’


  ‘Dat het leven duur is, hoef je me niet te vertellen,’ werpt Janus tegen, ‘dat merk ik aan de rekeningen, wat denk je dat ik vandaag de dag betaal voor een partijtje hout? Rekenen. Rekenen en op je tenen lopen, zo ligt het voor de bazen, Jan Gorter.’


  ‘Kan zijn, Koedam, maar ondanks de duurte, de bazen zingen het langer uit dan de werkman.’


  Janus geeft geen antwoord, al heeft Jan Gorter niet helemaal ongelijk. De bazen houden vele monden open. Het kriebelt. Voor het eerst voelt hij spanning tussen Gorter en hem, en op zo’n man vaar je dicht. Plotseling valt hij scherp uit: ‘En als het niet lukt? Wat dan? Stakingen? Daarmee maak je het leven niet goedkoper, loonsverhoging moet ergens vandaan komen. De bakker, de slager, de melkboer, een ieder berekent het door in de prijzen. Loonsverhoging? Een vicieuze cirkel, Gorter. Ik vraag me af, waar is het eind?’


  ‘Kan zijn, Koedam, maar tegenover de leden kan ik me daarachter niet verschuilen. Het een of het ander, dat is voor ons de waarheid.’


  En het andere is? Verdraaid... verdraaid, zou je ze niet, de bond dit en de bond dat, die bond kan hem geen bliksem schelen. Het werkvolk, dat is voor hem van belang. Dat nu juist zijn allerbeste werkkracht in het kielzog van die bond meevaart. Hij kan zich niet langer inhouden en valt plotseling scherp uit: ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Bazen of knechten, geld is het vlaggenschip van het kapitaal, en beiden streven het na.’


  ‘De arbeider? Ik zou niet weten hoe!’


  ‘Jij niet, ik wel. Allerlei loterijen en gokkasten waar je maar kijkt. Alles draait op volle toeren, want iedereen waagt een kans en denkt zich rijk.’


  ‘Is dat verboden?’


  ‘Dat hoor je mij niet zeggen, maar de hebzucht naar geld houdt eenieder in zijn greep. Maar goed, ik leg je geen strobreed in de weg, ga jij maar naar die bondsvergadering en streef je ideaal van rechten en plichten maar na. Ik vraag Daalder wel.’


  ‘Dus je vind het niet erg, Koedam?’


  ‘Donder maar op, voor je te laat komt.’ Kwaad kijkt hij hem na. Daar gaat zijn allerbeste werkkracht. Die rooie rakker. Feitelijk moest hij hem op staande voet ontslaan. Hij kan het niet. Ieder mens heeft recht zijn ideaal na te streven. Of het hem lukt, is een tweede.


  Janus zucht. Op naar Daalder. Daalder is een middelmatige werkkracht die niet in de schaduw van Gorter kan staan. Maar Daalder heeft een groot voordeel: hij voelt niks voor organisaties en aan de bond heeft hij een broertje dood. Daalders’ mening hierover: allemaal geouwehoer en gezeik op niks af. Het hoeft voor hem allemaal niet. Hij heeft een eigen huis. Een juweel van een moestuin. Wat kippen in het hok. ’s Avonds een warmbloedige vrouw in bed. Wat kan een kerel nog meer wensen?


  Ja, zo praat Daalder, hij is de tegenpool van Gorter, en al hebben die twee op het werk nooit mot, het is maar zo zo tussen hen.


  En het gaat zoals hij verwacht. Als hij Daalder vraagt en de situatie uitlegt, gaat hij zonder aarzelen mee. Eerst het stro ophalen en daarna het afdekken van het beton, maar alles duurt langer dan gepland.


  Als hij ’s avonds laat thuiskomt en bekaf en verkleumd tot op het bot op een stoel neervalt, geeft Magda hem een brief. ‘Hier, die is met de middagpost bezorgd.’


  Met een oogopslag ziet hij een brief van de gemeente. ‘Wat hebben die op hun lever?’ peinst hij hardop. ‘Gisteren heb ik Smit van openbare werken nog gesproken.’ Ongelezen legt hij hem op tafel neer. Maar Magda is in dat soort dingen altijd nieuwsgierig en vraagt meteen: ‘Moet je hem niet lezen, er kan wel wat van belang in staan.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik denk het niet.’


  Magda houdt vast: ‘Hoe weet je dat nou?’


  ‘Gisteren heb ik Smit nog gesproken.’


  ‘Smit? Wie is dat?’


  ‘Een mannetje van openbare werken.’


  ‘Ken ik hem?’


  ‘Nee, je kent hem niet.’ Het kriebelt hem, ze blijft maar zeuren.


  ‘Ik zou toch die brief maar lezen.’


  Hij leunt met zijn hoofd tegen de rugleuning, gaat er niet op in en zegt: ‘Ik heb trek in een bak koffie.’ Man, wat is hij moe, hij verlangt naar een warm bad en dan naar bed.


  Magda dringt opnieuw aan. ‘Ik zou het toch maar doen, als ik jou was.’


  Hij stuift op. ‘Jij je zin,’ hij grijpt de brief en ritst hem open en leest de inhoud, en Magda schampert: ‘Of het aan mij gericht is, zo lelijk doe je.’


  ‘Nee, aan mij, meneer Van Kruiningen wenst een persoonlijk onderhoud.’


  ‘Over je werk?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Over Sofie, hij meent het oprecht met haar en nog meer van die mooie woorden.’


  Sofie, alsof er in zijn hoofd een alarmschel overgaat. En nu?


  ‘Goh, die Van Kruiningen, wie had dat gedacht,’ zegt Magda. ‘Dus hij zoekt toenadering?’


  ‘Wat heet, hij komt formeel haar hand vragen.’


  Magda, ze heeft geen notie van wie of wat Van Kruiningen is, alleen van horen zeggen, maar met een hoofdknik naar de brief zegt ze: ‘Beleefd is hij wel.’


  Zijn hart bonst met zware slagen. Van Kruiningen, zijn eeuwige tegenstander. Hij zegt nors: ‘Omdat hij die brief schrijft, nog wel op gemeentepapier. Maar ik ken hem, hij is geen partij voor Sofie.’


  ‘Dat moet Sofie zelf beslissen.’


  ‘Wat ken je hem, Magda?’ Sofie, zijn kleine blonde fee, in de handen van Van Kruiningen. En Magda, die van die stiekeme ontmoetingen geen snars afweet. Magda, ze kan tegen Sofie niet op. Hij vat moed: ‘Magda, luister eens.’


  Maar Magda met haar moederinstinct denkt er het hare van en zegt: ‘Janus Koedam, als ik niet beter wist zou ik zeggen, je bent jaloers op die Van Kruiningen.,


  Als ze niet beter wist, de woorden echoën na in de kamer, haken vast in zijn oren en geschrokken vraagt hij zich af: kent Magda hem beter dan hij zichzelf kent?


  En Magda weer: ‘Je kunt er niet doof voor blijven, laat hem maar komen.’


  Juist, laat hem maar komen, Van Kruiningen, die zijn leven binnendringt en hoe? Wat zegt Magda?


  ‘Ik zal een bakkie voor je inschenken.’


  ‘Doe dat.’ Lamgeslagen zit hij in de stoel, weet: dit is de eerste overwinning van Van Kruiningen.
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  Kwart over twaalf, midden op de dag, Janus Koedam is als het ware de werkplaats uitgevlucht en loopt nu met een kop vol zorg en een hart vol pijn door het park. De zorg om het werk dat de laatste weken is onderbemand. En een pijn in zijn hart na dat hemeltergend bezoek van Van Kruiningen afgelopen zondag, een herinnering waar hij niet los van komt.


  Van Kruiningen die al zijn charmes in de strijd gooide, geen oog van Sofie afhield en in een mum van tijd met zijn elegante hofmakerij ook Magda voor zich wist te winnen. En in hem steeg elke minuut dat Van Kruiningen langer bleef de antipathie tegen die man.


  Toch, om Magda en Sofie niet teleur te stellen, probeerde hij zich, ondanks dat alles hem tegen de borst stuitte, zo vriendelijk mogelijk op te stellen, lachte mee, al ging het niet van harte, als er gelachen werd, prees Magda om haar heerlijk gebakken appeltaart, waarvan Van Kruiningen happen nam alsof hij uitgehongerd was, en hij feliciteerde Sofie dat ze hoge cijfers voor haar tentamen had gehaald.


  Sofie ging er niet op in, keek hem koeltjes aan en hij las spot in haar ogen die hard stonden, keerde zich van hem af en begon een geanimeerd gesprek met Van Kruiningen, waarin hij rechtstreeks de hemel in werd geprezen.


  Voor hem, Janus, was die middag echter een hel, het gegons van de pratende stemmen hing in zijn kop, en het witte namiddaglicht trilde in zijn ogen. Telkens weer lachte Sofie luid kirrend, noemde een naam, ‘Bert’, en Van Kruiningen zei lachend: ‘Feitelijk Bertus, maar dat is zo’n mond vol.’


  Bertus, er valt een naam, schichtig kijkt hij hem aan. Bertus van Kruiningen, alsof de duvel ermee speelt. Bertus, een naam uit een ver verleden, een duivels verleden dat zijn gespleten tong naar hem uitsteekt.


  Plots breekt het zweet hem uit, gejaagd springt hij op. Magda kijkt hem verwonderd aan: ‘Wat nou?’


  Quasiverbaasd slaat hij zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Ik ben wat vergeten, moet even naar het kantoor.’


  Magda moppert. ‘Moet dat nu? Op zondag, en we hebben nog wel visite.’


  Hij knikt. ‘Het is onbeleefd, ik weet het,’ en tot Van Kruiningen, ‘mijn excuses.’


  Een spottend lachje. ‘Geneer je niet, Koedam,’ en met een blik op Sofie en Magda: ‘Ik houd de dames wel gezelschap.’


  De woorden hebben iets zalvends, en snel loopt hij de kamer uit, Sofies klaterende lach achtervolgt hem. In het kantoor valt hij in een stoel achter zijn bureau neer. Herinneringen omgeven hem als een dichte mist. Een jongensstem die vraagt: ‘Wie was mijn vader, moeder?’ Moeders handen liggen gevouwen in haar schoot. ‘Ga je bidden, moeder?’ Zover zijn herinnering reikt heeft hij haar dat nooit zien doen.


  Haar stem mat en moe: ‘Ja, jongen, je zult het in de toekomst hard nodig hebben.’ Ze sluit haar ogen, haar lippen prevelen, met verwondering kijkt hij naar haar. Ze bidt voor hem. Waarom?


  Moeder opent haar ogen, roefelt met haar hand door zijn haren en vertelt. Een verleden gaat voor hem open. Hij hoort een hartverscheurende schreeuw, vol angst en pijn, van de man die zijn vader was. Een moordenaar.


  Zijn hart bonst met zware slagen en hij trilt van top tot teen. Moeder, die hem beschermend tegen zich aandrukt. ‘Het is allemaal zo lang geleden, probeer het te vergeten, jongen.’


  Vergeten, de man die hij nooit heeft gekend. Jawel, dat is makkelijk gezegd, maar al die jaren door is het hem nooit gelukt, achtervolgt dat verleden hem als een zwarte schaduw. Bertus heette zijn vader, en Bertus is ook de naam van Van Kruiningen, die op dit moment al zijn charme in de strijd gooit en zit te ginnegappen met Sofie. Magda, die hem zo keurig en beleefd vindt.


  Plots schiet een gedachte door hem heen, veert hij rechtop in zijn stoel. Waar logeerde Sofie die bewuste zondagavond toen ze met Van Kruiningen over de dijk liep te flaneren? Bij Van Kruiningen op zijn kamer?


  Het kreunt in hem. Zijn mooie pleegdochter poedelnaakt bij die vent in bed. Een roetzwarte gedachte die zijn hart doorpriemt doet hem op zijn stoel beven als een rietje. Doodschoppen moest hij die bedrieger, die met zijn vingers Sofies eer bezoedelt.


  Zijn hart krimpt. Sofie, zijn kleine Sofie. Na dat avondje uit ontwijkt ze hem bewust, is het tussen hen niet meer tot een gesprek gekomen. Toch is hij nieuwsgierig naar haar doen en laten. Tegelijk sust hij deze gedachte met: dat ben ik, als Sofies pleegvader, tegenover Magda verplicht.


  Maar waarom dan alles bewust verzwijgen voor Magda? Om Sofie te beschermen? Of door Sofies invloed op hem?


  Doodstil zit hij in de stoel, luisterend, ja naar wat? Feitelijk moest hij naar beneden, Van Kruiningen in zijn kraag grijpen en hem zonder pardon de deur uitgooien. Maar hij heeft er de moed niet toe. Uit angst Sofie daardoor te verliezen.


  Een gevoel van verlatenheid stijgt in hem op, er is niets waaraan hij zich kan vastklampen, waar hij moed uit kan putten.


  Een aarzelend klopje op de deur.


  ‘Ja, binnen.’


  Sofie, ze komt naderbij en blijft voor het bureau staan, kijkt hem aan. ‘Jannek, kom je?’ Zo eenvoudig zegt ze dat.


  Hij veert rechtop in de stoel, komt achter het bureau vandaan. ‘Mee met jou?’


  ‘Ja, je zit hier zo alleen.’


  ‘En dat trek jij je aan?’


  ‘Als je het zo wilt zien.’


  ‘Maar beneden ben je toch in gewenst gezelschap, dacht ik zo.’


  ‘Ja, maar Bert zegt ook...’


  ‘Ach zo, zegt Bert dat?’ Recht kijkt hij haar in de ogen. Sofie, een jonge vrouw. Het ligt op zijn tong haar te vragen: waar logeerde je die zondagavond? Met moeite houdt hij zich in en zucht en zwijgt.


  ‘Jannek,’ haar smalle hand op zijn arm, een tere hand met roze nagels.


  ‘Ja.’


  ‘Ik houd van Bert.’


  ‘Zo, zo,’ ja, dat had hij allang door.


  ‘En Bert zegt dat we ons best zullen doen elkaar gelukkig te maken.’


  ‘En jij gelooft dat?’ Die Bert toch, het is van stroop, stroop, lekkere stroop.


  ‘O, stellig.’


  En weer zegt hij: ‘Zo, zo.’


  ‘En gun je me dat geluk?’


  Hoor ik daar geluk? Wat is geluk? Als een kerel je naar de ogen kijkt?


  ‘Sofie, ik... eh.’ Hoe moeilijk valt het hem haar met zijn woorden niet te bezeren. ‘Loop je niet te hard van stapel? Ik bedoel... je bent nog jong en weet zo bitter weinig wat er allemaal in de wereld te koop is. Leugen en bedrog voorop.’


  Sofie glimlacht. ‘Bert liegt niet, en ik ben geen kind meer.’


  ‘Nee, jij niet, na die bewuste zondagavond.’ Plotseling vallen de woorden hem uit de mond. ‘Daar heeft meneer Bert wel voor gezorgd.’


  Een zacht verwonderd lachje. ‘Dus je weet het?’


  ‘Ja, en houd hierover je mond dicht tegen je moeder. Ze ziet in Van Kruiningen een welopgevoed heer die beleefd je hand komt vragen.’


  ‘Hou op, zeg.’ Sofie schiet in de lach. ‘Moeder met haar ouderwetse ideeën. En jij, Jannek, hoe denk jij erover? Net zoals zij?’


  Ze moest eens weten hoe hij erover denkt, vooruit, het moet dan maar gezegd.


  ‘Hoe ik erover denk? Hij is niet de geschikte man voor jou, als je wijs bent laat je hem gaan.’


  Ze zegt: ‘Waarom, jij met je lasterpraat. Hij is wethouder, heeft een goedbetaalde baan met in het vooruitzicht burgemeester te kunnen worden.’


  ‘Burgemeester? Hij? Eerst zien, dan geloven.’


  ‘En jij dan?’ Een smalend lachje. ‘Jij liep vroeger met de schillenkar.’


  Aan haar stem hoort hij dat ze hem bewust wil kwetsen, wat haar ten dele gelukt, maar hij schaamt zich niet voor zijn verleden. Rustig geeft hij toe: ‘Ja, ik liep met de schillenkar, wat me menig traantje heeft gekost omdat ik me schaamde voor mijn vriendjes, maar die schaamte is wel de basis geweest van het streven om vooruit te komen, omhoog uit de armoe en dat is me gelukt, met veel wilskracht en moed, want ik had geen kruiwagen als meneer Van Kruiningen.’


  Sofie stuift diep gekrenkt op. ‘Je gunt me mijn geluk niet.’


  ‘Geluk?’ herhaalt hij. ‘Jij? Met die man?’


  Sofie recht haar schouders. ‘Jazeker, ik vecht voor mijn geluk.’


  ‘Grote woorden, Sofie, dan dien je toch eerst te weten wat dat bedoelde geluk feitelijk is, eer je ervoor vecht. Nogmaals, Sofie, laat Van Kruiningen lopen.’


  Sofie geeft geen antwoord en ze staart stilletjes voor zich uit en hij wrijft met zijn vlakke hand langs zijn voorhoofd, bemerkt nu pas dat het nat is van zweet. Waarom zegt ze niets?


  ‘Sofie, heb je me verstaan?’ Zijn stem smeekt als het ware. ‘Toe zeg eens wat.’


  ‘Ik ben niet doof, Jannek.’ Haar stem klinkt in zijn oor als van ver. Haar bedroefde ogen van dichtbij die naar hem kijken. Zo vreemd, alsof ze hem nooit eerder heeft gezien. En ook hij voelt zich plotseling vreemd en ver bij haar vandaan. Wat zegt ze nu?


  ‘Na die feestavond ben ik heel lelijk tegen je geweest, Jannek.’


  ‘Geeft niks.’ Hij glimlacht. ‘Ik heb een olifantshuid, ik kan er tegen.’


  ‘En ik zal altijd alles voor je doen, Jannek. Maar nu verlang je iets van mij wat ik niet kan doen. Ik houd van hem, dat geloof je toch?’


  Geloven? Die avond toen dat tweetal over de dansvloer zwierde, zag hij het al. Van Kruiningen die Sofie voor zich wist te winnen en tegelijk hem met al zijn oprechte bedoelingen bij Sofie in de schaduw zette. Hij zag het aan het triomfantelijke lachje op zijn snuit als hij met Sofie voorbijwalst. En het stak hem diep. Is hij jaloers dat ze met Van Kruiningen danst? Nee, hij is niet jaloers. Waarom... Hij gunt zijn pleegdochter een pretje. Hij houdt immers van haar. Maar toch, heel de avond blijft het knagen. En voor het eerst vraagt hij zich af: heeft Van Kruiningen zijn dagelijks doen en denken in de war gestuurd? Sofie, ze is jong en volgt de stem van haar hart en ziet zijn bezorgdheid voor haar als leugen en dwaze vrees. Sofie, zijn kleine blonde fee. Dat ze nu juist...


  Hij zucht, een matte moedeloosheid valt over hem heen. Goed, hij kan er zich met hand en tand tegen verzetten, er met geweld tegenin gaan, maar dan verliest hij helemaal zijn greep op haar.


  Hij zucht. En legt zijn hand op haar schouder. ‘Sofie?’


  ‘Ja?’ Hoopvol kijkt ze hem aan.


  ‘Als Van Kruiningen jouw ideaal is... dan... dan...’ Wanhoop kruipt door zijn wezen, maar Sofie hangt al om zijn nek.


  ‘O, ik wist het wel. Ik wist het wel, en Bert, hij is zo goed en lief voor me, Jannek.’


  Bert... Bertus. Is het toeval, die naam? Verleden en heden kronkelen door elkaar. En in zijn hart doodsangst. Ach, natuurlijk is het allemaal toeval.


  ‘Het is goed, kind. Het is goed.’ Hij roefelt door haar haren. ‘Jij houdt van hem en hij van jou. Laten we hopen dat het zo blijft.’ Wat heeft die Van Kruiningen. Wat leert hij haar. Dat Sofie zich zo diep in zichzelf verliest.


  ‘Ja,’ peinst Janus Koedam hardop. ‘Zo is het maar net.’


  


  Sofie, die nu elke weekend thuiskomt met Van Kruiningen in haar kielzog. En hij moet die vent om de lieve vrede dulden. Dat noemen ze geluk. Is het niet om je dood te lachen? Nu staat hij hier met zijn handen op de brugleuning zijn tijd te verdoen met prakkiseren, en doet de stilte van het park vreemd aan. Hij hoort hier niet op het midden van de dag, hij hoort in zijn kantoor met uitzicht op de werkplaats met het bezige werkvolk, waar sommigen gestaafd door ingefluisterde woorden vechten voor hun geluk. Het geluk van kortere werktijden en hoger loon.


  Hij maakt er geen woorden aan vuil en stelt daartegenover zijn eisen. Het is het een of het ander. Of loonsverhoging, of kortere werktijden. De heren zoeken het maar uit. De meningen zijn verdeeld. De een wil dit en de ander dat. Ze zoeken naar raad en steun. Die steun is Jan Gorter, maar die zit thuis met een gebroken pols, dus voorlopig rust aan het front.


  Maar dat verandert ongewild door Magda, die tijdens het weekend, als Sofie en Van Kruiningen als twee verliefde duiven op de sofa zitten te tortelen, de situatie op de werkvloer losjes ter sprake brengt.


  Van Kruiningen, met zijn oren op scherp, gaat er terstond op in. ‘Gemor op de werkvloer, Koedam? Dat zal je niet lekker zitten.’


  ‘Och,’ hij haalt zijn schouders op en voelt zich een moment uit het veld geslagen en zegt dan: ‘Het weegt niet zo zwaar, als het erop aankomt heb ik geen klagen over het werkvolk.’


  ‘Pas maar op,’ zegt Van Kruiningen weer met zichtbaar plezier. ‘Als er in jouw branche één over de brug gaat, zul je mee moeten.’


  Moeten... moeten, het kriebelt hem, moeten is hem vreemd. Goed, zijn mensen mogen morren, dat is hun goed recht, maar onder wat voor omstandigheden ook, hij is en blijft de baas en dat weten ze. Trouwens, waar steekt die opgeblazen pronkhaan zijn neus in? Vaste ambtenaar. Vaste armoe. Al houdt hij Sofie een andere spiegel voor. Bits valt hij uit: ‘Dat zijn jouw zaken niet, Van Kruiningen.’ En hij vraagt zich af, wat weet Magda nou van wat er zich op de werkvloer afspeelt. Die enkele keer dat ze er koffie brengt.


  Tik. Het lege kopje staat op het schoteltje. Gepikeerd valt Magda uit: ‘Ja, ik ben op mijn achterhoofd gevallen, nou goed.’


  Hij is geïrriteerd door Van Kruiningens opmerking, daardoor zijn gal spuwend tegen Magda, maar hij heeft zichzelf weer in de hand en sust: ‘Kom, kom, Magda, zoals jij het zegt bedoel ik het niet.’


  ‘Ja, het is wel goed.’ Nijdig schuift ze haar stoel naar achteren en staat op en kijkt naar Sofie en zegt met nadruk: ‘Als je koffie wilt...’ en ze stuift met een blos van nijd de kamer uit.


  ‘Nou ja?’ verbaast Sofie zich. ‘Leuk hoor, kom je met het weekend thuis.’


  ‘Je hebt mij toch?’ Van Kruiningen slaat zijn arm om Sofies schouders, drukt haar even tegen zich aan. En hij met gram in zijn hart naar het tweetal kijkend denkt: afwachten. En Sofie zegt: ‘Werkperikelen op de vloer? Ouwe mensen zoals moeder begrijpen dat niet.’


  ‘En jij begrijpt het wel?’ Pijn knaagt aan zijn hart. Sofie, waarom heeft ze tegen hem gelogen?


  Sofie raakt vol vuur. ‘O ja, jouw zorg is altijd de werkplaats, Jannek.’


  Juist ja, de werkplaats. En gemor of niet, de boel moet draaien, daarmee houdt hij vele monden open. Het lijkt wel of hij dit nooit zo sterk heeft gevoeld als op dit moment. Ernstig gaat hij erop door: ‘De werkplaats, dat is het hart van het bedrijf. Al het werk dat daar gebeurd, wordt eerst onderling besproken. Al erken ik dat het niet altijd van een leien dakje gaat.’


  ‘O, nu gaat me een licht op,’ zegt Van Kruiningen, ‘het klinkt mooi, maar in wezen houd je de beslissing in eigen hand.’


  ‘Natuurlijk, en zij weten dat.’


  ‘Zo, zo, Koedam. Zo, zo,’ een grijns van oor tot oor. ‘Dus meepraten maar geen inspraak.’


  ‘Houd het roer in eigen hand, Van Kruiningen, daarmee komt een mens het verst.’ Het kriebelt hem, moet je dat daar zien zitten, met dat schijnheilige gezicht. Zou je hem geen opdoffer verkopen? Meneer de wethouder, die zich al als burgemeester ziet. En het ergste is dat die kerel nu ieder weekend bij hem over de vloer komt en aan zijn tafel mee-eet.


  Van Kruiningen, heftig gesticulerend, neemt weer het woord. Maar bij hem gaat het het ene oor in en het andere weer uit. Wat weet die kerel van wat er onder het volk leeft. Ja, ellebogenpolitiek, daar heeft meneer verstand van. En dat kan menigeen je vertellen.


  Zijn gedachten omcirkelen Glim, die ligt nog steeds met een hernia uitgeteld op zijn bed, pakweg al drie, vier maanden en op verbetering nog geen zicht. Het kost hem goud geld, want als aannemer is hij verplicht gedurende een jaar zijn werknemer voor de volle honderd procent uit te betalen. Goddank dat hij zich daarvoor heeft laten verzekeren, al loopt het in de papieren. Maar wat moet je als werkgever, je komt er niet onderuit, dus dokken. En dan Gorter, hij zal blij zijn als die knaap weer op het werk terug is, dan heeft het werkvolk weer een praatpaal, is er weer evenwicht en rust op de werkvloer.


  En Van Kruiningen maar kakelen als een kip zonder kop. Waar heeft-ie nu zijn mond zo vol van?


  ‘Je moet die Gorter ontslaan, Koedam, dat is de kwaaie geest onder je volk.’


  ‘Moeten?’ Met een vinnig gebaar strijkt hij door zijn haren. ‘Ik moet helemaal niks, Van Kruiningen. De enige die moet, ben jij, namelijk je er niet mee bemoeien.’


  ‘En zo is het,’ praat Janus hardop. Die verdraaide Van Kruiningen, die overal zijn neus insteekt en meer en meer zijn leven binnendringt. Janus rust met beide onderarmen op de brugleuning en kijkt over het verstilde water van de vijver waarop statig twee zwanen drijven. Waar komen die opeens vandaan? Was hij zo ver met zijn gedachten, dat het hem niet eerder is opgevallen?


  Verderop in het park loopt een vrouw achter een kinderwagen. Hij heeft geen kinderen. Ja, een pleegdochter, dat wel. Sofie, het kind van Magda. Magda? Hoe vaak heeft hij de bedvreugde met haar beleefd? Magda, het deed haar pijn, dat wilde hij niet, hij wilde samen opgaan in genot tot een totale bevrediging. Het lukte niet, Magda lag als een blok onder hem, kermend van pijn, en onderging het als iets monsterachtigs en iets wreeds. Op die dag besloot hij haar niet meer aan te raken. Daarin heeft hij zijn strijd gekend, zijn gevoelsleven geweld aangedaan om niet elders te nemen wat hem thuis ontbrak. Om het te onderdrukken, stortte hij zich volledig op het werk. Breidde de zaak meer en meer uit, met op de achtergrond het besef, met Magda was het uit voor het goed en wel was begonnen.


  En Magda bekende eerlijk. ‘Ik weet, het ligt aan mij, ik ben te oud voor jou, en een mens moet ook hierin zijn eigen onvermogen aandurven maar dat is me niet gelukt, ten koste van jou.’


  Hij zag tranen in haar ogen en trok haar naar zich toe en troostte haar. ‘Je moet hierover niet door blijven prakkiseren, Magda, het is goed tussen ons.’


  Maar terwijl hij dat zei kroop een kilte in hem omhoog, het werd koud in zijn borst en zijn hart leek bevroren, en voor het eerst drong de gedachte zich aan hem op: dat God me zo in de steek laat.


  Kom, kom, Janus Koedam, geen medelijden met jezelf. Tel je zegeningen. Een goedlopende zaak. Een lieve vrouw, een schat van een pleegdochter, weg met al die spinnenwebben in je hoofd. Het wordt tijd dat je op huis aangaat.


  Thuis wacht Magda op hem met de woorden: ‘Waar hang jij de hele ochtend uit?’


  ‘Zaken.’ Hij valt op een stoel neer en geeft geen verdere uitleg. Magda is druk bezig met stof afnemen. Magda, in alles schoon en netjes en dat moet gezegd. Als hij met zaagsel aan zijn schoenen naar binnen komt, krijgt hij de wind van voren. Nu stoft ze het portret van haar eerste huwelijk af en klaagt: ‘Het ene pootje is krom en er moet een nieuw lijstje om.’


  ‘Doe dat dan, Magda,’ dringt hij aan, ‘hoe vaak heb ik je dat al gezegd.’


  Op de foto een kleine, gezette man, gekleed in een zwart pak, daarnaast Magda in het wit en gesluierd, in haar arm een boeket rozen met afhangende linten. Vergaan geluk. Gek is dat, hij kijkt nooit naar foto’s, ook niet naar hun trouwfoto. En nu opeens...


  Magda wrijft over het dressoir en zet beide foto’s terug met daartussen een zilveren kandelaar, en zegt losjesweg: ‘Ze willen trouwen.’


  Ze zijn Van Kruiningen en Sofie, dat begrijpt hij zo wel, toch vraagt hij: ‘Hoe bedoel je... trouwen?’ Trouwen, het woord zoemt in zijn oren. Plakt tegen zijn hersens.


  ‘Nou, zoals ik het zeg.’


  ‘Sofie zit midden in haar studie en ze hebben geen huis.’


  Uiterlijk rustig gaat hij op haar praat in, maar voelt: er broeit iets.


  ‘Ze kunnen hier toch inwonen? Het huis is groot genoeg. Zij boven, wij beneden.’


  Ja, ja. Magda heeft het mooi uitgedokterd, maar toch... Inwonen? O, nee. Hij komt van zijn stoel overeind en legt zijn handen op haar schouders en zegt: ‘Voor de draad ermee, Magda, wat is hier aan de hand?’


  ‘Sofie moet trouwen.’


  ‘Sofie, nee toch, Magda.’


  Ze krijgt een kleur. ‘Ja,’ zegt ze hard. ‘En ik schaam me voor mijn dochter, en ik schaam me voor mezelf. Jouw pleegdochter, dat ze jou dat aandoet.’


  Pleegdochter? Dat is een vraag die zich meer en meer aan hem opdringt. Sofie die moet trouwen. Die Van Kruiningen ziet als haar volle geluk.


  Sofie, alsof er een blok beton op hem neerstort. Langzaam glijden zijn handen van Magda’s schouders, hij keert zich van haar af en staart uit het raam en zegt dan: ‘Het overvalt me, Magda.’


  ‘Alsof ik het zo leuk vind,’ zegt Magda. ‘Maar ik zal er toch met je over moeten praten, en ik kan je verzekeren, ik heb er slapeloze nachten van gehad, maar ze is en blijft mijn dochter.’


  Hoe moedeloos en zonder kracht is haar stem.


  Hij knikt. ‘Kind, dat begrijp ik toch, maar hier in huis? Nee, en ik vraag me af of jij dat begrijpt.’


  ‘O ja.’ Ze komt voor hem staan en kijkt naar hem op. ‘Je ziet de vrouw in Sofie, en daarom valt het je zo moeilijk.’


  Een huivering gaat door hem heen. Magda die dat zegt. En heeft ze gelijk? ‘En dat zeg je me zomaar? Of is het de bedoeling dat je me met die woorden een trap nageeft?’


  Heftig schudt Magda haar hoofd. ‘O, wat raar dat je zo over me denkt. Maar daar ben je man voor en al zul je haar met geen vinger aanraken... pijn doet het je wel.’


  Vluchtig strijkt ze langs haar ogen, ineens bemerkt hij dat ze huilt.


  ‘Doe dat niet, Magda,’ zegt hij zacht. ‘Dat kan ik niet hebben.’ Maar haar tranen doen hem zwijgen.


  Het slaan van de pendule op de schoorsteenmantel en tegelijk de roep van de koekoeksklok uit de keuken, een meegenomen erfstuk uit zijn ouderlijk huis. Nog hoort hij zijn moeder zeggen: ‘Dat gekoekoek elk uur, tureluurs word ik ervan, doe me een lol, vader, gooi dat ding het huis uit.’


  Maar grootvader was niet te vermurwen, die klok deed hem nog herinneren aan zijn grootmoeder. Zij zag de mens als door God geschapen uurwerken, de een slaat een tikkeltje te hard, de ander een tikkeltje te zacht. Nummer drie loopt voor. Nummer vier blijft achter, maar geen nood, Hij houdt alle tikkertjes in Zijn hand.


  Moeder stuift op. ‘Hè, vader, jij altijd met dat onnozel gepraat.’


  ‘Ik?’ antwoordt grootvader. ‘Het zijn de woorden van je grootmoeder en net als jij begreep ik het toen niet. Nu wel.’


  Hij kijkt op uit zijn meetkundeboek en zag grootvaders ogen, twee bronnen vol goedheid die liefdevol naar moeder keken. En met vreemde ontroering zei hij zacht: ‘Zo moet je niet praten, moeder.’


  ‘Wil je een bakkie, Janus?’ Magda die hem dat vraagt en zijn gedachten weer bij het heden bepalen.


  ‘Weet je,’ vervolgt ze triest. ‘Nadat Sofie het mij vertelde, is het bij mij net als bij jou vanbinnen een beetje een warwinkel.’


  ‘Wat heet,’ is zijn antwoord, ‘een gammel zootje, en het liefst zou ik tegen je zeggen: doorlopen, Magda, we hebben er niks mee te maken.’


  ‘Maar dat kan toch niet, Janus? Ons kind nog wel...’


  Ons kind... het schemert voor zijn ogen. Ons kind, voor het eerst dat ze dat tegen hem zegt. Sofie, die in de kraam moet van Van Kruiningen. Van Kruiningen, de grote overwinnaar. En Magda kakelt maar door.


  ‘We moeten ze een eerlijke kans geven, Janus. We hebben niet het recht hun leven te vervloeken.’


  Hoor haar. Zwaar beladen woorden. Wie vervloekt wie? Hij Van Kruiningen of Van Kruiningen hem? O, lieve god, waar is zijn nuchtere denken. Als bliksemschichten schieten de gedachten door zijn kop en zijn hart voelt als een beurse peer.


  ‘Dus je wilt geen koffie?’ Stamelend staat Magda bij de tafel, weet met haar houding geen raad. O, hij begrijpt het ook wel, voor haar komt dat nieuws als een donderslag bij heldere hemel.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, geen koffie.’


  En bij Magda verschijnen weer de tranen. Magda, met haar zwakke karakter. Om het minste of geringste stromen de waterlanders. O, die verdraaide Van Kruiningen, hij is de oorzaak van al die ellende.


  Ho, ho, Janus, en Sofie, gaat zij vrijuit? Voor dat moet je met z’n tweeën zijn.


  ‘Hier,’ zegt hij en duwt zijn zakdoek in Magda’s handen. Hoort zichzelf tot eigen verwondering zeggen: ‘Er zijn ergere dingen in de wereld. Heus, het komt wel goed.’


  Weg tranen. Een opgeluchte glimlach glijdt over haar gezicht. ‘Ja, hè, Janus, ergere dingen dan moeten trouwen, en mogen ze hier inwonen? Je zou er Sofie een groot plezier mee doen.’


  ‘Begin niet weer,’ weert hij korzelig. ‘Komt tijd, komt raad.’ Met gebogen hoofd loopt hij de kamer uit, Magda in haar ontreddering alleen latend. Met in zijn hart het besef: je bent een schrale trooster.
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  Seizoenen glijden over het dorp en vormen zich tot jaren en de herfststorm uit het hoge noorden giert door de telefoondraden, rammelt aan deuren en sloten en doet ramen in hun sponningen trillen. Uit een loodgrijs wolkendek striemen regenvlagen over het dorp. Venijnige druppels tikken tegen het venster en gorgelen hun klaterende liedje in de afvoerpijp.


  Herfst, denkt Janus. Hij zit met Magda aan een laat ontbijt. Hij neemt een hap uit zijn boterham, jaagt er een slok thee achteraan en slaat een vluchtige blik op de koekoeksklok. Die zegt net op dat moment: ‘koekoek’ en Janus hardop: ‘Verdraaid.’


  Het klinkt driftig en kwaad. Woedend is hij op zichzelf, want zover hij het zich kan herinneren heeft hij zich nog nooit verslapen. Nu wel, en dat zit hem niet lekker. Hij, die zijn personeel de laatste tijd meer en meer voorhoudt: tijd kost geld.


  Het werkvolk met Jan Gorter voorop, kijkt hem verwonderd aan en je hoort ze denken: zo scherp hebben we de baas nog nooit horen praten. Vroeger werd er niet op een minuutje gekeken en nu?


  En Jan Gorter zegt dan ook: ‘Hoe bedoel je, Koedam? Tijd... jawel, maar de laatste maanden werken we ons uit de naad. En nu dit.’


  En Daalder met zijn kop schuin naar Gorter mompelt tussen zijn vlezige lippen door: ‘Ze noemden hem vroeger de Buffel.’


  Wat Daalder daar smoest is niet voor zijn oren bestemd, toch hoort hij het en hij vraagt zich af: is dat zo? Valt hij weer in het oude patroon van in het begin? Opjagen... opjagen. Maar hij werkte in die dagen toch net zo hard mee? Hij strekt zijn schouders maar het warrelt voor zijn ogen, het is of hij het werkvolk als zwarte stippen ziet.


  Hij bijt op zijn tanden, de Buffel, het komt hard aan, hij dacht dat die tijd voorgoed achter hem lag. En nu? Is hij zichzelf niet meer?


  Hier in huis is de situatie zo veranderd, en na hun huwelijk zijn Sofie en Van Kruiningen bij hen ingetrokken.


  Bert van Kruiningen met zijn vlotte babbel en vrolijkheid. Maar ook met zijn spottende oogopslag en verachtelijk glimlachje als hij iets tegen Magda zegt. O, hij ziet het wel hoe Van Kruiningen Sofie en Magda inpakt en hem op een bedekte manier achteruit stelt, zodat hij zich verbaasd afvraagt: merken die twee vrouwen dat echt niet?


  Van Kruiningen: een angstaanjagende droom die werkelijkheid is geworden.


  Van Kruiningen, die vandaag op de kop af twee jaar bij hen inwoont.


  Van Kruiningen met zijn opgeschroefde eigenwaarde, en die hij moet dulden om Sofie niet te verliezen.


  Zijn kleine blonde fee, wat een pijn had ze moeten uitstaan toen het kind werd geboren. Beulenwerk, wat een man in wellust een vrouw kan aandoen. Vol ironie keek hij naar Van Kruiningen, die op voorhand met een glas sherry in de hand luid pochte over zijn aankomend vaderschap.


  Juist op dat moment klonk een gil door het huis. Het glas viel uit Van Kruiningens hand waarna hij bleek weggetrokken stamelde: ‘Mijn god, is dat Sofie?’


  ‘Wie dacht je dan?’ snauwde hij minachtend naar de man die op het belangrijkste moment in het leven van zijn vrouw, haar in de steek liet. Opnieuw klonk een smartenkreet die eindigde in een langgerekt gekreun.


  Kwaad greep hij Van Kruiningen bij de schouders, schudde hem als een voddenbaai door elkaar, al snauwend: ‘Lapzwans die je bent, toon eens wat meer karakter. Sta je vrouw bij!’


  ‘Ik...’ stamelde Van Kruiningen. ‘God-nog-an-toe, als ik het zo hoor lijkt het wel een slachting.’


  Juist, een slachting, maar dat net nog niet, al had Sofie een zwaar kraambed en schreef de dokter haar bedrust voor. Na een maand stond ze weer volledig hersteld op. Dolgelukkig met haar zoontje, diep teleurgesteld in haar man. En dat zei ze hem ook.


  Van Kruiningen viel op een stoel neer en trok Sofie op zijn knieën en sloeg stevig zijn arm om haar heen en drukte zijn gezicht tegen het hare, lachte en zei: ‘Maar mijn engel, dat begrijp ik toch. Maar ik beloof je plechtig dat ik je bij de tweede keer niet meer teleurstel.’


  Sofie keek haar man recht in de ogen en het leek of ze twijfelde aan zijn woorden en zei toen: ‘Geloof je zelf wat je daar zegt?’


  Van Kruiningen streelde haar wang. ‘Liefje, heb vertrouwen in je man.’


  Tien maanden daarna kreeg Sofie een miskraam en weer, maar nu buiten zijn schuld om, liet Van Kruiningen verstek gaan. Hij was op een werkbezoek met het voltallig gemeentebestuur, waar hij enthousiast van terugkwam.


  Magda, diep gekrenkt, viel snibbig tegen haar schoonzoon uit: ‘Zou je niet eerst naar je vrouw vragen?’


  ‘Aha, de stem van het bloed.’ Van Kruiningen zoog zijn wangen naar binnen en schoot daarna in de lach en zei: ‘Dat is een moeder.’


  ‘Juist ja,’ stoof Magda op. ‘En jij haar man. Maar een feestje en pleziertjes en je vrouw in het ziekenhuis met een miskraam. Dringt het tot je botte hersens door?!’


  Van Kruiningen fronste verbaasd zijn wenkbrauwen. Zo kende hij zijn schoonmoeder niet. Magda intussen vuurde weer een pijl af. ‘Nou, zeg eens wat? Anders zit je ook niet om je woorden verlegen.’


  Van Kruiningen greep Magda’s hand en knielde demonstratief op een knie voor haar neer en wat hij zei klonk als een biecht.


  Het was verschrikkelijk wat ze hem vertelde en hij begreep ten volle haar boosheid, maar na de reis hadden ze met zijn allen nog een intiem souper bij Van Kersten. Daarna nog een borrel en wat napraat. Ach, zo gaat dat. Maar nu heeft hij spijt als haren op zijn hoofd en belooft hij met de hand op zijn hart dat het niet meer zal gebeuren.


  Magda aanvaardde zijn verhaal. Ze voelt zich moe en triest. Meer en meer krijgt ze een andere kijk op haar schoonzoon met zijn bravoure en egoïsme.


  Nog dezelfde avond vraagt Van Kruiningen hem heel beleefd of hij de auto mag gebruiken.


  Kregelig antwoordt hij. ‘Waarvoor?!’


  ‘Hij wil Sofie bezoeken,’ zei Magda. ‘En ik ga mee.’


  ‘Zo, dus jij gaat met hem mee?’ Scherp neemt zijn blik haar op. Magda, in haar kleding altijd een dame. Zwarte jas, zwarte hoed, hooggehakte pumps. Een vosje om de hals. Magda, die de laatste tijd meer en meer Van Kruiningen zegt, alsof ze over een toevallige kennis praat.


  ‘Ga je ook mee?’ vroeg Magda.


  Hij verontschuldigt zich. ‘Geen tijd, Magda.’


  ‘Maar ze mag je graag.’


  ‘Dat weet ik, maar het werk wacht.’


  ‘Ja, ja, eigen baas, eigen verantwoordelijkheid, da’s Van Kruiningen.’ Over een boeket dure rozen vangt hij diens spottende blik. Het kriegelt hem, die knaap heeft wat goed te maken met zijn dure rozen.


  ‘Gaan jullie maar,’ hij werpt Van Kruiningen de autosleutels toe en tot Magda: ‘Zeg maar dat ik vanavond kom.’


  Magda talmt. ‘Waarom nu niet?’


  ‘Dat heb ik al gezegd,’ hij duwt haar vooruit. ‘Laat je schoonzoon niet wachten.’


  ‘Poeh! het mocht wat.’ Magda loopt naar de voordeur. Hij, staand achter het raam, kijkt haar na. Galant helpt Van Kruiningen zijn schoonmoeder bij het instappen. Ja, galant en beleefd tegenover de vrouwtjes is hij wel. Maar zijn liefde voor Sofie, is die wel groot genoeg? En Magda, die er de pest in heeft dat hij rustig tot vanavond wacht.


  Nou, rustig? Trommelend met zijn vingers op de vensterbank kijkt hij de auto na en denkt: rustig is het juiste woord niet, ik doe alsof, maar ik zou wel kunnen grienen om wat hij dat kind aandoet.


  Maar ik houd mijn kop hoog tegenover die blaaskaak, al zou ik ik weet niet wat willen doen om dat kind uit de put te halen. Maar wat?


  ‘Koekoek’ Het vogeltje laat zijn stem weer horen en jaagt zijn gedachten op de vlucht, en plotseling een en al haast zegt hij: ‘Ik moet nodig naar de werkplaats.’


  Maar Magda houdt hem staande. ‘Janus, luister eens.’


  ‘Geen tijd, geen tijd.’ Haastig schiet hij in zijn colbertje. ‘Ik ben toch al zo laat.’


  Maar het is of Magda hem niet hoort, ze trekt aan zijn arm. ‘Je moet luisteren.’


  ‘Welja, moeten. Kan dat niet wachten tot vanavond?’


  ‘Nee, misschien ontbreekt me dan de moed om het te zeggen.’


  ‘Is het zo erg?’ Onderzoekend kijkt hij op haar neer en ze lijkt wel wat magerder in haar gezicht.


  ‘Janus, het gaat om mezelf.’


  ‘Je bedoelt, je ligt met jezelf overhoop?’


  ‘Het is veel erger dan je denkt, Janus.’


  ‘Maar lieve kind, wat moet ik denken?’


  ‘We hadden ze nooit bij ons moeten laten inwonen, Janus.’


  Eén moment is hij perplex. Magda, die dat zegt. Magda, die toen koste wat kost haar wil doordreef. En nu? Krijgt ze een andere kijk op de situatie, is ze niet meer zo gecharmeerd van haar schoonzoon? Zachtjes zegt hij: ‘Daar had je eerder aan moeten denken, toentertijd was jij het...’


  Maar vlug valt ze hem in de rede: ‘Ik weet het, maar het betreft niet zozeer Van Kruiningen maar meer mezelf.’


  ‘Meid, wat bazel je nou?’ Zo heeft hij haar nog nooit horen praten.


  ‘Sofie is anders geaard dan haar moeder, dat weet je.’


  ‘Vertel mij maar niks.’


  ‘Maar de laatste tijd hapert er iets in me, Janus. Je weet na die miskraam hoe ziek ze is geweest.’


  ‘Ja, iets met de nieren naar ik meen.’


  Magda knikt en praat door en praat door. ‘Ik had zo met haar te doen, zo witjes als ze daar in dat bed lag, en klaagde over pijn in haar rug, en alles in mij was de bezorgde moeder, vandaar dat ik Van Kruiningen op zijn vingers tikte. Maar de laatste tijd is er iets in mij veranderd. Als de mensen mij belangstellend naar Sofie vragen, dan voel ik niets, dan zeg ik losjesweg: dat komt wel goed. Dan loop ik door of er niets aan de hand is. Dat klopt toch niet? Schiet ik aan alle kanten tekort?’


  ‘Jij? Zo’n bezorgde kloekhen, die zich helemaal in haar dochter inleeft?’


  ‘Maar een goede moeder moet elk uur van de dag aan haar dochter denken,’ roept Magda vertwijfeld uit.


  ‘En de dochter aan haar moeder? Laten we het daar eens over hebben?’


  Maar toch, keert het tij? Hij die altijd dacht: die twee? Als een Siamese tweeling, daar kom ik niet tussen. En? Zo te horen ligt Magda danig met zichzelf overhoop en zoekt ze steun bij hem. Voelt hij zich nu overwinnaar? Integendeel, hij heeft medelijden met haar.


  ‘Kom nou, Magda,’ troost hij. ‘Het komt wel weer goed.’


  ‘Zou je denken?’ Ze klemt zich aan zijn arm vast, staat erbij als een geslagen hondje.


  Vluchtig drukt hij een kus op haar wang, proeft het zout van een stil afgegleden traan. ‘Kom op meid, geen gepieker, dat leidt nergens toe.’


  Plotseling valt Magda fel uit: ‘Ik wil Van Kruiningen niet langer hier in huis, en jij moet mij daarin steunen.’


  Hoor daar, Magda plots honderdtachtig graden gedraaid. Hij geeft niet dadelijk antwoord, maar in zijn medelijden met haar ziet hij verder. ‘Weet wel, als je hem de deur wijst, gaat je dochter met hem mee.’


  Even lichten haar ogen op in schrik, ze rilt en trekt haar vest dichter om zich heen. ‘Dat moet dan maar.’


  Nog steeds verbaasd schudt hij zijn hoofd. ‘Dringt het wel tot je door wat je zegt? Sofie, altijd door jou naar de ogen gekeken, en een luxeleventje gewend.’


  ‘Je zou voor een huis kunnen zorgen.’


  ‘Toe maar, een huis. Dat schud ik ook niet een-twee-drie uit mijn mouw.’


  Maar Magda houdt vol: ‘Je bent toch aannemer, desnoods bouw je een huis.’


  ‘Toe maar, alsof het geen geld kost.’


  Magda frummelt aan de knopen van haar vest, haar blik onzeker ontwijkt de zijne en dan klinkt het zacht: ‘We hebben toch overwaarde genoeg en Van Kruiningen heeft een goed salaris.’


  Pats-boem, opeens verandert heel de situatie, en hij die nog wel dacht dat Magda steun bij hem zocht, valt nors uit: ‘Al zou ik willen, in het dorp is geen stukkie grond te koop.’


  ‘Maar je wilt niet... beken het maar, omdat het Van Kruiningen is.’


  Hij zucht. ‘Misschien heb je gelijk, hij en ik hebben nooit veel met elkaar op gehad. Maar omwille van Sofie moet ik hem dulden en dat weet hij en in zijn cynische triomf voelt hij zich de overwinnaar en lacht hij me openlijk in mijn gezicht uit.’


  Ze hoort de pijn in zijn stem en ziet zijn strak vertrokken gezicht. Hoe vaak heeft ze niet gedacht: als ik niet tussen Janus en Sofie in stond, wist ik het zonet nog niet. Janus, die onbewust meer van Sofie houdt dan alleen als een pleegdochter. Daar is ze bijna zeker van. Zachtjes zegt ze: ‘Je houdt veel van Sofie, hè?’


  Raak! Pal in de roos. Hij buigt het hoofd. Magda is lang niet blind. Sofie, ze is een vrouw. En vrouwen zijn levende verleidingen voor mannen, al brandt hij zijn vingers er niet aan. ‘Ja,’ bekent hij eerlijk. ‘Heel veel. En ik zou alles willen geven om dat huwelijk te redden. Maar dan ook alles.’


  ‘Alleen dat huwelijk, of ook haar?’


  ‘Haar in de allereerste plaats.’


  ‘Bouw dan een huis.’


  Een bitter glimlachje glijdt om zijn mond. ‘Als het zo makkelijk lag.’


  ‘Voor goed geld is alles te koop.’


  ‘Voor goudgeld bedoel je, en waar?’


  ‘Dat oude kaveltje van Bosch, en er ligt nog een aardig stukje grond bij.’


  Bosch, een naam die nagalmt in zijn oren. Het verleden scheurt open en een gezicht doemt op. Woedend grijnzend, vol moordlust. Bosch, de varkenssteker. Zijn vader, en voor hem, Janus, het kaïnsteken, dat hem altijd zal herinneren aan die vreselijke daad, van toen.


  ‘Wat kijk je opeens verschrikt,’ zegt Magda.


  Verwezen staart hij haar aan. ‘Magda, je weet net zo goed als ik...’


  Ze weet wat hij bedoelt, die geschiedenis is haar bekend, maar het is allemaal zo lang geleden, onverschillig gaat ze erop in. ‘Voor mij is dat een gesloten boek.’


  ‘Voor jou, niet voor mij, heel dat verdraaide verleden ligt als lood op mijn hart.’


  ‘Je moet proberen te vergeten, Janus. Ten eerste voor Sofie, maar nog het meest voor jezelf. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Jawel, of hij het begrijpt. Ondanks dat ze met zichzelf overhoop ligt, staat ze dichter bij Sofie dan ze zelf weet.


  Ernstig kijkt ze naar hem op en vraagt: ‘Als het je benauwt, kunnen we er toch over praten?’


  ‘Nee!’ snauwt hij. ‘Nu niet, en nooit niet. En zeur er niet over door!’ Gehaast loopt hij door de kamer, trekt de deur open en slaat hem met een harde slag achter zich dicht. Het grijnzende masker glijdt terug in het verleden. Tegelijk worstelt hij met zijn gevoelens en denkt hij aan een besluit dat hij ooit nam.


  


  Janus, zittend aan zijn bureau, maakt uit de losse pols een schets voor het te verbouwen huis van Kees Makelaar. Makelaar, die het na veertig jaar boeren voor gezien houdt en het spul aan zijn zoon overdoet.


  Makelaar, die op een ochtend het kantoor binnenstapte en meteen met de deur in huis viel: ‘Ik heb dat ouwe zootje van Peek gekocht, aan jou de eer voor renovatie.’


  ‘Wat?’ herhaalde hij verbaasd. ‘Jij hebt dat gammele huisje van Peek gekocht?’


  De onbewoonbaar verklaarde woning van Bosch sluipt zijn geest binnen. Magda, ze houdt eraan vast, elke avond in bed voor het slapen gaan begint ze erover. Hij gaat er niet op in en houdt zich slapende. Magda, gepikeerd, geeft een ruk aan de dekens. ‘Doe maar net of je niets hoort, maar ik heb je wel door, jij wilt Sofie niet missen!’


  Geërgerd werpt hij zich op zijn zij, gromt: ‘Ga slapen, Magda.’ Maar is dat zo? Ja, dat is zo. Maar er is meer. Dat verdraaide verleden waaruit een inktzwarte schaduw zijn denken verduistert. En Magda zanikt maar door.


  Aarzelend zegt hij: ‘Zo, zo. Makelaar, ik wist niet dat jij...’


  ‘Dat weet niemand.’ Makelaar grijnst, strijkt met een rode zakdoek over zijn glimmende, kale schedel. ‘Maar Peek en de nieuwe griendeigenaar zijn als water en vuur.’


  ‘En toen kwam-ie naar jou.’ In zijn geest de magere, gebogen gestalte van de oude klompenmaker, die zijn angstige voorgevoelens uitspreekt. ‘Ik zal er het beste maar van hopen, Koedam. Maar nieuwe meesters, nieuwe wetten.’


  ‘Nou, dat niet direct,’ zegt Makelaar met een brede grijns op zijn snuit. ‘Meer per toeval. Toen ik wat eieren bij hem kocht, haalde het ene woord het andere uit. Dat dagelijkse geharrewar was die ouwe meer dan zat, hij gaf er de brui aan, liever vandaag weg, dan morgen. En omdat ik toch met het plan in mijn kop liep het bedrijf aan mijn zoon over te doen, dacht ik...’


  ‘Hier ligt mijn kans,’ valt hij de veeboer in de rede.


  ‘Krek’ een grijns van oor tot oor.


  ‘En waar moet Peek naartoe?’ De klompenmaker komt niet uit zijn gedachten.


  ‘O, heb jij maar geen medelijden met Peek, die zijn mond doet niet zeer van vragen. Ik kan je verzekeren, ik heb er een beste prijs voor betaald.’


  ‘Hij kan zijn huisje maar één keer verkopen, Makelaar.’


  Makelaar knikt. ‘Dat was ik me terdege bewust, en ik heb naar eer en geweten gehandeld.’


  Makelaar, oud-diaken van de kerk. Maar ook Makelaar die je van zijn erf vloekt als het hem niet zint.


  Makelaar ratelt door. ‘Peek trekt bij zijn zuster in, je kent haar wel, de weduwe Baanders, ze woont vlak bij de molen.’


  Ja, hij kent Aaltje Baanders, ze houdt haar hoofd boven water met de verkoop uit eigen tuin. Groenten die ze op zaterdag op withouten klompen achter een kruiwagen in het dorp uitvent. Met dat beeld in zijn achterhoofd zegt hij: ‘Broer en zus, allicht hebben ze steun aan elkaar.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ zegt Makelaar opgewekt. ‘En nu ter zake, Koedam. Je begrijpt wel, er moet heel wat aan dat huisje gebeuren,’ en hij somt op wat er zoal moet worden gedaan. Nieuwe goten, een nieuwe aanbouw, een badkamer, en aan het eind van het pad een garage en deuren en kozijnen, niet te vergeten. Een bredere brug over de sloot, wat er nu ligt is goed voor de sloop.’


  Alles wat daar staat en ligt is goed voor de sloop, denkt Janus luisterend naar Makelaar die zijn relaas eindigt met: ‘Nou, dacht ik zo, oplevering in drie maanden en de centen zitten wel snor.’


  Ja, daar kent hij Makelaar voor, gierig, maar goudeerlijk en goed voor het geld. Maar of Makelaar hem kent, is een tweede, en met al het andere werk in zijn hoofd zegt hij: ‘Drie maanden? Dat kan ik net niet beloven, ik heb meer klanten.’


  Makelaar toomt in: ‘Laten we zeggen vijf maanden.’


  ‘Dat ligt beter in de lijn.’


  Breed en gedrongen staat de koeboer voor hem. ‘Weet je waarom ik dat huisje van Peek heb gekocht? De vrijheid man... de vrijheid, daar kun je ademhalen. Ik moet er niet aan denken, een huis in het dorp. Ze zitten je op je lip en houden je doen en laten in de gaten. Wanneer kun je beginnen?’


  Hoor daar jantje-ongeduld. ‘Ik laat het je weten, Makelaar.’


  ‘Afgesproken, Koedam.’ Makelaar plant zijn pet op zijn kop en loopt het kantoor uit.


  Maar tot nu toe is hij door drukke werkzaamheden nog niet aan Makelaar toegekomen, de man zal wel denken. En dan komt er nog wat om de hoek kijken, de nieuwe werkkracht. Zo van de ambachtsschool, zo achter de werkbank. Een beste jongen, daar niet van. En Gorter die zich als zijn beschermengel opwerpt, zegt: ‘Geef dat jong een eerlijke kans, Koedam.’


  Ja, ja, een eerlijke kans. Als het alleen dat was, maar heel de dag kun je erachteraan lopen, enfin dat jong is op proef, eens zien hoe dat afloopt. Opeens voelt hij behoefte tot praten en verlaat het kantoor en loopt het trapje af naar de werkplaats waar hij met een schaterend gelach wordt begroet.


  ‘Waarom zo’n lol?’ Vragend richt hij zich tot Gorter, die kijkt op van de schaaf en knikt richting Daalder en zegt: ‘Het gaat over de vrouwtjes.’


  ‘Wat... Welke vrouwtjes?’


  Ach, feitelijk hoeft hij niet eens te vragen, dat is Daalder, af en toe een rare pisang. De man staat met zijn rug naar hem toe en heeft het hoogste woord tegen Nelis Snoerwang.


  ‘Wat weet jij nou van vrouwen? Even achter de oortjes krauwen en het is gebeurd. Nee, jongen dan ik, vroeger een stoere bink, een knap gezicht, dan leg je eer in bij het zwakke geslacht.’


  Nelis, danig in zijn wiek geschoten, stuift op: ‘Knap, jij? Verbeeld je maar niks, een aap zou niet met je willen ruilen.’


  Een daverend gelach rolt door de werkplaats. ‘Steek hem in je zak, Daalder.’


  Maar Janus met zijn hoofd nog steeds bij het geharrewar met Magda, ziet de lol er niet van in en stevig pakt hij Nelis bij de arm en beveelt: ‘Aan je werk.’ En tot Daalder: ‘Hier wordt gewerkt, begrepen? Grappen en grollen verkoop je maar in je eigen tijd.’


  Mis, denkt hij kijkend naar de verbaasde gezichten rondom. Ik had moeten meelachen zoals ik vroeger deed, maar heel de dag loop ik te piekeren over Magda die met haar aanhoudende gezeur telkens weer het verleden openscheurt, waarvan ik dacht dat ik het in slaap had gewiegd. Dat vervloekte verleden, waarvan ik instinctmatig voel dat het opnieuw mijn pad zal kruisen. Maar hoe? Soms komt het tot me in een boze droom: een korte, gedrongen gestalte, een flikkerend mes, een hartverscheurende gil; in doodsnood badend in mijn zweet schiet ik wakker en zoek ik houvast bij Magda’s hand. Dan vraag ik me af, ben ik nu een kerel? Maar de angst voor dat verleden wordt steeds sterker, het kapselt me als het ware in. En met niemand kan ik erover praten, ja, met Magda, maar ze begrijpt me niet. Hoe zou ze ook? Magda, met haar evenwichtige zieltje en haar leventje bij de dag. Driftig schudt hij zijn hoofd. Als-ie niet oppast wordt hij een slachtoffer van eigen gedachten. Maar of de duvel ermee speelt, Sofie danst zijn geest binnen en ze legt haar hand op zijn arm en kijkt naar hem op. Er glinsteren tranen in haar ogen en ze slikt, verzamelt moed en zegt dan haperend: ‘Het gaat niet goed tussen mij en Bert, Jannek.’


  Gekscherend gaat hij erop in. ‘Hoezo, wordt hij je ontrouw?’


  ‘O nee, dat niet.’


  ‘Wat dan?’


  ‘We zitten niet meer op een lijn.’


  ‘Wie wel, kind, na een aantal jaren?’ Hij denkt aan Magda en zichzelf.


  ‘Hoe moet het nu, Jannek?’


  O, die verdraaide Van Kruiningen, je zou hem... Hij streelt haar haren. ‘Dat moet je zelf oplossen, Sofie.’


  ‘Houd je nog van me, Jannek?’ Ze duwt haar hoofd tegen zijn schouder.


  ‘Hoe bedoel je, van je houden?’ Zijn hart slaat een roffel in zijn borst. Waarom mag hij zijn pleegdochter niet tegen zich aandrukken? Haar troosten omdat, omdat... hij bijt zijn tanden op elkaar en sterk blijven, Jannek, houd je gevoelens in bedwang, laat je niet meeslepen. Magda zegt ook... Ja, Magda met haar vrouwelijk instinct als het haar dochter betreft. Zachtjes duwt hij Sofie terug en zegt: ‘Ik ben je onderdanige dienaar, dat weet je toch?’ Juist, haar onderdanige dienaar, meer niet. Hij staart door de wijd openstaande deuren naar buiten, op het pad speelt het zonlicht een schaduwspel van licht en donker. In hem een vage heimwee, een vreemde bekoring, een ziek gevoel van onvermogen. Hij zou wel kunnen huilen. Weet niet waarom. Of toch wel?


  Hij draait zich om en keert zich tot Gorter en zegt met een hoofdknik richting kantoor: ‘Loop even mee naar boven.’


  In het kantoor wijst hij hem een stoel. ‘Ga zitten, Gorter, ik wil eens met je praten.’


  Voor hem zit een jonge vent, vol wilskracht en energie, eentje die hogerop wil, met plichten en rechten hoog in het vaandel. En op de werkvloer... meer en meer... Hoe zal hij dat nu precies zeggen: de meesterknecht. Op de keper beschouwd, feitelijk een rotbaan. Gorter, hij zit altijd tussen twee vuren in, hij moet het werkvolk te vriend houden en zijn baas niet afvallen. Dat is voor Gorter soms spitsroeden lopen, wat hem tot nu toe aardig afgaat.


  ‘We moeten eens praten, Gorter.’


  Gorter knikt. ‘Zeg het maar.’


  ‘Laat jij je mening eens horen over Nelis Snoerwang.’


  ‘Die komt er wel.’


  ‘Dus je hebt er vertrouwen in?’


  ‘Honderd procent.’


  ‘O, nou, houd hem een beetje in de gaten wil je?’


  Een stoïcijns lachje. ‘Dat doe ik toch al? Waarover maakt u zich zorgen?’


  Zorgen? Maakt hij zich zorgen met Gorter in de buurt? Gorter, de rooie rakker die zijn idealen nastreeft, en daardoor altijd mot heeft met Daalder.


  ‘En hoe denk je over Glim?’


  Glim, die gebukt gaat onder de gesel van een hernia en meer thuis is dan op het werk, en voor het bedrijf financieel een schip van bijleggen. Glim, die met de pest in zijn hart met een stok loopt, wachtend op een oproep voor een rugoperatie, en hemel en hel vervloekt vanwege de pijn in zijn benen.


  ‘Als het even tegenzit, komt hij in de WAO terecht’ zegt Gorter. ‘Dat weten we beiden.’


  Of ze dat weten. Glim, die ze vorige maand vloekend van de pijn uit de werkplaats moesten dragen. Glim, die die afgang maar moeilijk kan verwerken en vorige week de werkplaats kwam binnengestrompeld en met een: ‘Hè, hè dat zit’ op een gereedschapskist neerplofte.


  Prompt ruzie met Daalder, nu Glim daar zit, kan hij er niet door met de geschaafde planken en met een grauw: ‘Man, wat doe je hier? Je bent een sta-in-de-weg!’


  Verbolgen kijkt Glim op, al laten zijn benen hem in de steek, zijn mondje kan hij nog best roeren. Dat doet hij dan ook. En in een mum van tijd is het laaiende ruzie.


  Snel komt Gorter met een stoel aansjouwen en zet hem tegen de muur en sust over beide kanten: ‘Ga hier zitten, Glim, zit je niemand in de weg en let een beetje op je woorden, Daalder.’


  Daalder kwakt de geschaafde planken op de stapel en druipt morrend af.


  Het gierende geluid van de frees rukt Janus uit zijn gedachten, hij knikt: ‘Je kunt gaan, Gorter, en zoek ruimte in de volgende week, er moet een fundering worden gestort.’


  Gorter knikt en staat op en loopt het kantoor uit, en Janus die hem nakijkt, denkt: zwijgende Willem. Wat zal er in die knul zijn kop omgaan?


  In de werkplaats loopt Gorter rechtstreeks naar de frees, stopt oordoppen in en neemt het werk van Groen over. Gorter, hij is goed bij de tijd en een kei in zijn vak. Gorter, die in zijn vrije tijd hier in de werkplaats een boekenkast maakt met uitneembare laden en geslepen deurtjes. Kom er vandaag de dag eens om.


  Daalder daardoor hartstikke jaloers zodat hij de zon niet in het water kan zien schijnen, valt half bewonderend en half-jaloers uit: ‘Ja, ja, als je aan het voorspeen ligt, mag je alles.’


  Gorter reageert niet, gaat op zijn praat niet in en gelijk heeft hij. Gorter en Daalder, een verschil van dag en nacht.


  De frees valt stil. Een verademing. Gorter doet zijn oordoppen uit en zegt wat tegen Glim. Die schudt zijn grijze hoofd en morst sigarenas op zijn manchester mouwvest. O wacht, Daalder doet ook een duit in het zakje, wijst demonstratief op het bordje Niet roken.


  Glim schiet uit zijn slof en schreeuwt luid: ‘Ik ben niet blind, en bemoei je er niet mee.’


  Koren op de molen van Daalder en die jent: ‘We zullen het voor jou in het Frans schrijven, dan kun je het beter lezen.’


  ‘Kerel, houd toch je bek.’ Glim heft zijn wandelstok. ‘Wat let me of ik geef een klap voor je harses.’


  Haastig springt Gorter tussen beiden in, troost naar links en sust over rechts. Janus zucht, af en toe wordt het hem wel eens te veel. Als hij Gorter niet had, dan... dan.


  Er loopt een vlieg over de schets. Hij geeft een mep. Mis. Zoemend vliegt het insect omhoog. Hij kijkt het na. Zo moest je met Van Kruiningen kunnen doen. Hup een mep. Opgedonderd, het huis uit.


  En Magda maar zeuren: ‘Je moet dat stuk grond van Bosch kopen, dan kun je voor dat tweetal een huis bouwen, dat is de enige oplossing voor ons allemaal.’


  Ja, Magda, die weet het wel. Maar haar goede bedoeling klinkt voor hem als een boze echo uit een ver verleden.
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  Geharrewar op de werkvloer. Daalder tuit zijn lippen, snuift door zijn neus en valt uit tegen Nelis: ‘Zeg nooit dat je klaar bent met je werk, er mankeert altijd wel wat aan.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Nelis lichtelijk verward. Hij voelt de stekelige blik van Daalder op zich gericht. Wat heeft die vent nu weer te vitten?


  Daalder krabbelt met zijn stompe vingers in zijn stoppelbaard en gaat door met zijn commentaar. ‘Een schroef in kopshout dat houdt nooit, daar moet een gedraaide spijker in. Of heeft Gorter je dat niet verteld?’


  ‘Natuurlijk heb ik dat,’ zegt Gorter, die de laatste woorden opvangt.


  ‘Dan zie je hoe er naar je wordt geluisterd.’ Een sarcastisch lachje krult om de lippen van Daalder.


  Gorter zegt norst: ‘Doe me een lol en ga aan je werk, Daalder.’ Hij vraagt zich af wat Daalder de laatste tijd mankeert. Goed, hij geeft toe dat de verstandhouding tussen hem en Daalder nooit optimaal was, maar het was nooit zo erg als de laatste tijd. Komt het door de belabberde sfeer op de werkvloer? Zelfs Koedam spuit af en toe zijn gal. Over wat? Het is zoeken naar spijkers op laag water. Direct daarna maakt Koedam zijn excuus. ‘Sorry, jongens, til er maar niet te zwaar aan.’


  Na een goedkeurend gemompel voelt Koedam zich bevrijd van zijn gram en presenteert hij een sigaartje.


  ‘Alsof je met ons de vredespijp rookt,’ zegt Arie Groen.


  Daalder druipt morrend af. Gorter beschermt Nelis wel heel opvallend. Het loopt soms de spuigaten uit. Dat zit Daalder dwars. Hij loopt naar het kantoor en doet zijn beklag bij Janus.


  ‘Koedam, luister eens...’


  En Koedam luistert, hij laat Daalder uitpraten en zegt dan: ‘Nou moet jij eens goed naar me luisteren, Daalder. Ik wil je niet afvallen maar... Gorter is een meesterknecht met een eigen stijl. Onthou dat, met stijl. Hou daar rekening mee.’


  Nelis heeft met een licht gevoel van angst steun gezocht bij Gorter.


  ‘Die Daalder? Een rotvent, hij heeft overal op- en aanmerkingen op.’


  Gorter schiet in de lach. ‘Behalve op zijn boterham. Maar hij heeft geen ongelijk, je moet geen schroeven in kopshout draaien. Enfin, maak het maar snel in orde, de schroef eruit, een draaispijker erin en laat het niet meer gebeuren.’


  ‘Nou, wat heb ik je gezegd?’ Daalder is terug uit het kantoor en sjort aan zijn spijkerschort. Hij werpt een blik op Gorter en zegt: ‘Dat moet ons eens gebeuren.’


  ‘Maar dat gebeurt jou toch niet?’ pareert Nelis fijntjes. ‘Daar is jouw vakmanschap toch te groot voor.’


  Daalder knikt. ‘Dat is waar, je bent er weer mooi doorgerold. Maar ja, het is bekend dat je een streepje voor hebt bij Gorter. Dat kan niet iedereen zeggen.’


  ‘Dat kan zo zijn,’ zegt Nelis, ‘maar ik moet ook werken voor mijn geld.’


  ‘Werken? Jij?’ Daalder schiet honend in de lach. ‘Als ik jou zo hoor, mag je wel opslag vragen en sla die spijker dieper in het hout.’


  ‘Bemoei je er niet mee,’ stamelt Nelis met een blik als een geslagen hond. Gorter heeft zijn hielen nog niet gelicht of Daalder heeft alweer commentaar. ‘Wat kan het jou schelen wat ik doe? In jouw ogen ben ik een vent van niks, een sufferd, en jij...’


  De stem van Gorter klinkt. ‘Daalder, planken schaven en vanmiddag samen met Groen deuren afhangen.’


  Daalders kin wipt omhoog. ‘Waar?’ Maar ondanks de opdracht voelt hij de terechtwijzing.


  ‘Je vraagt naar de bekende weg, Daalder.’


  Getik op het raam van het kantoor doet hem opkijken. Koedam wenkt hem. Koedam, waar de kilte van af straalt. Gorter loopt op de trap af.


  Daalder, die de opmerking van Gorter als een belediging voelt, mompelt: ‘De knechten zijn soms erger dan de meester,’ en tot Nelis: ‘Begrijp je dat, maat?’


  Natuurlijk begrijpt Nelis dat, hij is niet gek, maar hier is het beter te zwijgen dan te praten.


  ‘Ga zitten, Gorter,’ wijst Janus vanachter zijn bureau. ‘Het is niet mijn gewoonte mijn plannen naar buiten te brengen maar we kennen elkaar al menig jaartje, nietwaar? Als je wilt roken, hier staat de asbak.’ Hij schuift wat papieren opzij. Gorter ziet dat het een aanvraag is voor de aansluiting van bouwstroom en bouwwater.


  Hij wijst ernaar en vraagt: ‘Bouwen? Waar? In het dorp is geen stukkie grond te koop.’


  Het lijkt wel of de vraag niet tot Janus doordringt. Hij trommelt met zijn vingers op het bureau.


  Gorter vraagt door. ‘En Schrieken als installateur?’


  Janus knikt. ‘Schrieken heb ik altijd als installateur, ik zou geen betere weten.’


  ‘Van wie is de opdracht en voor wanneer? We hebben net die verbouwing van Makelaar achter de rug.’


  ‘Die opdracht? Als ik me realiseer waartoe ik me leen, dan...’


  Het lijkt Gorter of Janus een alleenspraak houdt, of de man hardop denkt. Er is een krampachtige trek om zijn mond. Hij leunt met zijn beide armen op het bureau waar de asbak halfvol met sigarenpeuken glimt in het zonlicht.


  ‘Mijn vrouw wil het,’ hoort Gorter hem mompelen. ‘Om dat stel kwijt te raken, het is onze enige kans, zegt ze.’


  Dat stel is Van Kruiningen en zijn vrouw, weet Gorter. Het botert niet meer tussen beide families, dat is iedereen op de werkvloer bekend.


  Voorzichtig vraagt hij verder.


  ‘Een huis, Koedam? Maar waar?’


  Janus schrikt op en kijkt zijn meesterknecht een ogenblik afwezig aan. Dan schraapt hij zijn keel en zegt: ‘Kom, we moeten weer aan het werk.’


  Ja, dat hoef je Gorter niet te vertellen. Het is hier altijd werken geblazen, maar waarom riep Koedam hem dan op kantoor? Voor hij dat kan vragen neemt Janus weer het woord.


  ‘Dat spul van Bertus Bosch. Mijn vrouw zegt dat het al een hele tijd leeg staat.’


  ‘O, dat?’ Gorter veert rechtop. Nu gaat hem een licht op. Dat vervallen krot van Bertus Bosch, de varkenssteker en die gruwelijke moord jaren geleden. De ouderen in het dorp weten er nog van, al wordt er bijna nooit meer over gesproken. Het schijnt dat Janus Koedam... ach wat, wat zijn dat opeens voor rare gedachten. Aannemer Koedam is een streng en rechtvaardig man met een warm hart. Wat zegt de baas nu?


  ‘Mijn vrouw zegt...’


  Gorter vangt de blik uit de waakzame grijze ogen.


  Hij knikt. ‘Ja, uw vrouw zegt, maar Koedam beslist, of sla ik de plank mis?’


  Janus drukt met kracht zijn sigaar uit in de asbak alsof hij iets wil vermorzelen.


  ‘Het is nog niet zover,’ zegt hij nors.


  ‘Koedam bedoelt... niemand wil die grond.’


  Juist, Gorter spreekt de waarheid maar Magda zeurt zijn kop gek en die Van Kruiningen kuiert door het huis alsof alles van hem is.


  ‘En nu, Koedam? Zolang die kerel niet komt opdagen, is en blijft die grond van Bosch.’


  Bosch, de duistere naam uit het verleden. Bosch is Janus’ biologische vader. Twaalf jaar heeft de man gezeten, maar na zijn vrijlating heeft hij zich hier nooit laten zien. Hoelang is dat al geleden? Hij weet het niet, wil het ook niet weten. Magda dringt aan.


  ‘Ik zou daar toch maar eens kijken.’


  Hij staat met een gestopte pijp in zijn handen en zwijgt. Magda geeft een vinnige por tegen zijn schouder. ‘Ben je doof?’


  Welnee, hij heeft goeie oren aan zijn kop. Hij hoort hoe ze weer aandringt. Dan zegt ze: ‘Ik ga een bakkie zetten.’


  Godzijdank, Magda’s voetstappen sterven weg in de gang. Rondom hem is de stilte waarin de zachte geluiden vanuit de keuken tot hem doordringen.


  Even later komt ze weer binnen met twee kopjes op een dienblad. Ze reikt hem een kopje. ‘Mokkakoffie, die lust je graag,’ en ze gaat tegenover hem zitten. Ze neemt een slok koffie en komt weer op het oude terug. Magda houdt vol, dag in, dag uit moet hij het horen. Hij krijgt er genoeg van, dan moet het maar.


  ‘Goed, jij je zin, maar dan wordt het wel de rechtbank,’ zegt hij.


  ‘Rechtbank?’ Magda’s mond valt open. ‘En je bent zijn zoon.’


  ‘Een onecht kind, Magda, en geen enkel recht.’


  ‘En als er geen andere erfgenamen zijn?’


  ‘Magda, hou op, het interesseert me niet.’


  ‘Mij wel. Ik wil dat tweetal niet langer in mijn huis, het is alle dagen ruzie, ik word er gek van.’


  Magda staat op, hij ziet haar gejaagde, schokkende bewegingen en weet: het is weer mis. Magda leeft te veel onder de druk van het ruziënde tweetal. Als de bom barst dan is het tegen hem. Om erger te voorkomen sust hij: ‘Goed, goed, ik ga er wel eens een kijkje nemen.’


  In de vallende avondschemer was hij gegaan. Hij liep om het huis heen, hoorde hij in de verte de klank van ruziënde stemmen? Plots een angstkreet. Hij sloeg de handen voor zijn oren. Hij kon het niet horen maar hoorde het toch. Hij wist dat het de angst van het eigen bloed was.


  In het geruis van takken en neerdrensende regen stond hij te luisteren, de oren gespitst op elk geluid. Misschien toch een achtervolger? Maar het bleef stil, verbeeldde hij het zich? Misschien de gierende doodskreet van een konijn of een haas, gegrepen door een vos. Of klonk er werkelijk vanuit de aarde een kermende jammerklacht? Hij wil zijn gedachten terugdringen, rent het erf af en loopt de weg op. De martelende angst achtervolgt hem, tranen van radeloosheid springen in zijn ogen. Dan vermant hij zich en keert hij op zijn schreden terug. Hij weet dat er geen vlucht mogelijk is, hij moet ermee leren leven.


  Magda met haar koppigheid heeft gewonnen. Diezelfde week nog gaat hij naar een advocaat. Hij vertelt zijn verhaal en legt de situatie uit. Dan gezamenlijk naar de rechtbank voor een overlijdensverklaring die de rechter pas afgeeft na een justitieel rapport. Met dit rapport en de andere aktes naar de notaris, die via het kadaster eindelijk het perceel op zijn naam schrijft.


  In een behoefte aan vertrouwen vertelt hij het aan Gorter. ‘Ik heb peentjes gezweet,’ bekent hij eerlijk. ‘Er moest heel wat gebeuren voordat de zaak rond was en het kostte me ook nog een slordige cent. De heren doen het niet voor niets.’ Hij denkt: tegen het gewone werkvolk zal ik mijn ziel niet blootleggen, wel tegen jou, de meesterknecht en vakbondsman. Jij bent de praatpaal voor de mannen op de werkvloer. Dan vraagt hij: ‘Nu je alles gehoord hebt, zou jij hetzelfde gedaan hebben als ik?’


  Er valt een stilte waarin ieder met zijn eigen gedachten bezig is en Janus denkt: waarom zegt Gorter nu niets? Juist nu heeft hij behoefte aan een opbeurend woord.


  O, die waanzin, die bizarre waanzin. Hij is nu toch de eigenaar van het huis van Bosch. In woede balt hij zijn handen tot vuisten. Hoe een vrouw haar zin weet door te drijven. Gorter, die zit daar maar als een stoïcijnse monnik en doet zijn mond niet open. Je zou hem.


  ‘Nou,’ barst hij los, ‘geef eens antwoord, je kent dat spul van Bosch toch?’


  Ja, wie kent dat niet? Een vervallen krot overwoekerd door duivelskruid en hoogopschietende brandnetels. Heel de omgeving ademt een lugubere sfeer. Maar de bouw van een nieuw huis en de aanleg van een tuin geeft straks een heel ander aanzicht, zodat het verleden vergeten kan worden. Trouwens, wat zal Koedam ervoor betaald hebben? Vast niet veel, leer hem Koedam kennen. Dat is een denker die zijn kansen berekent en in staat is van niets iets te maken. Nee, dat zit wel snor, dat stekkie brengt in de toekomst zijn geld dubbel en dwars op. ‘Ik denk dat Koedam er goed aan heeft gedaan,’ zegt Gorter.


  ‘Zo, denk jij dat?’ Peinzend kijkt Janus naar zijn knecht, zijn vingers roffelen op het bureau. ‘In welk opzicht dan wel?’


  ‘Dat Koedam uit het verwaarloosde zootje in de toekomst goud slaat.’


  Welja, toe maar, goud. Eerder narigheid en ellende, maar weet Gorter veel. Die ziet het als weer een gelukje voor Koedam.


  ‘Mijn pleegdochter komt er te wonen,’ zegt Janus.


  Zo zo, dus Koedams pleegdochter met haar man. Die Van Kruiningen met zijn pommadekop en zijn snorretje op zijn bovenlip. Hij mag die vent niet. Trouwens, wie mag hem wel? Van Kruiningen met zijn air en kapsones.


  ‘Daar zal uw dochter blij mee zijn en uw schoonzoon ook?’


  ‘Ja, en ook mijn schoonzoon,’ klinkt het sarcastisch. Janus zucht. Van Kruiningen en hij verafschuwen elkaar en toch moeten ze samen gaan ter wille van Sofie, die in hun beider harten leeft. Bij hem zijn het uiterst verwarrende gevoelens die hem kwellen.


  ‘Wanneer zetten we de woning uit?’ vraagt Gorter, die al met zijn kop volop aan het werk is.


  Prompt is Janus weer de aannemer die becijfert en nadenkt. Hij overlegt met zijn meesterknecht, zijn rechterhand.


  Hij glimlacht. ‘Op het rijtje af, Gorter. Eerst moet de gemeente de rooilijn bepalen, dan pas kunnen we bouwen, dat is nu eenmaal de gewone gang van zaken. Dat hoef ik jou die al jaren meeloopt, toch niet te vertellen.’


  Nee, Gorter kent het klappen van de zweep en weet wat de gang van zaken is.


  ‘Nog wat op je lever, Gorter?’ Gelukkig, dat is weer de oude, vertrouwde baas, een en al nauwlettendheid en kalmte.


  Gorter schudt zijn hoofd. ‘Ik zou het niet weten, alles reilt en zeilt naar wens.’


  ‘Mooi zo.’ Janus wenkt met zijn hand. ‘Je kunt gaan, Gorter, en wat we besproken hebben blijft tussen ons, hè?’


  ‘Je kent me toch, Koedam.’ Weg is het vertrouwde moment van zo-even, tussen hen is weer de afstand van baas en knecht.


  In de werkplaats wacht hem een mopperende Daalder, die vraagt wanneer hij een nieuw spijkerschort krijgt. Dat zijn de kosten toch niet.


  


  ‘Hè, hè,’ zucht Magda. Ze zakt op een stoel neer en kijkt tevreden in het rond. ‘Eindelijk is het er dan toch van gekomen, je hebt een prachtig huis voor ze gebouwd. Sofie is er heel verguld mee. Kom eens hier, dan krijg je een pakkerd.’


  Niet uit vrije wil, kreunt het in hem als ze haar armen om zijn hals slaat. Het was jouw koppige dwang waardoor je me hebt veroordeeld zonder het te beseffen. Kan er zegen rusten op een woning die op vervloekte grond gebouwd is? Heel de voorgeschiedenis is je bekend, Magda, maar je wuift het weg als een bagatel, voor jou het opnoemen niet waard. Maar voor mij is het een voortwoekerend gezwel dat niet weg te snijden is.


  Hij slaat een blik op zijn horloge, kwart voor drie, de tijd vliegt. Hij is al vanaf vanmorgen thuis, het volk zal wel denken. Magda denkt daar gemakkelijk over. ‘Jij bent de baas en kunt doen en laten wat je wilt.’


  ‘Als ik jou zo hoor, ligt het eenvoudig, maar een baas kent en neemt zijn verantwoordelijkheid.’


  Dan zegt hij: ‘Ik moet nodig naar de werkplaats.’


  ‘Waarom, Gorter is er toch?’


  ‘Gorter is de baas niet, lieve kind.’ Het ongeduld klinkt in zijn stem door. Hij kijkt naar haar vermoeide gezicht en zegt: ‘Zo te zien ben je bekaf.’


  ‘Ik ben ook wat moe,’ bekent ze half lachend. ‘Maar Sofie kan het niet alleen af en Van Kruiningen is met een stel ambtenaren op dienstreis.’


  Ja, die Van Kruiningen weet het altijd wel zo te plooien dat ze hem niet over het hoofd zien als er dienstreisjes zijn. Tijdens de bouw van het huis liep Van Kruiningen elke dag op de bouwplaats en maakte op- en aanmerkingen alsof hij de architect zelf was. Dat begon het werkvolk op de zenuwen te werken en Daalder was uit zijn slof geschoten. Luid spottend riep hij: ‘Hoe heet de burgemeester van Wezel?’


  ‘Ezel,’ werd er lachend van de steiger geroepen.


  ’s Avonds luchtte Gorter zijn gemoed. ‘Doe me een genoegen, Koedam. Zeg je schoonzoon de wacht aan.’


  De volgende dag tikte hij Van Kruiningen op de vingers. ‘Ik heb liever dat je niet meer op de bouw komt, daar hebben ze geen pottenkijkers nodig.’


  Van Kruiningen had met een zuur lachje gereageerd: ‘Oké, ik begrijp het, zoals ik ook begrijp dat je het huis bouwt voor Sofie en mij op de koop toe neemt.’


  ‘Je praat onzin,’ zei hij. ‘Jij, als haar man, zult daar ook wonen.’


  ‘En jij als pleegvader hebt het nakijken,’ grinnikte Van Kruiningen. ‘Of vergis ik me daarin?’


  De woorden striemden hem.


  ‘Nou, Koedam?’ Van Kruiningen glimlachte geamuseerd. ‘Zeg eens wat, maak van je hart geen moordkuil.’


  ‘Je raaskalt,’ grauwde hij.


  Van Kruiningen schiet in de lach. ‘Lijkt je dat onmogelijk.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoezo?’


  Hè, dat gezeur van die vent, zat hij maar op de Mokerhei.


  ‘Ik dacht dat je haar nogal mocht, neem alleen de bouw van dit huis.’


  ‘En nu denk jij...? Wat jij je in je zotte kop haalt! Ik zie Sofie als een getrouwde vrouw en moeder van een kind.’


  ‘Kijk, dat weet ik nu juist niet,’ lacht Van Kruiningen.


  Janus vangt zijn blik. Hij rilt en kan een plotseling angstaanjagend gevoel niet van zich afzetten. Bert... Bertus. Hij kijkt naar de spottende ironie in de ogen van de ander en probeert zijn gevoelens te peilen. Verbijstering vermengd met schrik valt over hem heen. De stem van Van Kruiningen dringt tot hem door.


  ‘Is er wat, Koedam?’


  Dat breekt de spanning, hij lacht. ‘Wat zou er moeten zijn?’


  ‘Dat vraag ik aan jou, je kijkt of je Magere Hein achter me ziet staan.’


  Janus dwingt zich tot een lachje en zegt quasivrolijk: ‘Magere Hein? Man, je wordt wel honderd.’


  ‘Prettig dat je zo over me denkt.’ Lachend slaat Van Kruiningen hem op de schouder. ‘En als ik nu eens papa tegen je zei. Papa Koedam, lijkt je dat wat?’


  Janus wil zeggen: liever niet, maar zegt: ‘Je moet doen wat je niet laten kunt.’


  ‘Ik hoor het al.’ Een cynisch lachje glijdt over Van Kruiningens gezicht. ‘Het klinkt niet erg enthousiast. We houden het maar bij het oude.’


  ‘Dat lijkt me het beste,’ geeft hij toe en kijkt de man die vrolijk fluitend wegloopt, na.


  Aan overschatte eigenwaarde heeft meneer geen gebrek. Bert Van Kruiningen, die nog altijd zijn ideaal eens burgemeester te^worden nastreeft. Maar het is de vraag of het ooit zover komt.


  Sofie heeft meer dan genoeg aan zichzelf. Ze ligt op de divan en bladert in een damesblad.


  ‘Als het voor moeder maar niet te druk wordt om voor mij en het kind te zorgen naast haar eigen huishouden,’ klaagt ze.


  Janus strijkt over haar blonde krullen. ‘Maak je daar maar geen zorgen over en probeer een uurtje te slapen.’


  Ze mokt: ‘Ik wou dat ik beter was.’ Ze kijkt hem aan, het lijkt wel of er jaloezie in haar ogen staat.


  Janus sust: ‘Dat komt gauw genoeg.’


  ‘Het is of ik mijn moeder hoor,’ weert ze bits. ‘Ik lig hier al een maand, hoe lang gaat het nog duren?’


  ‘Geduld, dame, dat is alles.’


  ‘Ja, jij hebt gemakkelijk praten, ben je ooit ziek geweest?’


  ‘Nee, ik kan het me niet herinneren.’


  ‘Bofkont,’ zegt ze en gaat dan verder: ‘Bert is de laatste tijd veel weg.’


  ‘Het zal zijn werk zijn.’ Janus neemt haar scherper op. Waar stuurt ze op aan?


  ‘Ja, daar verschuilen jullie mannen je altijd achter. Het werk, maar de laatste tijd heb ik mijn twijfels.’


  Janus schrikt. Van Kruiningen zal toch niet? Dat mag niet gebeuren, als dat zo is... dan... Ja, wat dan? Hij streelt haar hand en sust: ‘Je ziet muizenissen waar ze niet zijn.’ Maar op zijn netvlies ziet hij Van Kruiningen die met veerkrachtige tred door de kamer loopt. Een mooie man die menig vrouwenhart sneller doet kloppen. Janus is zich bewust van een heimelijk schuldgevoel, een vage gewaarwording van ontrouw tegen zichzelf maar bovenal tegenover Magda. Magda, die tot op de laatste dag Sofies meubelen poetste voor ze ze zorgvuldig inpakt. Hij zag haar zorgende persoonlijkheid tegenover haar dochter van wie ze nooit loskomt.


  Een ruk aan zijn mouw. ‘Sta je weer te prakkiseren, Janus? Wil je nog een bakkie?’


  Ze schenkt koffie uit de thermosfles en zet de kopjes op een tafeltje. Ze glimlacht. ‘Mooie bediening, hè? Zo in die rommel.’


  ‘Kind, ik moet nodig naar de werkplaats.’


  ‘Eén kopje nog, Janus.’ Ze schuift het naar hem toe. ‘Die paar minuten maken ook niets uit.’


  Magda... heeft ze enig idee van zijn werk? Nee, Magda is gebleven wat ze is, een goede vrouw, een zorgzame moeder. Ze zal nooit begrijpen wat het voor hem betekent als het op de werkvloer niet draait.


  Staande drinkt hij snel zijn koffie op, verslikt zich en barst in hoesten uit.


  Magda springt op en klopt hem op de rug.


  ‘Altijd dat gehaast, waar is het goed voor?’


  ‘Tijd kost geld, kind, ik wou dat dat eens tot je doordrong.’


  Magda heeft geen vat op Janus, die altijd met zijn hoofd bij het werk is. Gelaten haalt ze haar schouders op en zegt: ‘Een gekkenhuis hier, altijd jagen en jachten. Nooit eens rust dat zal je nog een keer de das omdoen, Janus Koedam.’
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  ‘We moeten samen eens praten, Glim.’


  Janus zakt op het bankje naast de man neer. Glim is na een rugoperatie een halve kracht en dat al maanden lang. Toch behoort Glim net als Arie Groen tot de werkers van het eerste uur.


  Glim kijkt opzij naar zijn baas en denkt: nu komt het praten? Jawel... af gedankt en aan de kant geschoven.


  ‘Sigaartje, Glim?’ Janus houdt hem zijn sigarenkoker voor. ‘Dan heb je straks thuis een rokertje.’


  ‘Dat mag ik niet afslaan, Koedam.’ Glim, hij voelt zich op slag wat rustiger, hij klopt met een vingerknokkel op een gefreesd raamkozijn en zegt: ‘De onderste lat rammelt een beetje, ik zal er een nageltje inslaan.’


  ‘Doe dat, Glim.’ Janus’ blik glijdt opzij. Glim, van een harde werker nu een kneusje. Wiens schuld? Omdat hij zijn twee oudste werknemers altijd liet overwerken? Maar ze wilden het zelf maar al te graag, zowel Glim als Groen. Want elk centje was daar welkom. En nu? Glim, feitelijk een gehandicapte met die krukken.


  ‘Glim, laat dat kozijn, we moeten praten.’


  Glim stuift op. ‘Ontslag, zeg het maar, Koedam, want dat bedoel je en Daalder zegt ook...’


  ‘Je hebt met mij te doen, en niet met Daalder.’


  ‘Wat?’ in Glim steekt het wantrouwen op. Blijven? Eerst zien, dan geloven. Want welke baas is zo gek om een gehandicapte - na twee jaar uit eigen zak het volle loon te hebben doorbetaald - nog in dienst te houden? Dat doet niemand, ook Janus Koedam niet. Nee, dat draait uit op WAO en ironisch klinkt het: ‘Je mag dan een goeie baas zijn, Koedam, maar maak mij niet wijs dat je voor Sinterklaas gaat spelen.’


  ‘Nee,’ geeft Janus ruiterlijk toe. ‘Twee jaar doorbetalen uit eigen portemonnee gaat in de cijfers lopen en op den duur had ik je moeten ontslaan. Maar sinds kort is er een nieuwe subsidieregeling van kracht die luidt als volgt: de eerste jaren geen risico voor de werkgevers bij het eventueel uittreden van gehandicapt personeel. Gebeurt het alsnog dan komt de baas voor een redelijke vergoeding in aanmerking. Nou, wat zeg je ervan?’


  ‘Wat ik ervan zeg?’ meesmuilt Glim. ‘Als het effe tegenzit, leveren de kneussies hun bazen voortaan nog geld op.’


  ‘Misschien vanuit jouw standpunt bekeken.’ Het kriegelt Janus, want hoe je het ook wendt of keert: het is niet goed of het deugd niet. Stroef valt hij uit: ‘Weet wel, voor menigeen komt deze regeling als een geschenk uit de hemel.’


  En Glim weer: ‘Eerst zien, dan geloven.’ En pal daarop: ‘Zal Daalder effe ophoren.’


  ‘Dat denk ik ook,’ lacht Janus en hij slaat hem amicaal op zijn schouder. ‘Jij hebt straks thuis wat te vertellen, maat.’


  Glim grijnst. ‘Dat wordt koffie met een jodenkoek.’


  ‘Zo is dat.’ Janus zucht opgelucht, want o, o, wat heeft het vraagstuk Glim hem toch dwarsgezeten.


  Glim grijpt weer naar het kozijn. Zijn gedachten dwalen af: Daalder, die maar door blijft zeuren over dat nieuwe spijkerschort, en bij Verwer die het meer dan zat is en op den duur nijdig uitvalt: ‘Man, dan koop je d’r toch zelf een, dat kan je de kop niet kosten.’


  Daalder reageert: ‘Ja, als ik gek ben. Dat gaat van het bedrijf uit.’


  ‘Er gaat wel meer van het bedrijf uit,’ stuift Verwer op. ‘Vooral jij met dat gejank dag in dag uit.’


  Daalder, danig op zijn teentjes getrapt, geeft een grote bek terug van wat-heb-ik-jou-daar. Ruzie in de keet, en Gorter speelt weer voor dominee, sust hier, sust daar, maar Verwer zelf is ook niet achttien karaat, die deinst er niet voor terug om - als-ie denkt dat niemand het ziet - een handjevol spijkers mee te pikken, die hij verstopt in zijn broodtrommeltje en mee naar huis sjouwt.


  Maar Glim wil geen verraaijer zijn. Maar toch, hoe komt het dat op de werkvloer de houding onderling zo is veranderd? Vooral na de bouw van dat huis. Het lijkt wel of het zijn schaduw over de werkplaats werpt. En Daalder zei laatst: ‘Vervloekte grond, in al die jaren heeft nooit iemand dat perceel grond willen kopen.’ Maar Daalder kletst wel meer uit zijn nek. Maar toch... Glims handen vallen stil, peinzend kijkt hij naar Daalder, vroeger de gemoedelijkheid zelve en nu? Trouwens, Koedam zelf is ook veranderd. Ze zijn allemaal veranderd. Wantrouwen, mot, herrie, met Daalder en Verwer voorop.


  Gorter zet de freesmachine aan, die grauwt in eentonige regelmaat. Aris jast er een stapel planken door.


  Er trekt een weemoed door zijn denken, hoelang is het geleden dat hij daar stond? En nu? Goddank mag hij blijven en de hoge heren dankbaar zijn en zijn handjes dichtknijpen. Hij wordt betaald uit de staatskas en hierin schuilt voor hem de schaamte en de pijn, al ziet Koedam het voor menigeen als een geschenk uit de hemel. Maar de een ziet als baas, de ander ondergaat het als knecht en daarin zit het verschil. Verwer bedient nu de cirkelzaag. Wat een pokkenherrie! Vroeger had hij er geen erg in, maar nu...


  ‘Doe oordoppen in.’ Opeens staat Nelis naast hem.


  ‘Vertel mij wat,’ zegt hij. Nelis, een aardig jong en nog vol goede moed.


  ‘Waarom doe je het dan niet?’ Hij schrikt van Glims bleke, vervallen gezicht. Vroeger zat de man vol grapjes, maar nu?


  Glim haalt zijn schouders op: ‘Daar zeg je zowat, waarom niet?’ Hij ziet het pokdalige gezicht van de jongen met zijn blonde sprietharen. Nelis Snoerwang, de oudste uit een gezin van vijf. Zijn vader al vroeg verdronken op de sleepvaart. En zijn moeder werkt voor halve dagen in de bakkerij van Van Hees, waar ze naast haar loon elke dag een tas vol luxe broodjes meekrijgt, zodat Nelis dag in dag uit op zoete broodjes zit te kauwen, die hem meer en meer tegen staan, maar Verwer is er dol op en ziet zijn kans schoon, hij verruilt zijn brood met dikke plakken bloedworst voor de broodjes van Nelis. Zo zijn beiden tevreden. Nelis, hij mag de jongen wel en probeert boven het gedaver van de machine^ uit te komen. ‘Wat hoor ik, wil je meubelmaker worden?’


  Nelis buigt zich naar hem toe. ‘Wat zeg je?’ Hè, die rotherrie hier. ‘Of je meubelmaker wilt worden.’


  Nelis knikt van ja.


  ‘Weet Gorter dat?’


  ‘Ja, maar hij zegt, als timmerman verdien je meer dan met het politoeren van een kassie.’


  ‘En gelijk heeft hij. Meubelmaker, niks waard. Vandaag de dag is het alles gipsenmeubels wat de klok slaat.’


  ‘Dat zegt mijn moeder ook. Timmerman, daar zit brood in.’


  ‘Zo is dat, de mensen willen nog altijd een dak boven hun hoofd.’


  Het rinkelen van de bel, schafttijd, de machines vallen stil, rust in de werkplaats, en prompt stapt Magda naar binnen met op een presenteerblaadje bekers en een versgezette pot koffie. En Daalder, bij het zien van Magda, roept luid: ‘Daar is boffie met de koffie,’ en hij lacht luid om zijn eigen grap.


  Waarop Glim zegt: ‘Ben jij de lolligste thuis?’


  En Magda denkt: wat Daalder toch af en toe mankeert. Intussen schenkt ze de bekers vol en begint ze een praatje met Gorter. Jan Gorter, de trouwe vakbondsman. Sinds twee maanden komt hij elke vrijdagavond bij hen over de vloer, speelt een partijtje schaak met Janus, en zij, zittend onder de schemerlamp met een breiwerkje, begluurt zijn stoere gezicht, vergelijkt het met het knappe gelaat van haar schoonzoon, de slanke fijne meneer met zijn arrogantie en gladde praatjes, dan slaat de twijfel in haar toe en denkt ze: er brandt iets in die vent wat niet deugt.


  En gisteravond gooide Sofie er nog een schepje bovenop. ‘Iedere avond de hort op, ik vertrouw het niet.’


  Ze schrok dus toch, Sofie had ook haar twijfels, maar quasiluchtig ging ze ertegen in.


  ‘Kindlief, hoe weet je dat nu?’


  ‘Weten? Weten doe ik niets. Maar ik voel het hier.’ Sofie wees op haar borst. ‘Al die reisjes en al die vergaderingen.’


  ‘Maar kind, dat heeft toch met zijn werk te maken.’


  ‘Werk? Kon ik dat maar geloven.’


  Haar kind zo terneergeslagen en timide, als lood drukte het haar. Ze zocht gehoor bij Janus, sprak haar twijfels uit, drong aan: ‘Als jij eens met hem praat.’


  ‘Ik?’ vroeg hij. ‘Als jij het hem eens op de man af vroeg.’


  Janus, die dat tegen haar zei, het gaf haar een gevoel van vernedering, gebelgd vloog ze op.


  ‘Ach, je bent gek. Hoe kan ik hem zoiets vragen?’


  ‘Gewoon door je mond open te doen.’


  Bezeerd keek ze naar hem op en ze viel geërgerd uit: ‘Je wilt er niets van weten.’


  ‘Nee,’ klonk het stroef. ‘Toentertijd heb ik jullie beiden gewaarschuwd, meneer de wethouder met zijn gladde praatjes. Weet je nog? Maar jij geloofde het niet. En Sofie loog en bedroog er rustig op los. Was waren jullie in zijn handen. Dus kom bij mij niet klagen.’


  Even keek ze hem opmerkzaam aan, deed het hem inderdaad niets? Of hield hij zich zo? Hij hield van Sofie, daarvan was ze overtuigd. Ergernis prikkelt haar en ze gaat ertegen in: ‘En je hebt nog wel een huis voor haar gebouwd.’


  Hij antwoordde: ‘Jouw wil, niet de mijne.’


  ‘Maar je wilde hem toch ook van de vloer?’


  Een vinnig handgebaar. ‘Dat wilden we beiden. Weet je nog, Magda? En heb je nog meer op je lever? Nee, mooi zo. Het werk wacht.’


  Hij keert zich van haar af en buigt zich vol aandacht over de tekentafel. En zij kijkend naar zijn koele zwijgende houding denkt: alsof ik niet meer voor hem besta. Kan het hem dan allemaal niks schelen? Laat dit alles hem werkelijk koud? Maar ze kent zijn stroeve rust, waarachter een laaiende woede die tot vernietiging dwingt als iets hem tot in de ziel bezeert.


  ‘Is er nog wat over, vrouw Koedam?’ Verwer kijkt met een verlangende blik naar de koffiepot.


  ‘Smaakt het je?’ Een lachje krult haar lippen. ‘Verwer, de oude koffieleut.’ Ze schenkt de beker nog eens vol. ‘Jij ook nog, Glim?’


  Glim gaat op haar vraag niet in, die zit met zijn gedachten heel ergens anders. Glim, vroeger een spotvogel en een gezellige prater. Nu hinkt hij met een strak gezicht door de werkplaats, zegt boe noch bah.


  Daalder geeft hem een por in zijn zij. ‘Hé, of je nog koffie wil?’


  ‘Hè, wat?’ Verstrooid kijkt Glim op.


  ‘Word je doof? Of je nog koffie wil.’


  Glims kin schiet omhoog, hij gaat op Daalders praat niet in en schuift zijn beker bij, dan alsof hij in zichzelf praat zegt hij zacht: ‘Ik droom weleens dat ik naast mijn krukken grijp. Grijp mis en donderstraal met een smak naar beneden. En al klinkt het jullie raar in je oren, daar maak ik mij zorgen over.’


  ‘Ach man, een droom is maar een droom.’ Da’s Verwer.


  ‘Weet ik, weet ik.’ Glims lippen trillen. ‘Maar toch, hè, de angst zit in je.’


  ‘Angst? Dat is de erfenis van je verre voorvaderen.’ Daalder blaast in zijn hete koffie, gluurt naar Glim.


  ‘Voorvaderen?’ Onthutst kijkt Glim hem aan. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Apen, ons verre voorgeslacht slingerde zich door de bomen, daar komt jouw angst om te vallen vandaan. Snap je?’


  Glim snapt het niet, wat hij wel begrijpt is dat hij door Daalder voor de gek wordt gehouden. Daalder kan bij het zien van het onthutste gezicht van Glim zich niet langer goed houden. Hij barst in lachen uit, de tranen lopen hem over de wangen.


  ‘Hè, hè, is dat lachen, een mens zou erin blijven.’


  ‘Voor mijn part was je erin gebleven,’ blaft Glim en kijkt naar de grinnikende gezichten om hem heen.


  ‘Zo kan het wel weer, Daalder,’ zegt Gorter.


  Daalders neus schiet omhoog. ‘Bemoei je er niet mee, jij bent hier de baas niet.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ Janus staat plotseling tussen hen in. Vragend kijkt hij de kring rond. ‘Nou, hoor ik nog wat? Gorter?’


  Hij hoort niets, de mannen druipen stilletjes af. De kracht van zijn persoonlijkheid dwingt ze. Janus wendt zich tot Gorter.


  ‘Zeker Daalder weer?’


  ‘Ach.’ Gorter haalt zijn schouder op. ‘Overal is weleens wat.’


  Maar in zijn hart is hij het met Koedam eens, onderling begrijpen ze elkaar niet meer op de werkvloer en als hij nu maar wist waardoor of waarom dat kwam, dan nam hij zijn maatregelen, maar het ligt als het ware onder een nevel verborgen. Er is niets en toch is er iets. Maar wat? Wat dan? Die onderlinge ruzies zijn feitelijk begonnen na de bouw van dat huis. Op vervloekte grond zeggen de ouderen uit het dorp. De ouderen zien altijd achterom en nooit vooruit. Voor Gorter betekent het niet meer dan een opgeplakt griezelsprookje waarin hij niet gelooft.


  Naast hem staand merkt Koedam peinzend op: ‘Daalder, vroeger een en al gemoedelijkheid en nu? Zoals hij Glim toch kan jennen, soms loopt het de spuigaten uit.’


  ‘Glim laat ook niet over zich lopen.’


  ‘En gelijk heeft hij. Maar toch, de laatste tijd, er kan niks wezen of hup de haren gaan omhoog, bij wie dan ook.’


  Janus knippert een paar keer met de ogen, een nerveuze trek glijdt om de mond. Jan Gorter zwijgt, maar hij weet donders goed waar Koedam op doelt. Zelf wordt hij er dagelijks mee geconfronteerd. Toch zegt hij met een flauwe glimlach: ‘Koedam moet maar zo denken, bouwvakkers nemen geen blad voor de mond en Glim en Daalder al helemaal niet.’


  Nee, vertel Janus wat. Bouwvakkers, het zijn geen heilige boontjes. Dat was hij vroeger zelf ook niet. Maar toch, dit ligt anders. Het gaat buiten hen allen om en toch treft het het hart van het bedrijf.


  Wat kwebbelt Magda nu weer? Vragend van opzij kijkt hij haar aan. ‘Het zit vast in het weer, dat Daalder zo kitterig doet, eergisteren had ik toch zo’n hoofdpijn en Sofie ook.’


  ‘Maar Daalder heeft toch geen hoofdpijn?’


  ‘Weet jij wat hem mankeert?’


  Juist, weet jij wat hem mankeert. Daar zegt Magda het ware. De woorden blijven hangen en dwingen hem tot nadenken. Geldt dat voor hen allen hier? Stress, door te zware werkdruk? Of... of, dat hij toch gezwicht is voor Magda. Hij had nooit dat huis moeten bouwen. Nooit. Loodzware gedachten die zich aan hem opdringen. Weg ermee. Jawel, dat is makkelijker gezegd dan gedaan, het steekt als een scherpe angel in zijn hersens. De laatste tijd is het er aldoor. Toch hoort hij zichzelf zeggen: ‘Misschien heb je gelijk. Stom dat ik daar niet zelf opkom. Maar ik zal het onthouden. Loop je even mee, Gorter.’


  


  ‘Het wordt vanavond een latertje,’ zegt van Kruiningen tegen zijn vrouw, ‘dus reken met het eten niet op mij.’


  ‘O.’ Sofie met haar rug naar het licht gekeerd, helpt haar zoontje met een boterham, bestrooit die met hagelslag. ‘Zo goed, lieverd?’


  ‘Hoor je wat ik zeg?’


  ‘Jawel, dat je vanavond laat thuis bent.’ Een ogenblik kijkt ze hem aan. Ze is het wel gewend. ‘Eet je ergens in de stad?’


  ‘Heb ik dat gezegd?’


  ‘Nee, maar daar draait het wel op uit.’ Ze buigt zich naar het kind en zegt: ‘Netjes eten, Jannek.’


  Jannek, hij krijgt een steek door zijn hart. Waarom geen Bert? Maar nee, Jannek. Zijn zoon, vernoemd naar Janus Koedam, haar pleegvader. En zij wilde dat, hij niet. Naar zijn mening werd toen niet gevraagd. Tot de dag van vandaag voelt hij zich hierin gepasseerd.


  Hij neemt een sneetje brood van de broodschaal. ‘Vergaderingen lopen altijd uit, dat is het beroerde van het geval.’


  ‘Ja, dat zal wel.’Strak staat haar gezicht.


  ‘Mag ik nog wat thee van je?’ Hij houdt zijn kopje bij, ziet haar strakke, onverschillige blik en voelt zich geneigd zich tegenover haar te verdedigen en denkt na.


  ‘Er staan een paar lastige punten op de agenda waar we het onderling over eens moeten worden, dan loopt het altijd uit.’


  Weer klinkt het kort: ‘Dat zal wel.’


  ‘Nee, dat is zo.’


  Ze doet alsof ze hem niet hoort en keert zich naar de jongen. ‘Wil Jannek opstaan?’


  Hij glijdt van de stoel en met meer dan gewone aandacht kijkt hij ernaar.


  Zijn zoon, met het blonde uiterlijk van zijn moeder en de gezonde beweeglijkheid van zijn vader. En toch heet de jongen Jannek. Naar zijn aartsrivaal, Janus Koedam. En hierdoor voelt hij iets vijandigs tegen zijn vrouw.


  ‘Kom eens hier, Jannek.’ Hij buigt zich naar het kind. ‘Geef papa eens een kusje.’


  Een ogenblik kijkt het kind hem verwonderd aan. Wonderlijke ogen, niet blauw en niet donker. Bijna doorzichtig groen bruin met gouden puntjes om een donkere iris. De strakke blik zaait onrust in hem, narrig valt hij uit: ‘Nou, komt er nog wat van?’


  ‘Als hij nu niet wil?’ Sofie pakt het kind bij de arm.


  ‘Hij heeft niet te willen. Jannek, kom hier.’ Hij rukt het kind naar zich toe.


  ‘Doe maar, Jannek.’ Ze knikt de jongen geruststellend toe.


  ‘Zo, dat is beter.’ Hij roefelt even met zijn hand door de blonde haardos en probeert vertrouwen van het kind te winnen, trekt hem tussen zijn knieën en vraagt: ‘Vertel eens, Jannek, wat wil jij van papa hebben?’


  ‘Niks,’ aarzelend wendt de jongen zijn blik af.


  ‘Niks? Dat meen je niet. Zeg het maar.’


  De ogen keren terug, hoopvol. ‘Een hond.’


  ‘Zo’n harige knuffel? Die je ’s avonds mee naar je bed kunt nemen?’


  ‘Nee, een echte hond, zo’n grote zwarte, met krullen.’


  O, wacht even, nu gaat hem een licht op. ‘Je bedoelt een bouvier.’


  ‘Ja, papa, een waakhond.’


  ‘Zo, zo, Jannek.’ Aandachtig glijdt zijn blik over het kind. Feitelijk weet hij nooit wat er in dat jong omgaat. Een hond. Alles wat hij dacht, maar dat... Verwonderd vraagt hij: ‘Hoe kom je op dat idee?’


  Plotseling een hoog zenuwachtig lachje van Sofie. ‘Snap je dat niet? Door al die vergaderingen waar jij bij nacht en ontij van thuiskomt.’


  ‘Waarom die hatelijkheid, Sofie?’ O, hij voelt bliksems goed haar stemming aan. Goed, toegegeven, hij heeft een paar jaar netjes in de pas naast haar gelopen. Een mooie vrouw, een eigen huis, daarna met de hoop in zijn hart, na een ambtstermijn van een aantal jaren een vaste aanstelling hier of daar als burgemeester. Vanaf het begin is heel zijn streven daarop gericht. Maar tot nu toe? Telkens weer wordt hij door andere kandidaten gepasseerd. Wethouders afkomstig uit boerendorpen, net als hij.


  Hoe heet de burgemeester van Wezel... Wie riep hem dat ook weer na?


  O ja, Daalder. En Koedam zegt: eerst zien, dan geloven. En zijn ouweheer is van mening: volhouden en doorzetten. Jawel, volhouden, maar de teleurstelling snijdt des te dieper, en Sofie zegt... Sofie, hij houdt van haar en van het kind maar dat weerhoudt hem niet van een onschuldig uitje of verzetje.


  ‘Waarom? Vraag je dat nog? Jij en ik...’ Sofie haar stem klinkt hard, maar haar lippen beven.


  ‘Maar kind, ik houd toch van je.’ Maar in hem broeien de angst en twijfel door telkens weer het afwijzen van zijn sollicitaties, en misschien is dat er mede de oorzaak van, al die strubbel in zijn huwelijk en zachtjes zegt hij: ‘Al die latertjes hebben niks te betekenen.’


  ‘Voor jou niet. Voor mij wel. Jannek zegt ook...’


  ‘Aha, waait de wind uit die hoek? De eerbiedwaardige pleegvader.’


  ‘Hij houdt meer van mij dan jij.’


  ‘Dat is me bekend, ja. De rijke aannemer met zijn haantjesgedrag.’


  ‘En jij? Jij met elk diertje je pleziertje.’


  ‘Zegt Koedam dat?’


  ‘Nee ik, dat hoor je toch?’ Het klinkt hatelijk triomfantelijk tegelijk.


  Dus zover is het tussen ons gekomen, denkt hij en hij schudt zijn hoofd. ‘Sofie, Sofie. Ik beken alles eerlijk, maar een andere vrouw...’


  ‘Ja, jij bekent, maar de pijn is er niet minder om. Misschien is het beter dat we uit elkaar gaan.’


  Scheiden? Jawel, toe maar, ze brengt zwaar geschut in stelling. Maar hij is er ook nog. Scheiden, het idee alleen al. Hij voelt het als een vernedering en het zou zijn carrière niet ten goede komen.


  ‘Je gebruikt grote woorden, liefje.’


  ‘Het is me ernst.’


  ‘Kan zijn, maar ik denk er niet over.’


  Maar als zij niet langer wil? Hij heeft haar hart zo gemaakt, zo koud en leeg als haar huis, waar ze eenzaam zittend voor het brandend haardvuur tot in de late uurtjes op hem wacht met de angstige vraag in haar hart: wat doet hij, vergaderen tot in de late uurtjes... met mensen die het overdag te druk op het kantoor hebben?


  Ze huivert en port het vuur op en voelt angst, voor wat? Was daar een licht geschuifel bij de deur en gefrutsel in de hoek? Geluiden die haar oor tracht op te vangen. Geluiden die zich vermengen met haar herinnering. Haar vader en haar moeder, haar jonge meisjesjaren. Maar bovenal Jannek, die in zijn vaderlijke liefde dit huis voor haar heeft gebouwd. Jannek met zijn edelmoedigheid over wiens forse gestalte ze soms romantische dromen heeft. Totdat ze dit vreemde, ingewikkelde en verdorven spel van haar verbeelding een halt toeroept.


  ‘Sofie, gebruik je verstand.’ Berts stroeve stem die haar gedachten weer tot het heden dwingen. ‘Laat die onzin varen.’


  ‘Maar ik...’


  ‘Sofie, voor eens en voor altijd, je bent en blijft mijn vrouw.’


  Waarom denkt hij nu opeens aan zijn verhitte gesprek met die jonge, pas gescheiden vrouw die hem alleen maar ergerde met haar aanstellerige maniertjes, zodat hij hevig naar zijn vrouw en kind verlangde. >Hij schuift de stoel naar achteren en duwt de jongen van zich af. ‘Jannek, ga naar mama.’ Hij staat op en zegt gewoontjes: ‘Ik zal proberen om vijf uur thuis te zijn.’


  ‘Goh, heb je geen vergadering?’


  Hij negeert haar hatelijkheid. ‘Jawel, ik heb een vergadering. Maar als ik nee zou zeggen, geloof je me dan?’


  Stilletjes staart ze voor zich uit, ze zou op dit ogenblik wel tegen hem kunnen uitbarsten over hoe hij de laatste jaren haar leven vergiftigt. Ze bedwingt zich en zegt: ‘Ik weet niet meer wie of wat ik geloven moet.’


  ‘Je eigen man ook niet?’ Zijn stem vleit: ‘Geloof me maar, ik hou van je.’


  Hij loopt naar haar toe en legt zijn vingers onder haar kin en dwingt haar hem aan te kijken. ‘Geef me eens een zoen, Sofie. Zo, dat is beter.’ Hij trekt haar naar zich toe en streelt haar haren. ‘Ongelovig vrouwtje van me. Weet je wat? We gaan dit weekend weer eens fijn met z’n drietjes uit. Naar een of ander pretpark, ook leuk voor de jongen. Nou, lijkt het je wat?’


  ‘Een hele dag?’


  ‘Een hele dag.’ Zijn stem heeft datgene dat nooit zijn uitwerking op haar mist.


  Even valt een zware last van haar af. ‘Dan moeten we Janneke auto lenen.’


  ‘Vraag jij het hem maar, liefje, dat is je best toevertrouwd.’


  Verdraaid, waarom heeft hij zelf geen auto? Hij heeft toch een goed salaris. Toch door invloed van Koedam? Diens mening: ‘Indien je een auto voor je werk nodig hebt, zeg ik ja. Maar een auto rijdt van je weg en een huis komt naar je toe.’


  Jawel, een huis, en wat voor een, gebouwd naar de eisen des tijds en menigeen is jaloers op hem. Jaloers ja, maar wat niemand weet, weet hij alleen. Janus Koedam is de belangrijke man op de achtergrond en niet hij, wethouder Van Kruiningen met zijn culturele inslag. Wat wauwelt Sof ie nu weer. ‘Ik vraag mijn moeder en Jannek ook mee, goed, Bert?’


  Wat? Koedam mee? Niet leuk, maar ja. ‘Moet je pleegvader willen.’


  ‘O, maar die gaat mee, hij is dol op Jannek.’


  ‘Ja,’ bekent hij ronduit, ‘dat is hij zeker. Dat jong hoeft maar te knikken en hij krijgt het.’


  ‘Net als ik.’ Een vluchtig rood kleurt haar wangen.


  ‘Ja,’ glimlacht hij goedig, ‘neem alleen dit huis.’


  ‘Daar heb jij ook profijt van.’


  ‘Weet ik wel.’ Hij voelt behoefte zich te verdedigen. ‘Maar ik heb er niet om gevraagd, dat was je moeder.’


  Juist, haar moeder, een koelheid komt in haar ogen. Telkens weer begon ze erover. Maar Jannek zei: ‘Bouwen? Daar? Dat is doodzonde, duivelswerk, ik begin er niet aan.’


  Moeder stuift op. ‘Man, man, nog altijd die vrees na al die jaren?’


  Jannek kijkt strak voor zich uit. ‘Iedereen weet het toch?’


  ‘Wat weet iedereen?’


  ‘Die grond daar is vervloekt.’


  ‘En jij gelooft die onzinnige praatjes?’


  ‘Praatjes? Ik voel dat het waar is.’


  Meewarig schudt moeder haar hoofd. ‘Janus, Janus. Hoelang is dat al geleden? Veertig, vijftig jaar. Het is toch geen wet van alle eeuwigheid? Wees toch wijzer.’


  ‘Al sta je op je kop, ik begin er niet aan,’ woedend loopt Jannek de kamer uit. Zuchtend kijkt moeder hem na.


  De volgende dag begint ze er weer over. De dag daarna weer. Koppig houdt ze vol. Dan op een dag in een vloed van tranen: ‘Begrijp het toch, ik wil die twee niet langer in mijn huis.’


  Er gaat een schok door haar heen. Die twee zijn zij en Bert. Jannek gaat er niet op in, heel de dag blijft hij in het kantoor, ’s Avonds laat komt hij de huiskamer binnen en valt met de deur in huis. ‘Dus je bent ze zat?’


  ‘Meer dan dat,’ antwoordt moeder.


  Jannek kijkt aandachtig naar moeder en zwijgt. Hij strijkt een paar maal door zijn haren. Dit is een Jannek die zij niet kent. Een diep bezorgde man. Die angst heeft en het niet kan verbergen. Dan klinkt het zwaar bedenkelijk: ‘Ik zal naar het gerechtshof gaan.’


  ‘Het gerechtshof?’ Moeder schiet rechtop in de schouders. ‘Wat is dat voor een flauwekul, Janus Koedam?’


  Jannek gaat naast moeder staan en legt zijn hand op haar schouder. ‘Het ligt allemaal niet zo makkelijk als jij denkt, Magda. Maar wacht maar af. Als het lukt krijg jij je zin en wordt daar een huis gebouwd.’


  ‘O, Janus.’ Moeder vliegt hem om zijn hals. ‘Wat maak je me daar blij mee.’


  ‘Blij?’ Jannek schudt zijn hoofd. ‘Afwachten, misschien dat je er nog eens heel anders over gaat denken.’


  Is nu de tijd aangebroken dat moeder er anders over denkt? Dat ze er allemaal anders over denken? Plots hoort ze weer die denkbeeldige geluiden van geschuifel en gefrutsel in de hoek. Is dan toch... Ach wat, ze gelooft niet in die onzin. Maar toch... Opeens valt uit haar mond: ‘Ze zeggen dat op deze grond een vloek rust.’


  Met een ruk draait Van Kruiningen zich naar haar toe: ‘Dat is me bekend, ja. Verzinsels van zieke geesten.’


  ‘Op een grond van waarheid, vraag het Jannek.’


  Jannek. Het beeld van Koedam danst door zijn geest. Zijn schoonvader en tevens zijn eeuwige rivaal. Het werk dwingt hen samen te gaan. Trage gesprekken door voortdurende spanningen die soms eindigen in een rauwe woordenwisseling, die ze door een sussend woord van Magda weer afdrinken met een goed glas wijn onder een wederzijds peilen over en weer met slechts één gedachte: Sofie. En nu zegt Sofie... Nonsens, hij kent Koedam als een nuchter man die met beide benen stevig op de grond staat, en met dat beeld op zijn netvlies gaat hij tegen haar woorden in. ‘Vervloekte grond? Dat is praat waar een verstandig mens zijn schouders bij optrekt,’ en dan gehaast, ‘kind, geef me een kus, ik moet er nodig vandoor.’


  Staand achter het raam kijkt ze hem na. Een mooie man. Een charmante man, de vader van haar kind. Eens wekte hij in haar een heftig verlangen. Nu roept hij walging in haar op en afschuw.


  Maar ’s avonds eist hij zijn recht als man, brengt de roes over haar heen met heet gefluisterde liefdeswoordjes die ze niet kan weerstaan. Het ontwaken daarna is bitter. Sinds kort weet ze, ze is bang voor hem en wil scheiden, maar hij wil niet. Als ze erover begint praat hij er luchtig overheen, zwaait het weg met een achteloos handgebaar.


  Een matte moedeloosheid valt over haar heen, ze voelt angst. Voor wat? Voor zichzelf? Voor hem? Ze drukt haar voorhoofd tegen het verkoelend vensterglas, een verstilde traan glijdt langs haar wang. Jannek. Was Jannek maar hier, haar pleegvader, haar toeverlaat, haar praatpaal.


  Een kinderhandje schuift in de hare. Vingertjes die zich stevig om de hare klemmen, een vragend stemmetje. ‘Mama?’


  ‘Ja, liefje?’


  ‘Niet huilen, mama.’


  ‘Mijn schatje,’ ze tilt hem omhoog in haar armen en drukt hem tegen zich aan, drukt een kus op zijn blonde krullen. ‘Lieverd, mama houdt zoveel van je.’


  In de stoel met het kind op haar schoot zit ze stilletjes voor het raam en in haar kille droefgeestigheid wegen haar angst en zorgen zwaarder dan tevoren.


  


  


  10


  


  Janus loopt met een bos rozen in zijn handen op een van de vele paden op het kerkhof. Het is mooi dichtbij, zei hij tegen Gorter, anders komt het er maar niet van. Altijd maar druk, druk.


  Gorter keek hem veelbetekenend aan en schudde zijn hoofd, zweeg en klauterde de trap op naar de steiger. Hij keek Gorter na. Hij kwam er wel heel raar mee aan, Gorter zal wel denken.


  Nu loopt hij hier in de vroege ochtend op de dodenakker. De grasranden langs de paden zijn vochtig van de ochtenddauw. Op de splitsing van twee paden staat als wegwijzer voor menigeen de oude, kromgebogen treurwilg, de afhangende takken tekenen een wazig lijnenspel tegen de grijze lucht, en rondom heerst een serene rust.


  Janus’ gedachten glijden terug in de herinnering, het is ruim een jaar geleden dat hij het graf van zijn moeder heeft bezocht, pal na haar dood ging hij iedere week. Hij kon haar naam niet horen zonder dat schreiend verdriet in zijn hart te voelen. Maar naarmate de scherpe kantjes sleten werden de herinneringen aan haar des te dierbaarder en zijn bezoekjes aan het graf steeds minder.


  Moeder, hoelang is het al geleden? Van grootvader nog langer. Grootvader, naarmate zijn haren grijzer werden werd zijn leven vromer en moeder zei: ‘Ik begrijp het wel, die knijpt hem als een ouwe dief, vandaar die vroomheid.’


  Maar grootvaders antwoord: ‘Dief? Welke dief? Als een mens op aarde goed heeft opgepast gaat zijn ziel naar de hemel en blijft zijn lichaam op aarde achter.’


  ‘Ja,’ antwoordde moeder. ‘En wat daarvan overblijft is een zootje beenderen waar ze, naar men zegt, lijm van maken.’


  Die moeder toch, hoe kwam ze erop? Maar het zou heerlijk zijn wanneer je zeker weet dat je naar de hemel gaat. Voor gelovigen wel, ja. En geloofde hij in het beeld van met goud geplaveide straten in een eeuwig Jeruzalem? O, het wordt ons op aarde allemaal zo mooi voorgespiegeld, maar je moet er wel in geloven. Hij kent er genoeg die het geloof gebruiken als een takkenbezem om er hun eigen zieltje mee schoon te vegen.


  Ho, ho, Janus Koedam, hoe staat je ziel er zelf voor? Verzamel u geen aardse schatten. Ja, dat staat geschreven. Dus, Janus, stop je hand eens in eigen boezem. Een stuk of wat eigen huizen, een goed renderend bedrijf, een aardig kapitaaltje met een aantal nullen op de bank. Geen krimp, geen kramp.


  Maar als het zover is, ligt hij wel met lege handen in zijn kissie.


  O, wacht, ze verwachten vandaag nieuwe aanvoer. Voor een vers gedolven graf blijft hij staan, neemt onwillekeurig zijn hoed af. Hoe diep die kuil... diep en donker.


  Daar gaan er meer in dan een. Hoe zei grootvader het ook weer toen de schaduw van zijn dood nog ver achter de horizon schuilging? Alleen is maar alleen, met z’n drieën is het gezelliger en lig je mekaar bakken te vertellen.


  Zou grootvader nu? Hij en grootmoeder liggen samen in een graf. Grootmoeder, een kreet vol gierend verzet. Grootmoeder neergestoken, vermoord. Hemel en hel, verdoemenis, verrijzenis. De zonden der vaderen worden u bezocht tot in het derde geslacht. Plots breekt het zweet hem uit en staat hij te trillen op zijn benen. Hij is het eerste geslacht en heeft nooit ondanks zijn gevoelens en verlangens een tweede geslacht verwekt. Om Magda te sparen? Kom, kom, hij weet wel beter. Magda kon het na een kind van haar eerste man niet meer opbrengen. Ze was al jong een verdorde, oude vrouw. Het bleef bij één kind, Sofie, zijn pleegdochter. Haar beeld blijft in zijn geest hangen en zegt tot hem: kom er maar eerlijk voor uit, Janus Koedam. Ik ben de waarheid van je leven en niet die andere vrouw. Weg, weg, niet aan denken, maar een gevoel van benauwenis slaat over hem heen. Hij ruikt de geur van aarde, de zoete geur van fluweelrode rozen, ziet gebeitelde namen in stenen en zerken en hoort de wind die in de hoge populieren blaast en het ritselen van vele blaadjes alsof ze een treurig liedje zingen.


  Plotseling krijgt hij haast en loopt hij snel door. Daar bij het witmarmeren graf van zijn moeder met gebeitelde gouden letters: Hier rust... Een jongensstem van ver klinkt blij en opgetogen: dan bouw ik een huis voor je moeder, een groot huis midden in een tuin vol bloemen. Hij heeft een huis voor haar gebouwd, een witmarmeren huis in een grote tuin. Het voorportaal van de eeuwigheid. Zal zijn moeder de engelen horen zingen?


  Ze was niet kerks, grootvader in zijn laatste levensjaren wel. Hoe ouder, hoe vromer. Duidelijk ziet hij diens gevouwen handen met de zwarte haartjes op de bovenvingers, de smalle rouwrandjes onder de nagels. Grootvaders handen; hoe vaak hebben ze hem getroost, zijn haren gestreeld.


  Het beeld drijft weg, waast uit, maar in hem daalt een diepe rust. Hij plukt wat vuiltjes tussen de steentjes weg en praat een beetje voor zich uit. Wat is een mens? Slechts een schaduw van een schaduw die tot de eeuwigheid terugkeert. En naarmate de jaren verglijden vraag ik me meer en meer af, hoe zal ik het maken in het uiterste uur? Voor mij blijft het voorlopig gissen. Plots schiet hij luidop in de lach, hij lijkt wel een dominee zo staat hij te wauwelen. Er lopen een paar mensen langs, die zullen ook wel denken.


  Hij wikkelt de rozen uit het papier en rangschikt ze in een vaas. Grootvader zou zeggen: hij heeft voldaan aan de laatste eer. Waarop moeder zei: voor een arm mens meestal de eerste en daar blijft het bij.


  De mensen komen terug, een ouder echtpaar, ze blijven bij hem staan en de man wijst naar een verderop gelegen graf, richt het woord tot hem: ‘Onze zoon ligt daar begraven, meneer. Onverwachts gleed hij het leven uit. Niemand was erbij. Pas een paar dagen daarna vonden ze hem.’


  ‘Dat is het lot, Gerrit, dat over ons valt,’ zegt de vrouw, ‘dat hebben we te aanvaarden, daar doe je niets aan. Maar een troost, we gaan allemaal. Dag, meneer.’


  Zonder op of om te kijken schuifelen de oudjes verder. Peinzend kijkt hij ze na en denkt: stakkers! Hun laatste levensjaren uitgedoofd en koud. Als hij kon, dan zou hij... Onzin, een redenatie die nergens op slaat. Hij zal helemaal niks. Hij is Onze-Lieve-Heer niet. Jezus, ja, die bezat de liefde en het geloof zichzelf op te offeren.


  Diep in gedachten verzonken loopt hij naar de uitgang. Op de parkeerplaats stampt hij het zand van zijn schoenen. Hij stapt in de auto en kijkt op zijn horloge. Hij geeft gas, als hij doorrijdt is hij tijdens de schaft op de bouw, dat betekent een blij gezicht van Gorter, Gorter, het pronkie van de werkplaats, en meer en meer zijn rechterhand.


  


  Een kort tikje op de deur. Gorter stapt binnen. Janus kijkt op van de tekentafel: ‘Is er wat, Gorter?’


  ‘Deze jongeman hier.’ Hij duwt Nelis Snoerwang naar voren en strijkt de mouw van diens werkkiel omhoog en zegt wijzend: ‘Infectie.’


  ‘Infectie?’ Janus staat al bij de jongen. ‘Laat eens zien.’


  Een rode vlek verspreid over de gehele pols en van daaruit een rode streep tot aan de elleboog en Janus zegt: ‘Infectie? Dat is al bloedvergiftiging. Hoe in godsnaam kom je daar nu aan?’


  ‘Een kras van een roestige spijker.’


  ‘Een kras? En daar ben jij mee door blijven lopen? Maar je weet toch: zoiets behandel je meteen met jodium!’


  ‘Voor een klein krassie?’ stamelt de jongen. ‘Ik was aan het schaven en daarna, en toen...’ Hij struikelt over zijn woorden.


  ‘Ik hoor het al,’ zegt Janus, ‘het is je tijdens het werken gebeurd.’


  ‘Ja, Koedam.’


  ‘Voor jou een geluk bij een ongeluk, je valt in de ongevallenwet. Gorter die gaat even met je mee naar de dokter. Dan maak ik er melding van en zodra ik de formulieren heb, vul ik ze in zodat je loon wordt doorbetaald.’


  ‘Die is uitgeteld,’ zegt Aris Groen, die het tweetal nakijkt. ‘Net nu we ieder mannetje kunnen gebruiken.’


  ‘Dat wordt een grappie van veertien dagen,’ herinnert Glim zich uit eigen jonge jaren. ‘Enfin, zijn loon gaat door.’


  ‘Loon, loon.’ Een veelbetekenend gesnuif van Daalder. ‘De eerste twee dagen geen cent, en daarna tachtig procent.’


  ‘Beter wat dan niks,’ zegt Glim. ‘Vroeger...’ Plotseling denkt hij aan zijn vader met een rode tulp in zijn knoopsgat en aan de 1 meioptocht. Nog hoort hij zijn schorre stem boven alles uit: ‘’t Rooie vaandel volgen wij.’


  ‘Jij altijd met je vroeger,’ Daalder grijnst, ‘dat is voorgoed verleden tijd.’ En naar Aris: ‘Jouw beurt om de koffie te halen.’


  ‘Kerel, houd toch eens je grote bek.’ Aris schiet uit zijn slof. ‘Dat weet ik ook wel,’ want sinds kort vertikt vrouw Koedam het nog langer koffie te brengen en dat door Daalders flauwe grappen en opmerkingen, waardoor vrouw Koedam zich gepikeerd tot haar man wendde, die daarop Daalder op het matje riep en hem flink de oren waste, met de mededeling dat het nu afgelopen is, voortaan haalden ze de koffie zelf maar. Sindsdien is Daalder ingeboet, maar is hij de pineut, want Glim kan nog steeds geen trappen lopen. Sinds kort drinkt Gorter zijn bakkie leut bij Koedam in de keuken.


  Als Groen even later met de koffie terugkomt is het eerste wat hij zegt: ‘Daarbinnen is het hommeles.’


  ‘Waar niet?’ gromt Glim, en hij zet zijn tanden in een boterham met kaas. ‘Hier of daar, het is tegenwoordig overal mot,’ en hij denkt daarbij aan Van Kruiningen, sinds die in beeld is gekomen, is heel de atmosfeer hier verpest, en op de keper beschouwd is dat toch heel verwonderlijk, want wat zien ze dat heerschap hier? En de enkele keer dat hij zijn neus in de werkplaats laat zien, lacht en praat hij honderduit, en iedereen lacht en praat met hem mee. Dan is er geen vuiltje aan de lucht. Toch is het voor zijn gevoel vreemd en verwarrend.


  Daalder klopt met zijn lege koffiekom op de werkbank. ‘Is er nog een bakkie?’


  Groen schenkt nog eens in en vermaant: ‘Wie veel koffie drinkt, krijgt rooie haren.’


  ‘’t Is te wensen.’ Daalder wrijft over zijn zo goed als kalende schedel. ‘Ik zeg maar zo, een mooie rooie is niet lelijk. Maar wat was dat nu bij Koedam?’


  ‘Ach,’ hij ontwijkt de nieuwsgierige blik van Daalder, ‘hoe moet ik dat weten?’


  ‘Nou, als je er toch staat, zet je oren open zou ik zeggen. Of ben jij zo’n vroompie van horen, zien en zwijgen?’


  ‘Ik ben helemaal geen vroompie,’ ontwijkt Groen de spot. ‘En zet jezelf op het zondaarsbankie maar mij niet.’


  ‘Wel allemachtig,’ stuift Daalder op. ‘Ik zal...’


  Hij zal niets en er stopt een motor voor de werkplaats. Een jongeman in zwartleren overall stapt af en zet de motor op de krik. Hij legt zijn helm op het zadel en stapt de werkplaats binnen.


  Glim zegt verwonderd: ‘Verrek, wat krijgen we nou?’


  Ja, wat krijgen ze nu? Die vraag stelt Janus Koedam vanachter zijn bureau zich ook, en hij kijkt naar de motorrijder die zegt: ‘Mag ik me even voorstellen. Taco Rooyakkers.’ Zijn mond lacht en toont een blinkend, sterk gebit, en zijn donkere ogen kijken Janus recht aan. Hij praat verder. ‘Mijn vader, of liever gezegd, mijn pleegvader is jaren geleden een garage begonnen, volgens zijn eigen zeggen de mooiste tijd van zijn leven.’


  Rooyakkers, de naam giert door Janus’ hersens als een fluit van een stoomtrein. Rooyakkers. Wie? Wat? Waar? En dat jong praat maar door. ‘Gilles Rooyakkers, misschien dat u dat iets zegt.’


  Nee, maar toch. Als een echo blijft de naam in zijn oren hangen. Rooyakkers, pleegvader van een zoon. Hij - Janus - is pleegvader van een dochter.


  Sofie zit huilend tegenover hem en eindelijk komt het hoge woord eruit: ‘Ik wil scheiden.’


  ‘Dus toch?’ Magda’s kopje daalt terug op het schoteltje. ‘Welja, gooi de deur maar dicht. En het kind dan? Denk maar niet dat Van Kruiningen daar genoegen mee neemt.’ Van Kruiningen, de naam Bert komt nauwelijks nog over Magda’s lippen.


  ‘Je wilt me niet begrijpen, moeder,’ stuift Sofie op. ‘En waarom niet? Het zou me rust en houvast geven. Jij begrijpt me wel, hè, Jannek?’ Opeens richt ze het woord tot hem.


  Hij knikt. Sofie, eens zag ze in Van Kruiningen de prins op het witte paard. Hij waarschuwde haar nog: laat hem lopen, dat is geen man voor jou. Dat zegt hij haar.


  Sofie is gepikeerd en werpt met dwarshout: ‘Verklaar je nader.’


  ‘Verklaren is altijd moeilijk,’ antwoordt hij zoekend naar de juiste woorden. Sofie en Van Kruiningen, beelden die niet loslaten. En opeens wordt dat doorkruist door de naam Rooyakkers. De naam blijft in zijn geest zweven. Rooyakkers. Scherp observeert hij de man die uit de lucht komt vallen. Breed in de schouders en slank in de taille. Rustig beheerst in zijn bewegingen. Glanzend zwart haar en bruine ogen in een mat, bruin gelaat.


  ‘Ik val u wel vreemd op uw dak, hè?’ Hij glimlacht en juist die warme oogopslag en dat glimlachje hebben iets fascinerends.


  Hij knikt. ‘Dat kun je wel stellen, ja.’ Hij wrijft met zijn vingertoppen langs zijn voorhoofd.


  Opnieuw begint de jongeman te praten over Rooyakkers, zijn pleegvader. Over Bertus Bosch en Margje Koedam, dat alles is hem vertelt. Maar ook over goedheid en trouw die zijn pleegvader hem altijd vóórhield^ want volgens zijn zeggen heeft alles zin en een doel in het leven, nietwaar?


  Hij zwijgt en Janus staart verbijsterd voor zich uit. Heel het verleden van toen scheurt open. Nu voorzien van een nimbus van goedheid en trouw. Rooyakkers. Plots als een helder wit, verblindend licht dringt het tot hem door, dát is de man van wie zijn moeder heeft gehouden, maar over wie ze nooit met hem sprak, alsof een onbegrijpelijke schroom haar mond dichthield. Rooyakkers, voor haar het geheim dat ze in haar graf heeft meegenomen. En heeft Rooyakkers ooit van haar gehouden? Het zal altijd wel een open vraag blijven.


  ‘Ja,’ zegt hij dan zacht. ‘Je vader heeft gelijk, goedheid en trouw, dit alles heeft zeker zin en bedoeling in het leven. Maar dat jij me dat moet komen vertellen.


  ‘Ik kwam er niet eerder aan toe.’


  ‘Hoezo niet eerder?’ Scherp observeert hij hem en zoekt naar, ja naar wat? Rooyakkers, een naam uit een ver verleden.


  ‘Ik ben voor mijn werk veel in het buitenland.’


  ‘Wat voor werk?’ Janus wordt een tikkeltje nieuwsgierig.


  ‘Autocoureur.’


  Janus staat paf en zegt: ‘Autocoureur, dat staat gelijk aan zelfmoord.’


  ‘Nou, zo erg?’ De jongeman schiet in de lach. ‘Al geef ik toe dat het niet geheel zonder gevaar is. Ten eerste ben je niet zomaar coureur. Ten tweede rij je niet zomaar in de formule 1-klasse. Ten derde ben je niet zomaar miljonair, al denken velen van wel.’ Hij eindigt met een lachje. ‘U zou eens moeten komen kijken.’


  ‘Ik? Kijken? Waar?’


  ‘Oostenrijk, Italië, Frankrijk, Amerika, en Zandvoort niet te vergeten. Keus genoeg zou ik zo denken.’


  Denken? Ja, hij denkt, maar niet aan autoraces. Hij denkt aan zijn kleine blonde fee die over scheiden praat, en steun bij hem zoekt tot ergernis van Van Kruiningen, en hij kan daar als kerel zijnde inkomen. Wat moest die knaap nu weer?


  ‘Als u wilt kan ik wel voorbeen entreebiljet zorgen.’


  Willen? Hij wil helemaal niet. Hij gluurt naar Taco Rooyakkers. Die steekt een sigaretje op en neemt een trekje. Janus denkt: die plotselinge aanwezigheid van Taco Rooyakkers, wat moet ik ermee? Feitelijk ben ik al uitgepraat, maar dan zegt hij: ‘Autocoureur? En je rijdt op een motor.’


  Even een blik van verbazing, dan schiet de jongeman luidop in de lach en zegt: ‘Motorrijden geeft me volledige ontspanning.’


  ‘O, dus dat is het, ontspanning?’


  ‘Juist, ontspanning,’ dan lachend: ‘Ik zie me heus niet in een racewagen door de polder rijden.’


  Nee, dat ziet Janus ook niet. Zo’n ronkend monster door de polder. De koeien van slag en de kippen van de leg. Dan in een impuls komt hij achter het bureau vandaan en zegt: ‘Loop even mee naar binnen, dan stel ik je aan mijn vrouw en dochter voor. Of ben je aan tijd gebonden?’


  Hij? Aan tijd gebonden? Ja, voor zijn autoraces, daar telt snelheid, minuten en seconden. De uitdaging van leven of dood. Of zoals Koedam het ziet: zelfmoord.


  Binnen zegt Janus: ‘Magda, mag ik je even voorstellen, Taco Rooyakkers.’


  ‘Rooyakkers?’ Magda fronst nadenkend haar wenkbrauwen. ‘Vroeger woonde hier een Rooyakkers. Ik weet het van mijn grootmoeder. Garage Rooyakkers, die stond aan het eind van de Dorpsstraat.’


  ‘Juist, die,’ zegt Janus.


  ‘Maar dat is een tijd geleden,’ verbaasde Magda zich, ‘en daar ben jij familie van?’


  ‘Ik ben zijn zoon... zijn pleegzoon,’ voegt hij er vlug aan toe, voelt de strakke blik van Magda op zich gericht en denkt: die vergelijkt. Daar heb je het al. ‘Naar wat mijn grootmoeder vertelde was je pleegvader blond en jij bent donker. Waar kom je vandaan?’


  Even verwart ze hem met haar vraag, maar toch die sympathie die van haar uitstraalt, zo heel anders dan die koele, afstandelijke houding van Koedam en hij zegt: ‘Columbia.’


  ‘Columbia. Vertel eens.’ Magda gaat er voor zitten.


  Hij met tegenzin, zoekt naar de juiste woorden en vertelt: hij, een van de vele zwerfjongeren, lijm snuiven, stelen, roven... om te overleven, opgepakt, vier maanden celstraf, doorgestuurd naar een missiehuis, waar hem geloof, hoop en liefde werden ingeprent. Vooral hoop, waar hij zich aan vastklampte. Een jaar later werd hij geadopteerd door een Nederlands echtpaar, verre familie van Rooyakkers. De eerste jaren ging het goed, toen kwamen de conflicten door te grote cultuurverschillen en het was absoluut verkeerd afgelopen als Gilles Rooyakkers niet onverwachts was komen opdagen. Hij nam hem mee, nam daarbij alle verantwoordelijkheid op zich, voedde hem op als zijn zoon en bracht hem groot tussen auto’s en motoren en liet hem studeren. Al wat hij nu is, heeft hij aan hem te danken.


  Hij zwijgt en Magda, ontroerd tot in haar ziel, zegt hoofdschuddend: Ach, ach, wat een mens toch allemaal mee kan maken, niet, Janus?’


  Maar Janus, die na dit verhaal zich in de geest vergelijkt met de voor hem onbekende Rooyakkers, want ook hij is pleegvader, vraagt zich af: is het dan zo, dat een mens die zichzelf wegcijfert in medeleven met andermans leed, daardoor in eigen zwakte en weekheid ten onder gaat? Hij, wat Sofie betreft, en Rooyakkers eens aan Margje Koedam, of Margje Koedam aan hem? Nee, nee, Margje Koedam ging ten onder aan Bertus Bosch, van wie hij het kind is. Daar klinkt Magda vrolijk welwillend: ‘En nu dacht jij, kom ik ga eens kijken waar mijn vader in zijn jonge jaren werkte. Valt het je mee of tegen?’


  ‘Mis! Ik kwam de groeten doen.’


  ‘De groeten? Van wie?’


  ‘Van mijn vader.’


  ‘Voor wie?’


  ‘Voor Margje Koedam.’


  Een paar seconden van verbaasd zwijgen, waarin in Janus’ geest willekeurige beelden opflitsen, en Magda zegt: ‘Margje Koedam, dat was mijn schoonmoeder, ze is al jaren overleden.’


  Een ogenblik lijkt de jongeman besluiteloos en kijkt hij van de een naar de ander en zegt dan zacht: ‘Mijn vader is twee jaar terug overleden.’


  ‘Ach arme,’ verschrikt slaat Magda haar hand voor haar mond, ‘als ik dat geweten had.’


  ‘U kon het toch niet weten?’ Een trieste glimlach glijdt over zijn gelaat.


  Janus, kampend tegen een plotselinge verbittering over het feit dat alles in het leven anders gaat dan je denkt, zegt: ‘De groeten? Daar kom je dan wel wat laat mee.’


  Maar de jongeman, geheel in eigen gedachten verzonken en met het dodenmasker nog voor ogen zegt: ‘Een hartinfarct, toevallig zat ik net in het buitenland.’


  Een hartinfarct, er gaat van alles door Janus’ hoofd, ook zijn moeder is daaraan overleden, en toevallig was hij die dag voor zaken ook van huis.


  Rooyakkers, voor hem slechts een naam, meer niet, maar toen voor zijn moeder een naam waar ze zich aan vastklemde in de hoop op een betere toekomst, die nooit was gekomen. Het hoe en waarom, daar zal hij nooit achter komen.


  Hij heeft het gevoel of er iets in hem breekt, en zegt wrang: ‘Tijd, dood en eeuwigheid, voor een mens zijn balans op kan maken is het gebeurd. Enfin, het is beter daar niet aan te denken.’


  ‘Zo is dat,’ vult Magda aan. Ze heeft oprecht met die jongen te doen. De zorgen om Sofie wegen haar zwaarder. Geen kwaad kon Van Kruiningen bij haar doen, nu praat ze over scheiden. Ze jaagt een vlieg van tafel en vraagt met moederlijke genegenheid: ‘Wil je een kopje koffie?’


  En gelijk breekt er beneden in de werkplaats een helse ruzie los. Janus springt op, rent naar beneden en schreeuwt: ‘Wat is dat voor een gedonder?’ Gorter, net terug met Nelis van de dokter, wijst naar Daalder en snauwt: ‘D’r uit, jij. Dag in dag uit dat gejudas tegen Glim, ik ben het meer dan zat!’


  Daalder, sprakeloos en met opengezakte mond, stamelt: ‘Bedoel je mij, Gorter?’


  ‘Ja, jou, je heet toch Daalder?’


  Daalders mond klapt weer dicht en zijn hand tast naar de halflege koffiekom terwijl hij zegt: ‘Eerst mijn bakkie leeg.’


  ‘Niks geen koffie, d’r uit, zoek voor vandaag je heil maar buiten.’


  ‘Ik laat me door jou de wet niet voorschrijven.’ Daalders neus wipt omhoog: ‘Maar dan ook niks, versta je?’


  Dat is de vlam in de pan bij Gorter, hij schiet naar voren en grijpt Daalder in zijn kraag en rukt hem overeind van de bank. Hij duwt hem in de richting van de openstaande buitendeur.


  Daalder stribbelt luid vloekend tegen, zijn armen maaien door de lucht en kletterend valt een koffiekom op de grond in scherven.


  ‘Wat is hier loos?’ Janus springt ertussen. ‘Grote kerels die bakkeleien als kleine kinderen. Gorter, houd je gemak. Daalder, ga zitten.’


  ‘Hij begon!’ Aris Groen wijst op Daalder. Maar Janus snoert hem de mond. ‘Geen woord erover, aan het werk, Groen, veeg die scherven bij elkaar en Gorter, jij mee naar het kantoor.’ Gorter, de rust zelve en nu dit, het moet hem wel hoog zitten. Janus wijst op een stoel. ‘Ga zitten en vertel.’


  ‘Dat gejudas moet afgelopen zijn. Elke dag de pik op Glim, dat moet over zijn.’


  ‘Ik ben het direct met je eens,’ bromt Janus, ‘maar als jij Daalder op zo’n galante manier de deur uitwerkt, doet hij geheid zijn beklag, dan krijg ik de arbeidsinspectie op mijn nek en hebben we de poppen aan het dansen. Dat hoef ik jou toch niet te vertellen, meneer de vakbondsman. Enfin, Daalder heeft zijn portie beet, die toomt wel in, en jij, Jan Gorter, aan je werk en laat het geen tweede keer gebeuren, begrepen?’


  Met een bedenkelijk gezicht kijkt hij hem na als zijn meesterknecht het trapje afloopt naar de werkplaats, hij vraagt zichzelf af: wie zit wie nu feitelijk dwars? Daalder sart Glim. Gorter die Daalder in zijn nek grijpt. Hij die Gorter daarvoor op de vingers tikt. Op de keper beschouwd is het een nederlaag van hemzelf, want er gaat geen dag voorbij of er is mot. Dat is begonnen pal na de bouw van het huis voor Sofie. Bijgeloof? Onzin? Zijn gevoel spreekt anders. Vandaag onverwachts die Taco Rooyakkers op zijn dak. Hij komt de groeten brengen. Groeten uit een ver verleden. Waar is het allemaal goed voor. Doden moet je laten rusten. Dat jong had beter weg kunnen blijven.


  Blijven? Verdraaid, dat is waar ook, die knaap zit nog bij Magda in de keuken. Taco Rooyakkers, de autocoureur. Wat drijft een mens daartoe? Een waan, een drogbeeld, een bedrieglijk verlangen? Dat geldt voor ieder mens en wie heeft er een verklaring voor? Nou, vooruit, eropaf, wie weet wat hij nog meer heeft te vertellen.


  ‘Is hij al weg?’ stelt hij Magda de vraag als hij de keuken binnenstapt.


  ‘Dat zie je toch? Hij kreeg opeens haast.’ Dan verwonderd: ‘Hoorde je die motor niet?’


  Nee, hij heeft niks gehoord door het geharrewar in de werkplaats.


  ‘Hoe is het mogelijk,’ verwondert Magda zich, ‘zo’n ronkend geluid. Wil je nog een kop koffie, heb ik niet voor niks gezet.’


  ‘Doe maar,’ hij probeert te glimlachen, het lukt niet, om zijn mond trekt een grijns, Taco Rooyakkers, hij is gekomen en hij is gegaan. Ach, misschien is het wel beter zo. Toch vraagt hij: ‘Zei hij nog wat?’


  ‘Wat zou hij moeten zeggen? Hier, je koffie.’ Ze schuift het kopje naar hem toe. ‘Drink op en laat het niet koud worden.’
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  Sofie is in de keuken bezig met het avondeten. De aardappelen op het gas, de boontjes ernaast, het is net genoeg voor haar alleen, want vanavond zit ze weer alleen aan tafel. Van Kruiningen moest weer hier of daar naartoe, een vergadering en ach, wat doet het ertoe. Alles wat hij aan excuses tegen haar zei, ging als versplinterde klanken langs haar heen. Ze dacht alleen: weg, straks zou hij weg zijn. Dat weten voelde ze eerder als een opluchting dan als een teleurstelling. Hij schoot in zijn jas en gaf een speels tikje tegen haar wang. ‘Dan ga ik maar.’


  Godzijdank, wilde ze zeggen, ze bedacht zich bijtijds en zei: ‘Vergeet je tas niet.’


  ‘Dat ik jou niet vergeet,’ lachte hij, ‘dat is het belangrijkst voor mij.’


  Hij trok haar naar zich toe en kuste haar met een blik in zijn ogen die alles vroeg, zijn mond die al haar bezwaren tegen hem weglachte.


  O, dacht ze, als hij toch maar begreep en er de moeite voor nam dat ik dit huwelijk niet langer wil.’


  In de deuropening draaide hij zich naar haar toe: ‘Wacht niet met het eten op me, liefje.’


  ‘Dat heb je al gezegd,’ wrevel schoot in haar omhoog. Wethouder Van Kruiningen, zij is een onderdeel van zijn status.


  ‘O, nou, dag, kind, je weet het: carpe diem.’


  Hoor daar, pluk de dag, ze sluit de deur achter hem en haalt opgelucht adem, staat even stil, luisterend naar het ronkend geluid van de auto dat in de verte verdwijnt. Weg zijn stem. Weg zijn alles overheersende charme, weg zijn spottend cynisme waar ze geen weerwoord voor weet en waar ze in haar hart doodsbang voor is.


  Zo, de aardappelen afgieten en een klontje boter bij de sperzieboontjes, daarna de gehaktballetjes opwarmen en klaar. Ze eet maar in de keuken, want voor zichzelf in de kamer te dekken is de moeite niet. Zo, daar zit ze dan, in haar eentje achter de warme hap, en van Kruiningen God weet waar en Jannek logeert bij haar schoonouders, waar hij wordt verwend. Ze smeekt als het ware: ‘Doe dat nu niet, papa. Weer eenmaal thuis is er geen huis mee te houden.’


  Maar schoonvader zwaait met zijn fijne kleine handen al haar bezwaren weg. ‘Ach kom, zo erg? Jannek is mijn enige kleinkind,’ dan onverwachts: ‘Ik hoor dat jullie huwelijk op een laag pitje staat, is het niet?’


  ‘Mijn wat? O, ons huwelijk?’ Geschrokken kijkt ze hem aan en valt meteen door de mand. ‘Wie heeft u dat verteld?’


  ‘Bert, en ik kan je verzekeren, het zit hem niet lekker. Kom eens hier, kind.’ Hij trekt een bankje bij. ‘Lieve kind, je trilt helemaal. Is het dan zo erg?’


  ‘Papa, u begrijpt niet half...’


  ‘Mis, ik begrijp heel veel.’


  ‘U bedoelt...’


  ‘Mijn zoon, al wat hij doet met zijn dolle verhitte kop. Ik keur het niet goed. Maar een streber is hij wel, zoekend naar aanzien en macht, op een ondergrond van nerveuze spanning, wat tot stress leidt.’


  ‘Dat is ook een parodie die op niks slaat,’ dan scherp, ‘u valt me tegen papa, jullie mannen! In die dingen trekken jullie een lijn tegen ons vrouwen.’


  ‘En jullie vrouwen tegen ons mannen? Geloof me, Sofie, een huwelijk garandeert geen blijvend geluk, en naarmate de jaren verstrijken is er een zoeken naar evenwicht, waarin over en weer de troost schuilt.’


  ‘Troost?’ Een schamper lachje. ‘Daar ben ik niet aan toe.’


  ‘En of je er ooit aan toekomt,’ is het antwoord. Daarna heel voorzichtig: ‘Dus je houdt voet bij stuk, scheiden?’


  ‘Ja, papa.’


  ‘Hoofdzakelijk voor jezelf.’


  ‘Voor ons allebei, papa.’


  ‘Dat wordt oorlog, Sofie, hierin ken ik mijn zoon, die geeft zijn bezit niet zonder slag of stoot uit handen.’


  ‘Bezit, inderdaad, papa. U zegt het ware.’


  ‘Lieve kind, als ik eens met hem praat, en hij belooft beterschap. Wil je het dan nog eens een keertje proberen? Alsjeblieft, Sofie.’


  Ze zag de inverdrietige trek op zijn verouderde gezicht, de witte, pluizige haren die warrig langs zijn hoofd hingen, en begreep dat de crisis in haar huwelijk ook hem trof. Schoonvader Van Kruiningen, vol liefde heeft hij haar in zijn gezin opgenomen, lij ook een kind van hem, en dan Jannek, voor haar de liefste man op de wereld. Ze boog zich naar hem toe en drukte een kus op zijn pluizige haren, schudde haar hoofd en zei: ‘Liever niet, papa, voor mij is het over en uit.’


  ‘Geloof je dan,’ vroeg hij na een korte stilte, ‘dat een scheiding voor jullie beiden beter zal zijn?’


  ‘Ik weet het niet, papa. Wel weet ik dat Van Kruiningen zich tegenover mij nooit zal veranderen. Ik bedoel, al die vernederingen en de daaruit voortvloeiende misères. Begrijpt u, papa?’


  Een trek van gewonde trots gleed over het oude gezicht toen hij zachtjes zei: ‘Ik begrijp het, voor jou Van Kruiningen, niet langer Bert. Maar ik heb het gevoel of je mij daarmee onderuithaalt.’


  ‘Zo moet u het voor uzelf niet zien, papa,’ ze zag zijn verslagenheid, zo ongewoon voor hem, dat het haar bezeerde.


  ‘Niet, kind?’ hij boog zich naar haar toe: ‘Hoe dan? Zeg het eens.’


  Ze zweeg en was bang hem opnieuw te bezeren. Haar schoonvader ging er niet op door, grabbelde in zijn vestzak en haalde zijn horloge tevoorschijn. Vergeleek de tijd met de wijzers van de pendule en zei: ‘Goh, ik dacht dat het later was,’ en met een blik op zijn kleinzoon, ‘mag Jannek een weekendje blijven?’


  Ze kon het niet weigeren. Haar schoonouders zijn dol op hun kleinzoon en misschien is dat zijn grote angst, dat als die scheiding doorgaat hij zijn kleinzoon moet missen. Iets wat in haar hoofd nooit zal opkomen. Zo, nu geen gepieker meer, de vuile boel afwassen en een ander jurkje aan en de avond is voor haar.


  Welke jurk? Ze staat voor de overvolle klerenkast. Jurken, truien, rokken - alles in overvloed. De blauwe maar, met die sjaalkraag en witte manchetten, die kleedt ook af. Hoeveel keer heeft ze hem gedragen? Twee... drie keer?


  ‘Ruim eens wat op,’ zegt Van Kruiningen vaak, ‘de deur kan niet meer dicht.’


  Van Kruiningen, waar hangt hij uit, in het begin is ze bijna gestorven van jaloezie, nu laat het haar koud. Ze schiet in haar jurk en buigt haar hoofd naar de spiegel. Kraaienpootjes om de ogen. Vouwen om de mond, ze heeft er wel eens frisser uitgezien, maar in haar haardos nog geen zilverhaartje te vinden. Ze heeft nog steeds dikke goudblonde krullen tot op haar schouders.


  Een klik van de achterdeur, luisterend heft ze haar hoofd. Van Kruiningen? Die heeft een sleutel en komt altijd voorom. Vlug loopt ze naar beneden en botst in de gang tegen Janus op.


  ‘Jij?’ zegt ze verrast.


  ‘Ja, ik... je moet je achterdeur op slot doen, Sofie. Je weet het maar nooit.’ De ernst waarmee hij het zegt treft haar.


  ‘Je had ook voorom kunnen komen.’


  ‘Inderdaad, maar achterom is zo mijn gewoonte.’ Slecht ziet ze eruit, blauwe kringen onder haar ogen, dat gedonder met Van Kruiningen gaat haar niet in de koude kleren zitten.


  ‘Kom je me eindelijk weer eens opzoeken?’ Jannek, altijd druk en weinig tijd, ze loopt voor hem uit naar de kamer, verontschuldigt zich: ‘Van Kruiningen is er niet.’


  Wanneer wel? ligt het op zijn tong. Van Kruiningen, eeuwig de hort op, nooit thuis, en niemand in het dorp die daar iets van afweet. Behalve zij drieën, maar Sofie zwijgt uit trots, en Magda en hij uit instinctieve vrees dat, mocht het uitlekken, het een smet op hen allen zal werpen. Hij zegt: ‘Ik was hier in de buurt en dacht...’


  ‘Kom, ik wip eens aan,’ valt ze hem lachend in de rede, ‘gezellig, Jannek.’


  Ze pakt zijn hand: ‘Hier, ga zitten, bij de haard, dan drinken we samen koffie of prefereer je iets pittigers? Je zegt het maar, we hebben een kast vol geestelijk nat.’


  ‘Tja, wie het breed heeft, laat het breed hangen,’ zijn ogen strelen haar, zijn kleine blonde fee.


  Voor Van Kruiningen niet meer dan een luxe stukje speelgoed tussen slanke vingers.


  ‘En wie het nog breder heeft, laat het slepen,’ haar lachende ogen van dichtbij. ‘Jij hebt het breed, hè, Jannek? Ze zeggen dat je miljonair bent.’


  ‘Toe maar.’ Maar wie zegt dat? Van Kruiningen, schat die hem zo hoog in? Of, of, ja, wie eigenlijk... Even trekt het om zijn ogen. Na de bouw van dit huis is het geroddel niet van de lucht, wordt alles weer opgerakeld. Waar is het goed voor?


  ‘Jannek, ik vroeg je wat.’


  ‘Of ik miljonair ben? Onzin.’ Hij kijkt zoekend rond. ‘Ligt die kleine al in bed?’


  ‘Die kleine logeert een tijdje bij mijn schoonouders en zij verwennen hem daar net zoals jij hier.’


  ‘Richt je nu de schijnwerper op mij?’ hij lacht, ‘vlak je moeder niet uit.’


  Magda is de laatste tijd soms humeurig en ongeduldig, maar een goede meid en hondstrouw. Toch heeft zijn huwelijk hem niet gebracht wat hij ervan verwachtte. Loodzwaar is het soms te leven naast een zo weinig eisende vrouw die ingekapseld zit in een eigen leven. Toch is ze nu ruw wakker geschud door de misère in het huwelijk van haar dochter.


  ‘Jannek,’ Sofie klautert op de armleuning van de stoel, ‘waarom zien we je de laatste tijd zo weinig? Nou, zeg eens op.’ Haar zangerige lieve stem vlak bij zijn oor.


  ‘Druk, lieve kind, altijd druk.’ Hoe vaak houdt hij dat Magda ook voor.


  En Magda zegt: ‘Je komt jezelf nog wel eens tegen.’


  Naast hem klinkt het bits: ‘Ja, dat is altijd jouw excuus. Druk.’


  ‘Maar ik ben er nu toch?’ Lief staat dat japonnetje haar.


  ‘En straks ben je weer weg,’ ze lacht wat droef, ze verlangt ook altijd zo naar hem... Jannek, haar praatpaal, hij kan luisteren en begrijpt. Haar moeder begrijpt op voorhand, maar luistert niet. En Van Kruiningen, zijn kop barst van de raadsvergaderingen en gemeentebelangen. Even gaan haar gedachten een andere richting. Van Kruiningen... als kind ging hij veel met zijn ouders naar de kerk. Als ze er weleens over begint dan is het algauw van: ‘De kerk? Wat voor kerk? Ieder spreekt daar zijn eigen taal en de liefde wordt doodgepreekt.’ Voor ze het beseft valt uit haar mond: ‘Ga je weleens naar de kerk, Jannek?’


  ‘Kom nou, je weet wel beter, de eerste stap moet ik er nog zetten.’


  Vertrouwd drukt ze haar hoofd tegen het zijne: ‘Toch ben je groter christen dan je denkt.’


  ‘Als jij dat zegt.’ Er gaat een strofe door zijn denken. Herinner je kindertijd. Volwassenheid duurt lang.


  ‘Ja, dat zeg ik.’ Ze drukt een kus op zijn haar en springt van de leuning en gooit de krant naar hem toe: ‘Hier heb je wat te lezen, dan zet ik in die tussentijd een bakkie.’


  ‘Doe dat, een bakkie troost zal me smaken.’ Hij kijkt naar buiten en in de verte wikkelt het kerkje zich in de vallende avondschemer. Het bottertje op de torenspits glinstert als goud in het licht van de ondergaande zon en hier in de kamer blozen de ramen als vuur in de laatste zonnestralen. En in hem onrust.


  ‘Het grote licht gaat uit,’ dat is Sofie, ze komt met de koffie binnen.


  Hij knikt. ‘Maar een zegen te weten dat het morgen weer terugkomt.’


  ‘Dat is een geruststelling voor menigeen. Hier, een lekker bakkie.’ Ze trekt de poef erbij en gaat naast hem zitten, en kijkt naar hem op. ‘Ik ben zo blij dat je er bent, ik was al bang dat je me zou vergeten.’


  ‘Jou vergeten? Nooit.’ Kon hij haar maar de waarheid vertellen.


  ‘Ik jou ook niet.’ Scherper voelt ze de wrok tegen de man die haar avond aan avond alleen achterlaat.


  ‘Kijk eens aan, dan staan we quitte.’ Zijn hand roefelt door haar haren en als een scherp getekend prentje danst Magda op zijn netvlies.


  ‘Jannek, ik moet je iets zeggen.’


  ‘Ik ben benieuwd,’ even sluit hij zijn ogen en het beeld van Magda ebt weg.


  ‘Je verklaart me voor gek als ik het jou zeg.’


  ‘Laat horen.’


  ‘De laatste tijd beeld ik me in dat ik in het huis geluiden hoor.’


  ‘Geluiden?’ Als door een angel gestoken veert hij rechtop, ’t Is alsof het bloed met barstend geweld naar zijn hoofd wordt geperst. ‘Wat voor geluiden? Waar?’


  ‘Daar, geschuifel bij de deur of bij het raam, en Jannek...’


  Woorden als versplinterende klanken, wat ze daarna nog zegt dringt niet tot hem door, het klamme zweet breekt hem uit en een paar seconden danst de kamer voor zijn ogen en in hem zinkt de moed in zijn schoenen: ‘Vervloekte grond.’


  ‘Jannek, Jannek.’ Haar angstig en verschrikte stem, ze wappert met haar handen voor zijn gezicht en streelt hem. ‘Wat heb je?’


  Hij haalt een paar keer diep adem en drukt de nagels in zijn handpalmen. Hij kucht en verschuilt zich erachter. ‘Wat bevangen door de warmte, denk ik.’


  ‘Warmte?’ Ze holt naar het venster en gooit de ramen wijd open. ‘Daar, heb je wat frisse lucht. Zie je wel, je werkt te hard, dat is het.’


  Hij wil zeggen: nee, door wat jij me net vertelt... Ik weet wat je bedoelt, vervloekte grond, dat besef is dagelijks om mij heen. Toen ik jong was kon ik het nog vergeten, maar nu ik ouder ben niet meer. Ik draag het als een martelende last met me mee, een lichamelijk lijden, die de geest voor het onbekende doet buigen.


  ‘Hier, Jannek, drink een beetje water,’ ze drukt een beker in zijn handen. Haastig neemt hij een paar slokken, verkoelend glijdt het door zijn slokdarm. Zijn kleur keert terug op de wangen.


  ‘Zo beter, Jannek?’


  Hij forceert een lachje. ‘Je doet of ik doodga.’


  ‘Nou, dat scheelde niet veel.’ Ze rilt. Zo krachteloos en lijkwit hij daarnet in die stoel hing. Angst greep haar aan. Jannek, hij mag niet sterven. Opeens weet ze het heel zeker, ze houdt van hem zoals een vrouw van een man moet houden. Plotseling begint ze zachtjes te huilen: ‘Ik was zo bang, Jannek.’


  ‘Bang?’ Hij grijpt haar hand en trekt haar naar zich toe. ‘Niemand gaat voor zijn tijd, kind. En vertel me eens, hoe staat het nu tussen jou en Van Kruiningen?’ Feitelijk weet hij het wel, maar hij wil het uit haar mond horen.


  ‘Van Kruiningen? Denk je daaraan?’


  ‘Nou, eerlijk gezegd in deze beroerde situatie het meest aan jou.’


  ‘Ik zet de scheiding door, Jannek.’


  ‘Dus de kogel is door de kerk?’ Om haar heen ontelbare herinneringen die hij koestert en in zijn hart met zich meedraagt.


  ‘Bij mij, niet bij hem.’


  ‘Dan kan hij je nog een boel last bezorgen.’ Dieper dan ooit voelt hij de smartelijke, jaloerse haat voor die vent die haar dit allemaal aandoet.


  Bitter voegt hij eraan toe: ‘Had toentertijd maar naar me geluisterd.’


  Ze buigt haar hoofd en kijkt op haar handen neer en ziet het smalle witte streepje om haar ringvinger. Daar zat haar trouwring en ze draagt hem niet meer. Van Kruiningen wees haar er woedend op: ‘Wat heeft dat te betekenen?’


  ‘O, dat? Die periode heeft voor me afgedaan.’


  ‘Voor jou ja, niet voor mij!’


  ‘Dat laat me totaal onverschillig,’ minachtend trekt ze haar lip op, ‘voor mij is het over en uit.’


  ‘Vandaar die trouwring.’


  ‘Precies.’


  ‘Dus op voorhand hang je me al aan de galg.’


  ‘Het is maar hoe je het ziet.’


  Plots gooit hij de krant neer en grijpt haar bij de schouders, snauwt: ‘Je bent nog steeds mijn vrouw en ik wil dat je die ring draagt!’


  Ze leest woede op zijn gezicht en voelt angst, maar houdt zich groot. ‘En als ik het niet doe?’


  ‘Dan, dan...’ Hij laat haar los en loopt met grote stappen heen en weer. Hij blijft voor haar staan en barst los: ‘Scheiden? Mijn god, Sofie, je weet niet wat je me aandoet. Wat zullen anderen er niet van denken?’


  Een ogenblik vocht ze met zichzelf. Had ze dan alles toch verkeerd ingeschat? Lag de fout bij haar en niet bij hem? Eens had ze toch van hem gehouden, zich met hart en ziel aan hem gegeven. En al die herinneringen aan vroeger en het huis van hen samen. Tot het opeens tot haar doordrong: dit is zijn grootste angst. De beschadiging van zijn image.


  Dezelfde avond eiste hij zijn rechten, ze was nog steeds zijn vrouw. Ze weerde zich uit alle macht, maar zijn kracht brak haar verzet. Hij triomfeerde.


  ‘Geen kind,’ kreunde ze, ‘alsjeblieft geen kind.’ Maar al zijn woede en macht leefde hij op haar passieve lichaam uit.


  ‘Waar denk je aan?’ Zijn stem die haar tot het heden terugroept. ‘Aan van Kruiningen?’


  Ze strijkt een lokje van haar voorhoofd. ‘Laten we over wat anders praten.’


  ‘Waarover? Dorproddels?’


  ‘Over jou.’


  ‘Mij? Nonsens, je kent me al jaren.’


  Kent ze hem? Janus Koedam, haar weldoener die een huis voor haar bouwde en voor velen een gezien en gerespecteerd man is. Maar ze kent ook zijn achtergrond waarin dat dramatisch gebeuren, een somber en boeiend verhaal. Waarin ze hem toch als een held ziet.


  ‘Jannek, weet je wat ik me nu zolang ik je ken weleens afvraag?’


  ‘Nou?’


  ‘Waarom ben je toentertijd met mijn moeder getrouwd?’


  Er gaat een schok door hem heen en zijn gezicht verstrakt. Ze moest eens weten. Moeilijk antwoord hij: ‘Dat is hetzelfde als jij met Van Kruiningen.’


  ‘Maar ik ga van hem scheiden,’ antwoordt ze vlug, radend naar iets, ‘dan ben ik weer vrij.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen, dat ik... Enfin, vul zelf maar in.’ Vanaf het begin denkt hij is er tussen Sofie en hem een wisselwerking, zodat we ons kunnen inleven in elkaars teleurstellingen en problemen.


  ‘Dat je van me houdt.’


  ‘Dat is waar!’ Schuw werpt hij een blik op haar, waar wil ze heen? Hij moet haar tegenhouden. Hij kan het niet. Het is alsof hij de spot hoort fluisteren over de strijd met zichzelf. Tegen hunkerende eenzaamheid al die jaren. Magda met haar vrouwelijke intuïtie, zij begreep het en voelde zich daardoor triest maar oordeelde niet. Onbewust was dat de dam die ze opwierp tussen hem en haar dochter.


  ‘Meer dan van mijn moeder?’


  ‘Ook dat is waar.’ Waarom er langer omheen draaien. Het is Magda toch bekend.


  ‘En als ik straks gescheiden ben?’ Ze kijkt hem aan met een blik die hem bijna van zijn stuk brengt.


  ‘Dan nog niets, Sofie.’ Met moeite legt hij zichzelf een rem op. Plotseling valt hij ruw uit: ‘Verdraaid, sinds wanneer spiegel jij je aan Van Kruiningen? En ga eens van die armleuning af!’


  Ze schrikt van Jannek. Hij valt zo scherp tegen haar uit, alsof ze een klap in haar gezicht krijgt. Is het dan toch zo zoals hij zegt? Heeft Van Kruiningen haar onbewust in zijn egoïsme zover gevoerd dat ze daar iets van heeft overgenomen om haar eigen doel te bereiken? Wat wil ze dan in haar radeloos verlangen, een breuk tussen Jannek en haar moeder? Ze rilt van walging, dit is haar ware aard niet. Maar toch, Jannek, haar pleegvader, die veel oudere man, ze zou bereid zijn voor hem alles op te geven, zonder vrees voor een schandaal.


  ‘Schenk me nog maar een bakkie in,’ zijn stem zacht en vertederend.


  ‘Goed, Jannek.’ Een stil verlangen trilt in haar en ze zou haar armen om zijn hals willen slaan en haar hoofd tegen zijn schouder drukken om dan stilletjes te schreien in een donker hoekje.


  ‘Sofie, luister eens.’ Hij komt uit zijn stoel overeind en staat achter haar en legt zijn handen op haar schouder. ‘Ik wil er geen woord meer over horen, begrijp je? En schenk ook een bakkie voor jezelf in. Met z’n tweeën is het gezelliger dan alleen.’


  ‘Goed, Jannek.’ Ze keert zich naar hem toe en glimlacht naar hem. De strakke blik in haar ogen blijft. ‘Blijf je dan nog een uurtje?’


  ‘Ik kan jou niets weigeren, dat weet je toch?’


  ‘Jawel, net nog.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Hij houdt zich van de domme, maar hoe goed begrijpt hij het.


  ‘Zoek dat zelf maar uit.’ Ze lacht, maar niet van harte, reikt hem zijn koffie, en trekt weer de poef bij en gaat naast hem zitten.


  ‘Gezellig, hè, Jannek, wij met z’n tweetjes, en blijf je niet meer zo lang weg?’


  Even drukt hij haar hoofd tegen zich aan en ontwijkt haar vraag en zegt: ‘Ik moet een huis uitzetten, en al die papieren rompslomp vooraf.’


  ‘Gorter is er toch ook.’


  ‘Gorter kan ook niet alles alleen.’ Hij leest de teleurstelling op haar gezicht, gooit het snel over een andere boeg en vertelt haar over Rooyakkers. Ze luistert met een somber gezicht en denkt: hij ontwijkt mijn vraag.


  Bam. De pendule slingert zijn slagen de kamer in. Negen uur.


  ‘Wat?’ haastig springt hij overeind. ‘Al zo laat? Je moeder weet niet waar ik blijf, dag, Sofie.’ Vluchtig drukt hij een kus op haar wang. ‘Tot ziens maar weer.’ En weg is hij.


  De leegte die hij nalaat drukt haar als lood. Een beklemd gevoel van vrees in eigen huis overvalt haar. Met een zwak, weerloos gevoel schuift ze de stoel bij de haard, ze huivert en staat op haar benen te trillen. Was Van Kruiningen er maar.
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  ‘Janus, voor jou.’ Magda reikt hem een brief met de verontschuldiging: ‘Ik vond hem tussen de reclamefolders.’


  Hoe in vredesnaam? Fronsend kijkt hij op van zijn begroting. Dat is echt Magda.


  ‘Een brief uit Chili, kijk maar.’ Ze wijst op het poststempel.


  ‘Chili? Ik zou het niet weten.’ Hij draait de brief om en leest hardop: ‘Afzender Taco Rooyakkers.’


  ‘Gunst, wat leuk,’ zegt Magda. ‘Nooit gedacht dat hij ons zou schrijven.’


  ‘Ik ook niet.’ Taco Rooyakkers, hij is hem al bijna vergeten. Of liever, hij wil hem vergeten, maar het lukt niet erg. Rooyakkers, een naam uit een ver verleden met een gespleten tong. Laat het blijven waar het is.


  ‘Moet je hem niet lezen?’ Magda is een en al nieuwsgierigheid, ‘’t is zo’n leuke jongen.’


  Jawel, een leuke jongen, maar vanuit zijn oogpunt... Magda kwebbelt maar door en hij dwingt zichzelf tot luisteren, maar het beeld van dat jong kleeft aan zijn hersens. Het lijkt wel of er met die brief iets in hem is losgetrild wat hij zichzelf niet wil bekennen. Angst.


  ‘Lees zelf maar,’ hij werpt Magda de brief toe en haastig scheurt ze hem open.


  ‘Niet nu,’ snauwt hij.


  ‘Nou zeg,’ onthutst kijkt ze op, ‘interesseert het je niet?’


  ‘Vertel het me vanavond maar, en wil je nu weggaan, Magda, ik heb meer te doen.’


  ‘Jawel, majoor.’ Magda stuift op: ‘Man, man hoe jij een mens toch weet te drillen. Als het Sofie maar is.’


  Even kleurt een lichtrood zijn voorhoofd, er schuilt waarheid in Magda’s woorden. Hij kucht een paar maal en rekt zich uit. ‘Wat wil je daarmee zeggen, Magda?’


  ‘Vul dat zelf maar in,’ en weg is Magda.


  Hij zucht en buigt zich weer over de begroting, maar is er met zijn kop niet bij. Magda en hij. Beider gedachten die een richting uitgaan. Sofie.


  Sofie die zegt: ‘Dat geharrewar tussen jou en mijn moeder, daarvan ben ik de schuldige.’


  ‘Nonsens!’ werpt hij tegen, maar hij weet beter, want juist Magda’s nuchtere inzicht en diepe vertrouwen is de dam die ze tussen hem en Sofie heeft opgeworpen. Magda die haar hand op zijn schouder legt en zegt: ‘Ik weet wat er in je omgaat, maar mijn gevoel zegt dat je op de proef wordt gesteld.’


  Tot Sofie: ‘Kind, je moeder is niet kerks, maar leef zoals het behoort en vergooi je zaligheid niet.’


  Sofie stuift op. ‘U bedoelt Van Kruiningen.’


  Magda onbewogen: ‘Je weet donders goed wat ik bedoel.’


  ‘Ik wil mijn vrijheid, anders niet,’ reageert ze narrig.


  ‘Vrijheid? Een vrouw met een kind en weer zwanger?’ zegt Magda.


  ‘Ja, hij dacht het ook, een zwangerschap, dan is scheiden van de baan.’


  ‘Niet alleen hij heeft de schuld, Sofie.’


  ‘Wat weet u nu van mijn huwelijksleven?!’


  ‘Zoveel dat er voor een zwangerschap twee nodig zijn.’


  ‘Och u.’ Plotseling begint ze zachtjes te huilen, loopt op hem toe en slaat haar armen om zijn hals, drukt zich huiverend tegen hem aan en zegt: ‘Ik wil met die man niet meer leven. En alleen jij begrijpt het, Jannek.’


  Hij kijkt op haar neer. Sofie, ze heeft zoveel verdriet. Verdriet? Opeens breekt door zijn weten heen. Niet willen of niet kunnen, daarin ligt een groot verschil. Een weten dat opeens ten volle tot hem doordringt.


  ‘Nou, zeg eens wat, denk jij net zoals mijn moeder?’


  ‘Ik denk,’ antwoordt hij vechtend tegen een stille ontroering om haar: ‘Dat ik voor het eerst naast je moeder sta. Dat ondanks al het gebeuren tussen jou en je man, het voor jullie beider toekomst beter is dat jullie je verzoenen.’


  Sofie, als in het hart geraakt, deinst achteruit en stamelt: ‘Dat zeg jij? Terwijl je zijn bloed wel kunt drinken.’


  Hij wist, al stond hij voor het eerst naast Magda, hij vond heel de situatie net zo erg als Sofie. Sofie, die hem meer nodig had dan wie dan ook. Al deed zijn hart nog zo’n pijn, met al zijn toewijding mocht hij niet meer voor haar zijn dan haar pleegvader. En ach, misschien luwde het nog tussen dat tweetal en kwam alles nog goed terecht. Met die gedachte in het achterhoofd zei hij: ‘Wat jij daar zegt zal ik niet ontkennen, Sofie, maar er is een verschil, want ik zie hem nog steeds als die eigengereide wethouder, maar voor jou is en blijft hij de vader van je kind, dat is Gods bestel en daar torn je niet aan.’


  Een klop op de deur roept hem in het heden terug, Gorter stapt binnen, zijn blonde kop bukkend voor de neonbuis, en in zijn kielzog Daalder.


  Gorter, de rooie rakker, en de laatste maanden heeft hij een gewapende vrede met Daalder. Gorter, schaken kan hij.


  ‘Is er wat, Gorter?’ Raar, tijdens het wekelijks schaakavondje is het Jan voor en na, en op de werkvloer is en blijft het Gorter.


  ‘Verwer belde vanaf de bouw.’


  ‘Hoezo? Wat voor ramp hangt er nu weer in de lucht?’


  ‘Gedonder met de aanvraag voor bouwkastaansluiting.’


  ‘Hoezo? De schemakaart?’


  ‘Ik denk te laat ingestuurd,’ is het nuchtere antwoord.


  ‘Dan ligt de schuldvraag bij de installateur. Verdraaid, gaat er de laatste tijd dan niks goed?’


  ‘Ja, wie zal het zeggen,’ zegt Gorter. ‘De fout ligt bij de een of bij de ander.’


  Ja, vertel hem wat. Dat wordt vingertje-wijzen - wat schiet je daarmee op? Hij zegt: ‘Dat wordt een dagje Jan Slof.’


  ‘Zo is dat,’ beaamt Daalder, ‘een hele dag naar de klote.’


  Janus grijnst met een kop vol rimpels. Je zou hem, die Daalder, maar het ergste is, hij heeft nog gelijk ook. Hij richt zich op de man: ‘En wat heb jij op je lever?’


  ‘Waar liggen die nachtsloten voor die opdekdeuren?’ Verdraaid, wat is Koedam weer kortaf vandaag. Zeker mot met zijn eega, het rookt daar de laatste tijd nogal.


  ‘In de kast, waar anders.’


  ‘Dan hebben ze zeker pootjes gekregen.’ Daalder wrijft met zijn hand langs zijn werkbroek, hij heeft eczeem tussen de vingers, dat jeukt als de hel. Smeren met een rauw ui, raadt Groen hem aan.


  ‘Of jij bent aan een bril toe,’ zegt Janus. Sloten? Ja, gunst waar liggen die sloten. Hè, z’n kop loopt om, geregeld mot met Magda. Tegenwind op het bedrijf. Onverwachts die begroting ertussendoor. Soms zou je de boel erbij neergooien. Narrig valt hij tegen Gorter uit: ‘Weet jij wat van die sloten?’


  ‘Die sloten?’ Gorter strijkt door zijn blonde kuif: ‘Naar wat ik weet moeten ze nog gehaald.’


  ‘Nog gehaald? En ik dacht...’ Het kookt in hem, gaat hier de laatste tijd dan alles fout? Of... of, schuilt de fout bij hem? Magda en Sofie zweven door zijn geest en in hem steekt de onrust de kop weer op.


  Hij gluurt naar Gorter, een ijskoude dat jong, onder wat voor omstandigheden ook, hij blijft de rust zelve.


  Onder het bureau balt hij zijn vuisten. Kalm blijven, Janus, kalm. Gun Daalder niet het plezier dat hij je over de rooie ziet.


  ‘Daalder, als de bliksem naar Brakhoven voor sloten,’ commandeert hij nors.


  ‘Toch wel makkelijk zo’n doorlopend krediet. En Gorter neem poolshoogte op de bouw. Hebben de heren het begrepen?’


  Ja, de heren hebben het begrepen, maar Daalder protesteert: ‘We benne niet achterlijk.’


  ‘Nee, voorlijk zullen we peggen. Vooruit, opschieten en denk erom, Daalder, die sloten moeten er vandaag nog in.’


  ‘Het zal aan mij niet liggen,’ is het antwoord, en tegen Gorter als ze samen het trapje af dalen naar de werkplaats: ‘Als een wantrouwende hond, Koedam.’


  ‘Je moet niet zo op de baas afgeven,’ is het antwoord, ‘Koedam heeft het de laatste tijd zo makkelijk niet!


  ‘Of het bij ons altijd voor de wind gaat,’ moppert Daalder, ‘en zij hebben een voordeel, geld genoeg in het laatje.’


  ‘Geld verzoent niet alles, Daalder.’


  ‘Nee, maar het is verdraaid makkelijk als je het hebt.’


  Plots een heftige roffel op het raam. ‘Opschieten daar!’


  ‘Smeer hazenvet onder mijn schoenen,’ mompelt Daalder binnensmonds. Hij kan niet tegen jagen en jachten, hij wordt er doodnerveus van. Hield zijn wijze moeder het hem in zijn jonge jaren al niet voor? ’t Werk blijft in de wereld en wij trekken ertussenuit.


  Hij schiet in zijn jas en stapt even later op de fiets en gevangen in zijn herinneringen slaat hij de weg in naar Brakhoven.


  


  ‘Janus, luister je?’ Magda schenkt thee, er heerst stilte in de kamer en tussen hen.


  ‘Ja, ik luister.’ Hij gooit de krant neer en kijkt haar aan. ‘Nog steeds over die brief?’


  Rooyakkers, ze zeurt er maar over door. Rooyakkers die in zijn brief laat weten dat, als hij in Nederland is, hij bij hen langskomt. Magda, daardoor zeer vereerd en nog steeds gefascineerd door het woord autocoureur, is van mening: ‘We moeten hem een paar dagen te logeren vragen.’


  ‘Logeren?’ Het verleden scheurt open. ‘Hoe kom je op dat idee?’


  ‘Nou, zomaar.’ Een dromerige glimlach glijdt om haar mond. ‘Ik vind het zo’n aardige jongen.’


  Het beeft in hem. Jawel, een aardige jongen maar met de naam uit het verleden. ‘Wat ken je hem?’ zegt hij.


  Magda geeft geen krimp. ‘Dan leren we hem kennen.’


  ‘Ja, ik wil met je praten over die brief.’ Magda bepaalt hem in een. klap weer bij het heden. ‘Hier je thee, wil je er een chocolaatje bij?’


  ‘Ik snoep niet, dat weet je toch.’


  ‘Hier niet, bij Sofie wel.’ Magda, die voor het eerst daarover struikelt.


  ‘Die enkele keer dat ik daar kom? Trouwens, we hadden het over die brief.’


  Sofie vergeten. Magda fleurt op en streelt vertrouwelijk zijn arm. ‘Ja, ik zou het heel leuk vinden als hij hier een paar dagen komt logeren.’


  ‘Moet hij nog willen ook.’ Logeren, alles in hem verzet zich daartegen.


  ‘O, vast wel, hij heeft toen nog een tijdje op je gewacht maar je kwam niet opdagen.’


  Een stil verwijt van Magda en ze heeft er recht op. Bewust heeft hij hem laten wachten. Bang voor die knaap met de naam Rooyakkers, waarin de schaduw spiegelt van het verleden.


  ‘Janus,’ een ruk aan zijn arm, ‘toe, zeg eens wat.’


  ‘Wat wil je dat ik zeg?’ Hij staart uit het raam. ‘Jij wilt het toch?’


  ‘Dus je vindt het goed?’


  ‘Nou, goed... goed.’ Hij is onrustig, een diepe vrees die hem nooit loslaat. Rooyakkers. Opeens verdwijnt de onrust, het verleden lost op, het wordt stil in hem vanbinnen. Zijn stem tot vastheid dwingend, zegt hij: ‘Nou, vooruit dan maar, omdat jij het zo graag wilt.’


  ‘O, Janus.’ Blij kust ze hem op zijn wang. Toch nog onverwachts stemt hij toe. ‘Tevreden?’ Vriendelijk knikt hij haar toe. Hoe is hij zo plotseling overstag gegaan? Magda, ze huilt soms stilletjes om Sofie. Narigheden die een moederhart beroeren. En dat bezeert hem weer. Hij heeft liever dat Magda hem de huid volscheldt, dan dat ze loopt te tobben over haar dochter.


  ‘Wanneer komt die knaap?’


  Magda doet een graai naar de brief, leest gauw, gauw en zegt: ‘Hij moet nog vier autoraces doen, dan komt hij naar Nederland.’


  ‘En dat is?’ Hoe heet die knaap ook weer van zijn voornaam? Of zijn kop vol watten zit.


  ‘Over drie maanden.’


  ‘Tijd genoeg om het bed op te maken, zou ik menen.’


  ‘Ik zal eerst de kamer moeten luchten.’


  ‘O, alle tijd van de wereld. Wil je geloven dat ik dat jong zijn naam ben vergeten?’


  ‘Rooyakkers, dat weet je toch?’ Dan scherp: ‘Foei, Janus, waar zit je geheugen?’


  Zijn geheugen? Hij strijkt langs zijn voorhoofd. ‘Ik bedoel zijn voornaam.’


  ‘Taco.’


  ‘Ach ja, nu weet ik het weer.’ Rooyakkers, Bosch, Koedam. Wat is een naam? Maar we staan wel op de schouders van ons voorgeslacht.


  ‘Heb je hoofdpijn?’ Magda’s bezorgde stem.


  Hij knikt. ‘Al de hele dag,’ verontschuldigt hij zich, ‘zeker griep onder de leden?’


  ‘Jij griep? Welnee, altijd met je hoofd bij het werk en nooit rust. Hier, een aspirientje.’


  ‘Dank je, Magda.’ Hij slikt het tabletje weg met een slok water. Magda’s bezorgdheid doet hem goed. Het is zoals zij het zegt. Hij denkt veel na over goed en kwaad, mooi en lelijk en over Sofie, zijn pleegdochter, van wie hij met hart en ziel houdt. Pleegdochter? Kom, kom. Magda zegt weleens: ‘Soms heb ik het gevoel of ons leven een komediestuk is, een stuk in vier bedrijven, jij, ik, Sofie en Van Kruiningen. Aan het eind zijn we uitgespeeld en zakt het doek, niemand van ons houdt er een herinnering aan over. Toch loopt er een rode draad door ons bestaan.’


  Hij denkt na bij wat ze zegt en vraagt: ‘Geloof je daarin?’


  Magda knikt heftig. ‘Jazeker, een rode dunne draad op het breken af, maar hij is er.’


  ‘En als het leven is afgelopen, wat dan?’


  ‘Afgelopen?’ Ze kijkt hem verwonderd aan. ‘Het is nooit afgelopen, Janus Koedam. Het gaat door van geslacht op geslacht. Al ga je langs afgronden en tast je in de blinde. Maar godzijdank hebben we daar geen weet van.’


  Is dat zo? En hij dan? Hij? Heel dat verdraaide verleden laat niet los, knaagt aan zijn ziel. Eensklaps valt hij scherp uit: ‘Mens, wat jij daar allemaal zegt, een dominee zou er jaloers op zijn.’


  Sofie, wat is er met Sofie? Meteen staan zijn oren op scherp, Magda’s ietwat trage stem die zijn gedachten op de vlucht jaagt. Ze is ouder geworden in haar gezicht. Rimpels in haar voorhoofd, diepe nerven om haar mond. Hij schrikt, ziet hij dat nu pas? Plots milder gestemd vraagt hij: ‘Wat is er met Sofie?’


  ‘Ze is vanmorgen bij de dokter geweest.’


  ‘En?’ Heel zijn gedachten omcirkelen haar. Ze draagt een kind dat haar is opgedrongen. Net als eens zijn moeder. Bertus Bosch, Bertus van Kruiningen. Er is geen enkel verschil.


  ‘De dokter is heel tevreden, hij verwacht geen complicaties zoals vorige keer.’


  ‘Een hele geruststelling, Magda.’


  ‘Ja, zeg dat wel, er viel honderd pond van me af,’ en met een diepe zucht, ‘toch zal ik blij zijn als alles achter de rug is.’


  ‘Kom zeg,’ hij streelt haar hand, ‘niet zo somber. Wanneer verwacht ze het?’


  ‘Over drie maanden en Van Kruiningen is er heel gelukkig mee.’


  Van Kruiningen, de vader in spe. Hij heeft zijn kansen berekend, er wordt niet meer over scheiden gesproken. Hij staart naar hun trouwfoto. Een bruid in het wit. De bruidegom in jacquet. Een stralende lach en rode rozen. Is dit de werkelijkheid die hij ziet? Of is het een verkeerd geziene werkelijkheid? En over drie maanden komt de tweede. Plots met zijn gedachten bij die brief zegt hij: ‘Over drie maanden? Als het een beetje wil heb je Rooyakkers ook op je dak.’


  ‘Dat wordt dan beschuit met muisjes,’ lacht Magda olijk.


  ‘Ja,’ antwoordt hij gesmoord en duikt achter de krant, de zinnen dansen voor zijn ogen.


  


  ‘Ik kan me de dag niet meer herinneren dat we zo bij elkaar zaten,’ zegt Magda opkijkend van haar breiwerk. ‘Voor het eerst na maanden zittend voor de haard.’


  ‘Ja,’ zegt hij opkijkend uit het vakblad en met zijn gedachten bij Gorter. ‘Gorter, zei ik, neem het wel over, en voor het eerst dacht ik: ja waarom niet? Gorter, twee rechterhanden.’


  ‘Dat weet je al jaren.’ Magda telt de minderingen. ‘Maar jij bent er een die het werk moeilijk uit handen geeft.’


  Magda die dat zegt. Magda die je onverwachts met je neus op de waarheid drukt.


  ‘Misschien heb je gelijk,’ geeft hij toe, ‘maar de verantwoording ligt altijd bij de baas.’


  ‘Wil je nog thee?’ Magda gaat op zijn praat niet in. Haar mening is: de wereld blijft draaien, ook zonder ons.


  Hij knikt. ‘Ja, doe maar.’ Zwaar en vermoeid zijn zijn gedachten, hij volgt Magda’s bewegingen in het rosse schemerlicht en weet niet anders te zeggen dan: ‘Die japon staat je mooi, Magda.’


  Even kijkt ze op. ‘Wil je een of twee scheppen suiker?’


  ‘Helemaal geen suiker, dat weet je toch?’


  ‘Naarmate een mens ouder wordt vergeet hij weleens wat.’ Bom. Magda valt op een stoel neer. Wordt Magda oud? En het antwoord: ze worden beiden ouder. Dat prikt en doet pijn, bij hem ja. Maar bij Magda, naarmate de jaren verglijden sterkt het haar zekerheid en vertrouwen.


  Hij neemt een slok thee. Gorter glijdt zijn geest binnen, die is benaderd door een manager uit een timmerfabriek. Of hij een overstap wil maken. Goed geld en gouden beloftes. Daalder kraaide het nieuws uit. Voor Gorter lonkt het grote geld. Gorter zelf zweeg in alle talen. Hij riep hem bij zich op het kantoor en vroeg hem of het waar was.


  ‘Ja.’ Gorter kwam er eerlijk voor uit.


  ‘En?’ Hij wachtte in spanning af. Gorter, zijn rechterhand. Zijn meesterknecht.


  Gorter haalde zijn schouders op. ‘Het overvalt me, ik moet er nog eens goed over nadenken.’


  Zo, dus Gorter moest er nog over nadenken, maar timmerfabrieken, daar kan een zelfstandige aannemer niet tegenop. ‘Timmerfabriek? En je hebt je vakdiploma timmerman-aannemer. Je kunt zo voor eigen baas.’


  Gorter knikt. ‘Jawel, ik heb mijn diploma, maar het geld heb ik niet, dat moet Koedam toch weten?’


  En of hij het weet. Geld, voor een jonge, beginnende aannemer het struikelblok. Hij heeft geen opvolger. Als hij die jongen nu eens... Hij kan het geld ook niet meenemen, want een doodshemd heeft geen zakken.


  ‘Luister eens, Gorter,’ vertrouwelijk lag hij zijn hand op diens schouder, ‘we moeten er samen eens over praten,’ en ze hadden gepraat, lang en nadrukkelijk, wogen het een tegen het ander af en weer zei Gorter: ‘Ik moet er eens goed over nadenken.’ In zijn hart weet hij dat hij voor het eerst heel verantwoordelijk werk uit handen heeft gegeven. Een test? Misschien. Gorter, als het een beetje meezit in de toekomst zijn opvolger. Opeens voelt hij behoefte dit alles aan Magda te vertellen. Niets onthoudt hij haar en hij eindigt zijn relaas: ‘Nu weet je wat ik van plan ben.’


  Ja, Magda weet het en ontroerd kijkt ze hem aan. Haar Janus, een forse kerel, grijs als een duif. Hij heeft een scherpe oogopslag, een wilskrachtige mond in een strak, verweerd gelaat. Hij heeft respect voor haar, maar houdt van Sofie. Het doet haar geen pijn, ze kan erom glimlachen. Janus, een wat vreemde man, die zijn eigen weg gaat en tracht te leven uit de goedheid van zijn hart. Rustig zegt ze: ‘Jan Gorter? Daar doe je goed aan, Janus. En het is zo’n lieve, rustige jongen.’


  ‘Zo, vind jij dat?’ Glimlachend kijkt hij naar haar, de breipennen rikketikken weer. Magda... Rooyakkers is aardig en Gorter lief. Magda, ze zal het kwaad niet in de wereld schoppen. Magda, wier liefde voor hem zoveel sterker en onbaatzuchtiger is dan de zijne voor haar, daarbij wetend dat hij meer aan haar te danken heeft dan zij hem. Een ogenblik voelt hij zich klein en onzeker. Zachtjes zegt hij: ‘Jij vindt iedereen lief en aardig, als het moet zelfs Van Kruiningen.’


  ‘Maar het meest van allen jou, Janus.’


  Hij ziet haar stille gezicht, tranen schemeren in haar ogen. Plotseling diep ontroerd springt hij overeind en trekt haar omhoog uit de stoel en slaat zijn armen om haar heen. Hij drukt haar hoofd tegen zijn schouder en stamelt: ‘Vrouw, mijn lieve vrouw.’


  En zij, stilstaand in zijn omarming, weet dat het zo goed is.


  


  Zacht zoeven de autobanden over het asfalt. Janus, op weg met Sofie en Van Kruiningen naar de dokter voor haar maandelijks onderzoek, slaat een blik in het spiegeltje, Van Kruiningen houdt zijn arm om Sofies schouders geslagen, praat zachtjes tegen haar, sinds haar zwangerschap is hij een en al bezorgdheid voor haar, volgt hij haar waar ze gaat of staat en al die plotselinge raadsvergaderingen en werkbezoeken lijken definitief van de baan. Magda met haar moederlijke zorg, daardoor vertederd, zegt in haar praat niet langer Van Kruiningen maar het is weer Bert voor en na. Magda zegt ook: gelukkig dat daar een kind komt, dat tweetal groeit erdoor naar elkaar toe.


  Janus zag het anders, de zwangerschap van Sofie was de reden van haar gelaten onderwerping aan Van Kruiningen, die trots zijn aanstaand vaderschap naar buiten toe demonstreerde.


  Van Kruiningen spreekt zachtjes en bezorgd tegen haar. Sofie ziet bleek, een droevig glimlachje trekt haar mond scheef. Van Kruiningen duwt een kussentje achter haar rug. Zijn gezicht is vermagerd, scherper geworden, maar toch ook zo goed en zacht, als hij - Janus - niet wist dat het zijn kon. Opeens ziet hij het duidelijk, Bert van Kruiningen houdt weer van zijn vrouw zoals in het begin, misschien wel meer en hechter.


  Jaloezie beweegt zijn hart, de oude haat tegen Van Kruiningen schiet omhoog als een stalen veer. Van Kruiningen, die vanmiddag met een gezicht als een donderwolk binnen kwam lopen en met de deur in huis viel. ‘Verdraaid, m’n auto wil niet starten, vader, wil jij?’


  Vader, het woord bleef hangen en vulde heel het vertrek. Een grimas trok even rond zijn mond. Vader, wat moet hij ervan denken? Maar hij zag Van Kruiningens eerlijke oogopslag en voelde dat het oprecht was en bood spontaan aan: ‘Neem mijn auto.’ Maar terstond reageerde Magda. ‘Niks daarvan, Janus Koedam, jij rijdt dat tweetal naar de dokter.’


  En daar rijdt hij nu, met links de diepe ringvaart met zijn wuivende rietpluimen en rechts de polder waarin het rijpe, goudgele koren wiegelt op de ranke stelen. Hier en daar groeien in de berm langs de slootkant papavers in hun felste rood. Rood als Sofies baljurk, ze danst als een rode vlam tussen de paren door. Rood is zijn hulpeloos verlangen naar haar, en Van Kruiningen zegt vader tegen hem.


  Een leeuwerik klimt jubelend omhoog in een transparante, blauwe hemel en weemoed vult zijn hart.


  Hij gluurt weer in het spiegeltje, Van Kruiningen is weer de attente minnaar als in zijn bruidsdagen. Toch wel een knappe, frisse vent, een kerel om verkikkerd op te worden. Houdt Sofie weer van haar man?


  Ach wat, maar toch, gevoelens kun je niet beluisteren en gedachten zijn tolvrij, en Magda zegt ook: beter zo dan anders. En Magda heeft gelijk, Magda heeft altijd gelijk. Beter zo dan anders, beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald. En voor hem blijft Sofie de uit de verte vererende. Zijn kleine blonde fee, naar wie hij geen aardse verlangen mag koesteren. En hoe pijnlijk ook, Bert van Kruiningen is en blijft haar man. Van Kruiningen, op alle fronten is hij de overwinnaar, en hij mag op afstand meemarcheren, maar in de schaduw.


  Hoe moet hij dit verdragen? Hij moet! Hij gluurt nog eens in het spiegeltje. Sofie rust met haar hoofd tegen Van Kruiningens schouder. Hij vangt een spottende knipoog in het spiegeltje en voelt zich betrapt en sluit een moment zijn ogen.


  ‘Jannek, pas op!’ een hartverscheurende gil.


  Een flits van een rode sportauto, gegier van remmen, een daverende slag, het stuur slaat uit zijn handen, de auto draait een paar maal om zijn as en glijdt langs^de binnenkant van de dijk, plonst de ringvaart in en verdwijnt onder het borrelende wateroppervlak.


  Een laken van bruisend schuim spreidt zich over de drie mensen uit die in het stikdonker worstelen voor hun leven.


  Een oplaaiende doodsangst geeft Van Kruiningen reuzenkracht, tegen de druk van het water in weet hij het portier te openen, grijpt Sofie bij de arm en trekt haar met zich mee. Wild trappelend met zijn voeten schiet hij omhoog. Hijgend naar adem duikt hij uit het water op. Sofie klemt zich aan hem vast. Slechts een kreet: ‘Jannek!’


  Koedam, denkt Van Kruiningen, Sofie tegen de wal optrekkend. Voor diens leven geef ik geen cent.


  Onder water vecht Janus tegen de dood en slaat met armen en benen, maar zit tussen het stuur bekneld. Benauwd, benauwd, zijn hart bonst of het barsten zal. Het bloed gonst in zijn oren, zijn bewegingen worden al wat trager. Slechts een gedachte dringt nog flauw tot zijn bewustzijn door. Wordt dit zijn water graf waarin de dood hem vinden zal? Een dood die geen nacht en morgen kent? Maar nee, of een hand hem optilt. Hij zweeft hoger en hoger in het helle licht van de dageraad. Waarin geen gevoelens van wraak, haat, jaloezie of begeerte. Alleen licht, vrede en gelijkheid voor eenieder. Opeens een stem vlak bij hem: ‘Janus, vergeef mij.’


  Naast hem een korte, gedrongen gestalte die kracht uitstraalt, wiens hand hij op zijn schouder voelt. Vader?


  Plots schreeuwt hij het uit: ‘Nee, ik wil niet sterven. Nog niet. Magda, Sofie...’ Een stem kort en bevelend vol overtuiging: ‘Buig het hoofd, Janus. Laat los het verleden. Leer het lot te aanvaarden zoals het komt. Gods naam zij geprezen in eeuwigheid.’


  Het beeld ebt weg. Hij strekt zijn handen en er volgt een harde kreet: ‘Vader!’


  Wie trekt en rukt er toch zo aan zijn schouders. Wie verstoort dit vredige beeld? Dan zakt hij weg in een diepe duisternis.


  


  Een zoele lenteavond, Janus en Magda zitten op het terras dat uitzicht geeft op de tuin. Magda, oudergewoonte breiend voor de kleinkinderen. Hij, genietend, rokend aan zijn pijp. Hij gluurt naar Magda en vraagt: ‘Wat heb je nu weer op de pen?’


  ‘Een trui voor Bertje.’


  Bertje, de tweede zoon van Sofie en Van Kruiningen. ‘Die kleine duvel groeit als kool.’ Er glijdt een glimlach om haar mond, ze denkt aan haar jongste kleinzoon, die met een lepel op zijn bordje zit te timmeren.


  ‘Ja,’ zegt hij zacht. ‘Ze zijn groot voor je het weet.’ Met heel zijn gedachten zit hij bij zijn jongste kleinzoon. Kinderen, het leven in zijn teerste en meest kwetsbare vorm. Nog een wonder dat dat jochie - na dat vreselijke ongeluk - gaaf op de wereld is gekomen.


  Hij smakt aan zijn pijp en luistert naar het ritselende blad van de zilverpopulier, waaruit iets klinkt wat zijn aandacht gespannen houdt. Plots zegt hij: ‘Weet je, ik ben bijna de moordenaar geweest van mijn kleinkind.’


  ‘Bijna is nog niet helemaal.’ Magda’s breiwerk zakt neer op haar schoot en ze zegt zachtjes: ‘Gelukkig niet, en denk daar liever niet aan.’


  Hij legt zijn pijp in de asbak, buigt het hoofd en kijkt op zijn handen neer. Handen die op dat vreselijke moment het stuur loslieten en zachtjes zegt hij: ‘Al twee jaar terug en ik ben er nog steeds niet overheen.’


  ‘Je moet het loslaten, Janus.’ Ze legt haar hand op zijn knie. ‘Laten we God op ons blote knieën danken dat het zo is afgelopen.’


  ‘Loslaten?’ hij knikt, ‘dat zei hij ook.’


  ‘Wie? Rooyakkers? Zei hij dat? Hij heeft je gered, wees hem dankbaar,’ en pal daarop: ‘Nog een wonder dat je leeft, ze dachten dat je dood was.’


  ‘Juist ja, een wonder,’ zegt hij en kijkt haar recht in de ogen. ‘Een wonder dat vragen oproept waar ik mijn hoofd over breek en waar ik geen antwoord op weet.’


  Opeens begint hij te vertellen over die gruwelijke angst. Over die vreselijke bijna-verdrinkingsdood. Maar ook over de warme gloed van de dageraad vervuld met een alles omvattende vergiffenis. En hij eindigt: ‘Ik weet het heel zeker, Magda, het was mijn vader,’ dan aarzelend, ‘maar daar geloof jij niet in, hè?’ In hem angst en twijfel hoe ze zal reageren. Maar rustig klinkt het: ‘O, zeker dat ik daarin geloof, je hoort het wel meer en er is meer tussen hemel en aarde dan wij met ons verstand kunnen bevatten. ’


  Magda, die hem begrijpt. Magda, die tevreden is met de kleine dagelijkse dingen. Niet vraagt naar het hoe of waarom. Heeft hij haar dan toch verkeerd ingeschat? Is ze een vrouw die het leven kalm overziet en geen vrees kent voor de overkant? Magda, die toch haar eenzaamheid naast hem gekend heeft. Zachtjes zegt hij: ‘Ik durfde je het niet te vertellen, bang dat je zou denken: die kerel van mij ziet ze vliegen.’


  ‘Nonsens.’ Magda zit weer aan haar breiwerk. ‘Nu weet je wel beter,’ dan glundert ze, ‘Bert, toch burgemeester, hè?’


  ‘Ja,’ zegt hij, ‘Bert toch burgemeester.’ Wel in een kleine dorpsgemeente en tot zijn grote verbazing, maar voor Van Kruiningen een geschenk uit de hemel. En sinds kort zegt hij: Bert, en Bert tegen hem: vader. Is er tussen hen dan toch iets veranderd, heeft die vreselijke gebeurtenis hen dichter bij elkaar gebracht? Want met de dood voor ogen zie je de waarheid van het leven.


  ‘En Sofie is nu burgemeestersvrouw,’ zegt Magda blozend van moedertrots.


  ‘Ja,’ zegt hij hees. Hij ziet haar brede en blanke gezichtje voor zich. Haar blauwe kijkers, haar lieve mond die naar hem lacht. Ze vraagt zijn mening. ‘Vind je mijn jurk mooi, Jannek? Ik heb hem speciaal gekocht voor Berts inhuldiging.’


  ‘Ik vind het een pracht.’ Hij denkt aan die dansavond jaren terug.


  Ze slaat haar armen om zijn hals. ‘Over twee maanden wonen we hier niet meer.’


  ‘Ja, kind, waar je brood is, is je vaderland.’


  ‘Ik kan het nog altijd verhuren.’


  ‘Dat mooie huis?’ Er springen tranen in haar ogen.


  ‘Daar krijg je ook een mooi huis.’


  ‘De grond is te koud waarover ze loopt.’ Magda die zijn gedachten doorkruist. ‘Hij heeft geleerd.’


  ‘We hebben allemaal geleerd, Magda.’ Tegelijk voelt hij dit antwoord als een zelfcontrole, een bevrijding van zijn twijfels en angst uit een ver verleden. En Magda die alles zo kalm en begrijpend opneemt, dat geeft hem rust en houvast.


  Magda, ze staart stilletjes voor zich uit, zegt dan: ‘Het was een mooi feest, Janus.’


  Hij glimlacht, die Magda, ze stond in de raadzaal naast hem, net als Sofie in een nieuwe japon, zwart fluweel aan de hals bestikt met lovertjes, ze zag wat bleekjes in haar licht bepoederd gezicht.


  ‘Moet dat nu?’ vroeg hij verrast. Magda, die zich nooit opmaakte.


  ‘Ja, dat moet even.’ Magda bekijkt zich kritisch in de spiegel en zwaait met de poederdons en zegt een tikkeltje ironisch: ‘Oud, rimpel en grijs haar. Klaar.’


  ‘O, is dat het?’ antwoordt hij.


  ‘Dát is het,’ zegt Magda, ‘en het moet toch wat lijken.’


  Magda, die in de raadzaal zich opnieuw zorgen maakt en hem toefluistert: ‘Janus, zit mijn haar goed?’


  Hij grinnikt: ‘Alsof je het nog moet kammen.’ Waar een vrouw zich al niet druk over maakt.


  ‘Naarling.’ Magda geeft hem een por. ‘Ik ga nog eens met jou uit.’


  Hij glimlacht en kijkt naar de wethouder die in zijn goed zittende, donkere pak de nieuwe burgemeester toespreekt, woorden van welkom, maar ook van nauwgezetheid, stiptheid en trouwe plichtsbetrachting.


  Bert van Kruiningen knikt van ja en amen en laat met een vriendelijk glimlachje de woorden over zich heen gaan.


  Magda klaagt en fluistert: ‘Mijn nieuwe schoenen knellen zo.’


  De wethouder is uitgesproken en nu is het de beurt aan Bert van Kruiningen, hij spreekt een dankwoord uit tegenover de toehoorders. Woorden als uit het hart gegrepen. Naast Janus merkt een raadslid tegenover een collega op: ‘Ik denk Veldkamp, dat de vertrouwenscommissie met deze man een goede keus heeft gedaan. Trouwens, wat ik ervan weet komt hij uit een goed nest en zijn ouweheer zit er warmpjes bij. Dat pittige vrouwtje van hem is de enige dochter van een aannemer.’


  ‘Ja,’ meesmuilt de ander, ‘wat dacht je. Geld zoekt geld.’


  Geld, denkt hij, geld en macht, dat is ons aller streven. Totdat je de dood in de ogen ziet en weet dat je hem met al je geld niet kunt afkopen. Geld, het aardse slijk.


  Hij staat op en slentert de tuin in en blijft voor de vijver staan. Een libel zweeft boven een waterlelie, een waterspin rent kringetjes over het water en aan de einder tovert de zon de hemel in avondrood. Hij staart in de verte, vervuld van heimwee dat verder dan het leven reikt. Zijn vader...


  Heel in de verte loeit een koe, een zacht gekoer van een houtduif in het groene bladerdak. Er trilt een stilte in hem. Na dat ongeval zijn de hemel en de aarde voor hem dichter bij elkaar gekomen.


  Magda komt naast hem staan. ‘Ga je mee in huis, Janus? Het wordt kil.’


  ‘Magda, luister eens.’ Hij slaat een arm om haar schouders. ‘Weet je wat ik denk?’


  ‘Nou, laat eens horen.’


  ‘Ik houd ermee op, ik verkoop de zaak aan Gorter.’


  En Magda zegt net als toen: ‘Dat is een wijs besluit, Janus Koedam.’


  ‘Dus je bent het met me eens?’


  ‘Vanaf het eerste moment dat je het tegen me zei.’ Magda, ze heeft zich nooit zo voor het bedrijf geïnteresseerd, maar toch...


  ‘Er zit een schaduwkant aan, Magda.’


  ‘En die is?’ Ze wikt noch weegt, staat doodstil.


  ‘Als Gorter ja zegt zullen we het huis uit moeten.’ Gorter, die kennis heeft aan de dochter van Carelse, die die vrijer van zijn dochter wel ziet zitten. Een beginnend aannemer, en er is op een paardenmanege altijd wel wat te vertimmeren, zodat hij in eigen voordeel erop aandringt dat dat stel zo spoedig mogelijk trouwt, met het vooruitzicht dat dochterlief een goed stuk geld meekrijgt.


  ‘Zo,’ Magda fronst haar voorhoofd en denkt na, komt tot de conclusie: ‘Ja, dat zal dan maar moeten. En waar had je gedacht te gaan wonen?’


  ‘Het huis van Sofie en Bert komt vrij.’ Wat heeft hij deze avond dat hij zo plotseling beslist. Een vage heimwee waarop zijn ziel zich spant? Het zeker weten van. Gods naam zij geprezen in eeuwigheid.


  ‘Dus daar gaan we wonen.’ Magda zegt het zo gewoontjes.


  ‘Als jij dat wilt...’


  ‘Janus toch. Waar jij naartoe gaat, ga ik toch mee.’ Zo is dat, ze gaat mee, punt uit!


  ‘Ik ben blij dat je zo reageert, Magda.’


  ‘Al ben ik wat ouder, ik houd toch van je, Janus Koedam, dat weet je toch?’ Ze streelt zijn wang en kijkt naar hem op en vraagt dan: ‘Heb je jezelf overwonnen? Is die angst voor het verleden voorbij? En eh, ook je gevoelens voor Sofie?’


  Die laatste vraag grijpt dieper in zijn ziel dan hij voor mogelijk acht. Houdt hij nog van Sofie? Sofie, die kleine, blonde burgemeestersvrouw. Ze reikt nu meer naar mooiere en grotere mogelijkheden in het leven. Sofie heeft gekozen en gaat nu haar eigen weg, waarin geen plaats meer is voor hem. Een besef dat kristalhelder tot hem doordringt. Magda zou zeggen: ‘Het is goed zo.’


  ‘Moet je daar zo diep over nadenken, Janus?’ Magda die aandringt.


  Peinzend kijkt hij op haar neer. Haar gezicht is vermagerd, daardoor lijken de ogen groter.


  Magda, ondanks alles wat in hun huwelijk is gepasseerd, is ze tevreden met haar leven naast hem.


  Hij trekt haar naar zich toe en voelt dat ze huivert. ‘Je wordt koud,’ zegt hij en beslist, ‘we gaan naar binnen.’


  Ze mokt. ‘Ik heb nog steeds geen antwoordt op mijn vraag.’ Ze wipt omhoog op haar tenen en drukt haar gezicht tegen het zijne. Hij voelt de streling van haar haren tegen zijn wang. Opeens trillen diepere gevoelens in hem los. Van heimwee, geluk en smart. Wat is houden van? Het volgen van onze instincten? Een jubel in het hart? Diepe smart, blijde vreugde of knielen en dankbaar zijn? Opstaan en naar de hemel reiken? Is het het laatste wat inhoud aan een mens zijn leven geeft? En zich vormt tot een kracht van aards geluk?


  Magda’s stevige ronden borsten zijn slap geworden. Haar donkere haren grijs, naar de wet van de natuur. De roeping van de ouderdom? Die een tussenschakel vormt tot het eeuwige leven?


  Wat fluistert ze nu in zijn oor?


  ‘Zoals jij als aannemer altijd zegt: “Als stenen konden spreken”. Nu vraag ik je, hebben ze gesproken?’


  ‘Als stenen wat?’ Hij schiet in de lach. Alsof ze over het orakel van Delphi spreekt. Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet de stenen. Magda, iemand anders. En ik heb een stukje van de hemel mogen zien.’


  ‘Dan ben je een rijk mens, Janus Koedam.’ Ze drukt een kus op zijn wang. ‘Houd je daaraan vast.’


  Hij knikt. ‘Dat zal ik Magda, dat zal ik.’


  Samen lopen ze in de richting van het huis. De avond daalt over hen heen.


  Opeens staat Magda stil: ‘Nu weet ik het nog steeds niet.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Dat je van me houdt.’


  ‘Natuurlijk houd ik van je. Dat je daaraan twijfelt.’


  ‘Het is weleens anders geweest.’


  ‘Dat is voorbij.’


  ‘Gelukkig,’ haar gezicht is rood. Ze kijkt naar hem op. ‘Geef me eens een kus, Janus. Hoeveel kussen heb ik van jou gehad in al die jaren?’


  ‘Toe, Magda, is dat niet wat ver gezocht?’


  ‘Voor jou niet, voor mij wel. Weet je, ik kan ze tellen op de vingers van een hand.’


  ‘Magda, houd op met dat kinderachtige gedoe.’


  ‘Kinderachtig? Het is de volle waarheid.’


  ‘Och jij, kom hier,’ zegt hij stevig zijn armen om haar heen slaand. ‘En nu zeg ik het je voor eens en voor altijd: ik hou van je en heb je zo nodig, vrouw. Zo nodig!’


  


  ~~~
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