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  Over de auteur



  Joost van de Goor (Tilburg, 1956) heeft na zijn compositiestudie aan het conservatorium enkele tientallen muziekstukken geschreven die in binnen- en buitenland zijn uitgevoerd. In 2010 verlegt hij zijn aandacht naar de literatuur en twee jaar later debuteert hij met Jasper. Andreas is zijn derde roman.


  

  The world as we live it is not the world as science explains it, any more than the smile of Mona Lisa is a smear of pigments on a canvas.


  Sir Roger Scruton.



  



  Zaterdag

De eerste zomerse dag van het jaar viel op een zaterdag in juni. Na een lang, nat en kil voorjaar kwamen zonlicht en warmte in overvloed het land binnen. Ik zat die ochtend al vroeg bij het westelijke raam van mijn appartement naar buiten te kijken. De langgerekte schaduw van mijn 141 meter hoge woontoren – ik woonde op de bovenste verdieping – viel op de daken van de nieuwe buitenwijk van de stad, doorkruiste de snelweg en de daarachter gelegen weilanden, en reikte tot aan de rand van het bos. Boven de boomtoppen waren de laatste kleine wolken bezig met hun aftocht. Nog half slapend nam ik de wereld in me op.


  Mijn naam is Alexander. Toen ik een kind was noemde mijn moeder me meestal Alex, mijn vader zei het liefst Sander, maar bij het verlaten van mijn ouderlijk huis, vlak na mijn twintigste verjaardag, heb ik mijn doopnaam weer in gebruik genomen. Inmiddels ga ik al veertig jaar als Alexander door het leven. Overigens kennen de literatuurliefhebbers in dit taalgebied me onder een andere naam, namelijk het pseudoniem dat op de omslagen van mijn boeken staat. In mijn eigen slaperige provinciestad echter, weten slechts weinigen dat ik romans schrijf; en dat zal nog lang zo blijven want mijn portret staat nooit op de achterflap en ik mijd optredens op televisie.


  Nadat ik had ontbeten, en op de thermometer had gezien dat het al warmer dan gisteren was, liep ik naar het panoramaraam aan de oostzijde van mijn appartement – eveneens een brede glasplaat die vanaf de vloer tot aan het plafond reikte. Daar kwam ik oog in oog te staan met de zon. Als een uit de onderwereld teruggekeerde godin had ze bezit genomen van de blauwe hemelkoepel die over de binnenstad hing. Ik kneep mijn ogen halfdicht, stak een sigaret op en probeerde woorden te vinden om haar te beschrijven.


  ‘Een gevaarlijke schoonheid…,’ dacht ik hardop, ‘…koesterend voor haar onderdanen, wreed voor haar vijanden.’ Ik stelde me voor hoe mannen en vrouwen in het antieke Egypte haar in deemoed aanbaden, op hun knieën in het zand, hun huid bronskleurig en glanzend. Turend naar de tabaksrook die in het zonlicht opdwarrelde prentte ik mezelf in dat ik die woorden niet mocht vergeten.


  Ik zette een cd met pianomuziek van Maurice Ravel op, overzag de ochtend die voor me lag en besloot allereerst mijn woning te gaan schoonmaken, om vervolgens – als beloning voor mijn ijver – in de stad te gaan lunchen. Daarna zou ik wel beslissen of ik de middag op een rustige plek in de zon wilde doorbrengen.


  


  Rond kwart over twaalf arriveerde ik op het centrale marktplein, op het terras van Café De Tijd waar ik aan een tafeltje in de schaduw ging zitten, een salade bestelde en een reeks ongemakkelijke gedachten probeerde te negeren. Het mooie weer kalmeerde mijn gemoed niet. Integendeel, het bezorgde me alweer een reden om mijn tijd met trivialiteiten te vullen en niet aan mijn nieuwe roman te werken. Sinds het begin van de winter probeerde ik een stroom van losse, vaak onsamenhangende ideeën in een goed doortimmerd plan om te zetten; en steeds eindigden al mijn lijstjes en schema’s in de prullenbak. Ik zocht al meer dan een half jaar tevergeefs naar de lotgevallen van mijn mannelijke hoofdpersonage, van wie ik alleen wist dat hij een leeftijdgenoot van me was en dat hij zijn veranderende zelf in een veranderende wereld probeerde te begrijpen. Het lukte me niet om meer over deze man te weten te komen. En nu, op deze zomerse dag kwam er opnieuw een mengsel van onbehagen en moedeloosheid in me opzetten. Straks, in de avonduren zou ik me vermoedelijk weer over mijn papieren buigen en urenlang piekeren over een boek dat zich vooralsnog niet liet schrijven.


  Aan de andere tafels werd gelachen en over het heerlijke weer gepraat. Enkele vrouwen hadden hun rokken iets omhoog geschoven om hun witte benen wat zon te gunnen. Ik gluurde naar een meisje in een witte katoenen rok dat haar voeten gedachteloos op een volle boodschappentas zette en haar knieën uit elkaar hield, waardoor haar gebloemde slipje zichtbaar werd. Toen ze merkte dat ik op haar lette draaide ze haar stoel een kwartslag om mij het zicht op haar onderrokse geheimen te ontnemen.


  


  Even na tweeën wenkte ik de serveerster om mijn rekening te betalen. Ik maakte een kort praatje met haar en kuierde vervolgens over het marktplein – tussen de groente- en fruitkramen door, langs de oude kerk – naar onze enige winkelstraat. Het was alsof alle stadsbewoners hierheen waren getrokken om elkaar tegen te komen. Iedereen had luchtige kleding uit de kast gehaald en de meeste mensen droegen, net als ik, een zonnebril. Er werd gegroet en gelachen. Een knul met een gitaar zat op de plavuizen een zonnig lied te zingen. Ik glimlachte naar een vrouw in een dunne zomerjurk en ik ging de Italiaanse ijssalon binnen om een hoorntje met vanille en stracciatella te kopen. Bij een kantoorboekhandel bleef ik even stilstaan om een blik te werpen op een fraai gedecoreerd notitieboek dat in de etalage lag en waarvan de vele onbeschreven bladzijden me aan mijn nieuwe roman herinnerden. Terwijl ik verder wandelde wist ik dat mijn gemijmer weldra weer op gang zou komen.


  Aan het einde van het winkelgebied stak ik een brede laan over. Ik liep het stadpark in – het Fraterplantsoen, zoals iedereen het noemde – en ging op een houten bank bij de vijver zitten. Daar had ik, tussen het wiegende loof van de bomen door, uitzicht op het oude monumentale gebouw naast het park. Dit elegante Neogotische bouwwerk – inmiddels een modern wooncomplex – was van oorsprong een klooster. Het stond fier en onaangedaan onder de zomerse hemel, alsof het wist dat het al anderhalve eeuw bestond en nog geen tekenen van verval vertoonde. Ten tijde van mijn geboorte werd dat pand nog bewoond door mannen die hun leven aan God hadden geschonken. De burgers van destijds zagen die fraters in hun lange donkere gewaden elke dag door de straten gaan. Schoolkinderen zagen hen met een stok de letters van het alfabet aanwijzen en hoorden hen over de herrijzenis van Christus vertellen. Die tijd was nu een herinnering. De dienaren van God woonden niet meer in dat gebouw. Ze bestonden zelfs niet meer.


  Zittend bij de parkvijver dacht ik na over de fraters die door de jaren heen in dat klooster waren gestorven – sommigen plotseling, misschien na een val van een ladder; anderen langzaam en gelaten, op een smal bed in een schemerige kamer, omringd door biddende medebroeders die wisten dat hun hetzelfde lot wachtte. Alle gedachten van deze mannen, al hun kennis, hun inzichten en ervaring, al hun herinneringen en fantasieën, verlangens en angsten – kortom, al hun geestelijke verworvenheden waren samen met hun laatste ademtocht vervlogen in de lucht boven het leistenen kloosterdak.


  De middag was warm, ondanks de zachte bries die door het park trok. Op het wateroppervlak brak het zonlicht uiteen in honderden dansende vonkjes. Ik zette mijn zonnebril af, liet mijn blik naar de voorgevel van het klooster afdwalen en verbeeldde me dat mijn hoofdpersonage vanaf de grote houten poort naar me toe kwam lopen en naast me op het bankje ging zitten. Ik probeerde zijn gedachten te horen.


  Hij was de zestig gepasseerd en wist dat zijn leven grotendeels achter hem lag – hij wist dat hij binnenkort door ‘de straten van de ouderdom’ zou wandelen en dat de dood in een van de vele zijstegen op hem wachtte. Of hij nog twintig dagen, of twintig jaar te leven had deed niet ter zake. Hij besefte dat hij zich op zijn vertrek moest voorbereiden. Dat besef maakte hem niet bang. Integendeel. Dit was een avontuurlijke tijd, vond hij – een interessante nieuwe tijd. Hij had zich nog niet eerder zo levend gevoeld.


  Als deze man over de dood nadacht kwam er één belangrijke vraag in hem op: wat liet hij achter? Hij doelde nadrukkelijk op zijn onstoffelijke nalatenschap. In alle voorbije jaren had het leven sporen in hem achtergelaten. Hij stelde zich zijn eigen geest voor als een onderaardse grot waarin mineralen door waterstroompjes werden verplaatst, zich afzetten op steen en in de loop der tijd kristallen vormden. Zo zette het leven zich af in de mens. Onze herinneringen en inzichten waren gekristalliseerde ervaringen.


  Het was mijn taak, als schrijver, om zijn kristallen op een geloofwaardige manier in woorden om te zetten. Mijn boek moest zijn testament worden. Met die nieuwe inzichten stond ik op van mijn zitplaats om nog een rondje door de stad te maken en deze gedachten in mijn hoofd te laten rondzingen.


  


  Toen ik aan het einde van de middag weer in de winkelstraat liep herinnerde ik me het notitieboek dat ik in een etalage had gezien. Ik wilde een rituele daad stellen. Vlak voor sluitingstijd ging ik de kantoorboekhandel binnen en vroeg ik de verkoopster, die al aan het opruimen was, om me het luxe schrift uit de etalage te laten zien. Ik nam het gebonden boek van haar aan, woog het in mijn handen, en hield het in het licht. Het had een donkergrijze lederen kaft die was verfraaid met zilverkleurige geometrische lijnen. Het papier binnenin was stevig maar soepel en had een lichtgele tint. Behalve dit lege boek schafte ik ook een luxe vulpen en een doosje blauwe inktpatronen aan. Even later wandelde ik voldaan naar Café De Tijd.


  Het was er erg druk. Op het terras waren alle stoelen bezet. Serveersters wrongen zich met rood aangelopen hoofden tussen de keuvelende gasten door. Ik keek om me heen, zag geen bekenden en ging de kroeg binnen waar ik aan de lange houten stamtafel ging zitten, tegenover een lezende man van ongeveer mijn leeftijd. Door het raam zag ik dat de marktkooplui op het plein bezig waren hun onverkochte groente en fruit in auto’s te laden. Bij de oude kerktoren stond een groep Aziatische toeristen naar boven te turen, geestdriftig toegesproken door hun gids.


  Nadat de barjuffrouw – Thérèse heette ze – me een glas muntthee had gebracht, en ik nog even naar mijn nieuwe schrijfgerei had gekeken, merkte ik op dat de man tegenover me door een partituur bladerde en hier en daar met potlood een rechte streep, een halve cirkel of een pijl tekende. Hij zat iets voorovergebogen en tuurde aandachtig naar de met muzieknoten gevulde bladzijden. Onder zijn modieuze, donkerblauwe colbert droeg hij een egaal wit overhemd waarvan hij het bovenste knoopje open had gelaten. Zo te zien waren zijn grijze haren onlangs geknipt en had hij zich kort geleden geschoren, of misschien laten scheren. Hij zag er goed uit – het type man dat door vrouwen wordt opgemerkt, meende ik.


  Hij kreeg in de gaten dat ik naar hem keek en knikte vriendelijk.


  ‘U bent musicus?’ vroeg ik.


  ‘Dirigent,’ zei hij. ‘Koordirigent, om precies te zijn.’


  ‘Aha. Bent u een concert aan het voorbereiden? Als ik het vragen mag?’


  ‘Inderdaad. Morgenochtend dirigeer ik daar een mis.’ Hij wees naar de oude kerk op het plein.


  ‘Oh ja? Interessant,’ zei ik. Ik had de indruk dat hij het niet erg vond dat ik hem bij zijn werk stoorde. Wellicht stond hij net als ik open voor een praatje. ‘Is het een bekend stuk?’ vroeg ik, naar de partituur kijkend.


  Hij sloeg het boek dicht en hield het omhoog om mij de kaft te laten zien. Het was een compositie van Josquin des Prez, genaamd Missa Pange Lingua.


  ‘Hm…, ken ik niet,’ reageerde ik aarzelend.


  ‘Het is een ongelooflijk mooie mis,’ zei hij. ‘Josquin is zonder twijfel de grootste componist van de Renaissance.’


  ‘Pange Lingua,’ herhaalde ik. ‘Zing, mijn tong.’ Dat zal ik onthouden.’ Ik dronk mijn theeglas leeg en zag dat hij de partituur in zijn tas stopte.


  ‘En wat is uw beroep?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben romanschrijver.’ Dit was een mededeling waar ik onmiddellijk spijt van had. Ik had geen zin om over mijn werk te praten. ‘Maar dat is vertrouwelijke informatie,’ glimlachte ik. ‘Ik ben hier incognito.’


  ‘Ik zal zwijgen als het graf,’ antwoordde hij.


  ‘Mooi zo.’


  ‘Ook een prachtig beroep, romanschrijver.’


  ‘Tja,’ wist ik uit te brengen.


  ‘Zeg, ik ga wat sterkers bestellen,’ zei hij. ‘Mag ik je iets aanbieden? En mag ik “je” zeggen?’ Hij stak een hand naar me uit. ‘Mijn naam is Andreas.’


  ‘Aangenaam Andreas. Ik ben Alexander. En ja, laten we wat drinken. Een trappist van het vat graag.’


  Nadat Thérèse ons twee glazen Tripel had gebracht, en nadat wij haar uitvoerig hadden gecomplimenteerd met haar jurk, brachten Andreas en ik een toost op de muziek en de literatuur uit.


  ‘Woon je hier in de stad?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet meer. Dit is wel mijn geboortestad – ik heb hier vele jaren gewoond – maar zes jaar geleden ben ik naar het oosten van het land verhuisd. Dit is de eerste keer dat ik terug ben.’


  ‘Vanwege de uitvoering van morgen?’


  ‘Ja, vanwege die mis die ik dirigeer. Dat leek me een mooie gelegenheid om hier weer eens een kijkje te nemen. Dus ben ik vandaag al gearriveerd. Het koor komt morgenvroeg met de bus hierheen.’


  ‘Overnacht je bij vrienden?’


  ‘Ik heb een kamer in het hotel achter de kerk – in die smalle steeg, weet je wel? Hotel Parnassus.’


  Ik knikte, hoewel ik dat hotel alleen van naam kende.


  ‘Vind je dat de stad in die zes jaar is veranderd?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dat niet,’ zei hij. ‘En toch kijk ik er nu met andere ogen naar.’


  Aan zijn opgewekte manier van praten meende ik te merken dat Andreas graag over zichzelf vertelde. Dat kwam goed uit want ik vond het prettig om naar hem te luisteren.


  ‘Je hebt hier in de stad natuurlijk veel herinneringen liggen…,’ zei ik terloops terwijl ik mijn glas naar mijn mond bracht.


  ‘Enorm veel herinneringen,’ antwoordde hij.


  ‘Kan ik me voorstellen. Op onze leeftijd is het geheugen een boekenkast vol verhalen.’


  Andreas zweeg een paar tellen, alsof hij niet wist of hij de woorden die in hem opkwamen wel moest uitspreken. ‘Zeker, Alexander. Zeker. Maar soms twijfel ik aan de echtheid van de verhalen die ons geheugen ons voorspiegelt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Wel…, iedereen heeft een eerste herinnering, nietwaar?’


  ‘Dat is zo.’


  ‘Neem nu bijvoorbeeld het beeld dat ik aan mijn vroegste jeugd heb overgehouden. Als je het goed vindt wil ik dat voor je beschrijven.’


  ‘Ja, graag zelfs,’ antwoordde ik naar waarheid.


  Andreas nam een slok en veegde het schuim van zijn mond.


  


  Hij lag op zijn rug in een houten ledikant en keek omhoog naar zijn vader en moeder die schouder aan schouder op de hoge rand van het bedje leunden en hem met een boterzachte vertedering aankeken. De kleine Andreas – amper twee jaar oud – wist wat die blikken betekenden. In de gezichten van zijn ouders zag hij hun liefde. De wereld was volkomen vredig en hij, Andreas, was volkomen rustig en volkomen blij.


  


  ‘Dat is mooi,’ zei ik. ‘Waarom twijfel je aan dat beeld?’


  ‘Ik ben hier erg jong. Op die leeftijd hebben we – naar men zegt – nog geen bestendig geheugen. Daarom weet ik niet zeker of deze herinnering echt is. Misschien heb ik dit beeld later gecreëerd en ben ik erin gaan geloven.’


  Hij was van mening dat herinneringen vloeibaar waren en steeds veranderden. Ze waren als dromen die ons een vervormd spiegelbeeld van het verleden aanreikten.


  ‘Herinneringen zijn volgens mij een metafoor voor wie we vandaag zijn,’ zei hij. ‘Niet voor wie we ooit waren. Dat is een tragische misvatting.’


  ‘Maar je hecht er toch wel waarde aan,’ merkte ik op.


  ‘Zoals we ook aan oude mythen waarde hechten. Dit is mijn oerherinnering.’ Hij tikte met zijn wijsvinger op het tafelblad. ‘Het is een heel levendig beeld,’ ging hij verder. ‘Op het hout van het ledikant zit een dikke laag verf – verbleekt roze of gebroken wit met een warme zweem. Mijn vader staat, van mij uit gezien, links van mijn moeder. De kamer is gevuld met een door gele gordijnen gefilterd middaglicht.’ Hij pauzeerde een ogenblik. ‘Maar misschien heb ik het in de loop der tijd mooier gemaakt dan het was.’


  ‘Nu je dat zo zegt…,’ reageerde ik, ‘…ik heb me ook wel eens afgevraagd of mijn herinneringen wel een exacte weergave zijn van de werkelijkheid van toen. En bovendien…, we hebben niet de hele verhaallijn van ons leven paraat. Het zijn losstaande scènes.’


  Andreas keek me peinzend aan. ‘Helemaal waar, Alexander,’ antwoordde hij met zijn glas in zijn hand. ‘Het zijn losstaande scènes.’ Hij nam een slok en staarde dromerig uit het raam.


  ‘Vertel me nog eens iets over je jeugd hier in de stad,’ zei ik in een poging het gesprek gaande te houden.


  ‘Oké,’ antwoordde hij.


  


  Andreas’ vader was een banketbakker met een eigen zaak. Zijn moeder stond elke dag in de winkel en deed daarnaast, geholpen door een werkster, het huishouden. Hun eerste zoon – Eduard – was zes jaar oud toen Andreas op een koude avond in november ter wereld kwam.


  Andreas was – net als ik – in de jaren vijftig van de twintigste eeuw geboren, een periode waarin het leven traag was en het katholieke geloof als dik bloed door de Zuid-Nederlandse aderen stroomde. In de woonkamer hing een groot kruisbeeld boven de deur en in de winkel zette zijn moeder haar porseleinen Maria elke ochtend op de toonbank, naast de verse krentenbollen. Soms kwam de pastoor een kopje thee drinken. Deze jonge blonde geestelijke – een engel op aarde, vond zijn moeder – mocht bij die gelegenheid altijd in de beste stoel van het huis zitten. De kleine Andreas stond op een paar meter afstand, bestudeerde zijn moeders held en verwonderde zich omdat de man onder zijn lange zwarte gewaad een paar pluizige, smoezelige wollen sokken droeg.


  Toen hij vier was ging Andreas naar een kleuterschool waar uitsluitend nonnen werkten. Zuster Alphonsa, die daar de leiding had, had een zwak voor hem. Ze noemde hem liefkozend Dreetje en deed weinig moeite om te verhullen dat hij haar lieveling was. En hij, Dreetje, voelde heel goed aan dat hij haar genegenheid kon aanwenden om haar in een toegeeflijke stemming te brengen. In het tweede jaar mocht hij van haar, tegen alle regels in, na schooltijd in zijn eentje – zonder begeleiding – naar huis lopen, als een zelfstandige jongen die geen hulp meer nodig had. Hij had het Alphonsa met een aandoenlijke blik gevraagd en zij had zich niet kunnen verweren.


  


  ‘Dat roept beelden uit mijn eigen jeugd op,’ zei ik. ‘Jouw geheugen is beter dan het mijne, merk ik.’


  ‘Zal ik doorgaan?’


  ‘Ja, ga je gang.’


  


  Ook de dood was aanwezig in Andreas’ kinderwereld. Zijn moeder nam hem op een bewolkte herfstdag mee naar een klooster om naar een overleden non te kijken. In stilte werden ze door een vriendelijke zuster binnengelaten en naar een grauwe kamer geleid, en in stilte keken ze naar een liggend vrouwenlichaam dat van de voeten tot de hals was bedekt met een wit laken. Andreas zag een okergeel gezicht en okergele gevouwen handen – gerimpelde handen op het gladde laken – en hij wist dat de dood in al zijn koelte bij die onbekende vrouw was binnengedrongen. De blik van zijn moeder was ernstig en gelaten, niet bedroefd. En dus gedroeg ook hij zich ernstig en gelaten, maar niet bedroefd.


  Een half jaar later zat hij op een zaterdagmiddag bij de kolenkachel in de woonkamer te dromen toen zijn moeder binnenkwam en met luide stem uitriep: ‘Opa is dood!’ Haar bejaarde vader, die op de bovenste etage van hetzelfde huis woonde, was die ochtend op de toiletpot gaan zitten en niet meer opgestaan. Opnieuw was Andreas ernstig en gelaten, maar niet bedroefd. Zo liepen de zaken rondom de dood nu eenmaal.


  Verder was het een tijd waarin de zon bijna altijd scheen. Achter het huis lag een grasveld met tienduizend boterbloemen. Wat verderop, bij de sloot zaten kikkers hun adem in te houden. Vader stond in de warme namiddag, in zijn witte bakkersjas naar hem te zwaaien en te roepen dat het avondeten klaar was. Er stond gebakken vis op tafel want het was vrijdag. Na de maaltijd mocht hij – voordat hij naar bed ging – nog even paardrijden op vaders rug. De zomeravond was licht en warm, ook in de slaapkamer. Andreas tuurde vanaf zijn hoofdkussen naar het lijnenspel in het wiegende gordijn, tot hij uiteindelijk wegdommelde. En de volgende ochtend staarde de jongen sprakeloos – nog in pyjama, zittend op het ouderlijk bed – naar zijn moeder die haar korset aantrok en haar kous met een cent vastmaakte omdat een van de jarretelles kapot was.


  Toen hij zes of zeven jaar was moesten zijn amandelen geknipt worden. Hij wist niet precies wat dat betekende maar zijn moeder had hem uitgelegd dat hij naar het ziekenhuis moest en daar zou blijven slapen, en dat dit allemaal heel gewoon was. Voor het eerst in zijn leven zou hij een nacht van huis zijn.


  Die bewuste avond lag hij klaarwakker op een ziekenhuisbed, in een ruime zaal waarin twintig of dertig bedden stonden. Alle kinderen waren stil. De schemering kwam door de ramen naar binnen en bleef als mist in de lucht hangen. Andreas’ ogen speurden door de leegte en kwamen uit bij het bed naast hem. Daar lag een meisje van zijn leeftijd in een wit nachthemd met blauwe bloemmotieven. Ze huilde zacht, onhoorbaar. Haar ogen waren vochtig en keken hem niet aan. In een poging onzichtbaar te blijven kroop Andreas wat dieper onder de dekens. Hij gluurde vol medelijden naar haar gezicht en wilde zijn hand op haar hoofd leggen, een zoen op haar wang geven. Onbeweeglijk bleef hij kijken en nam hij het beeld van het meisje in zich op, vervuld van eerbied en verwondering, verstild door haar schoonheid en haar anders‑zijn, niet wetend wat hij voelde en niet beseffend dat hij niet wist wat hij voelde.


  De volgende ochtend werd Andreas door zijn vader opgehaald. Toen hij goed en wel thuis was begon hij plichtmatig – omdat hij wist dat dit van hem werd verwacht – te spelen met de blokkendoos die hij als troostcadeau had gekregen. Het huis was tijdens zijn afwezigheid veranderd. De sfeer in de woonkamer was niet meer zoals voorheen. Bij het raam viel een vreemd nieuw zonlicht op de kokosmat. De tijd had een stap voorwaarts gezet.


  


  ‘Dat was vlak voordat ik naar de lagere school ging,’ zei Andreas.


  Het was verwarrend om te bedenken dat deze man die voor me zat, met zijn grijze haren en rimpels bij de ogen – hij was vooraan in de zestig, net als ik – dat hij dezelfde mens was die ruim een halve eeuw geleden als kleuter naar een verdrietig meisje in een nachthemd had liggen gluren. Hij was niet echt dezelfde mens, concludeerde ik. Het kind uit zijn verhaal was iemand anders. In de tussenliggende jaren was Andreas – zoals iedereen – al vele malen in een compleet ander mens veranderd. Dat kind van toen was er niet meer. Als we werkelijk geloofden dat we ons hele leven dezelfde persoon waren, en bleven, dan vielen we als blinden in de valkuil die de illusie voor ons had gegraven.


  ‘Laten we nog twee bier bestellen,’ glimlachte ik.


  ‘Uitstekend plan.’ Hij stak zijn arm op en zwaaide naar Thérèse die achter de bar stond en met een opgestoken duim liet merken dat ze hem had begrepen. ‘Mooie barmeid,’ zei hij. ‘Ik heb aan haar nog niet één rechte lijn kunnen ontdekken. Hoe heet ze met haar achternaam? De Ronde?’


  Ik was nog half in gedachten verzonken. Toen Andreas zojuist over vroeger zat te praten was het tot me doorgedrongen dat zijn geschiedenis voor mij een welkome voeding was. Hij gaf me de beelden die ik nodig had om abstracte ideeën in vlees en bloed om te kunnen zetten. Daarom hoopte ik dat hij verder zou vertellen.


  ‘Hoe deed je het op de lagere school?’ vroeg ik.


  ‘Uitmuntend.’ Hij keek me met een onbeschaamde blik aan. ‘Ik was elk jaar weer de beste leerling van de klas en hoefde daar geen moeite voor te doen. Het ging vanzelf.’


  Ik knikte. ‘En hoe keek die briljante schooljongen naar zijn ouders?’


  ‘Ze waren altijd thuis aan het werk, hard aan het werk – zes dagen per week, vaak ook ’savonds en soms op zondag. Ze hadden zelden een vrije dag. Daardoor wist ik al snel dat ik later geen banketbakker wilde worden.’


  ‘Was je vaak alleen?’


  Hij haalde zijn schouders op en antwoordde dat zijn ouderlijk huis altijd levendig was. Er kwamen voortdurend bekende en onbekende mensen over de vloer – klanten, leveranciers, de bakkersknecht, de huishoudelijke hulp, buren en kennissen. ‘Het was zelden stil,’ zei hij. Hij nam een korte pauze. ‘Maar ik was een aanschouwer,’ zei hij bedachtzaam. Ik bekeek de dingen van een afstandje. Het lag in mijn aard om een plek in de luwte te zoeken en mijn omgeving te observeren.’


  ‘Was je een eenzaam kind?’ vroeg ik. Ik begon me zo langzaam aan als een interviewer te gedragen.


  ‘Niet eenzamer dan elk ander kind, denk ik. Ik was gewend aan de drukte in huis – dat voelde vertrouwd – maar ik bracht veel tijd in mijn eigen privéwereld door omdat ik het daar gewoon fijn vond. Voor mij was er geen probleem. Integendeel – ik kon ongestoord mijn eigen interesses ontwikkelen.’


  ‘Had je toen al interesse in muziek?’


  ‘Niet in klassieke muziek – dat kwam pas veel later.’


  ‘Maar wel in de populaire muziek van die tijd?’


  ‘Ja. Op mijn elfde verjaardag kreeg ik mijn eigen platenspeler. Geweldig apparaat. Vanaf die dag ben ik me nog veel meer op mijn eigen kamer gaan terugtrekken. Ik vond het heerlijk om in mijn eentje naar platen te luisteren en me te verbeelden dat ik de zanger van die beatgroep was (zoals we een popgroep destijds noemden).’


  ‘De zestiger jaren…,’ zei ik nadenkend.


  ‘Ja, we zaten midden in de zestiger jaren. Ik was gek op The Beatles, kon alle liedjes van de langspeelplaat Help meezingen.’


  ‘Had je ook zo’n kapsel als Paul McCartney?’


  ‘Nee, maar mijn broer wel.’


  ‘Oh ja! Je hebt het nog niet over je broer gehad.’


  ‘Eduard was veel ouder dan ik. Hij had een grote vriendengroep en was vaak op pad. Dat was gunstig voor mij want zodoende kon ik zijn grammofoonplaten lenen zonder toestemming te vragen.’


  ‘Je was natuurlijk nog een kind, destijds in die jaren zestig, Andreas. Maar heb je toen iets gemerkt van de veranderende wereld om je heen?’


  ‘Zeker, en dat kwam vooral door Eduard. Ik zag regelmatig hoe hij zich tegen onze ouders afzette. Hij was vaak opstandig. Op een zekere zondagochtend weigerde hij mee naar de kerk te gaan. Dat vond ik bijzonder heldhaftig van hem.’


  ‘Hoe werd daarop gereageerd?’


  ‘Heel mild, vreemd genoeg. Mijn moeder protesteerde een beetje, mijn vader zweeg. Drie maanden later ging niemand van ons gezin nog naar de kerk. Ik vermoed dat mijn ouwelui hun geloof al eerder waren kwijtgeraakt en dat Eduards protest een geschenk uit de hemel was – als ik dat zo mag uitdrukken. In elk geval was ik blij dat ik niet meer hoefde.’


  Terugkijkend op de sixties vergeleek Andreas dit decennium van zijn jeugd met een landschap dat ’sochtends door een rijzende lentezon werd beschenen. Als kind begreep hij niet precies wat er gebeurde maar hij voelde dat er een tinteling in de lucht hing. De muziek die via de radio tot hem kwam was opwindend en rebels. Het aanzien van de wereld veranderde. Op straat liepen jonge vrouwen met los lang haar, in kleurige jurken…


  ‘Had je toen al interesse in de meisjes?’ vroeg ik. ‘Vast wel!’


  ‘Die interesse begon voorzichtig te ontwaken maar werd pas echt klaarwakker toen ik op mijn twaalfde naar de middelbare school ging.’


  


  Tijdens de eerste dagen op het lyceum nam Andreas de vele nieuwe mensen en het enorme gebouw met ontzag in zich op. Op het schoolplein observeerde hij vooral de oudere jongens – de school was nog niet gemengd – en hij meende dat hij in een andere, ruimere, bijna grenzeloze wereld was aangekomen. Hij had een grote stap in de richting van zijn volwassenheid gezet, wist hij. Er zouden nieuwe sensaties naar hem toe komen en daar zou hij niet lang op hoeven wachten. Zo was er bijvoorbeeld zijn lerares Duits.


  ‘Juffrouw Van Dijck,’ zei hij met nadruk. ‘Ik zie haar nog voor me en ik zie mezelf weer bij haar in de schoolbanken zitten. Mijn vaste zitplaats bevond zich direct langs het pad tussen twee rijen waarover ze vaak naar achteren liep en weer naar voren kwam terwijl ze hardop een Duits werkwoord vervoegde.’


  Deze juffrouw Van Dijck maakte indruk op de jonge Andreas. Ze was rond de dertig, had donkerblond steil haar – meestal in een knot – en droeg een opvallende bril waarmee ze streng, maar niet onvriendelijk de klas in keek. Haar lichaam bezat een overdadige rijkdom aan glooiende vormen en volle, vlezige rondingen – eigenschappen die hem, de dertienjarige Andreas, niet ontgingen. Telkens als juffrouw Van Dijck voorbij liep keek hij haar na en fixeerde hij zijn blik op haar ontzagwekkende derrière die altijd met een strakke rok of jurk was omspannen. De man in de jongen ontwaakte.


  Tegelijkertijd fluisterde Andreas’ intuïtie hem in dat hij zijn nieuwe gevoelens aan niemand kenbaar mocht maken. Over wellust kon men niet vrijuit spreken, besefte hij, jong als hij was. De lichamelijke begeerte was een wilde kracht die verborgen diende te blijven, een brand die van binnen woedde en die zich niet in de openbaarheid mocht manifesteren – niet in woorden en zeker niet in daden. Zonder dat iemand hier ooit tegen hem over had gesproken was hij van dit verbod doordrongen.


  ‘Je wist het gewoon,’ zei hij. ‘Je hield die ongetemde gevoelens en de daaruit ontkiemende gedachten voor jezelf. Dat sprak voor zich.’


  Al snel werd deze lerares Duits het hoofdpersonage op de bühne van zijn verbeelding. Ze verscheen regelmatig in zijn gedachten – soms als hij zijn huiswerk zat te maken, vaker als hij ’savonds in bed lag. Haar kleren trok ze nooit uit. Juffrouw Van Dijck woonde in zijn hoofd zoals ze zich in het klaslokaal bij hem had aangediend. Haar uiterlijk was onveranderlijk, haar lichaam altijd bedekt.


  


  ‘Denk je dat ze heeft gemerkt dat je haar bekeek?’


  ‘Geen idee,’ antwoordde hij. ‘Destijds meende ik van niet maar waarschijnlijk onderschatte ik haar.’


  ‘Vrouwen voelen dat meestal wel,’ merkte ik op.


  ‘Ja, en de meesten houden van die aandacht, als ze tenminste zelf de controle behouden, of althans dat idee hebben.’


  Ik zag in mijn ooghoek dat er warme maaltijden werden geserveerd. Thérèse liep met twee borden naar een tafel aan de overzijde van de kroeg. Andreas had het ook opgemerkt.


  ‘Zullen we een hapje eten?’ vroeg hij.


  ‘Mijn idee,’ antwoordde ik meteen. Ik keek door het raam en wees naar een vrije tafel op het terras. ‘Laten we dan daar gaan zitten,’ zei ik.


  We bestelden aan de bar twee dagschotels en een karaf wijn en gingen naar buiten. Vanaf onze tafel in de schaduw keken we een paar minuten zwijgend naar de kerk en naar de slenterende mensen op het plein. Nadat we een sigaret hadden opgestoken zei Andreas, terwijl hij zijn rook uitblies, dat hij ervan genoot zijn herinneringen op te halen.


  ‘En we weten nu dat ze niet echt zijn, die herinneringen – het zijn immers mythen, hadden we vastgesteld.’


  ‘Zo is het, Alexander.’


  ‘Goed, dat is dan duidelijk,’ zei ik. ‘Dan is nu het moment gekomen om je volgende mythe te vertellen.’


  Hij klopte de as van zijn sigaret, tuurde even naar de onbewolkte lucht en schraapte zijn keel.


  


  Een paar weken voor Andreas’ veertiende verjaardag kreeg zijn broer Eduard op een zaterdagmiddag bezoek van een vriend die een gitaar bij zich had. De jonge mannen gingen met z’n tweeën in de woonkamer zitten waar de onbekende gitarist enkele liederen van The Rolling Stones zong en zichzelf daarbij begeleidde. Andreas stond verderop in de gang, leunde stilletjes tegen een deur en luisterde naar de wonderbaarlijke bluesakkoorden en naar de Engelse teksten die hem – hoewel hij ze niet echt begreep – met hun klank en hun ritme betoverden.


  ‘Wat me overkwam was niet minder dan een openbaring, Alexander,’ zei hij. ‘De muziek die ik hoorde kwam niet uit een platenspeler maar werd door een echt muziekinstrument voortgebracht; en de woorden werden gezongen door een werkelijk levende, echt aanwezige stem. Het was een moment van grote schoonheid.’


  Aan het einde van die zaterdagmiddag wist Andreas dat hij ook muziek wilde maken en dat hij zich de komende tijd moest inspannen om zijn ouders van die noodzaak te overtuigen. Daar slaagde hij in. Toen hij een paar weken later, op zijn veertiende verjaardag wakker werd stond er tegen de muur van zijn slaapkamer een gloednieuwe gitaar. Enkele dagen daarna meldde hij zich bij een muziekleraar voor zijn eerste les.


  


  Andreas begon aan een muzikale ontdekkingstocht. De eerste maanden was hij bijzonder snel met het leren van de basisakkoorden waardoor hij bekende hits kon naspelen. Hij kocht boeken met liedteksten van zijn favoriete artiesten en zocht de woorden die hij niet kende in het woordenboek op. Op school deed hij tijdens de Engelse les extra zijn best om zich de taal van de jongerenmuziek eigen te maken. Hij ging op zoek naar nieuwe grepen en akkoorden, experimenteerde met complexere ritmes en oefende dagelijks op snelheid en toon. Minder dan een jaar later wist hij met zijn spel indruk te maken op zijn omgeving – niet alleen op zijn schoolvrienden, ook op zijn gitaarleraar.


  Andreas las alle muziektijdschriften die er te koop waren en raakte geïmponeerd door zangers als Bob Dylan en Leonard Cohen. Dus wilde hij ook eigen werk componeren, net als zijn helden. Op zijn zestiende schreef hij zijn eerste lied, genaamd River of Dreams. In een langzaam tempo, begeleid door mineurakkoorden, bezong hij een jongeman die op een rotsblok bij een rivier zat, naar het stromende water tuurde en ervan droomde zich op de golven te laten meevoeren naar een onbekende bestemming. Andreas vertelde niemand over zijn eerste compositie. Ook de volgende nummers die hij in dat levensjaar schreef – onder andere een lied over de eerste man op de maan – hield hij geheim. Hij was niet tevreden en wilde zich eerst verder ontwikkelen. Pas ruim een jaar later – hij was inmiddels zeventien – doorbrak hij deze stilte. De eerste persoon die zijn liedjes mocht horen was Eva.


  Eva was het jongere zusje van een schoolvriend – een basgitarist – met wie Andreas regelmatig samenspeelde. Het meisje was prachtig en had voor haar leeftijd een opvallend vrouwelijk figuur. Telkens als hij bij zijn vriend op bezoek kwam hoopte hij dat Eva ook thuis was. Hij keek graag naar haar engelengezicht en gluurde met evenveel plezier naar de rondheid van haar borsten. Op een avond in juni, toen de musicerende jongens een korte pauze hielden en Eva alleen in de tuin zat, greep Andreas zijn kans. Hij stapte vastberaden naar buiten en vroeg zonder enige inleiding of ze met hem naar de bioscoop wilde.


  ‘Ja hoor,’ antwoordde ze.


  ‘Mooi, dan haal ik je zaterdag om kwart voor acht op,’ zei hij. Vervolgens draaide hij zich om en ging hij terug naar de kamer van haar broer.


  De verkering met Eva duurde drie jaar. In die tijd schreef Andreas tientallen liefdesliederen die hij keer op keer voor haar moest zingen. Hij deed dat met trots, ook als Eva jarig was en de huiskamer vol familieleden zat, en ook toen zij op een dag een groepje vriendinnen had uitgenodigd om naar ‘haar minstreel’ te komen luisteren. Eva moedigde hem aan ook in het Nederlands te schrijven, waar hij na enig tegenstribbelen gehoor aan gaf. Een keer zette hij zelfs een door haar geschreven Franstalig gedicht op muziek.


  ‘Nu hebben we samen een chanson gemaakt,’ riep ze blij nadat hij het resultaat had voorgespeeld. ‘Net als Jacques Brel.’ Hij glunderde en liet zich gewillig omhelzen.


  


  ‘Was zij je eerste echte vriendin?’ vroeg ik.


  ‘Eva en ik hebben elkaar ontmaagd, ja.’


  ‘En waarom zijn jullie niet bij elkaar gebleven?’


  ‘Ah, daarvoor moet ik je eerst vertellen dat ik na de middelbare school aan een lerarenopleiding ben begonnen.’


  Ik was verbaasd. ‘Oh ja? Wilde je het onderwijs in?’


  ‘Nee man, helemaal niet. Ik wist niet wat ik wilde. Ik wist alleen dat Eva in dezelfde straat naar school ging. Daarom ging ik naar de lerarenacademie, zodat ik mijn meisje in de lunchpauze kon zien.’ Hij vertelde het niet als een grappige anekdote. Bijna een halve eeuw later vond hij dit nog steeds een goede reden om voor een bepaalde school te kiezen.


  


  Andreas stopte met praten toen Thérèse onze maaltijden kwam opdienen. Hij observeerde haar terwijl ze met mij over het mooie weer sprak en keek haar na toen ze weer naar binnen ging. Daarna gingen we eten en concentreerde hij zich weer op zijn verhaal.


  


  Achteraf bezien vond hij dat zijn tijd op de onderwijzersschool een van de mooiste perioden van zijn leven was. Hoewel het beroep waarvoor hij studeerde hem koud liet ervaarde hij de academie als verrijkend en vormend. Hij kwam met interessante onderwerpen in aanraking en met boeiende mensen in contact. De school wilde haar studenten een brede algemene ontwikkeling meegeven. Andreas werd opgeleid tot een ‘universele mens’, zei hij. Hij maakte kennis met de psychologie, taalwetenschap, logica, toneel, filosofie, literatuur, kunstbeschouwing.


  ‘De vensters naar de wereld stonden wagenwijd open,’ zei hij.


  ‘Leerde je daar ook meer over muziek?’


  ‘Jazeker…, dat wilde ik juist gaan zeggen.’


  


  De muzieklessen werden gegeven door een jonge lerares, genaamd Paula (de docenten werden vanaf de jaren zeventig met hun voornaam aangesproken). Deze juf, Paula, was niet alleen vrolijk en gezellig, ze kon ook geweldig pianospelen. Zodra ze achter de vleugel plaatsnam luisterde de hele klas. Voor Andreas waren dit magische momenten; het was alsof hem een blik in een bovenaardse wereld werd gegund. Paula hield van Mozart en maakte er een gewoonte van om elke les af te sluiten met een fragment uit een van de vele werken van deze componist, voorafgegaan door een korte mondelinge uitleg. Als de lestijd was verstreken en alle andere studenten waren vertrokken stond Andreas nog in het klaslokaal om een praatje met Paula te maken. Hij wilde van haar weten hoe een sonate was opgebouwd, wat de kwadratuur inhield en hoe Mozart naar een andere toonsoort moduleerde. Die gesprekken in het muzieklokaal, in de late namiddag werden een vast ritueel waaraan Andreas gehecht raakte.


  


  ‘Ik voel het vervolg al aankomen,’ zei ik. ‘Werd je verliefd op Paula?’


  ‘Niet meteen. Pas later, toen ik buiten schooltijd pianoles van haar kreeg.’


  ‘Gaf ze je pianoles? Individueel?’


  ‘Ja, in mijn laatste studiejaar, toen ik negentien of twintig was.’


  ‘Gekke vraag misschien, maar waarom ging Paula ermee akkoord om jou pianoles te geven? Dat hoorde vast niet bij het lesprogramma.’


  ‘Enerzijds was het volgens mij puur idealisme. Ik stond op de academie bekend als een muziektalent, met mogelijk een mooie toekomst. Daar wilde Paula wel een steentje aan bijdragen. En anderzijds maakte ze hiermee een goede beurt tegenover de schoolleiding die dit soort extra inspanningen aanmoedigde.’


  ‘En hoe moet ik me zo’n pianoles voorstellen?’


  


  Andreas ging op een vaste dag in de week na schooltijd naar Paula’s lokaal en kreeg daar een uur privéles. Hij herinnerde zich dat ze altijd vlak naast hem achter de toetsen zat en dat hij regelmatig naar haar benen gluurde. Soms raakte ze zijn onderarmen aan, soms legde ze haar hand op zijn rug om zijn houding te corrigeren.


  ‘Kon je je gedachten nog wel bij de muziek houden?’ vroeg ik.


  Zijn antwoord was typerend voor hem. De kleine aanrakingen, de onuitgesproken begeerte, de stille zwoelheid – al deze zaken voedden zijn muzikale geest. Hij werd door de verleidingen niet belemmerd maar juist voortgestuwd. Voor Andreas was de erotiek in wezen het levensvuur van de kunst. Elk kunstwerk was een eerbetoon aan de erotiek. Als hij de aanraking van zijn lerares voelde – ook als hij haar geur rook, haar stem hoorde – werd hij geïnspireerd tot het zoeken naar schoonheid.


  


  ‘Paula’s vrouwelijkheid was voor mij een artistieke bevruchting,’ zei hij.


  ‘En wat vond Eva van die bevruchting?’


  ‘Eva was niet zo enthousiast. Op een dag vond ik dat ik haar moest vertellen dat ik verliefd was op Paula. Ik meende dat dit mijn plicht was. Misschien was dat naïef…’


  ‘Verbrak ze de relatie?’


  ‘Niet onmiddellijk. Maar na een paar weken aanmodderen had ze er tabak van. Ze was tot op het bot vernederd, vond ze.’


  ‘Hm, tja,’ bracht ik uit. ‘Niet echt verrassend.’


  ‘Misschien niet…, Eva kon het in elk geval niet verdragen.’


  We zwegen een moment. Andreas at zijn bord leeg, ik schonk nog wat wijn in. Op het plein hing een avondlijke rust. Een zacht, zomers licht vulde de ruimte rondom de kerk.


  ‘Heb je eigenlijk seks gehad met die Paula?’ vroeg ik.


  ‘Nee, nooit. Dat wilde ik wel hoor, maar zij niet, zo werd me pijnlijk duidelijk. Aan het einde van het laatste studiejaar werd er een groot schoolfeest gehouden. Ik was smoorverliefd en stond het eerste uur van het feest als een slaafje naast Paula, hopend op een vriendelijk woord of zelfs een zwoele blik. Op een zeker moment zei ze op tamelijk bazige toon: “hé joh, ga jij eens achter een leuke rok aan.” Ik wilde onder de vloer verdwijnen. De rest van de avond voelde ik me miserabel – een wrak, mag ik wel zeggen – maar de volgende ochtend was ik van mijn verliefdheid genezen.’


  


  Na het eten bestelden we koffie. We rookten nog een sigaret en observeerden de mensen op het plein die in zomerse kledij langs het terras liepen en naar een lege tafel zochten. Ondertussen hoopte ik dat Andreas de draad van zijn verhaal weer zou oppakken.


  ‘We zijn nu in het jaar 1976 aanbeland,’ zei hij na een paar minuten stilte. ‘Ik was bijna tweeëntwintig jaar.’


  


  Nadat hij de lerarenopleiding met succes had afgesloten zag Andreas een ongewisse toekomst voor zich. De arbeidsmarkt was slecht, met name voor onderwijzend personeel. Bovendien had hij geen interesse om – zoals hij het zag – een slaaf van het establishment te worden. Hij wilde muziek maken en zocht naar een manier om aan dat verlangen gehoor te geven. Samen met drie vrienden die hij van de academie kende, en die net als hij niets liever wilden dan voor de kunsten leven, ging hij op zoek naar eigen woonruimte. De vier jongemannen – allen ontvangers van een bijstandsuitkering – vonden na enig speurwerk een oud pand dat betaalbaar was en aan hun wensen voldeed. In de herfst van dat jaar betrokken zij ieder een eigen kamer in hun gemeenschappelijke huis. Andreas’ ouders steunden hem hierin. Ze vonden dat hij best nog een paar jaar onbezorgd mocht genieten en geloofden dat hij na verloop van tijd vanzelf ‘goed terecht’ zou komen. Ze betaalden de verhuizing en gaven hem als aanmoedigingsgeschenk een tweedehands piano. Zijn nieuwe leven kon beginnen.


  De vrijheid smaakte zoet. Als Andreas ‘sochtends goed en wel wakker was en ruim de tijd had genomen voor de krant en het ontbijt pakte hij zijn gitaar en ging hij zijn vingers losmaken. Na een half uurtje spelen haalde hij zijn map met aantekeningen tevoorschijn. Hij was altijd met een lied bezig en kon soms dagenlang aan een paar zinnen of een akkoordenschema knutselen.


  Rond half vier ‘smiddags onderbrak hij zijn compositorische arbeid voor het dagelijkse theedrinken aan de keukentafel. Het kunstenaarshuis trok allerlei mensen aan – vrienden (en vrienden van vrienden) die hun verveling kwamen verdrijven, en meisjes die deze artistieke woongemeenschap interessant vonden of een oogje op een van de bewoners hadden. Iedereen was welkom. Bij het kopje thee werd bij voorkeur een plak spacecake geserveerd, een gewoonte die de algehele vrolijkheid ten goede kwam en de ontvankelijkheid voor kunst en muziek vergrootte.


  Soms gebruikte Andreas deze middagen om een nieuwe compositie aan de bezoekers te laten horen. Hij nam die informele voorspeelmomenten zeer serieus en wilde na afloop precies weten wat men ervan vond. Als de reacties uitsluitend complimenteus waren nam hij hier geen genoegen mee. Hij vroeg dan door totdat iemand kwam met een kritische opmerking die hem verder hielp. Daarna bracht hij zijn gitaar tevreden terug naar zijn kamer, niet zelden in het gezelschap van een van de vrouwelijke gasten.


  


  ‘Had je geen vriendin?’ vroeg ik.


  ‘Nee, we rommelden maar wat aan.’


  ‘De tweede helft van de jaren zeventig…,’ mompelde ik. ‘Een tijd van mogelijkheden. De oorlog in Vietnam was voorbij. De toekomst lag open…’


  ‘Ja, en wij – mijn vrienden en ik – koesterden hoge idealen.’


  


  Op een avond zat Andreas met zijn drie huisgenoten – Eugène, Michiel en Thomas – na te tafelen en wijn te drinken. Ze vormden samen een kunstenaarscollectief, zeiden ze tegen elkaar, en hadden behoefte aan een klinkende naam voor de groep. Al pratend waren ze tot de conclusie gekomen dat ‘de waarheid’ hun centrale thema was. Ze wilden de leugenachtigheid en de schijnheiligheid van de maatschappij met hun muziek, gedichten en schilderijen ten val brengen. Eugène stelde voor dat ze voortaan De Desillusionisten zouden heten, de bestrijders van de illusie. Er werd nog een fles geopend en er werd verder gediscussieerd. Na middernacht werden ze het eens over de naam: Het Waarheidsgenootschap. Een van hen – Michiel, een kunstschilder – zou de volgende dag het bord met opschrift maken en boven de voordeur hangen.


  Ze vonden dat de geboorte van het genootschap gevierd mocht worden. Andreas had goede hasjiesj en liet zijn zelf gedraaide joints ruimhartig van hand tot hand gaan. Al rokend werden ze steeds contenter met hun nieuwe verbondenheid. Ze zeiden dat de maatschappij zich moest bevrijden van alle hiërarchische structuren die de onderdrukking institutionaliseerden. Daar zou het Waarheidsgenootschap een bijdrage aan leveren. Vrij associërend praatten ze verder en kwamen ze bij de poëzie uit, met name bij het werk van William Blake. Terwijl er diepgaand over de religieuze boodschap in The Garden of Love werd gedebatteerd viel er langzaam, ongemerkt, een dromerige loomheid over de groep. Het was alsof de tijd vertraagde en uiteindelijk tot stilstand kwam. Rond drie uur ‘snachts vielen ze alle vier in slaap, zittend in hun stoelen, hun monden open. Pas laat in de ochtend werden ze een voor een wakker. De schemerlampen waren nog aan. Thomas had als enige geen last van de nawerking van de roesmiddelen en liep naar het fornuis om kaastosti’s te bakken. Tijdens het eten las Andreas het gedicht van William Blake nogmaals voor, met op de achtergrond de keelgeluiden van Eugène die met zijn hoofd boven de toiletpot hing.


  


  Ik moest lachen. ‘Leuk verhaal,’ zei ik. ‘Mooie tijd.’


  ‘Dat was het,’ antwoordde hij. Hij streelde een paar keer over zijn grijze kapsel en staarde naar de kerktoren. ‘We hadden weinig geld en veel plezier.’


  ‘Kon je niet rondkomen van je uitkering?’


  ‘Ik gaf het geld erg makkelijk uit, en niet alleen aan hasjiesj en wijn. Ik kocht op een dag in een opwelling een zangversterker en kort daarna ook nog een professionele microfoon met statief. En aan het eind van de maand moest ik van mijn ouders geld lenen omdat ik de huur niet kon betalen.’


  ‘Je had natuurlijk geen zin in een baantje…’


  ‘Nee.’


  ‘Trad je wel eens op? Betaald, bedoel ik?’


  ‘Daar wilde ik juist over beginnen. Maar ik moet je waarschuwen, Alexander: als ik nu doorga met vertellen dan maak ik de hele geschiedenis af, hoe laat het ook mag worden. Als je dat niet wilt dan nemen we nu afscheid.’


  ‘Oh, maar ik sta erop dat je het verhaal afmaakt, man. Kom op! Niet zeuren. Vertel verder.’


  Hij knikte. ‘Zullen we dan weer naar binnen gaan?’ vroeg hij. ‘Hier op het terras wordt het me te druk.’


  


  In het café was het rustiger. Er waren niet veel mensen en de muziek stond zacht. We kozen een klein tafeltje bij de muur uit en gingen tegenover elkaar zitten. Nadat Thérèse ons een nieuwe karaf wijn en twee glazen had gebracht kon Andreas verder vertellen.


  


  Hij fietste op een zomerse dag met zijn gitaar langs diverse cafés in de stad en vroeg overal – nadat hij een paar nummers had laten horen – of hij misschien een avond kon komen spelen. Na drie afwijzingen had hij beet. Hij mocht in een kleine kroeg – Café Hades – twee optredens verzorgen, op vrijdag- en zaterdagavond. De kroegbaas wilde hem, een onbekende zanger, niet veel betalen maar het was een begin, vond de jonge Andreas. De volgende dag belde de man om te zeggen dat er een aankondiging in het plaatselijke huis‑aan‑huisblad zou verschijnen en dat Andreas snel een foto moest opsturen.


  


  ‘Hades?’ vroeg ik. ‘Hier in de stad? Die tent bestaat nog steeds.’


  ‘Oh is dat zo?’ reageerde hij verrast. ‘Daar was ik benieuwd naar…’


  


  Café Hades was een kleine zaak in de binnenstad – een onopvallende kroeg die alleen via een smalle doodlopende steeg kon worden bereikt. De wanden waren er betimmerd met houten panelen die door tabaksrook diep bruin, bijna zwart gekleurd waren. Aan het plafond hing een kapotte kroonluchter en op de tafeltjes brandden gele kaarsen in koperen kandelaars. De bar, die was uitgerust met een ouderwetse porseleinen tap, werd bemand door de kroegbaas zelf, op drukke avonden bijgestaan door een jonge geblondeerde meid in een minirokje. Achterin de zaak, naast de toiletten bevond zich een kleine verhoging die als podium dienstdeed.


  Op de eerste van de twee avonden was de kroeg voor driekwart gevuld met jonge hippe mensen, inclusief Andreas’ vrienden en kennissen. Hij speelde twee sets van dertig minuten met liederen van diverse Amerikaanse artiesten, afgewisseld met wat eigen werk. Na een onzekere start – hij greep een paar keer een fout akkoord – kwam hij vanaf het derde nummer goed op gang. Hij vergat zijn nervositeit en speelde alsof hij thuis in de keuken zat. Nadat het laatste nummer had geklonken vroeg het publiek twee keer om een toegift. Andreas had zijn podiumdebuut gemaakt en was dolgelukkig.


  Terwijl hij zijn gitaar en zijn apparatuur opruimde kwam een stevige vrouw uit het publiek naar hem toe om hem de hand te schudden en te feliciteren. Deze vrouw – die zich als Laura voorstelde – was ouder dan Andreas; hij schatte haar bijna dertig. Ze was opvallend netjes gekleed – burgerlijk, vond hij destijds – waardoor ze in Café Hades nogal uit de toon viel. Ze had een keurige marineblauwe jurk aan, met een huidkleurige panty en dure maar degelijke bruine schoenen. Haar donkerblonde haren waren met een goudkleurige metalen speld opgestoken. Half luisterend naar haar complimenten voor zijn zangstem liet hij zijn ogen speurend over haar mollige lichaam gaan. Hij concludeerde dat deze vrouw niet echt aantrekkelijk was en liet zijn blik al snel afdwalen naar de bar waar zijn vrienden zojuist met een paar knappe meisjes in gesprek waren geraakt. Toen hij Laura op een onhandige, tamelijk botte manier mededeelde dat hij geen tijd voor haar had bleef haar gezicht onbewogen – niet zichtbaar gekwetst en niet uit het veld geslagen. Ze nam beleefd afscheid en vertrok.


  De tweede avond was ze weer in het café. Andreas zag haar tijdens de pauze in een hoek staan en herinnerde zich dat hij de vorige keer nogal onbeschoft tegen haar was geweest. Hij nam zich voor om haar later een drankje aan te bieden.


  Na afloop van het concert was de kroegbaas de eerste die naar Andreas toe kwam. De man vertelde enthousiast dat de eigenaar van het bekendste muziekcafé van de stad twintig minuten binnen was geweest en zich lovend had uitgelaten, en dat Andreas op een uitnodiging voor een optreden kon rekenen. Meteen na dat gesprek, terwijl hij in zijn eentje op het podium stond na te genieten, zag hij Laura met twee glazen bier naar hem toe komen.


  ‘Hoi. Ik heb een pilsje voor je,’ zei ze schuchter. ‘Oké?’


  Hij lachte. ‘Oké!’


  Ze toostten op het concert dat volgens haar nog beter was dan het vorige. Nadat ze een paar beleefdheden hadden uitgewisseld zei Laura dat ze meteen ‘ter zake’ wilde komen. Hij vermoedde dat zij ook aan een muziekkroeg of een zaaltje verbonden was en op het punt stond hem een optreden aan te bieden – misschien zelfs meerdere.


  ‘Ik begrijp hoe moeilijk het leven van een beginnend artiest kan zijn,’ zei ze. ‘Ook financieel,’ voegde ze er met nadruk aan toe. ‘Ik vermoed dat dit ook voor jou geldt, Andreas.’


  ‘Ja, dat klopt. Dat is zeker waar.’


  ‘Welnu, misschien kunnen we iets voor elkaar betekenen. Ik heb jou iets te bieden, en jij mij ook.’


  Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Wat dan?’


  ‘Als je nu met me meegaat en vannacht bij me blijft dan wil ik je wel met een aardige som sponsoren,’ zei ze. Ze glimlachte ondeugend en nam, terwijl ze hem in de ogen bleef kijken, een klein slokje bier.


  Andreas was een moment stil, stootte vervolgens enkele onsamenhangende woorden uit en probeerde al stamelend een middellange zin tot een goed einde te brengen. Toen dat niet lukte verontschuldigde hij zich en spoedde hij zich naar de wc waar hij – staand tegenover zijn spiegelbeeld – zijn zelfcontrole hervond. Vijf minuten later was hij weer terug bij Laura en hoorde hij haar een bedrag noemen dat vier keer zo hoog was als zijn totale honorarium voor de twee optredens in Café Hades. Hij liet zijn blik nogmaals keurend over haar stevige, peervormige vrouwenlichaam dwalen, een lichaam dat deze keer in een lange mouwloze bloemetjesjurk was verpakt en met zilveren sierraden was verfraaid. In afwachting van zijn beslissing bleef Laura hem zonder waarneembare schroom aankijken.


  


  Andreas zag mijn verbouwereerde gelaatsuitdrukking. Hij nam een slok wijn en wachtte op mijn reactie.


  ‘Ik neem aan dat je “ja” hebt gezegd,’ zei ik vlakjes.


  ‘Dat is juist, Alexander. Ik heb inderdaad “ja” gezegd. Rond middernacht volgde ik haar, met mijn gitaarkoffer in de hand naar Hotel Parnassus.’


  ‘Parnassus? Gingen jullie naar een hotel? Hoezo? Woonde ze niet hier in de stad?’


  ‘Jawel, toch wel, maar ze had voor die nacht een kamer in de buurt van Café Hades geboekt. Blijkbaar was ze vooraf al zeker van haar zaak.’


  ‘En vandaag heb je in datzelfde hotel een kamer genomen,’ stelde ik hardop vast.


  ‘Inderdaad,’ zei hij, zonder daar een toelichting op te geven.


  ‘En? Hoe was het?’ vroeg ik met een schaapachtige blik.


  Hij vulde onze glazen bij en staarde een moment de ruimte in. Aan zijn ogen te zien verscheen er een levendige herinnering in zijn hoofd.


  


  De jonge Andreas tuurde naar de beige gordijnen van de hotelkamer die door het licht van de schemerlampen hier en daar een zachtroze kleur aannamen. Hij zat met gestrekte benen op bed, met zijn rug leunend tegen de muur, verrukt over de situatie waarin hij zichzelf aantrof. Zojuist had hij een envelop met geld ontvangen en nu, rustig nippend aan zijn champagneglas voelde hij hoe de triomfen van deze dag in zijn buik tintelden. Hij had een succesvol optreden achter de rug en werd door een vreemde vrouw betaald om seks met haar te hebben. Het leven was een waterval van wonderen, bedacht hij. Vooral sinds hij het ouderlijk huis had verlaten gebeurden er dingen die hem deden duizelen. De wereld opende zich in al haar weidsheid voor hem. Andreas voelde een immense levenskracht.


  Laura kwam uit de badkamer en liep op haar pumps naar de kaptafel om nog een laatste blik in de spiegel te werpen. Ze droeg een rood, zijden nachthemd dat haar boezem grotendeels onbedekt liet, waarvan de soepele stof de volle rondheid van haar buik verried en waarvan de kanten zoom – naar het oordeel van Andreas – iets te hoog boven haar vlezige knieën hing. Ze ging op de rand van het bed zitten en liet haar ogen belangstellend over zijn jonge mannenlichaam gaan.


  ‘Zeg knul, waarom heb jij je kleren nog aan?’ vroeg ze met een olijke maar dwingende glimlach.


  ‘Oh, pardon,’ reageerde Andreas, verrast door haar voortvarendheid.


  Ze schaterde. ‘Geeft niet, schatje. Ik doe het wel.’


  Met een paar snelle handbewegingen maakte ze zijn riem los. Daarna trok ze zijn schoenen uit en schoof ze zijn spijkerbroek en slip in een resolute beweging naar beneden.


  ‘Oh jeetje, kijk eens wat we daar hebben,’ riep ze zangerig, met geveinsde verbazing. ‘Je beste vriend is al wakker.’ Ze boog zich voorover om Andreas een zoen op zijn voorhoofd te geven en verschafte hem en passant ruim zicht op haar decolleté. ‘Mooie jongen ben je,’ zei ze zacht. Zijn opwinding was compleet.


  


  Ik luisterde met mijn glas aan mijn lippen naar Andreas’ verslag van die lang vervlogen zomeravond. Klaarblijkelijk schonken zijn gedetailleerde herinneringen hem veel plezier. Hij keek me af en toe onderzoekend aan, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat ik alles had gehoord en alles had begrepen. Dan knikte ik even zodat hij weer verder kon.


  


  Nadat ze ruim een half uur samen over het matras hadden gerold en elkaar in alle denkbare houdingen hadden bemind, kropen ze – naakt en bezweet – tegen elkaar aan om uit te rusten. Ze streelden elkaars lichaam zachtjes en langzaam, ze zoenden, dronken champagne en fluisterden elkaar af en toe iets toe. Het was warm in de kamer. Andreas stond op om het raam te openen en kroop meteen weer terug in de armen van Laura. Ze tuurden samen naar de schemerige ruimte om hen heen, alsof ze nu pas zagen waar ze zich bevonden. Aan de muur tegenover het bed hing een schilderij van een herdersmeisje dat ze wel aardig vonden. Ze bespraken de details van de kamer – de lampen en het behang – en waren het met elkaar eens dat een hotel een opwindend decor voor een erotische ontmoeting was. Af en toe kwam er een nummer uit Andreas' optreden ter sprake maar meestal hadden ze het over andere zaken, zoals de schoonheid van de bijna volle maan die door het open raam te zien was. Laura hield van de maan, zei ze terwijl ze over Andreas’ borstkas kriebelde. Ze vertelde dat de oude Romeinen haar, de maan, Luna noemden en dat deze Luna in de mythologie was verbonden met Diana, de godin van de jacht. In de ogen van Laura was die lichtgevende bol aan de zwarte hemel een milde heerseres en een symbool van vrouwelijkheid. De volle maan was voor haar ook een spiegel waarin ze zichzelf altijd terugvond als het leven onvriendelijk tegen haar was. Dan keek ze ’savonds naar de donkere lucht en zag ze, in het schijnsel van de maan, een reflectie van alle vrouwen die haar in de geschiedenis waren voorgegaan en waaruit zij voortkwam.


  ‘De godin Luna is mijn vriendin en mijn raadgeefster,’ zei ze. ‘Ze houdt, net als ik, van vrijheid en schoonheid – en ze is wars van starre gedachten, heeft een hekel aan rigide systemen en dwingende structuren. In dit ondermaanse land hoort het leven vrij te zijn,’ vond Laura. ‘Onze geest kan alleen in vrijheid groeien – en ons hart kan alleen in vrijheid liefhebben.’


  Als Laura praatte klonk er een fluwelen zachtheid in haar stem door. Andreas luisterde als een verbaasd kind. Hij genoot van haar beweeglijke lippen; hij verwonderde zich over de elegantie die hij in haar zinnen hoorde en de ontvankelijkheid die hij in haar ogen zag. Soms viel er een korte stilte in hun gesprek. Dan nam Laura zijn piemel in haar mond of bracht Andreas een kwartiertje met zijn hoofd tussen haar benen door. Als ze daarmee klaar waren was er altijd weer een nieuw onderwerp waarover ze wilden keuvelen. Zo schreed de tijd verder.


  Rond half vijf – het werd buiten al licht – begon de vermoeidheid hen te overrompelen. Ze keken elkaar suffig in de ogen – aangeschoten, verlangend naar de slaap.


  ‘Lepeltje liggen?’ opperde Laura.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.


  Ze deed het licht uit, draaide zich op haar zij en legde uit dat hij zich tegen haar achterkant moest vleien, alsof ze twee lepeltjes waren. Zo samen in stilte liggend – terwijl zijn hand over de welving van haar buik gleed – had hij een onverwachte gewaarwording. Enkele uren eerder had hij nog met onverschilligheid, zelfs met een lichte afkeer naar haar mollige lijf gekeken. En nu, terwijl de ochtendschemering de kamer binnenkwam, was Laura een andere vrouw geworden. Hij was gecharmeerd geraakt van haar omvang; hij was vertederd door de voluptueuze rondingen van haar heupen, door haar indrukwekkende dijen en de tientallen putjes in haar billen. Andreas kuste Laura’s nek en snoof de geur van haar haren op. Luisterend naar de cadans van haar zachte gesnurk wist hij dat hij haar liefhad. Hij hield op dat ogenblik echt van haar. Verwonderd over dat onverwachte gevoel, en tevreden over zijn leven zakte hij weg in een diepe vergetelheid.


  De volgende ochtend, onder de douche, kreeg Andreas een inval voor een nieuw lied. Hij zou met een poëtisch beeld van een ondergaande zon kunnen beginnen, bedacht hij terwijl hij zich inzeepte. In de volgende coupletten kon hij een nachtelijke ontmoeting tussen een man en een vrouw beschrijven. Hij wilde tot uitdrukking brengen dat mensen elkaar konden beminnen in een wereld waarin geen logica bestond. Dat had hij zelf immers meegemaakt en daar wilde hij over schrijven. Onbekommerd dreven de hoofdpersonen uit zijn nieuwe lied op de deining van hun gevoelens naar elkaar toe. Ze gaven zich over aan de liefde en gingen daarna weer hun eigen weg, zonder spijt, zonder de wens elkaar te bezitten. In de laatste strofe wilde Andreas de zon aan de oostelijke horizon laten opkomen, waarmee deze erotische episode voorbij zou zijn. Hij had al een paar ideeën voor het ritme en de harmonieën en zou daar later die dag mee aan de slag gaan. Tijdens het afdrogen hoorde hij dat er op de deur van de hotelkamer werd geklopt. De door Laura bestelde eieren met spek waren gearriveerd. Hun avontuur zou met een rituele maaltijd eindigen.


  


  ‘Ik neem toch aan dat het niet bij die ene keer bleef,’ zei ik.


  ‘Dat heb je goed aangenomen. Tijdens het ontbijt vroeg Laura of ze mijn telefoonnummer mocht hebben. Ze wilde me nog een keer zien.’


  ‘Maar dan niet meer tegen betaling?’


  ‘Jawel, toch wel. Dat is het bijzondere van dit verhaal, Alexander. Laura stond erop dat we niets zouden veranderen, dat alles zou blijven zoals het was en dat ze me elke keer zou betalen. Buitengewoon, nietwaar?’


  Dit vond ik inderdaad een raadselachtig en intrigerend voornemen. Ik wachtte geduldig op het vervolg.


  


  Andreas vertelde in vogelvlucht over de jaren na zijn debuut in Café Hades. Hij bleef Laura na die eerste nacht regelmatig zien, zoals ze hadden afgesproken. Laura was altijd degene die contact opnam. Ongeveer eens per maand belde ze hem in de loop van de ochtend op. Die telefoongesprekken duurden nooit langer dan een of twee minuten. Ze vroeg hem alleen maar of hij die avond naar Hotel Parnassus kon komen. Meestal stemde hij onmiddellijk in. Er zou weer een envelop met geld op het nachtkastje liggen, wist hij – geld dat hij goed kon gebruiken, waar hij al snel op begon te rekenen. Hij bleef altijd de hele nacht bij haar en nam de volgende ochtend afscheid in de wetenschap dat ze elkaar een paar weken later opnieuw zouden zien. Hij hield van Laura als ze samen waren. In de tussenliggende tijd kwam ze nauwelijks voor in zijn bewustzijn. Dan lag er af en toe een ander meisje in zijn bed en was de muziek zijn enige ware geliefde.


  


  ‘Het was goed zoals het was,’ zei hij. ‘Laura en ik hielpen elkaar. We hadden het gezellig en we vonden elkaar aardig. De seks was trouwens ook prima, mocht het je interesseren.’ Hij glimlachte.


  ‘Kwam je nooit bij haar thuis, of zij bij jou?’ vroeg ik.


  ‘De eerste jaren niet. Later zou dat veranderen maar daar kom ik nog op.’


  Met een contemplatieve blik in zijn ogen, langzaam pratend schetste Andreas een beeld van zichzelf in de jaren zeventig van de twintigste eeuw – een beeld van een idealistische jongeman die zijn baard liet groeien, politieke pamfletten las en tot diep in de nacht met vrienden wijn dronk en filosofeerde. Ik luisterde naar zijn woorden en zag voor me hoe hij als gedreven jonge zanger op de gitaar en de piano oefende, aan een nieuw lied werkte en droomde van een roemrijke carrière.


  


  Na zijn vuurdoop in Hades kwamen er meer solo‑optredens. Op een van de volgende zaterdagen speelde hij in een groot, populair café waar elk weekend veel stadsgenoten kwamen om naar live muziek te luisteren. Ook nu was de opkomst goed. Honderden hip geklede, hasj rokende jongeren beloonden Andreas na afloop met een luid applaus. Hij kreeg veel complimenten en werd tot diep in de nacht op drankjes getrakteerd door mensen die hij nog niet eerder had ontmoet. Vlak voor sluitingstijd vroeg de cafébaas hem of hij binnenkort nog een keer kon komen spelen.


  Een paar weken later gaf hij twee korte concerten tijdens een openluchtfestival in een naburige dorp. Naar aanleiding van dit evenement plaatste een regionaal dagblad een lovende recensie waarin Andreas werd geprezen als ‘een poëtisch talent met een persoonlijke visie op het individu in onze complexe maatschappij.’ Hij was vooraan in de twintig en zijn muzikale leven begon in beweging te komen.


  Er volgden enkele jaren waarin hij in meerdere Nederlandse en Vlaamse steden optrad – vaak in kleine obscure kroegen, meestal voor heel weinig geld, soms zelfs voor niets. Andreas wist dat hij, als hij ooit nog eens door wilde breken, op elke uitnodiging moest ingaan en vooralsnog geen eisen kon stellen. Dus reisde hij regelmatig in zijn eentje vanuit zijn eigen stad naar nabij gelegen plaatsen om op onbekende podia te zingen. Deze periode was belangrijk voor hem, vond hij. Hij bracht zichzelf discipline bij, bouwde routine op en werkte aan zijn repertoire.


  Hoewel hij het werk van zijn idolen Bob Dylan en Leonard Cohen bleef uitvoeren ging hij in zijn programma’s steeds meer nadruk leggen op zijn eigen composities. Hij schreef Nederlandse en Engelse liedteksten over maatschappelijk onrecht, steeds bekeken door de ogen van een fictief personage dat ondanks zijn goede bedoelingen met de samenleving in aanvaring kwam. Vaak gingen zijn liedjes over eenlingen die een ongelijke strijd tegen de massa voerden.


  


  ‘Eenlingen zoals jijzelf?’ probeerde ik. ‘Zong je over je alter‑ego’s?’


  ‘Dat heb ik toentertijd vaker gehoord – en ik heb het zelf ook lang geloofd. Maar nu ik terugkijk denk ik dat het anders ligt. Ik heb destijds nooit de openlijke strijd met de massa opgezocht – ik heb haar juist omzeild.’


  ‘Je hebt de massa omzeild? Hoe bedoel je dat?’


  Andreas probeerde een eigenzinnig leven te leiden zonder de samenleving daarbij iets in de weg te leggen. Hij bereikte zijn doelen via sluipwegen. Als het nodig was manoeuvreerde hij in een slalom om de vele maatschappelijke obstakels heen, bij voorkeur zonder dat hij door de goegemeente werd opgemerkt. En als hij toch werd gezien zorgde hij ervoor dat hij – als een schaker – een paar zetten vooruit had gedacht. Dan had hij een kans om de massa op het verkeerde been te zetten, meende hij, en daar te geraken waar hij wilde zijn.


  ‘Dat is overigens niet moeilijk,’ zei hij. ‘De grote menigte is niet zo slim, dus gemakkelijk om de tuin te leiden.’


  ‘Je hebt weinig respect voor de massa, begrijp ik?’


  ‘Juist wel, Alexander. Nou ja…, misschien geen respect maar wel ontzag. De massa is middelmatig en niet zo slim, dat is van alle tijden, maar je kunt niet van haar winnen. Als je het gevecht met open vizier aangaat word je platgewalst. Dus moet je een andere strategie kiezen.’


  ‘Aha…’ Het was me opgevallen dat hij tijdens zijn betoog een strijdlustige blik in zijn ogen had gekregen. Ik wist niet of hij nu over zijn stoerheid van vroeger sprak, of dat deze emotie uit de tegenwoordige tijd afkomstig was.


  ‘Dus je ziet, Alexander, ik was geen vechter zoals mijn personages in die vroege jaren. Ik was een omzeiler.’


  ‘Spijt je dat?’


  ‘Nee, integendeel. Ik kan het iedereen aanraden.’


  ‘Hm, daar moet ik nog eens over nadenken,’ zei ik. ‘Wat gaat die wijn snel hè?’ Ik hield de lege karaf omhoog en wachtte tot Thérèse me opmerkte. Vanuit de verte klonk het gebabbel van de mensen op het terras. Op het plein hing een zacht zomeravondlicht.


  ‘En hoe ging het verder met Laura?’ vroeg ik aan Andreas.


  


  De eerste vier jaren veranderde er weinig aan hun afspraak, vertelde hij. Hij ging eens per maand op de fiets naar Hotel Parnassus, incasseerde zijn geld en bleef de hele nacht bij haar. Er was altijd uitstekende champagne en meestal ook een schaal met kleine gerechten. De volgende ochtend gebruikten ze samen een stevig ontbijt op de kamer.


  Ze ontwikkelden vaste gewoontes en rituelen, waar ze langzaam aan gehecht raakten. Laura kocht voor elke afspraak nieuwe lingerie, herinnerde Andreas zich. Ze kleedde zich voor de afgesproken tijd om en was dan klaar om hem te ontvangen. Als hij op de kamerdeur klopte was hij altijd benieuwd wat voor onderjurkje of setje ze aan had, of ze jarretels droeg en welke kleur haar kousen hadden. Nadat ze hem met een zonnige glimlach had binnengelaten, en hij haar uitgebreid had bewonderd en gecomplimenteerd, trok ze zijn kleren uit en nam ze hem aan de hand mee naar het bed. Pas een klein uur later, als ze rustig tegen elkaar aan lagen ontstonden hun eerste gesprekken van die avond.


  Laura wilde altijd weten hoe het met zijn muziek ging, hoe de reacties na zijn laatste optreden waren geweest, of hij nog interessante mensen had leren kennen. Soms had hij op haar verzoek zijn gitaar meegenomen en speelde hij enkele liedjes voor haar terwijl zij – languit op bed liggend – naar hem luisterde en aan haar glas nipte. Ze spraken ook over andere kleine en grote zaken zoals het weer en het nieuws, politiek en filosofie.


  ‘Op een keer begon ze zelfs over God,’ zei hij.


  ‘Wat zei ze dan?’


  ‘Ik weet niet meer hoe we daarop kwamen maar ze zei – als ik het me goed herinner – iets over het bestaan van God.’


  


  De laatste jaren, terwijl de kerken leegliepen, vroegen steeds meer mensen zich af of God wel of niet bestond. Laura ergerde zich hieraan. De vraag naar het bestaan hoorde thuis in het domein van de dingen, vond ze. Iedereen die deze vraag stelde nam aan dat God, als Hij bestond, een object in de wereld van objecten moest zijn – een persoon of een wezen binnen de grenzen van ruimte en tijd. Die aanname kon volgens Laura nooit betrekking hebben op God. ‘Vragen of God bestaat, of niet bestaat, is net zo onzinnig als vragen of een watermolecuul nat of droog is…,’ zei ze, ‘…maar bijna niemand schijnt dat te begrijpen.’


  


  ‘Die had ik zelf wel willen bedenken,’ reageerde ik.


  ‘Ja. Ze kon haar gedachten altijd goed verwoorden,’ zei Andreas. ‘Ik luisterde graag naar haar.’


  ‘Vertelde Laura ook wel eens iets over haar eigen leven?’ vroeg ik.


  ‘In die tijd nog weinig. Dat had ik aanvankelijk niet in de gaten, moet ik je bekennen. Ik liet me in al mijn jeugdigheid gemakkelijk verleiden om vooral over mezelf te praten. Ze heeft me wel eens verteld dat ze aan de rand van het stadscentrum woonde, in een chique straat, en dat ze dol was op de actrices in oude zwart‑wit films – die mooie vrouwen uit de periode van de Film Noir. Ze had het altijd over haar godinnen van het witte doek.’


  ‘Je vertelde dat ze wat ouder dan jij was, meen ik?’


  ‘Ja. Zeven jaar ouder. Dat was destijds geen gering leeftijdsverschil. Ik keek naar haar op. Ze hield net als ik van serieuze gesprekken – ze was belezen en intelligent. Soms lazen we elkaar sonnetten van Shakespeare voor. Of we discussieerden over de Tao Te Tjing. Maar we spraken weinig over de prozaïsche wereld buiten onze hotelkamer.’


  ‘Ik vroeg me bijvoorbeeld af…,’ ging ik verder, ‘…wat Laura voor de kost deed. Blijkbaar was ze niet onbemiddeld. Niet iedereen kan zich elke maand een gigolo veroorloven.’


  ‘Ah ja, een begrijpelijke vraag – die kan ik wel beantwoorden. Kijk, het zat zo: haar vader was een succesvol zakenman – een enorme vrijbuiter ook. Blijkbaar had hij niet zoveel ontzag voor de wet. Hij was bij allerlei schimmige zaakjes betrokken, vooral drugshandel, en is nooit tegen de lamp gelopen. Die levenswijze had hem een vermogen opgeleverd, waar hij overigens niet lang van heeft kunnen genieten. Kort nadat zijn vrouw op jonge leeftijd aan kanker was overleden, ging ook hij relatief jong aan dezelfde ziekte dood. Laura en haar zus erfden samen een enorme berg geld. Ze waren opeens steenrijk en konden de rest van hun leven een zeer comfortabel bestaan leiden. Dat maandelijkse bedragje voor haar “gigolo” betekende dus niets voor Laura.’


  ‘Ze had een zus…?’


  ‘Ja, Joanne. Zij was al vrij jong met een Brit getrouwd en woonde in de buurt van Manchester.’


  ‘En had Laura zelf geen echtgenoot? Kinderen?’


  ‘Nee, ze leefde alleen.’ 


  ‘En wat deed ze met haar tijd, behalve jongere mannen oppikken?’


  Andreas dacht even na. ‘Ze ging vaak naar concerten en musea. Daarnaast had ze een oog voor talentvolle kunstenaars die ze graag een financieel duwtje in de rug gaf. Ze keek films, ze las veel en dacht over alles na, vooral over levensbeschouwelijke vraagstukken.’


  ‘Ik krijg de indruk…,’ merkte ik op, ‘…dat ze een solitair leven leidde.’


  ‘Dat klopt. Ze was vaak alleen – ze hield van die levensstijl.’


  ‘Maar waarom kwam je dan nooit bij haar thuis?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet niet waarom dat zo ging. Daar dacht ik niet over na. We raakten gehecht aan onze kamer in Hotel Parnassus, denk ik – dat decor hoorde bij ons verhaal, dus daar ontmoetten we elkaar. Pas jaren later zou ik voor het eerst bij Laura over de vloer komen.’


  


  Het was kwart voor tien. Buiten op het terras waren alle stoelen nog bezet, binnen in de kroeg was het juist rustig. Thérèse kwam ons een bakje pinda’s brengen en stak de kaars op onze tafel met een lucifer aan. ‘Alstublieft heren,’ zei ze voordat ze terug naar de bar liep, nagekeken door Andreas op wiens gezicht ik zojuist voor het eerst een vleugje verlegenheid had gezien. Toen hij zijn hoofd weer terugdraaide en me aankeek zag ik zijn ouderdom in de lijnen rond zijn genotvolle ogen.


  ‘We zijn twee opa’s…,’ zei ik, ‘…die stilvallen en hun hoofd draaien als er een charmante jongedame voorbij komt.’


  Hij glimlachte en stopte een pinda in zijn mond. ‘Ja, wat zijn we makkelijk van de wijs te brengen…,’ antwoordde hij. ‘Laat ik maar snel teruggaan naar mijn verhaal. Waar was ik gebleven?’


  


  Op een zondagmiddag in het voorjaar van 1981 zat de zesentwintigjarige Andreas in zijn kamer een joint te roken en over zijn leven na te denken. Hij had de vorige avond in een zaaltje in een grote stad opgetreden en was na afloop, zoals gewoonlijk, enthousiast door het publiek toegejuicht – een ritueel waar hij inmiddels aan gewend was. De nacht had hij – ook dat was niet ongebruikelijk – in het bed van een vrouwelijke fan doorgebracht, een jong meisje dat hij nog niet eerder had ontmoet en vermoedelijk ook niet meer zou terugzien. En over twee weken zou hij weer een avond spelen – in een literair café dit keer, in een kleine provinciestad op anderhalf uur reisafstand, voor veertig of vijftig mensen die speciaal kwamen om zijn poëtische teksten te horen.


  Andreas keek terug op vier jaren waarin hij veel over muziek had geleerd, waarin hij ervaring had opgedaan en goede vrienden had gemaakt. Hij bewoog zich in een wereld die men ‘de underground’ pleegde te noemen en die door velen als ‘alternatief’ werd ervaren – een wereld die zich afzette tegen de heersende cultuur. Daar, te midden van zijn geestverwanten werd hij gewaardeerd en bejubeld. Men bewonderde hem om zijn zangstem en om zijn teksten over creatieve eenlingen en geestdodende meutes. Ooit, zo werd hem regelmatig door vrienden voorspeld, zou hij in het hele land beroemd zijn.


  Andreas nam een laatste trek van zijn joint, stond op van zijn stoel, ging op bed liggen en staarde naar het plafond. In zijn benevelde binnenwereld zag hij zichzelf een televisiestudio binnenwandelen. Hij verbeeldde zich dat hij, met zijn gitaar in de hand op een fel verlichte barkruk plaatsnam, waar hij door camera’s en microfoons werd omringd. Na een breedsprakige aankondiging door de presentator verscheen hij live op de miljoenen beeldschermen die overal in het land waren ingeschakeld. Andreas zonk weg in het hoofdkussen, sloot zijn ogen en probeerde zijn fantasie in leven te houden. Hij merkte dat het verhaal hem ontglipte. Terwijl de tijd verstreek werd het televisiebeeld waziger, werden alle bewegingen trager en kwam de hele scène uiteindelijk futloos tot stilstand. Andreas hoorde geen muziek meer. Hij zag alleen dat de theaterrook die uit de vloer opsteeg het imaginaire tafereel geleidelijk in een mistwolk deed verdwijnen. Toen hij zijn ogen weer opende was het stil in zijn kamer. Hij lag nog altijd op zijn rug op bed. Zijn blik was gefixeerd op een lange stofdraad die in de hoek aan het plafond hing.


  Als hij is in de muziekwereld een kans wilde maken, realiseerde Andreas zich, dan moest hij de dingen anders gaan doen. Hij moest zijn vizier op het succes richten, ervoor zorgen dat hij door de juiste mensen werd opgemerkt. In de muziektijdschriften las hij wel eens dat beroemde artiesten hun carrière waren begonnen met het maken van een demo, een opname van hun beste werk die ze aan meerdere platenmaatschappijen hadden toegestuurd.


  


  ‘Zeg Andreas,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik weet niet of dit klopt…, maar iets zegt me dat je het niet zo in je hebt om jezelf te verkopen.’


  ‘Dat is waar. Dat zie je goed. Ik had geen zin mezelf aan te bieden. Ik haatte het kapitalistische karakter van de muziekindustrie. En toch wilde ik het proberen. Misschien verbaast het je maar ik had nog nooit een geluidsopname van mezelf gemaakt. Het werd tijd om dat pad te verkennen.’


  


  De volgende ochtend leende Andreas een cassetterecorder van een huisgenoot. Hij nam het apparaat mee naar zijn kamer, deed de deur op slot en begon een van zijn recent gecomponeerde liederen op te nemen. Hij had dit nummer nog geen week geleden geschreven als commentaar op de maatschappelijke onrust die in die dagen door Nederland trok. In het hele land werden felle discussies gevoerd over de achtenveertig Tomahawk kruisraketten die de regering in Woensdrecht wilde stationeren, als antwoord op de gevreesde SS‑20’s die de Sovjets in Oost‑Europa plaatsten. Het was een tijd waarin de angst voor een atoomoorlog de wereld beheerste.


  In zijn lied verwoordde Andreas de stille mijmeringen van Mireille, een jonge Française die in een park in Parijs zat; en van Pyotr, een man die op een plein in Leningrad stond. Beiden waren op hetzelfde moment aan het dagdromen over de liefde, over de toekomst die ze met iemand wilden delen, over het krijgen van kinderen. Pyotr volgde de bewegingen van een voetballende kleuter op het plein; Mireille genoot van de baby die iets verderop naast een jeugdige moeder in het gras lag. Ondertussen, zo vertelde Andreas in zijn lied, was er een Tomahawk onderweg naar Rusland en koerste een SS‑20 in de richting van Frankrijk. In het afsluitende couplet vlogen de raketten op precies hetzelfde tijdstip over het ijzeren gordijn, in tegenovergestelde richtingen.


  Toen Andreas in de loop van de middag ging zitten om zijn laatste opname te beluisteren werd het hem duidelijk dat een registratie op geluidsband iets heel anders was dan een uitvoering op een podium. De akoestiek was te droog, de gitaar klonk te hard en zijn stem kwam in het laagste register niet goed uit de verf. Al met al drong het tot hem door dat de geluidskwaliteit van het geleende apparaat abominabel was en dat hij hiermee niet voor de dag kon komen, in elk geval niet bij een gerenommeerde platenmaatschappij. Hij besloot zijn pogingen voorlopig te staken en de cassette te wissen. Teleurgesteld ging hij naar de keuken voor de dagelijkse theeceremonie met zijn vrienden. Geluidstechniek was een vak dat hij zich nog meester moest maken, concludeerde hij terwijl hij een hap spacecake nam.


  


  ‘Zullen we nog een peuk gaan roken?’ vroeg ik, naar de deur wijzend.


  ‘Ja hoor. Goed idee.’


  We gingen naar buiten, staken een sigaret op en lieten de avondschemering op ons inwerken. Ik staarde een tijdje naar de gesloten kerkdeur en kon me niet heugen wanneer ik daar voor het laatst binnen was geweest. De volgende ochtend zou Andreas in dat gebouw een eeuwenoude mis dirigeren. Ik wilde wel eens weten hoe de protestzanger van weleer uiteindelijk dirigent van een kerkkoor was geworden en hoopte dat hij zijn verhaal die avond nog zou kunnen voltooien.


  Na tien zwijgzame minuten gingen we weer naar binnen, naar onze tafel tegen de muur. Ik haalde een fles water aan de bar. Nadat Andreas twee glazen had ingeschonken begon hij een scène in Hotel Parnassus te beschrijven.


  


  Laura lag naakt op bed. Haar hoofd was rood aangelopen, haar lichaam bedekt met zweet. Ze kwam langzaam op adem, daarbij bijgestaan door Andreas die op zijn knieën naast haar zat en met een tijdschrift langs haar gezicht wuifde om verkoeling te brengen.


  ‘Sjonge,’ zuchtte ze. ‘Sjonge jonge, dat was krachtig hoor! Dat scoorde hoog op de schaal van Richter, jongeman.’


  ‘Was het te wild, mevrouw?’ vroeg hij. ‘Wenst u de volgende keer misschien een voorzichtigere behandeling?’


  ‘Nee, helemaal niet.’ Ze trommelde met vlakke hand op het matras om aan te geven dat hij naast haar mocht komen liggen. ‘Onthoud maar wat je hebt gedaan en doe het de volgende keer weer zo,’ fluisterde ze in zijn oor.


  Nadat ze een poosje tegen elkaar aan hadden gelegen begon Andreas zachtjes voor zich uit te neuriën. Toen hij daarmee klaar was vroeg Laura hem hoe het met zijn muziek ging. Hij vertelde haar over zijn poging een demo te maken en over zijn voornemen om zichzelf bij een platenmaatschappij te introduceren.


  ‘Weet je dat wel zeker, schat?’ vroeg ze. ‘Het is daar vast geen speeltuin. Het lijkt me een harde zakenwereld.’


  Hij was ervan overtuigd, antwoordde hij, dat hij het moest proberen, dat hij zelf moest ondervinden hoe het er in die bedrijfstak aan toe ging. Daar was Laura het mee eens.


  ‘Wil je een demo met gitaar opnemen, of met piano?’ vroeg ze, ondertussen aan zijn navel kriebelend.


  ‘Met gitaar – mijn piano is niet goed genoeg.’


  ‘Hm,’ reageerde ze nadenkend. ‘Weet je, ik heb een concertvleugel in huis. Een Steinway…’


  ‘Echt waar? Wow!’


  ‘Je mag er wel een keer op komen spelen,’ voegde ze eraan toe. Ze verzekerde hem dat het instrument goed werd onderhouden en dat het onlangs nog was gestemd. Als Andreas wilde kon hij binnenkort eens komen kijken.


  


  ‘Ah, dat was de eerste keer dat ze uitnodigde. Vond je dat prettig?’


  ‘Ja, we hadden immers een goede vriendschap. En ik was wel nieuwsgierig. Bovendien wilde ik graag op die Steinway spelen.’


  


  Op een namiddag, twee weken later, wandelde Andreas met een doos bonbons door een straat met hoge kastanjebomen en monumentale, negentiende‑eeuwse huizen. Achter elk gietijzeren hek lag een goed onderhouden tuin met daarin een koetshuis of een prieel. In een van die panden woonde Laura.


  ‘Wat gezellig dat je er bent,’ zei ze nadat ze hem had binnengelaten. Hij volgde haar door een brede gang naar de woonkamer. ‘Champagne?’ vroeg ze.


  Terwijl Laura de gereed staande glazen vulde nam Andreas de ruime kamer in zich op. Kleuren, vormen en materialen waren zorgvuldig op elkaar afgestemd. Hij bekeek de kobaltblauwe leren zithoek en de glazen salontafel die op een antracietkleurig tapijt stond. ‘Modern met een klassiek aura,’ noemde Laura haar stijl. Aan een van de muren, naast de boekenkast hing een drietal ingelijste zwart‑witfoto’s van filmactrices uit een andere tijd. Hij herkende Greta Garbo die als een koningin op de boeg van een zeilschip stond, gekleed in een donkere mantel. Haar blik was ernstig en berustend, melancholisch en majesteitelijk.


  ‘Vind je haar mooi?’ vroeg Laura.


  ‘Ze is prachtig.’


  ‘Ze is een Godin,’ zei ze zacht. ‘Had ik je trouwens al verteld dat ik van oude films hou?’


  ‘Pas negen of tien keer,’ grapte hij.


  Ze pakte zijn arm vast. ‘Kom lolbroek, dan laat ik je de Steinway zien.’


  Ze liep naar een schuifdeur, trok die open en keek hem afwachtend aan. In de achterkamer stond een enorme concertvleugel. Andreas ging erheen en legde zijn hand voorzichtig op de glanzende zwarte lak. Hij opende de klep, ging op de kruk zitten en bewonderde de witte en zwarte toetsen.


  ‘Mag ik?’ vroeg hij.


  ‘Graag,’ zei ze.


  Andreas speelde de intro van een lied waarvan hij wist dat Laura het goed kende. In zijn ooghoek zag hij een kleine glimlach op haar lippen ontstaan. Terwijl hij het eerste couplet zong luisterde hij naar de klank van de piano. Hij werd terstond verliefd op het instrument en op de akoestiek van de kamer.


  ‘Hij klinkt geweldig,’ zei hij.


  


  Na het eten, terwijl ze koffie dronken en bonbons aten zei Laura dat ze hem misschien kon helpen. Hij mocht haar vleugel gebruiken om een demo te maken. Als hij wilde kon hij een hele dag, of langer, in haar achterkamer werken. Andreas had er wel oren naar. Hij kon een van zijn vrienden vragen om te assisteren en er was vast wel iemand te vinden die hem goede opnameapparatuur kon lenen.


  ‘Mooi,’ zei ze nadat hij had ingestemd. ‘Dat is dan afgesproken.’


  Ze dronken nog wat, luisterden naar muziek en bladerden samen door een fotoboek over Rita Hayworth. Tegen middernacht liep Laura met hem mee naar de voordeur om hem uit te laten. Andreas was niet op het idee gekomen om te blijven slapen en Laura was er ook niet over begonnen. Die mogelijkheid kwam daar, in haar huis niet in hen op, ook al beseften ze allebei dat ze – voor het eerst in vier jaar – een stap buiten de hotelmuren hadden gezet en dat hij vandaag haar wereld was binnengekomen. Maar de dingen moesten blijven zoals ze waren. De plaats van hun erotische spel was en bleef hun kamer in Hotel Parnassus. Andreas was dan ook niet verbaasd toen Laura bij het afscheid alvast een paar bankbiljetten in zijn jaszak stopte. ‘Voor je boodschappen,’ zei ze. Daarmee maakte ze duidelijk – zonder het letterlijk te zeggen – dat ze hem financieel zou blijven ondersteunen en dat ze haar vrijheid net zo koesterde als die van hem. Hij gaf haar een zoen op de wang en vertrok.


  


  ‘Andreas, hielden jullie van elkaar?’ vroeg ik.


  ‘Als je me dat destijds had gevraagd had ik “nee” gezegd,’ antwoordde hij met een verstoorde blik. ‘Of misschien had ik “een beetje” gezegd. Ik weet het niet, Alexander.’


  Ik besefte dat ik zijn concentratie had verstoord, dat er in het verhaal over Laura nog meer episodes zouden volgen. Daar zou ik geduldig op wachten.


  ‘En hoe ging het verder met die opnamesessie?’ wilde ik weten.


  


  Twee weken na dat etentje brachten ze weer een nacht met elkaar door in hun vaste hotelkamer. Tijdens het ontbijt in bed vertelde Laura dat ze een goede taperecorder had aangeschaft – een Revox – waar Andreas gebruik van mocht maken. Ook had ze twee hoogwaardige microfoons gekocht. Hij was verrukt, gaf haar een lange knuffel en beloofde haar voor het uitchecken nog een keer te verwennen.


  De volgende dag ging hij ’sochtends om negen uur weer naar haar woning, dit maal met een map met zorgvuldig geselecteerde liedteksten onder de arm. Hij bracht de hele dag in de kamer met de Steinway door. Laura kwam hem regelmatig eten en drinken brengen. Aan het einde van de dag zaten ze samen op de bank naar vijf goed gelukte opnames te luisteren. Ze waren allebei trots op het resultaat.


  


  Na het maken van de zang‑met‑pianodemo ging het leven op de vertrouwde manier verder. Andreas trad regelmatig op in kleine cafés en rokerige zaaltjes – voornamelijk in zijn eigen regio – en componeerde nieuwe liederen over onrecht en onderdrukking. Ondertussen probeerde hij bij bekende platenmaatschappijen in beeld te komen. Hij maakte kopieën van zijn bandopname en nam veel tijd voor het schrijven van een goede begeleidende brief. Toen hij de eerste envelop op de post deed verwachtte hij dat zijn leven snel zou gaan veranderen. Er kwam geen antwoord. Ruim drie maanden later, toen hij na lang aarzelen telefonisch navraag deed werd hem door een secretaresse verteld dat men geen belangstelling had.


  Bij de tweede platenfirma die hij aanschreef overkwam hem hetzelfde. Hij kreeg geen reactie, belde het bedrijf ten langen leste op en kreeg te horen dat zijn muziek niet in het artistieke profiel van het label paste. Vervolgens, na weer enkele maanden wachten ontving Andreas van een derde maatschappij een korte standaardbrief die deed vermoeden dat men niet of nauwelijks naar zijn tape had geluisterd.


  Zo ging de tijd verder en zwakte zijn geloof af. Soms besprak hij zijn teleurstellening met Laura. Als ze in hun hotel naast elkaar op bed lagen luisterde ze aandachtig naar zijn relaas. Ze wilde dan precies weten wat men had gezegd of geschreven en ze was oprecht verontwaardigd over zoveel onbeschoftheid. Wanneer hij de moed dreigde te verliezen spoorde ze hem aan om toch nog een poging te doen.


  


  Er waren sinds het maken van de demo twee volle jaren verstreken toen een kleine platenfirma – de zevende die door Andreas was aangeschreven – de moeite nam hem telefonisch te benaderen. Een man die zich voorstelde als Richard van Oostwijk vertelde hem wat hij van de tape vond.


  ‘Het is 1983, man,’ zei hij. ‘Tegenwoordig wil niemand meer naar protestliederen luisteren.’ Hij adviseerde Andreas om een moderner oeuvre te ontwikkelen. ‘Je hebt een mooie stem en je hebt talent,’ zei de man. ‘Als ik jou was zou ik nieuwe bronnen aanboren. Zing niet meer over de samenleving; zing over het individu. Het “ik-tijdperk” is aangebroken.’


  


  ‘Dat klinkt als welgemeende goede raad,’ vond ik.


  ‘Jawel…,’ zei hij, ‘…maar Richard plantte een vraag in mijn hoofd waar ik niet onmiddellijk een antwoord op had. Ik moest een andere stijl uit mijn mouw schudden, een andere boodschap verkondigen. Blijkbaar was ik niet meer in de mode.’


  ‘Hoe oud was je toen je dat commentaar te horen kreeg?’


  Hij dacht even na. ‘Achtentwintig, geloof ik.’


  ‘Dus je was al twee jaar op gesloten deuren aan het bonzen?’


  ‘Inderdaad. En het smeken bij grote bedrijven kwam me inmiddels de keel uit. Ik wilde rustig in de marge leven, zoals ik gewend was – ver weg van de commercie, oneindig ver weg van de middelmatigheid.’


  ‘Dat snap ik,’ verzekerde ik hem. Luisterend en kijkend naar de oude Andreas tegenover me – die vriendelijke grijsaard – voelde ik me steeds meer vertrouwd met de jonge knul die hij ooit was. Het was alsof de oude en de jonge Andreas naast elkaar aan tafel zaten, als twee stadia in een mensenleven, verbonden door een verhaal.


  


  Terwijl zijn hoop op een platencontract langzaam vervloog ging hij met Laura verder in hun vertrouwde patroon. Eens per maand kwamen ze samen voor een privéfeestje op hun kamer in Hotel Parnassus. Soms verzon Laura iets verrassends, zoals die ene keer toen ze zich had verkleed als Frans kamermeisje – compleet met kanten mutsje en een plumeau in haar hand – of toen ze een escortdame had besteld om eens een trio uit te proberen. Maar bij andere gelegenheden had ze juist niets voorbereid en wilde ze gewoon rustig praten, of zwijgen en tegen elkaar aan liggen.


  Andreas kwam in die periode zelden in Laura’s woning. Het gebeurde wel eens dat zij hem voor een paar uurtjes in zijn kamer opzocht. De eerste keer dat ze in dat huis op bezoek was vroegen zijn medebewoners – toen ze op het toilet zat – of die vrouw Andreas’ grootmoeder van vaderskant of van moederskant was.


  


  Hij keek me met grote ogen aan. Ik durfde niet te laten merken dat ik zijn verontwaardigde gezicht erg grappig vond. Ik beheerste me.


  ‘Tja Andreas,’ zei ik. ‘Ze was immers wel zeven hele jaren ouder hoor!’


  ‘Grapjassen waren het hè?’ Hij glimlachte moeizaam. ‘Enfin…,’ zuchtte hij. ‘Waar wilde ik het nu ook alweer over hebben? Oh ja, ik weet het alweer…, …een onverwachte ontwikkeling…’


  


  Op een zaterdagavond in september had Andreas weer eens een optreden in Café Hades. Na afloop raakte hij aan de bar in gesprek met twee vrouwen – Ingrid en Marijke – die zijn concert hadden bijgewoond en hem vertelden dat ze over enkele weken op datzelfde podium zouden staan. Ze speelden en zongen American Folk, soms ook Ierse en Schotse traditionals, en vroegen Andreas of hij ook van die muziek hield. Als hij zin had mocht hij wel een keertje meespelen, gewoon voor de lol.


  Terwijl hij met de vrouwen praatte raakte Andreas in de ban van de meest spraakzame van de twee – Marijke, een lange schoonheid van vierentwintig met kort vlasblond haar en zeeblauwe ogen. Deze jonge vrouw wist hem met haar dromerige blikken – en zo nu en dan een terloopse aanraking – in een toestand van nederige aanbidding te brengen. Als haar vriendin, Ingrid, even aan het woord was hoorde Andreas nauwelijks wat er werd gezegd. Hij kon zijn ogen niet van Marijke afhouden.


  ‘Wel Andreas, speel je over drie weken met ons mee…?’ vroeg Marijke, ‘…als we hier in Hades optreden?’


  ‘Jazeker,’ antwoordde hij. ‘Ik doe graag mee.’ Hij wenkte de barman en bestelde nog een rondje.


  ‘Dan moeten we maar gauw gaan oefenen,’ zei Marijke met een knipoog in de richting van Ingrid.


  Na sluitingstijd ging hij met hen mee naar een groot studentenhuis in de nieuwe buitenwijk van de stad waar de twee vrouwen met enkele vrienden samenwoonden. Andreas bracht die nacht in het bed van Marijke door. Hij viel in de vroege ochtend naast haar in slaap en werd rond twaalf uur wakker van de zon die door het raam in zijn gezicht scheen.


  Aan de keukentafel maakte hij kennis met de overige bewoners van het huis: twee slanke mannen met goed geknipt haar en zwarte lijntjes rond de ogen, genaamd Paul en Erik; en Tineke, een mollige Belgische met een kinderlijk gezicht en enorme borsten. Zij had naar eigen zeggen de naam van het studentenhuis bedacht: Villa Hèdonè. Tijdens het eten vertelden Marijke en Ingrid over hun liefde voor de Amerikaanse volksmuziek. Ze hielden vooral van de ballads uit de zuidelijke Appalachen en zongen die liederen bij voorkeur meerstemmig. Op zijn verzoek pakten ze allebei een gitaar en brachten ze een van hun favoriete nummers ten gehore.


  In dit lied, getiteld Fair And Tender Ladies, werden alle jonge vrouwen gewaarschuwd voor sluwe mannen die hen met mooie woorden het hof maakten en daarna snel weer naar een ander gingen, hun slachtoffers met een gebroken hart achterlatend. Andreas staarde onafgebroken naar Marijke die de eerste stem zong en regelmatig oogcontact met hem zocht. Als ze zong lag er een sluier van melancholie over haar gezicht, als ze Andreas toelachte brak de zon door.


  


  ‘Zo verliefd was je volgens mij nog niet eerder geweest,’ merkte ik op.


  ‘Dat klopt. Ik viel languit voor haar. Mijn God, wat had ik het te pakken!’


  


  In de weken die volgden was Andreas elke dag in Villa Hèdonè te vinden. Daar bestudeerde hij – geholpen door Marijke en Ingrid – de traditionele folksongs die voor het optreden in Hades op het programma stonden. Hij veranderde het tweestemmige vocale arrangement door er een derde stem aan toe te voegen – een lage baslijn die, in combinatie met de vrouwenstemmen, voor een ongewone harmonische textuur zorgde en waarmee hij indruk op Marijke maakte. Na drie weken werken kende hij het repertoire en had hij er zijn stempel op gedrukt.


  Op de avond van het concert was de kroeg bomvol. Vele vrienden en kennissen van de twee vrouwen waren gekomen – ze stonden allemaal vooraan, vlakbij het podium. Na elk nummer werd er luid gejuicht en geroepen. Ook na afloop van het optreden was iedereen in een uitgelaten stemming, een stemming waaraan alcohol en andere roesmiddelen hun bijdrage leverden.


  Al snel werd besloten om niet in de kroeg te blijven hangen. Het hele gezelschap – inclusief de artiesten zelf – verplaatste zich naar Villa Hèdonè om de avond daar voort te zetten. Zo’n veertig mannen en vrouwen stroomden het huis binnen en namen alle kamers in bezit. Iedereen had drank, hasj, cocaïne en etenswaren meegebracht. Er werd gepraat, gerookt, gelachen, gesnoven, gedronken en gezongen.


  Nadat Andreas – op aandringen van Paul en Erik – in de woonkamer enkele zelfgeschreven liedjes had gespeeld, en nadat hij vervolgens een poos vertederd naar Marijke had staan staren – die in de hoek met vriendinnen zat te giechelen – begon hij zich door het huis te bewegen om te zien waar alle bezoekers uithingen. Hij ging allereerst naar de keuken, schonk een glas wijn in en luisterde ondertussen naar een man en een vrouw die een discussie voerden over de vraag of het vermoorden van de Amerikaanse president een toegestaan middel was om een betere wereld te bewerkstelligen. Toen hij even later de trap op liep kwam hem het geluid van een zwaar hijgende vrouw tegemoet. Het bleek Tineke te zijn die in een van de kamers naakt op de grond lag en door vier eveneens naakte mannen werd betast. Ze wuifde met twee handen naar Andreas. Hij zwaaide terug en liep naar de volgende kamer. Daar werd een bier drinkende jongen gepijpt door twee meisjes die op hun knieën voor hem zaten. In de derde slaapkamer lag een groep mensen op kussens naar muziek van The Cure te luisteren. Een knul met pikzwart geverfd haar en een lijkbleek gezicht was een reusachtige joint aan het bouwen. Andreas ging op een van de kussens zitten om een paar trekjes mee te roken.


  Toen hij een uur later beneden kwam was daar veel veranderd. Op de salontafel lag een blote vrouw op haar rug, bedekt met stukjes kaas en worst, versierd met verse sla en radijs. Op de vloer, voor de tv lag een stel geblinddoekt te neuken; vlak daarnaast zat een meisje een wat oudere man af te trekken. Marijke kwam naar Andreas toe, gekleed in een slipje en een te groot herenhemd. Zonder een woord te zeggen nam ze hem aan de hand mee naar de serre waar Ingrid en Paul zaten te wachten. Marijke wilde ‘Cow Girls’ spelen en daarvoor moesten Andreas en Paul hun kleren uittrekken en naast elkaar op het tapijt gaan liggen. Een paar minuten later waren Ingrid en Marijke op de mannen paardje aan het rijden. De vrouwen hadden een westernhoed op, riepen luid: ‘Giddy Up, Giddy Up,’ en hieven het lied Ghost Riders in the Sky aan. ‘Yippee Yi Oh, Yippee Yi Yay,‘ zongen ze in een geïmproviseerde tweestemmige zetting.


  De laatste uren van de nacht waren kalm en vredig. Er werd nog wat gerookt, wat gedronken en zo nu en dan wat gepraat. Overal lagen mensen op de grond; sommigen sliepen, anderen luisterden met gesloten ogen naar Music for Airports van Brian Eno. Andreas en Marijke lagen naast elkaar op de bank. Marijke streelde zijn haren en bracht haar lippen naar zijn oor.


  ‘Kom je bij ons wonen?’ fluisterde ze.


  ‘Ja,’ zei Andreas. ‘Dat is goed.’


  


  ‘Dat ging snel,’ zei ik.


  Hij knikte een paar keer. ‘Dat mag je wel zeggen, ja! De volgende dag heb ik mijn huur opgezegd en in de dagen daarna heb ik al mijn spullen naar Villa Hèdonè gebracht. Ik had mijn ultieme levensbestemming gevonden, was mijn overtuiging.’


  ‘En wat vond Laura ervan?’


  


  Kort na zijn verhuizing ging Andreas bij Laura op bezoek om te vertellen dat hij een vaste vriendin had en geen afspraken meer kon maken. Ze reageerde rustig, feliciteerde hem en zei dat ze steeds had geweten dat dit moment een keer zou komen. Als hij later ooit spijt kreeg mocht hij haar overigens altijd bellen, drukte ze hem bij de voordeur op het hart.


  


  Andreas’ leven met Marijke ging verder zoals het was begonnen. Samen met Ingrid vormden ze een vast muzikaal trio dat zich specialiseerde in traditionele Amerikaanse folk. Ze stonden regelmatig op de podia van kleine muziekcafés – iets wat Andreas al jaren gewend was. Terwijl hij hen op gitaar of piano begeleidde keek hij vertederd naar de twee zangeressen die zijn arrangementen zongen. Hij was trots wanneer het publiek hen met een uitbundig applaus beloonde. En daarna, tijdens de terugreis naar huis genoot hij van het besef dat hij die nacht weer naast Marijke zou inslapen.


  Er werd veel gefeest in Villa Hèdonè. Bijna elke week kwam de hele vriendenkring op bezoek voor een uitbundige orgie – met drank, verdovende middelen en ongeremde groepsseks. Pas na zonsopgang vertrok men weer, het huis in wanorde achterlatend.


  Deze bacchanalen begonnen Andreas allengs op de zenuwen te werken. Naarmate de maanden verstreken groeide er in hem een zeurende ergernis. In de loop van het voorjaar – toen de feesten nog frequenter plaatsvonden en ook het aantal deelnemers toenam – kwam Andreas in een diepe neerslachtigheid terecht. Dit kon zo niet veel langer duren, wist hij. Daar kreeg hij gelijk in. Op een avond in de maand mei, ruim een half jaar nadat hij bij Marijke was ingetrokken namen de gebeurtenissen een onverwachte wending.


  Na een etentje met zijn vrienden van Het Waarheidsgenootschap kwam Andreas om half een ‘snachts thuis. In de verlaten woonkamer was het licht nog aan. Op de salontafel stonden vier lege wijnflessen naast een volle asbak en een koekblik met daarin wat marihuana en een verfrommeld cocaïnezakje.


  Hij ging naar boven, de slaapkamer binnen en trof Marijke en Ingrid naakt op bed aan, tongzoenend en elkaar vingerend. Hij bleef op de drempel staan en probeerde het tafereel te bevatten. Beide vrouwen draaiden hun hoofd langzaam naar hem toe. Hun ogen waren glazig en waterig – ze staarden wezenloos naar de lege ruimte tussen zichzelf en de geopende deur.


  ‘Hé, Andreas,’ riep Marijke met een schorre stem. ‘Kom erbij mannetje. Kom maar knul!’


  De eerste minuten was Andreas’ brein tot niets in staat. Gedachteloos kleedde hij zich uit en gedachteloos ging hij op zijn rug naast de vrouwen liggen, zijn armen gestrekt, zijn lichaam zwaar als een marmeren zuil. Toen zijn hersenen weer op gang kwamen zag hij dat zijn geliefde Marijke haar hoofd tussen de gespreide benen van Ingrid bracht.


  ‘Mijn God,’ riep hij tegen zichzelf.


  ‘God is allang dood,’ brabbelde Marijke, haar bezigheden voor een moment onderbrekend.


  Die nacht bleef Andreas wakker, ook nadat de vrouwen in elkaars armen in slaap waren gevallen. Hij stond om half zeven op om een lange wandeling door de woonwijk te maken, een wijk die – zo kwam het hem voor – was veranderd in het decor van een surrealistische film. Om half negen keerde hij terug naar de villa. Hij liep rechtstreeks naar de telefoon en belde Laura.


  ‘Hé lieverd,’ zei ze nadat hij zijn naam had genoemd. ‘Wat leuk. Hoe gaat het met je?’


  ‘Ik wil hier weg.’


  ‘Gaat het niet goed, schat?’ Ze wachtte vier of vijf tellen op een antwoord dat niet kwam. ‘Nou, kom dan maar gezellig naar mij,’ zei ze toen.


  Diezelfde avond sliep Andreas voor het eerst in Laura’s bed, zijn hand op haar bil, zijn neus tegen haar warme borst.


  


  ‘Was dat het einde van je relatie met Marijke?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Ik ben alleen nog een keer met mijn vrienden teruggegaan om mijn spullen te halen.’


  ‘En waar bracht je die spullen naar toe?’


  ‘De meubels en de piano naar een gehuurde opslagloods – de rest naar het huis van Laura.’


  ‘Aha.’


  ‘Ik had met haar afgesproken dat ik de hele zomer zou blijven en die tijd zou gebruiken om nieuwe plannen te maken. Als de herfst kwam zou ik weer vertrekken en op mezelf gaan wonen. En Laura zou dan voor onbepaalde tijd naar haar zus in Engeland gaan.’


  ‘Oh ja, da’s waar ook,’ zei ik. ‘Laura had een zus in Engeland. Waarom ging ze daar naar toe?’


  ‘Joanne had haar man verloren en was in een diepe depressie geraakt. Ze was er slecht aan toe en kon niet alleen zijn. Haar studerende dochter zou de hele vakantieperiode bij haar moeder blijven – daarna zou Laura bij haar zus gaan wonen.’


  ‘Aha. Ik snap het. Maar voordat ze vertrok hadden jullie dus nog een paar zomermaanden met z’n tweeën?’


  ‘Ja…’


  


  Die zomer – in het jaar 1984 – leek op een lange vakantie. Hij en Laura kwamen ’sochtends uit bed als ze daar zin in hadden. Nadat ze samen rustig hadden ontbeten ging Andreas naar de achterkamer om op de Steinway te spelen en te werken aan zijn nieuwe composities. Hij had besloten geen maatschappijkritische liederen meer te schrijven – die tijd was inderdaad voorbij, had hij geconcludeerd. In plaats daarvan zocht hij naar onderwerpen die hun oorsprong in zijn eigen leven hadden. Hij hield ervan om een persoonlijke herinnering te gebruiken – bijvoorbeeld zijn fascinatie voor het achterwerk van Juffrouw van Dijck, zijn vroegere lerares Duits – en van dat geheugenbeeld het beginpunt van een fantasieverhaal te maken. Hij noteerde zijn invallen op papier en nam zo nu en dan een geluidsfragment op. Zo werkte Andreas elke ochtend in het huis van Laura aan een nieuw repertoire.


  ’sMiddags gingen ze samen ‘iets gezelligs’ doen. Op bewolkte dagen maakten ze graag een wandeling door de binnenstad waarbij Laura hem soms probeerde te overreden om mee te gaan naar een kledingzaak of een schoenwinkel. Als de zon scheen en de temperatuur aangenaam was gingen ze zwemmen in een klein bosven buiten de stad. Ze hadden daar aan het water een favoriete plek: een strook wit zand, omringd door hoge dennenbomen. Op dit stille privéstrand – niemand anders scheen het te kennen – konden ze uren luieren en de tijd vergeten. Ze gingen af en toe samen het water in, lazen een boek en aten hun meegebrachte lekkernijen op. In de loop van de middag, als ze een poos in de zon hadden gelegen, ontvlamde de begeerte in hun opgewarmde lichamen. Dan begon Laura voorzichtig met zijn tepels te spelen of kroop Andreas naar haar toe om de binnenkanten van haar dijen te kietelen. Nadat ze voor de zekerheid om zich heen hadden gekeken, en hadden vastgesteld dat er geen pottenkijkers waren, gingen ze nog dichter bij elkaar liggen en lieten ze hun handen in elkaars zwembroekje verdwijnen.


  


  ‘Ik neem aan dat Laura je toen niet meer betaalde…,’ onderbrak ik hem. ‘Ik bedoel, ik neem aan dat het toen afgelopen was met die envelop met geld voor bewezen diensten. Of vergis ik me, Andreas?’


  Hij dacht een paar tellen na. ‘Ja…,’ zei hij aarzelend. ‘Ja, zo beschouwd was dat wel voorbij. Maar…, ze gaf me nog regelmatig geld hoor – eigenlijk nog meer dan in die tijd van Hotel Parnassus. Er was alleen niet meer zo’n duidelijk verband tussen het geld en de seks. Die dingen stonden min of meer los van elkaar. Laura wilde me altijd verwennen, wat ik ook deed of naliet. Ze zei vaak: “Als ik jou iets geef, geef ik mezelf ook iets,” of woorden van die strekking.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik was gewoon nieuwsgierig. Ga maar verder…’


  


  Andreas bracht zijn gitaar altijd mee naar hun stek aan het water. Aan het eind van de dag – als de zon laag stond – zong hij voor Laura een paar recente nummers die uit zijn herinneringen en dagdromen waren voortgekomen. Zo componeerde hij die zomer meerdere nummers over verlangens die hij op eenzame momenten in zichzelf ontwaarde. In een van die liederen beschreef hij een vogel die boven de aarde zweefde en vanaf de grond werd gadegeslagen door een man die ervan droomde ook zo kalm en onverstoord te zijn. In een ander lied bezong hij een door heimwee geplaagde reiziger, met een gitaar op zijn rug, die door een onbekend landschap wandelde en onderweg was naar een horizon die steeds verder terugweek en nooit dichtbij kwam.


  Als hij klaar was met zingen gaf Laura haar mening over het nieuwe werk dat ze had gehoord. Ze vertelde wat haar opviel, welke woorden of zinnen haar niet zo bevielen en welke ze juist prachtig vond. Andreas wist dat ze altijd eerlijk was. Hij hield van die eerlijkheid. Als ze haar zegje had gedaan – en hij haar commentaar in zijn hoofd had opgeslagen – gaf hij haar een zoen. Daarna renden ze nog een keer het water in om af te koelen.


  In augustus, op een van de laatste zomerse dagen van het jaar gingen Andreas en Laura ‘savonds naar een terras in de binnenstad om wat te eten. Ze hadden weer een hele middag aan het water doorgebracht en voelden zich loom en tevreden. Het was een warme avond. Met een glas koele witte wijn in de hand zagen ze hoe de schemering over de stad neerdaalde.


  ‘Dit was de fijnste zomer van mijn leven,’ zei Laura.


  Andreas zag haar in een gebloemde jurk op de rand van haar stoel zitten. Hij zag haar kinderlijke gezicht en zachte ogen. Op dat ogenblik was het alsof hij haar al heel zijn leven kende. Hij legde zijn hand op haar knie.


  ‘En wat zullen we nu gaan doen?’ vroeg hij.


  ‘Wel, ik ga naar Joanne,’ antwoordde ze. ‘Misschien blijf ik daar wel een heel jaar. En jij gaat nieuwe meesterwerken schrijven.’


  ‘Ik heb zin om eerst nog iets te ondernemen…,’ zei hij, ‘…voordat we de zomer afsluiten.’


  ‘Heb je al een idee?’ vroeg ze.


  ‘Ja! Ik breng je naar Engeland. We trekken daar een paar dagen rond. Daarna ga jij naar je zus en ik terug naar huis.’


  Ze glimlachte en knikte. ‘Ik heb zin in je,’ fluisterde ze in zijn oor.


  


  ‘Vond je het moeilijk om afscheid te moeten nemen?’ vroeg ik.


  ‘Dit klinkt misschien vreemd, Alexander, maar daar dacht ik niet over na. Terugkijkend lijkt het misschien alsof ik tijd wilde rekken – met die trip naar Engeland – maar ik volgde gewoon een impuls. Zo leefden we nu eenmaal. Ik dacht niet aan een klassieke vaste verbinding met verantwoordelijkheden en verplichtingen.’


  Laura en Andreas hadden het woord liefde nog nooit in elkaars bijzijn uitgesproken. Ze hadden nooit ‘ik hou van jou’ tegen elkaar gezegd. Ook op die zomerse avond in augustus, op dat warme terras, kwamen die woorden niet over hun lippen. Wie over liefde sprak laadde het gewicht van de hele westerse kunstgeschiedenis op zijn schouders, vond Andreas. Dat woord had in de loop der eeuwen – in literatuur, muziek en film – immense betekenissen in zich opgezogen. Het had een goddelijke status verworven en dat schiep onmogelijke verplichtingen. Het was beter de zwaarte van het woord liefde niet te voelen en erover te zwijgen.


  Dus, zo vertelde hij, zagen ze zichzelf niet als een stel of een setje – en al helemaal niet als een toekomstig echtpaar. Als de liefde een systeem werd, zei Laura wel eens, dan is die liefde al dood. Laura had een diepe afkeer van systemen. Ze voelde dat vrijheid van levensbelang was, zoals de zuurstof in de atmosfeer. En Andreas was hierin haar zielsverwant. Ze vonden allebei dat ze als individu al compleet waren, dat ze vrije mensen waren en elkaar nooit konden aansturen of bezitten. Soms liepen ze een tijdje samen op, totdat het leven hen weer verleidde om verschillende kanten op te gaan.


  ‘Welke kant wilde jij dan op?’ vroeg ik.


  ‘Ik was muzikant. Daarin lag een serieuze opdracht besloten – een missie. Ik wilde alles uit mezelf halen. Niets mocht me daarbij afleiden.’


  Ik zag zijn typische plooien rond zijn mond verschijnen. ‘Waarom lach je nu?’ vroeg ik.


  ‘Ik hoor mezelf praten alsof ik het evangelie verkondig,’ zei hij. ‘Maar ik weet dat ik een jaar later van mijn geloof viel en me toch weer door een vrouw liet afleiden. Niet erg consequent…’


  ‘Hm, nee…, inderdaad – maar eerst nog even terug naar die nazomer, Andreas. Jullie gingen dus voor het eerst samen op reis?’


  ‘Ja, nadat ik voor eigen woonruimte had gezorgd. Ik wist van een vriend dat er in de binnenstad een zolderkamer te huur stond en die vond ik prima. Toen ik mijn spullen daar had gestald namen Laura en ik de boot.’


  


  Op een donderdag in de laatste week van augustus, aan het einde van de middag arriveerden ze in de haven van Harwich en diezelfde avond bevonden ze zich, met een fles Schotse whisky en twee glazen, in een hotelkamer in Londen. De volgende dag slenterden ze urenlang door The National Gallery waar ze nauwelijks oog hadden voor de schilderijen en des te meer voor elkaar. En ‘savonds drongen ze zich een overvolle pub binnen. Ze vonden alles prachtig, ook de dronken mensen, het geschreeuw en de gesprekken over voetbal. Ze stoorden zich nergens aan en hadden verder niets nodig.


  Na een korte nacht namen ze op zaterdagochtend een vroege trein van Waterloo Station naar Salisbury. Ze vonden een kamer in het oude centrum, in een pension dat werd bestierd door Marjorie, een gezette weduwe die voortdurend ‘dear’ tegen hen zei, en alles ‘lovely’ vond. Marjorie serveerde een overdadige warme lunch en kwam op de proppen met een plattegrond van de binnenstad waarop ze met balpen de mooiste plekjes had omcirkeld. Tevreden over hun nieuwe onderkomen en hun vriendelijke gastvrouw, en rozig door het slaapgebrek en het vele eten begonnen Laura en Andreas aan een middagwandeling.


  Hand in hand, napratend over de grappige maniertjes van Marjorie slenterden ze door de straten van Salisbury. Ze keken niet op de plattegrond; het maakte niet uit waar ze waren of waar ze heen gingen. Af en toe wilde Laura naar een etalage kijken en soms hield Andreas haar staande om haar te zoenen en in de billen te knijpen. Na een half uurtje kwamen ze bij een open ruimte waarin zich – omgeven door een goed verzorgd gazon – een reusachtige kerk bevond: de kathedraal van Salisbury. De eerste aanblik was ontzagwekkend. Het kalkstenen gebouw was licht van tint en elegant van vorm; het was kolossaal en immens, en desondanks lichtvoetig en oogstrelend. In het midden van de constructie zagen ze een toren die majesteitelijk boven de stad uitsteeg. Het hele gebouw was een uitdrukking van bovenaardse harmonie. Andreas en Laura zwegen en keken. Als door een magneet aangetrokken liepen ze in de richting van de ingang, ondertussen met hun ogen dwalend langs de vele ornamenten en beelden die de gevel rijk was. Zonder iets te zeggen gingen ze door de openstaande deur naar binnen.


  Daar kwamen hen, vanaf het andere uiteinde van de kerk, zachte koorklanken tegemoet. Het geluid dreef als een zilveren wolk door de stenen ruimte. Andreas en Laura liepen schuchter langs de lege zitplaatsen naar voren, onafgebroken kijkend naar een groep jongens en mannen, gekleed in lange witte hemden. Deze zangers stonden in houten koorbanken – de mannen achter, de jongens ervoor. Ze letten allemaal aandachtig op de dirigent die voor hen stond, een lange man die kleine dansende armbewegingen maakte en daarbij zeer ernstig keek. Dit was een repetitie – er waren geen kerkgangers aanwezig – maar de muziek was volkomen prachtig en zuiver en leek niet meer te verbeteren. In een stroom van constant veranderende harmonieën golfden de vocale klanken door de kerk. Er werd over God gezongen, en over engelen. Andreas kon de tekst niet goed verstaan en was daar, wonderlijk genoeg, juist blij om. Het niet kennen, of niet helemaal begrijpen van de inhoud maakte de boodschap nog mooier, leerde hij op dat moment.


  Toen ze merkten dat er niet op hen werd gelet – klaarblijkelijk werden ze niet als ongewenst ervaren – gingen Laura en Andreas naast elkaar in een van de kerkbanken zitten. Ze keken om zich heen. Alles was mooi, alles riep op tot eerbied en verstilling. De melodieën weerkaatsten tegen de glas in lood ramen; de bassen bleven tussen de muren hangen, en de jongenssopranen stegen langzaam op naar het hoge gewelfde plafond. Door de hele kathedraal was de lucht verzadigd met een muziek die op een hemels landschap leek.


  De dirigent tikte op zijn lessenaar en de zangers zwegen onmiddellijk. Na een paar kalm uitgesproken woorden, over tempo en ademhaling, liet hij het koor opnieuw inzetten. Andreas herkende het fragment dat zojuist ook al had geklonken en deze keer ontdekte hij er een structuur in. Een eenvoudig motief van drie tonen verplaatste zich van stem naar stem en volgde daarbij een ordelijk maar niet voorspelbaar patroon van herhaling en uitstel. Terwijl hij luisterde, en het weefsel van geluid probeerde te begrijpen, zag hij een beeld voor zich. Een jonge componist zat aan een schrijftafel en had een ganzenveer in zijn hand. Er ging iets belangrijks door het hoofd van de man. Hij boog zich peinzend over een vel muziekpapier, op zoek naar een vorm die zijn gedachte weerspiegelde. In die scène wilde Andreas nog even verblijven. Hij luisterde naar de vocale lijnen die tot hem kwamen en dacht aan de onbekende componist die, zittend aan zijn tafel, deze noten met zorg had opgeschreven. Zo wilde Andreas zich ook aan zijn werk wijden, besefte hij. Hij wilde zijn gedachten omzetten in muziek die de meest diepe gebieden van het mens‑zijn raakte; en hij wilde zijn luisteraars ontroeren zoals hijzelf op dat moment werd ontroerd. Dit ogenblik, op die zaterdagmiddag in die kathedraal, nestelde zich voorgoed in zijn geheugen.


  Toen Laura na een half uur in zijn oor fluisterde dat ze wilde vertrekken, ging hij gedwee met haar mee. Hij wist niet welk stuk hij had gehoord of wie de componist was – dat hoefde hij ook niet te weten – maar er was iets in hem veranderd. Ze liepen stilletjes naar de uitgang van de kerk. Toen ze weer door de straten van Salisbury wandelden pakte Andreas Laura’s hand stevig vast.


  Twee dagen later namen ze afscheid. Laura reisde verder naar Manchester, waar haar zus woonde, en Andreas ging terug naar Nederland.


  ‘Ik weet nog niet hoe lang ik hier in Engeland blijf, lieverd,’ zei ze vlak voordat hij in de trein stapte. ‘Misschien wel een jaar, of meer – het hangt ook van Joanne af.’


  ‘Ja, dat had ik me al gerealiseerd,’ antwoordde hij. ‘We wachten af wat de toekomst brengt en wanneer we elkaar weer zien.’


  Ze omhelsden elkaar langdurig.


  


  ‘Dus toen is jouw liefde voor koormuziek begonnen,’ zei ik, nog nadenkend over die middag in de kathedraal van Salisbury.


  ‘Ja, hoewel ik dat toen nog niet zo besefte. Die ervaring van destijds was vooral een aansporing om verder te gaan als zanger en liedjesschrijver. Het was alsof ik heel even een goddelijke vlam had gezien. Die wilde ik terugvinden in mijn eigen werk. Het was niet voldoende als een lied mooi was of lekker klonk. Ik moest een slapende ziel doen ontwaken.’


  


  Terug in Nederland begon de dertigjarige Andreas aan een nieuw repertoire te werken. Gedurende de koude winter en het regenachtige voorjaar – een periode waarin hij veel alleen thuis was – componeerde hij een dozijn nummers over verleden en toekomst, over zijn eigen vervlogen herinneringen en dromerige visioenen. Het beste lied – vond hijzelf – ging over een jonge man die in de spiegel keek, zich onfeilbaar en onsterfelijk achtte en zichzelf tot godheid verklaarde. Ook zijn andere nummers uit die tijd stemden Andreas tevreden, zoals de ode aan zijn eerste geliefde, Eva – een lied waarin hij hun erotische ontdekkingstocht bezong. Nadat hij voor zijn beste vrienden een huiskamerconcert had gegeven, en goed naar hun reacties had geluisterd, kreeg hij er vertrouwen in dat zijn nieuwe werk geschikt was om op grammofoonplaat te verschijnen.


  Begin juni besloot hij telefonisch contact op te nemen met Richard van Oostwijk, de man die twee jaar geleden namens een platenmaatschappij op zijn ingezonden demo had gereageerd. Richard had hem toen geadviseerd om de maatschappijkritiek te laten varen en een nieuwe weg in te slaan. De tijdsgeest was veranderd, had Richard gezegd. Niet de samenleving maar ‘het ik’ stond nu centraal.


  Richard reageerde onverwacht enthousiast op het telefoontje. Hij herinnerde zich de demo van destijds nog wel en wilde graag meer over ‘de nieuwe songs’ weten. Na een gesprek van een kwartier nodigde hij Andreas uit voor zijn verjaardag, twee weken later. Het zou een leuk feest worden. Er zouden meerdere artiesten optreden en hij, Andreas, mocht dan ook enkele nummers ten gehore brengen.


  


  ‘Spannend,’ zei ik. ‘En een mooi gebaar.’


  ‘Het was geen liefdadigheid hoor,’ reageerde hij. ‘Vermoedelijk was hij nog op zoek naar muzikanten om zijn partijtje op te luisteren. Mij hoefde hij niet te betalen. Hij was een zakenman hè?’


  


  Richard woonde in een vooroorlogse villa met dieprode dakpannen en veel glas‑in‑lood, in een middelgrote stad op een uur rijden van Andreas’ woonplaats. Op de dag van het feest, een zomerse zondag, liep Andreas aan het begin van de middag met zijn gitaar over het grindpad naar de dubbele voordeur. Richard deed zelf open. Hij was een kleine, iets te magere man met donkerbruine ogen en dun zwart haar – een leeftijdgenoot van Andreas, zo bleek tijdens het verkennende praatje in de hal.


  ‘Iedereen zit in de achtertuin,’ zei hij opgetogen. ‘Ga daar maar heen. Ik moet in de keuken nog wat instructies geven.’


  Nadat Andreas een drankje had genomen ging hij op een stoel in de schaduw van een boom zitten. Er zaten enkele tientallen gasten om hem heen, mensen die elkaar klaarblijkelijk goed kenden. Vlakbij hem zat een lange, op zachte toon pratende man met een opvallend vrouwelijk gezicht – en daarnaast een slungelige jonge knul die onafgebroken aan zijn zwarte sik plukte. De twee waren met elkaar in gesprek over de orgelmuziek van Bach en de akoestiek van een kerkruimte. De man met het vrouwelijke gezicht heette Ferdinand, ving Andreas terloops op – de sik luisterde naar de naam Erik. 


  Een in smoking geklede man – met een klassieke hoed op zijn hoofd en een microfoon in de hand – ging in het midden van het gazon staan. Begeleid door een geluidsband zong hij That’s Life van Frank Sinatra. Het imiteren van deze Amerikaanse zanger was ‘smans hobby, bleek al snel. Na enkele jazzy nummers, zoals The Lady Is A Tramp en My Kind Of Town, ging hij verder met de ballad It Was A Very Good Year.


  Tijdens dit nummer kwam een aantrekkelijke jonge vrouw vanuit de woonkamer de tuin in. Ze ging bij Erik en Ferdinand zitten en groette beiden met een zoen op de wang, waarna ze een korte blik in de richting van Andreas wierp. Ze had golvend roodbruin haar, sproeten op haar wangen en een welgevormd lichaam. Al snel ving hij op dat ze Esther heette en dat ze iets met beeldende kunst te maken had.


  Een half uur later zaten Andreas en Esther samen te kletsen en te kijken naar het optreden van een bont uitgedoste travestiet die nachtclubliedjes uit het Berlijn van de jaren dertig zong. Esther was kunstenares, vertelde ze. Voor haar schilderijen gebruikte ze tempera, een verfsoort die ze zelf, naar middeleeuws voorbeeld, van pigment en eigeel maakte. Haar werk was in trek bij het publiek en werd goed verkocht. Als Andreas interesse had mocht hij wel eens in haar atelier komen kijken.


  Toen Ferdinand en Erik de aandacht van Esther kwamen opeisen ging Andreas een stukje door de tuin lopen. Hij raakte in gesprek met Marlène, een vrouw van drieënzeventig die heel haar leven hoerenmadame was geweest – en ook met Barry, een Amerikaans toneelschrijver die over Tennessee Williams sprak alsof deze zijn beste vriend was.


  Aan het einde van de middag zat Andreas weer naast Esther. Ze dronken wijn, rookten een stickie en volgden de verrichtingen van twee vrouwelijke acrobaten die op het gazon een show gaven. Esther kende iedereen op het feest. Ze moest regelmatig iemand groeten en zoenen. Over Ferdinand wist ze te vertellen dat hij een begenadigd kerkorganist en koordirigent was en dat hij de gelovigen tijdens de mis regelmatig met zijn ongebruikelijke muziekkeuze voor het hoofd stootte. Erik, de jongen met de sik was een geluidstechnicus die veel verstand van synthesizers had.


  Na het eten was het Andreas’ beurt om op te treden. Hij stemde zijn gitaar en ging op een barkruk in de woonkamer zitten. Omringd door het gezelschap dat hij de hele middag in de tuin had geobserveerd speelde hij vier nummers. Esther zat tegenover hem in een schommelstoel, met een sigaret in de ene hand en een glas in de andere. Ze zocht voortdurend oogcontact. Naast haar stond Richard met zijn armen over elkaar. Het publiek luisterde in stilte. Sommige gasten sloten hun ogen – anderen hadden een glimlach op het gezicht of bewogen hun hoofd in het tempo van de muziek. Na het laatste slotakkoord kwamen er enkele mensen, waaronder Erik en Ferdinand, naar Andreas toe om hem te complimenteren.


  ‘We moesten maar eens een proefopname gaan maken, Andreas,’ zei Richard een uurtje later, toen ze in de hal afscheid stonden te nemen. ‘Ik zal na de vakantieperiode navragen wanneer er een studio beschikbaar is.’


  Esther kwam op hen af. ‘Zeg, wilde je er stiekem tussenuit knijpen?’ vroeg ze. ‘Dat gaat niet zomaar, mijnheer de zanger.’ Ze strekte haar arm en bood de rug van haar hand aan – Andreas gaf er een lange zoen op.


  ‘Het was me een genoegen,’ zei hij, haar recht in de ogen kijkend.


  ‘Tot gauw, hoop ik,’ zei Esther.


  


  Toen Andreas twee weken later nogmaals bij Richard op bezoek ging – ze wilden samen enkele titels voor de proefopname uitkiezen – was Esther daar tot zijn verrassing ook aanwezig.


  ‘Ik hoorde van Rich dat je kwam,’ zei ze. ‘Ik dacht: gezellig!’


  Nadat hij en Richard een lijst met nummers hadden samengesteld, en ze met z’n drieën koffie hadden gedronken, ging Andreas met Esther mee naar huis om haar werk te bekijken.


  Ze maakte grote en kleine schilderijen waarin ze mensfiguren – veelal vrouwen – met veelkleurige geometrische patronen combineerde. Haar afbeeldingen weerspiegelden dromen en meditaties, vertelde Esther – ze waren verwant aan oude religieuze kunstvormen, zoals Byzantijnse iconen. De uitgebalanceerde composities van vlakken en lijnen deden Andreas aan muziek en aan wiskunde denken. ‘Je maakt schitterend werk,’ zei hij terwijl ze een fles Chardonnay opende.


  ‘Blijf je eten…?’ vroeg ze, ‘…ik heb genoeg in huis.’


  


  ‘Vanaf die dag waren Esther en ik een paar,’ zei Andreas. ‘Diezelfde zomer trokken we met haar auto een maand lang door Frankrijk – van noord naar zuid en van oost naar west. En toen we weer in Nederland waren ging ik onmiddellijk bij haar wonen.’


  Ik grinnikte. ‘Je houdt er niet van om je tijd te verdoen met twijfelen hè?’


  Hij trok een grimas en hield beide handen omhoog om aan te geven dat hij het ook niet kon helpen.


  ‘En Laura?’ vroeg ik.


  ‘Laura woonde nog altijd bij haar zus in Engeland. Ik heb haar gebeld. Tijdens dat gesprek merkte ik dat ze zich daar in Manchester thuis voelde, dat ze het fijn vond om dicht bij Joanne te zijn en dat ze ook een paar nieuwe vrienden had gemaakt. Toen ik haar vertelde dat ik bij Esther ging wonen reageerde ze helemaal niet verrast. We voelden allebei dat er afstand tussen ons was ontstaan. Nadat we het gesprek enigszins verlegen hadden beëindigd zocht Laura geen contact meer met mij. En ik belde haar ook niet. Het was weer stil tussen ons. We wisten dit toen nog niet maar die stilte zou meer dan achttien jaar gaan duren.’


  ‘Achttien jaar? Mijn God! Waarom waren jullie toch zo verdomd rigoureus, Andreas? Ik begrijp dat niet. Jullie waren toch vrienden?’


  ‘Zo waren we destijds nu eenmaal, Laura en ik. We voelden allebei dat we alleen in vrijheid en nabijheid met elkaar konden omgaan – dus geen compromissen, geen slappe thee.’ Hij nam een slok wijn en keek me aan. ‘Je moet trouwens wel bedenken, mijnheer de schrijver…, dit is geen roman. Dit is het echte, grillige, wanordelijke leven. Niemand heeft dit verhaal van tevoren ontworpen – het is gewoon zo gelopen. De wetmatigheid waar we ons allemaal aan moeten onderwerpen is: je beslist vooraf en je oordeelt achteraf. We leefden ons leven en dit was de uitkomst.’


  ‘Oké,’ zuchtte ik. ‘Ik heb het begrepen. Ga maar door…’


  


  Andreas raakte snel gewend aan zijn nieuwe, overzichtelijke bestaan. De dagen vulden zich met kunst en kunstenaars. Elke ochtend, als hij Esther in haar atelier koffie bracht was hij getuige van de zorg waarmee ze zich over haar schilderijen ontfermde en de beheerste precisie die ze daarbij aan de dag legde. Na een half uur toekijken ging hij naar zijn eigen werkkamer om zijn vingers los te spelen en zich over zijn liedteksten en melodieën te buigen.


  Tussen de middag, als hij met Esther lunchte ging de conversatie over kunst. Vaak hadden ze het over het eigen werk dat hen op dat ogenblik bezighield, soms over de artistieke idealen die ze koesterden en de betovering die ze in hun werk hoopten te vinden. Ze wisselden diepzinnigheden uit en vertelden elkaar over de boeken die ze lazen. Esther liet hem regelmatig afbeeldingen van oude godsdienstige symbolen zien – Andreas verzamelde poëziebundels van grote dichters en las de mooiste regels hardop voor. Samen leefden ze in een universum van schoonheid en orde dat ze als hun thuis beschouwden.


  In hun liefde voor de kunsten waren ze niet alleen. Ze gingen bijna elke avond naar hun stamkroeg waar ze andere kunstenaars en artiesten ontmoetten. Tijdens de gesprekken die zich aan de stamtafel ontsponnen maakte Andreas kennis met de gedachtewerelden van Esthers vrienden.


  Een van de stamgasten met wie hij het erg goed kon vinden was Ferdinand, die hij nog kende van het verjaardagsfeest van Richard. Deze late veertiger was als organist en koordirigent verbonden aan een kathedraal en stond te boek als een zeer begaafd musicus. Op een avond vroeg Ferdinand, op zijn kenmerkende schuchtere toon, of Andreas hem kon helpen. Hij had op korte termijn een registrant nodig – een assistent die tijdens zijn concerten de vele registerschuiven van het orgel kon bedienen. Sommige moderne composities waren dermate complex dat Ferdinand ze niet zonder hulp kon uitvoeren. Andreas bood onmiddellijk zijn diensten aan.


  Er ontwikkelde zich een warme vriendschap en een vruchtbare samenwerking. In ruil voor zijn werk als registrant kreeg Andreas gratis muzieklessen. Ferdinand gaf hem wekelijks onderricht in notenschrift en harmonieleer. Na een jaar was Andreas in staat zijn eigen nummers op muziekpapier te noteren en eenvoudige instrumentaties te maken. Na twee jaar begon hij, daartoe gestimuleerd door Ferdinand, te experimenteren met modulatie en ongebruikelijke tonaliteiten.


  


  ‘Dat was voor jou dus een gunstige deal,’ merkte ik op. ‘Zo te horen kreeg je van hem meer terug dan je gaf.’


  ‘Ja. Ferdinand vond mij erg leuk.’ Andreas keek me veelbetekenend aan.


  ‘Moest je na de les nog andere vriendendiensten verrichten?’


  ‘Nee hoor,’ glimlachte hij. ‘Hij was tevreden als hij naar me kon kijken. Aanraken hoefde voor hem niet.’


  


  In december – Andreas was net eenendertig geworden – vond de door Richard beloofde, en al twee keer uitgestelde proefopname plaats. Andreas had op het laatste moment nog enkele verbeteringen in de gitaarbegeleiding aangebracht en meldde zich op de afgesproken dag bij de opnamestudio. Daar bleek hij de geluidstechnicus van dienst te kennen. Het was Erik, de jongeman die op het feest van Richard voortdurend aan zijn sik had geplukt – een gewoonte die hij nog altijd bleek te hebben.


  Erik beheerste zijn vak uitermate goed. Na een lange dag werken stonden er vier nummers op tape. Andreas was verbluft over de kwaliteit. De bassen waren warm van klank, de hoge tonen glashelder. Hij bedankte Erik meerdere malen. Deze haalde zijn schouders op, pakte een fles whisky uit de kast en schonk twee glazen in.


  Ze bleven de hele avond met z’n tweeën in de studio. Andreas wilde van elk apparaat weten wat het deed. Hij was benieuwd waarom men voor dit type bandrecorder had gekozen, hoe meersporentechnologie werkte en waar alle knoppen op het mengpaneel voor dienden. Met zichtbaar genoegen gaf Erik antwoord op alle vragen. Bij het afscheid spraken ze af dat Andreas wat vaker langs zou komen en dat Erik hem de kneepjes van het vak zou bijbrengen.


  In de jaren daarna bracht Andreas vele uren met Erik in de studio door. In die tijd zoog Andreas veel informatie op. Op een avond liet Erik hem zelfs kennismaken met een ultramodern fenomeen: de muziekcomputer. Ze tuurden samen naar dat vreemde beeldscherm en ontdekten hoe ze melodische patronen konden invoeren en tot klinken konden brengen. Als opgewonden kinderen brachten ze uren met dat apparaat door. Andreas en Erik maakten zich in de loop der tijd meerdere programmeertalen eigen en slaagden erin de computer zelf te laten improviseren. Al gauw bleek Andreas zich op zijn gemak te voelen in deze nieuwe wereld van bits en bytes.


  


  ‘En de opname?’ vroeg ik.


  ‘Voor de grammofoonplaat? Wel, dat werd een onaangename kwestie.’


  


  Na het maken van de eerste proefopname had Andreas goede hoop. Hij zou een uitstekende plaat gaan maken. Dat geloof begon iets te slinken toen Richard – na maandenlang niets van zich te hebben laten horen – allerlei muzikale aanpassingen begon voor te stellen. Hij was van mening dat Andreas zichzelf niet met een akoestische maar met een elektrische gitaar moest begeleiden. Ook vond hij dat het merendeel van de ‘tracks’ een hoger tempo nodig had. Aanvankelijk probeerde Andreas aan alle wensen te voldoen. Met hulp van Ferdinand paste hij enkele nummers ingrijpend aan. Hij had diverse keren overleg met Richard en maakte uiteindelijk – samen met Erik – een nieuwe opname. Toen daar, na bijna een half jaar wachten ook weer kritiek op kwam begon Andreas zich af te vragen of hij hier wel mee door wilde gaan. Er waren na het verjaardagsfeest bij Richard twee jaar verstreken en het project dreigde dood te bloeden. Andreas besloot de kwestie een poos te laten rusten en zich voorlopig te concentreren op een reeks kroegoptredens waarvoor hij was gevraagd. Weer maanden later – juist toen hij zich na lang twijfelen had voorgenomen om zijn schouders er nogmaals onder te zetten – kreeg hij een officiële brief van de platenmaatschappij waarin stond dat men van verdere samenwerking afzag. Andreas’ repertoire werd als ‘onvoldoende in overeenstemming met de tijdsgeest’ gekwalificeerd.


  


  ‘Wat een kolerezooi,’ riep ik. ‘Dus er kwam helemaal geen plaat?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat was een teleurstelling, neem ik aan?’


  ‘Het was een nederlaag.’


  Ik zweeg. Andreas ging verzitten en leek niet van plan hier nog veel woorden aan vuil te maken. Ik liet het onderwerp rusten.


  ‘Vertel nog eens wat over je eerste jaren met Esther,’ zei ik.


  ‘Die eerste vijf jaren waren hartverwarmend,’ antwoordde hij.


  


  Het leven met haar was kleurrijk en warm, herinnerde hij zich. Het was ook harmonieus en gestructureerd. Hij en Esther voedden elkaar voortdurend met inspirerende gedachten. Ze werkten overdag op vaste uren in hun eigen kamer, filosofeerden ’savonds met vrienden aan hun stamtafel en beminden elkaar in de stille uren van de nacht. ‘sZomers, in juli of augustus trokken ze met de auto door Europa, op zoek naar oude kathedralen en nieuwe vergezichten. De rest van het jaar waren ze thuis in elkaars nabijheid.


  Op een vrijdagmiddag in november – in het jaar 1989 – zaten Andreas en Esther naar een nieuwsuitzending op televisie te kijken. Ze hielden elkaars hand vast. De vorige avond was de Berlijnse muur opengegaan en waren tienduizenden Oost‑Duitsers de grens overgestoken om een kijkje te nemen in het westelijke deel van hun hoofdstad, een gebied dat tot die dag een onbereikbaar droomland was geweest. Ook de dag daarna stroomde West‑Berlijn vol. Er waren veel mensen – totale vreemden – die elkaar in de armen vielen. Er werd gelachen, gepraat en gezongen. Bij de Brandenburger Tor stond een blaasorkest Alle Menschen werden Brüder te spelen. Overal in de stad en overal in de westerse wereld werd feestgevierd. Een verslaggever die bij Checkpoint Charlie stond waagde zich aan de voorspelling dat de mensheid voortaan in vrijheid en vrede zou leven. Andreas en Esther omhelsden elkaar met tranen in de ogen. Ze gingen samen – hand in hand – naar de slaapkamer waar ze langdurig de liefde bedreven.


  


  ‘Ja, ongelooflijk, wat een dag was dat,’ zei ik. ‘Hoe oud waren we toen?’


  ‘Ik was bijna vijfendertig,’ antwoordde Andreas.


  ‘Tja, wat een tijd hè? We gingen de negentiger jaren binnen – de laatste tien jaren van de eeuw braken aan, van het millennium zelfs.’


  ‘Ik verwonder me altijd over de jaren negentig, als ik eraan terugdenk,’ zei Andreas. ‘Vind het een vreemde periode…’


  


  Het was alsof er in die tijd niets meer veranderde, vond hij. De wereld leek het eindstadium te hebben gehaald. Er heerste vrede. Nog niet eerder hadden we ons zo veilig gevoeld. Er waren elders op de aardbol nog wel wat kreukels recht te strijken – natuurlijk waren er in allerlei landen nog smeulende vuren en explosieve spanningen – maar binnenkort zou het project mens toch echt tot een goed einde worden gebracht. Die onderstroom van vertrouwen leek de wereld te beheersen, althans de westerse wereld, althans de wereld van Andreas en Esther.


  


  ‘Aan dat decennium heb ik weinig herinneringen,’ zei hij. ‘Ik zal er niet zo lang bij stilstaan.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ga er dan maar in vogelvlucht overheen. Of maak anders een sprong door de tijd…’


  Hij dacht een ogenblik na. ‘Nee, ik wil er toch wel een paar dingen over vertellen, om je een indruk te geven, voor de continuïteit van het verhaal.’


  


  Het was de periode waarin steeds meer mensen een computer in huis haalden om daarmee de magische wonderwereld van het internet te betreden. Tevens was het – in de herinnering van Andreas – een tijdperk waarin een vreemd gevoel van stilstand zich over de aardbol verspreidde. Ondanks de duizelingwekkende technologische ontwikkelingen hadden de mensen het gevoel dat het leven een staat van voltooiing had bereikt, meende hij – het was een tijdvak waarin de laatste oneffenheden slechts cosmetisch van aard waren en waarin elk probleem kon worden opgelost door dat probleem, ook als het van persoonlijke aard was, tot onderdeel van het maatschappelijke systeem te maken. De werkelijkheid werd maakbaar en bestuurbaar, de samenleving kon worden verbeterd en zou met vereende krachten worden omgevormd tot een geoliede machine. Het had er daarom alle schijn van dat er een einde aan de wetmatigheden van de historische veranderingen was gekomen.


  Ondertussen veranderde het persoonlijke leven van Esther en Andreas wel degelijk – niet plotseling of schoksgewijs maar geleidelijk en sluipend, zo traag dat de veranderingen zich regelmatig aan de aandacht onttrokken. De tijd was een sluwe godheid die vanuit de schaduw opereerde en zich de levens van Esther en Andreas – jaar in jaar uit – ongemerkt toe‑eigende.


  


  Aan het begin van de jaren negentig zag Esther de belangstelling voor haar schilderijen afnemen. De kunstwereld verlegde haar aandacht naar nieuwe stromingen die op popart voortborduurden en waarin minimalisme en conceptualisme overheersten. Het baarde Esther zorgen dat haar inkomsten terugliepen. Dus toen de gelegenheid zich voordeed accepteerde ze een baan als lerares aan een middelgrote kunstacademie, daartoe aangemoedigd door meerdere vriendinnen die vonden dat deze betrekking haar meer zekerheid zou geven.


  Niet lang daarna kreeg Andreas betaald werk als geluidstechnicus in de studio waarin hij enkele jaren geleden zijn opnames had gemaakt. Hij werd de opvolger van Erik, die onlangs op het internet een Australische vriendin had gevonden en voor haar naar dat verre land was geëmigreerd. Bovendien had Andreas tijdens zijn vele experimenten met muziekcomputers zoveel kennis opgedaan dat hij als parttime systeembeheerder op een accountantskantoor aan de slag kon. Hij was blij met beide banen, die hem erkenning en waardering opleverden.


  De salarissen die maandelijks binnenkwamen brachten een gevoel van rijkdom met zich mee, een verlangen het eigen territorium te vergroten. Andreas en Esther besloten hun geld aan te wenden om hun leefruimte uit te breiden. Nog geen jaar later verhuisden ze naar een grotere woning – een zogenaamde twee-onder-een-kapwoning. Dit huis had een garage en een voor- en achtertuin. Het stond in een gloednieuwe wijk met veel groen, waar veel jonge stellen woonden.


  


  ‘Jullie hadden opeens wel een heel ander leven…,’ zei ik.


  ‘Tja…’


  ‘En je muziek?’


  ‘De muziek ging door, maar op een heel andere manier.’


  


  Andreas onderhield nog steeds een regelmatig contact met Ferdinand. Elke week ging hij een avond bij zijn oudere vriend en leraar op bezoek – soms om bij de open haard naar klassieke muziek te luisteren, sigaren te roken en cognac te drinken; soms ook voor serieus muziekonderricht. Ferdinand had een bijzondere liefde voor de muziek uit de Renaissance waar hij erg veel verstand van had. Hij kon prachtig vertellen over die periode uit de geschiedenis, over de tijdsgeest, over de beeldende kunst en de polyfone kerkmuziek – een muziek die, in de ogen van Ferdinand, het mysterie van het menselijk vermogen weerspiegelde, vergelijkbaar met de Egyptische piramiden. Soms gaf hij Andreas – omdat deze gretig was en nieuwe dingen wilde leren – de opdracht een Gregoriaanse cantus firmus tot een vierstemmige vocale compositie te bewerken. Ook nam Ferdinand zijn jongere leerling regelmatig mee naar een repetitie van het koor dat hij al jaren dirigeerde – een gemengd koor dat zowel geestelijke als wereldlijke muziek zong. Daar raakte Andreas gefascineerd door het beroep van dirigent. Hij leerde door te observeren. Na afloop van elke repetitie stelde hij Ferdinand vragen over wat hij had gezien.


  


  ‘Speelde je geen gitaar meer?’ vroeg ik.


  ‘Soms. En ik schreef ook nog wel eens een lied, maar veel minder vaak dan voorheen.’


  ‘Je had het druk met twee banen, dat begrijp ik wel.’


  ‘Ja, we werkten allebei hard – vrije tijd was schaars. Weet je Alexander, ik had vooraf, in mijn jonge jaren nooit kunnen bedenken hoe druk zo’n geordend en georganiseerd leven is – hoe vermoeiend ook.’ Hij glimlachte. ‘Om je een voorbeeld te geven…’


  


  Esther introduceerde op een goede dag het begrip maaltijdplanning, dat ze bij de buurvrouw had opgepikt. Dit werd al snel een gewoonte die ertoe diende de tijd zo efficiënt mogelijk te benutten. Eenmaal per week bepaalden ze samen wat ze de komende zeven dagen zouden eten. Het menu werd voor elke dag van de week precies vastgelegd. Doorgaans werd die lijst op vrijdagavond gemaakt en werden alle boodschappen op zaterdagochtend gedaan. De feestdagen, zoals Kerst, of verjaardagen konden dit systeem wel enigszins ontregelen maar Esther wist de orde altijd snel met een aangepast schema te herstellen.


  


  ‘En daarbij moet je bedenken…,’ zei Andreas, ‘…dat we niet eens kinderen hadden. Kun je nagaan…’


  ‘Daar wilde ik juist naar vragen,’ zei ik. ‘Geen kinderen dus?’


  ‘Nee. We probeerden het wel maar het lukte niet.’


  


  Twee jaar na de verhuizing begonnen Esther en Andreas naar een kind te verlangen. Ze stopten met het gebruik van voorbehoedsmiddelen en geloofden dat hun wens na enige tijd vanzelf zou worden vervuld. Toen Esther alsmaar niet zwanger werd begonnen ze zich zorgen te maken. Het onderwerp werd een probleem dat elke maand groter en zwaarder werd, tot het kolossale proporties aannam. Op een zeker moment merkten ze dat ze niet meer in kalendermaanden rekenden maar dat Esthers cyclus in hun leven de primaire tijdsindeling was geworden. Hun droom was in een paar jaar tijd veranderd in een loden kooi.


  In januari 1995 – Andreas was net veertig geworden – gingen ze samen naar hun gynaecoloog. Esther had tijdens het oudejaarsavondfeest de ene huilbui na de andere gehad en Andreas vond dat het tijd werd voor een beslissing. Nadat hij de gynaecoloog nogmaals had uitgehoord, en nadat de man had toegegeven dat de kans op zwangerschap inmiddels vrijwel nihil was, deelde Andreas mede dat hij zich wilde laten steriliseren.


  


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Omdat de hoop een te zware last was geworden; omdat het verlangen teveel pijn deed. Vooral Esther was diep ongelukkig. We moesten ons een andere toekomst gaan voorstellen, vond ik.’


  ‘Een andere toekomst? Wat vond zij daarvan?’


  ‘Ze heeft er een tijd over nagedacht. Drie maanden later zei ze dat ze het met me eens was.’


  Esther bedankte Andreas voor het besluit waartoe hij haar had gedwongen en dat haar een gevoel van opluchting had gegeven. Ze zou in haar vrije uren weer gaan schilderen en ze wilde haar schilderijen als haar kinderen gaan zien.


  ‘Zou je je poot stijf hebben gehouden als ze fel had geprotesteerd?’


  ‘Vermoedelijk niet,’ antwoordde hij.


  Ik at wat pinda’s en nam een slok wijn. Andreas wachtte op mijn volgende vraag. In de verte hoorde ik Thérèse tegen een klant zeggen dat het café om middernacht ging sluiten. Het was vijf over elf.


  ‘En hoe zag die “andere toekomst” er voor jou uit?’ vroeg ik.


  ‘Dat is een goede vraag,’ zei hij.


  


  Andreas’ beeld van de toekomst was waziger dan ooit. Hij was de veertig gepasseerd en wist niet welk pad hij nu moest volgen. Op stille momenten dacht hij wel eens terug aan zijn jeugdige jaren als zanger en liedschrijver, aan de gedrevenheid waarmee hij destijds aan zijn muziek werkte en het plezier dat zijn optredens hem bezorgden. Die tijd lag ver achter hem. Andreas was tegen ieders verwachting in geen beroemdheid geworden. De grote doorbraak waarop hij eens had gehoopt was inmiddels niet meer dan een herinnering aan een droom.


  Deze overpeinzingen kwamen in hem op als hij ’savonds na het eten in zijn eentje door de wijk wandelde. Hier woonde hij alweer zo’n zes jaar en deze omgeving leek ook het decor van de rest van zijn leven te worden. Het was een veilige, rustige woonbuurt vol goed onderhouden huizen en schone straten; een omgeving waarin een mens ongemerkt in een gelijkmatig levensritme terechtkwam, waarin zijn gedachten met het verstrijken van de jaren stiller werden, en waarin hij de grillige onderstromen van het leven na verloop van tijd niet meer opmerkte.


  Tijdens die wandelingen verscheen Laura wel eens in zijn gedachten. Ook zij was een herinnering van lang geleden. Hij kon zich haar gezicht nog slechts in vage lijnen voorstellen. In de afgelopen twaalf of dertien jaar had hij haar niet gezien of gesproken. Hij wist niet waar ze was.


  


  ‘Praatte je wel eens met iemand over Laura?’ vroeg ik.


  ‘Zelden. Ik heb haar naam wel eens genoemd in een gesprek met Ferdinand. Dat was ook zo’n gesprek over het verleden, net als dit. Hij luisterde geduldig en liet zonder veel woorden merken dat hij me begreep. Dat typeerde hem. Hij was erg opmerkzaam.’


  ‘Was Ferdinand je beste vriend?’


  ‘Zeker! Mijn beste vriend, mijn leraar en mijn mentor – en uiteindelijk ook mijn collega.’


  


  Aan het einde van de jaren negentig werd Andreas de vaste assistent van Ferdinand. Die eer kwam niet onverwacht. Hij ging toen al enkele jaren mee naar de repetities van het koor waar zijn oudere vriend leiding aan gaf – aanvankelijk als toehoorder, later als leerling. Gaandeweg had hij veel kennis en vaardigheden opgedaan en was hij steeds meer van de vocale muziek uit vervlogen eeuwen gaan houden. Ferdinand zei wel eens – als ze samen bij de open haard zaten – dat Andreas uit het juiste hout was gesneden om hem ooit als dirigent op te volgen. Die gedachte begon daarna langzaam te rijpen. Andreas kreeg kansen om te laten zien wat hij kon. Tijdens de repetities nam hij regelmatig een van de vier stemgroepen mee naar een zijkamer teneinde een lastige passage met deze zangers of zangeressen in te studeren. Ook moest hij de algehele leiding van het koor wel eens overnemen, bijvoorbeeld als Ferdinand ziek was. Daarnaast ging hij elke week een of twee avonden bij zijn leraar op bezoek om aan zijn slag te werken en partituren te bestuderen. Andreas zoog alle informatie in zich op, stond thuis voor de spiegel te oefenen en las alles wat er over het onderwerp te lezen viel. Hij maakte zich het vak van koordirigent langzaam maar zeker eigen. Toen het jaar 2000 dichterbij kwam geloofde Andreas dat hij in deze oude muziek een nieuwe toekomst kon vinden. Hij werd hierin gesteund door Ferdinand die regelmatig zei dat zijn leerling een professioneel niveau had bereikt.


  


  ‘Ondertussen was mijn toekomst met Esther al enkele jaren aan het afbrokkelen,’ zei hij. ‘Nadat we ons ermee hadden verzoend dat we geen kinderen zouden krijgen begon het verval langzaam in te zetten. Dat verval werd door de jaren heen steeds meer zichtbaar – in kleine veranderingen, soms ook in grote gebeurtenissen.’


  


  Op een avond, rond tien uur zei Esther terloops dat ze in de logeerkamer ging slapen. Andreas’ gesnurk had haar de afgelopen nachten wakker gehouden en aangezien ze de volgende dag op de kunstacademie een zwaar programma moest afwerken had ze een rustige nacht nodig. Na die eerste rustige nacht volgden er meer. Esther ging vaker apart slapen en binnen een half jaar werd die nachtelijke afzondering hun alledaagse werkelijkheid.


  


  ‘Wat ongezellig,’ merkte ik op.


  ‘Eerlijk gezegd vond ik het niet eens zo’n probleem,’ zei hij. ‘Ik genoot ervan dat ik diagonaal in bed kon liggen.’ Hij lachte heel even, tuurde ondertussen naar een paar mensen die het café verlieten en was zo te zien in gedachten al bij de volgende episode waarover hij wilde vertellen.


  


  Aan het begin van het nieuwe millennium beleefde Andreas – kort na elkaar – twee belangrijke momenten die het definitieve einde van zijn relatie met Esther aankondigden. Op 11 september 2001 vond in New York een terroristische aanslag plaats die de westerse wereld tot diep in haar ziel schokte. Andreas en Esther zaten naar de televisie te kijken en zagen hoe twee vliegtuigen zich in de torens van het World Trade Centre boorden. Ze waren allebei sprakeloos, ook bij het zien van de mensen die in paniek door de straten van de stad renden en niet wisten hoeveel ontploffingen nog zouden volgen.


  Andreas wilde wat dichter bij Esther gaan zitten, haar vastpakken en troosten. Hij aarzelde. In een snelle zijwaartse blik zag hij het glinsterende vocht in haar ogen en de ontreddering op haar gezicht. Ze zei niets en keek niet terug. Haar lichaam was verstijfd. Andreas’ intuïtie zei hem dat het zinloos was om haar nabijheid te zoeken. Een andere innerlijke stem drong er op aan dat hij toch een poging zou doen. Juist op het ogenblik waarop hij haar knie wilde aanraken stond Esther op van de bank. Zonder iets te zeggen ging ze naar haar slaapkamer om daar verder te kijken. Hij rende niet achter haar aan.


  Op het beeldscherm werden de brandende gebouwen getoond. Andreas had het gevoel dat de wereld die hij kende in vlammen opging. Wat daar gebeurde was te groot om te bevatten. Steeds opnieuw werden dezelfde beelden herhaald, alsof de mensen van de regie hiermee de onbegrijpelijkheid van deze dag wilden uitdrukken. Andreas zag beide torens na elkaar instorten en in een stofwolk veranderen. Hij zag twee kolossale maar ontzielde fallussen binnen enkele seconden verschrompelen en in het niets verdwijnen. Daarna was er enkel nog chaos.


  


  Thérèse kwam ons vertellen dat Café De Tijd over een kwartier ging sluiten. Als we wilden konden we nog een laatste glas drinken. In onze karaf zat nog een restje wijn. We besloten niets meer te bestellen. Ietwat verstoord en opgejaagd ging Andreas verder met zijn verhaal.


  


  In de zomer na nine‑eleven voltrok zich een nieuwe ramp – dit maal in het persoonlijke leven van Andreas. Hij werd op een zaterdagochtend gebeld door het ziekenhuis. Een onbekende vrouw vertelde hem dat Ferdinand een verkeersongeluk had gehad en in coma was geraakt. In de lijst met recente gesprekken op zijn mobiele telefoon had men Andreas’ nummer gevonden. Het was van groot belang dat er zo snel mogelijk iemand naar het ziekenhuis kwam. Samen met Esther stapte hij onmiddellijk in de auto.


  Een half uur later stond hij op de drempel van een grote witte kamer waarin slechts een enkel bed stond. Daar lag Ferdinand. Zijn bovenlichaam was ontbloot, zijn borstkas bewoog op en neer. Van zijn grijze haardos was aan de zijkant een deel weggeschoren. Andreas liet het beeld een paar seconden op zich inwerken en probeerde de situatie tot zich door te laten dringen. Terwijl hij daar stond te dralen kwam er een vrouwelijke arts naar hem toe.


  ‘Hij is helaas overleden, meneer,’ zei ze zacht.


  ‘Overleden?’ riep hij. Hij keek naar Ferdinands bewegende longen, en weer naar de vrouw. Ze vertelde dat het lichaam aan een beademingsapparaat lag om de organen intact te houden. Sommige onderdelen waren nog bruikbaar, zelfs als de vorige eigenaar op leeftijd was.


  Andreas zette een paar stappen de kamer in en bleef toch weer stilstaan. Starend naar dat ademende dode lichaam zakte hij weg in een vijver van onbegrip. Daar lag Ferdinand, dood en ademend. Nu pas viel hem de machinale regelmaat op waarmee de borstkas steeg en daalde, omhoog kwam en weer inzakte. Als een metronoom van vlees gaf Ferdinand een tweekwartsmaat aan, in een tempo van ongeveer vijftig tellen per minuut – largo ma non troppo.


  Onwillekeurig zoog Andreas zijn longen vol lucht en net zo onwillekeurig stootte hij een lange, snerpende oerkreet uit. Hij liet zich op zijn knieën zakken, legde zijn voorhoofd op de vloer en brulde. Hij huilde hard, in lange halen. Zijn hoofd schokte; het hapte naar adem en het schreeuwde alsof het een autonoom leven leidde, een leven dat niet onder Andreas’ controle stond maar enkel aan anonieme natuurwetten gehoorzaamde. Nog niet eerder had hij zo’n eruptie vanuit zijn binnenste meegemaakt. Achter hem stonden enkele geschrokken verpleegsters te twijfelen of ze naar hem toe moesten gaan. Hij jankte zo hard dat de hele afdeling het hoorde en hij leek niet meer in staat deze stroom van verdriet te stoppen.


  Na enige tijd – misschien een paar minuten – voelde hij een vrouwenhand in zijn nek. Het was de arts. Nadat ze hem met een paar zachte, begripvolle woorden had toegesproken werd hij rustiger. Hij kwam gedwee omhoog, keek haar zwijgend aan en liep uitgeput met haar mee naar een gastenkamer. Daar zat Esther op een plastic stoel naast de koffieautomaat. Ze keek hem een moment hulpeloos aan – met de blik van een kind dat troost nodig had – en sloeg haar ogen vervolgens beschaamd neer. Op dat ogenblik was Andreas’ geliefde eindeloos ver weg.


  


  ‘Zijn jullie toen meteen uit elkaar gegaan?’ vroeg ik. In café De Tijd ging de muziek uit en het grote licht aan.


  ‘Niet meteen.’


  ‘Dat verbaast me.’


  Hij dronk zijn glas leeg. ‘Maar het zou niet lang meer duren.’


  


  Binnen de muren van hun huis gingen Andreas en Esther nog een tijdje door met hun vertrouwde leven. Ze aten samen, overlegden over praktische zaken en deden alles wat nodig was om het huishouden draaiende te houden. Werkelijk contact hadden ze niet meer. Ze voerden een slotdans van ingesleten bewegingen uit en waren in de geest al van elkaar afgescheiden.


  Andreas nam al snel de plaats van Ferdinand in en werd hoofddirigent van het kerkkoor. Het voorbereiden van de repetities kostte hem aanvankelijk veel tijd. Hij kon met zijn vragen niet meer bij zijn leraar terecht en moest alle beslissingen zelf nemen.


  Op een dag, enkele maanden na het overlijden van Ferdinand had Andreas ’sochtends een afspraak met een collega‑dirigent. Deze man had aangeboden hem in deze beginfase af en toe met zijn nieuwe werk te helpen. Ze gingen samen lunchen om onder het eten een paar belangrijke partituren door te nemen. Aangezien dit overleg in een dorp vlakbij zijn geboortestad plaatsvond – de stad waar hij tot zijn dertigste had gewoond – besloot Andreas na afloop met een van zijn oude vrienden een glas te gaan drinken.


  Toen hij enkele uren later over het marktplein naar zijn auto liep stond hij plotseling oog in oog met Laura. Ze keken elkaar een paar tellen aan. Gedurende die vertraagde seconden ging er een golf van herkenning door hen heen. Ze zagen in elkaars verouderde gezicht dat er veel tijd was verstreken – maar ze zagen desondanks nog steeds dezelfde vertrouwde gelaatstrekken. Na een korte aftastende begroeting besloten ze een café binnen te gaan. Ze gingen tegenover elkaar aan een tafel zitten. Andreas legde zijn hand op de hare waarna zij weer een hand op de zijne legde. Terwijl ze elkaar aankeken spraken ze af en toe een paar woorden over de onbegrijpelijkheid van de tijd, over de aanraakbaarheid van hun herinneringen. Ze waren niet verbaasd. Het leek vanzelfsprekend dat ze weer zo nabij waren, alsof zich voor hun ogen een natuurlijke wetmatigheid manifesteerde. Aan het begin van de avond wandelden ze samen – gearmd, zwijgend – naar Hotel Parnassus.


  Hoewel Andreas van plan was om die avond nog naar huis te rijden viel hij rond middernacht samen met Laura in slaap. Ze werden de volgende ochtend om zeven uur wakker. Hij besefte onmiddellijk dat Esther thuis op hem had gewacht en dat hij iets uit te leggen had. Hij zei tegen Laura dat hij meteen weg moest, kleedde zich aan en vertrok.


  


  ‘Waar was je?’ vroeg Esther met een onderkoelde stem. Ze zat in haar peignoir op de bank, haar armen over elkaar, haar benen gekruist.


  ‘Ik was bij een vrouw,’ antwoordde hij.


  ‘Dan wil ik dat je dit huis nu onmiddellijk verlaat.’ Het klonk alsof ze de hele nacht op die zin had geoefend. Haar blik was strak. In haar gezicht zag hij geen emotie.


  Andreas voelde niet de behoefte zich te verdedigen, om vergeving te vragen of weer bij haar in de gunst te komen. Hij aanvaardde dat hun einde was gekomen, zoals Esther dat – zo te zien – ook aanvaardde. Nog diezelfde dag stond hij in zijn eentje verhuisdozen vol te laden.


  


  We waren de laatste gasten in het café. Thérèse was al twee keer met een emmer sop en een vaatdoek langs onze tafel gelopen.


  ‘Zullen we een andere kroeg opzoeken?’ vroeg ik.


  ‘Prima, ik volg je.’


  ‘Dan gaan we nu kijken of Café Hades nog open is.’


  


  Er hing een nachtelijke windstilte in de stad. De lucht was zacht en nog altijd aangenaam warm. Andreas en ik slenterden over het plein en keken als oude heren naar tientallen jonge mensen die iets verderop in groepjes stonden te praten en te lachen. Ook zij gingen op zoek naar een kroeg die nog open was.


  In een van de donkere straten rondom de kerk kwamen we langs een café waar nog licht brandde. We bleven op het trottoir stilstaan om een sigaret op te steken en een moment te gluren naar een stelletje dat achter het getinte glas aan een tafel zat. De jongeman bewoog zijn mond en zwaaide met beide armen. Als hij lachte kreeg hij plooien rond zijn mond. Hij leunde tijdens het praten licht naar voren en keek de jonge vrouw tegenover hem voortdurend in de ogen, alsof zij de enige persoon op aarde was. Soms zei zij iets terug maar meestal luisterde ze – glimlachend en instemmend. Als ze haar glas vastpakte ging haar pink iets omhoog. Nadat ze een slok had genomen veegde ze kort met de punt van haar middelvinger langs haar lippen. Haar hoofd bewoog vloeiend, als in een klassieke dans. Op een zeker ogenblik lachten ze samen met open monden en witte tanden. Daarna ging de jongeman voldaan, met zijn glas losjes in de hand achterover zitten. Het meisje sloeg haar blik neer.


  ‘Misschien is daar zojuist een nieuwe liefde geboren,’ zei Andreas.


  ‘Wie weet…’


  Terwijl we verder wandelden mijmerde ik nog wat over Esther. Andreas had bijna twintig jaar met haar geleefd. Dat was een groot deel van zijn leven. En toch was het alsof er niets wezenlijks was gebeurd, alsof ze die tijd samen in een staat van versuffing hadden doorgebracht. In hun kinderlijke onnozelheid hadden ze de jaren zomaar laten wegglijden.


  ‘Begrijp je, achteraf bezien, waarom het zo is gelopen met jou en Esther?’ vroeg ik hem. ‘En waarom niet anders?’


  ‘Begrijpen is een pretentieus woord,’ zei hij. ‘Maar ik heb destijds een metafoor bedacht. In die tijd zag ik mezelf in een imaginaire spiegel die enkel de gewenste voorgrond toonde en die de rommelige achtergrond aan het zicht onttrok.’


  Al die jaren had Andreas het beeld in die spiegel voor de realiteit aangezien. Hij zag enkel nog zijn zelfgeschapen ‘ik’. In wezen was hij zijn eigen context geworden.


  ‘We leefden in een wereld die uit niets anders bestond dan wat we zelf waren en voortbrachten. Het was alsof we verdoofd waren en alsof alle dagdromen en grootse gedachten werden uitgewist voordat ze tot bloei konden komen.’


  De dimensie van pijn ontbrak. Andreas miste – in die tijd met Esther – de donkere, onbeheersbare, wanordelijke, rauwe levenskrachten die hij in vroeger tijden had ervaren. Het kwam hem voor dat hij zich in een paradijselijke bovenwereld bevond, waarin elke deur naar het onderaardse was afgesloten. ‘En in zo’n wereld…,’ zei hij, ‘…wordt het bestaan gereduceerd tot een proces van langzaam, pijnloos sterven.’


  We stonden voor een zwart geschilderde gevel waarop in gouden letters ‘Hades’ stond geschreven.


  ‘We zijn er, Andreas,’ zei ik terwijl ik mijn peuk uittrapte. ‘Kom, we gaan naar binnen.’


  Toen we de deur openden kwamen ons bekende discoklanken tegemoet. Ik herinnerde me dat nummer van lang geleden: Stayin Alive van de Bee Gees. We gingen naar binnen en bleven een moment stilstaan om het interieur in ons op te nemen en te zien waar we terecht waren gekomen. Helemaal achter in het café werd een kleine ruimte verlicht door rode, gele en blauwe spots. Ik zag daar zeven of acht vrouwen die in het ritme van de muziek op de houten vloer dansten – sommigen in kleine subtiele bewegingen, anderen uitbundig met de armen omhoog. Terwijl ik de draaiingen van hun lichamen met mijn ogen volgde, en hun gezichten bekeek, drong het tot me door dat ze ongeveer van mijn leeftijd waren. Deze dansende en feestelijk geklede vrouwen waren onze generatiegenoten. En niet alleen die vrouwen, ook de tientallen grijsharige en kalende mannen – die met een glas in de hand tegen de schaduwrijke muren leunden – waren minstens zestig jaar, enkelen nog wat ouder. Ik wendde mijn hoofd in een reflex naar Andreas die het schouwspel met een ernstig gezicht stond te bestuderen.


  ‘Wil je hier blijven?’ vroeg ik hem.


  Hij keek om zich heen en wees naar de tafel naast de deur. ‘Daar zullen we niet al te veel last van de muziek hebben,’ zei hij. ‘Laten we het maar proberen.’


  ‘Oké.’


  Ik ging zitten en zag dat Andreas naar de toog liep en iets tegen de jonge barjuffrouw zei, waardoor ze moest lachen. Na een kort praatje kwam hij terug met een fles rode wijn en twee glazen.


  ‘Zo Andreas, hier vond dus jouw allereerste optreden plaats,’ zei ik terwijl hij de wijn inschonk. ‘Ongelooflijk man! Bijna veertig jaar geleden. Is er veel veranderd?’


  ‘Nee, nauwelijks,’ antwoordde hij. ‘Die donkerbruine houten panelen op de muur waren er toen ook al. De bar met de porseleinen tap is ook hetzelfde. En op het podium – daar achterin, waar die vrolijke oude dames staan te huppelen – daar zat ik met mijn gitaar op een stoel.’


  Ik schoot in mijn lach. ‘Tja, al die opa’s en oma’s…,’ zei ik. ‘Misschien komen ze al heel hun leven hier en misschien hebben ze jou destijds – toen we allemaal nog jong waren – op datzelfde podium zien optreden.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Zou best kunnen.’


  We proefden de wijn – hij was niet best – en luisterden naar de begintonen van Every Breath You Take van The Police. Samen met Andreas volgde ik de verrichtingen van twee oudere vrouwen die, in het licht van een rode discolamp, de aandacht van de omstanders trokken. Ze stonden tegen elkaar aan, keken elkaar in de ogen en bewogen hun heupen simultaan op het ritme van de muziek, daarbij aangemoedigd door vier dikbuikige mannen die in hun buurt stonden te fluiten en applaudisseren. De slankste van de twee vrouwen had lang roodgeverfd haar – de scheiding in het midden – en droeg een kanariegele jurk tot net boven de knie. Ze had pezige ledematen en een spitse neus. De dikkere vrouw tegenover haar was gekleed in een te strakke zwarte broek met een opvallende zilverkleurige rits. Ze droeg daarop een satijnen topje met afhangende schouders waardoor de randen van haar rode bh permanent zichtbaar waren. Haar borsten dansten vertraagd mee in het tempo van de muziek.


  ‘Word je al opgewonden?’ vroeg Andreas aan me. Hij had de blik van een kwajongen.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee grapjas, bepaald niet.’

Hij glimlachte.


  Mijn oog viel op de asbak die tussen ons in stond. Ik bood Andreas een sigaret aan. ‘Volgens mij is elke zonde hier toegestaan,’ zei ik.



  Terwijl ik hem vuur gaf liet ik me terloops ontvallen dat ik wachtte op de rest van zijn verhaal. ‘Het was voorbij tussen jou en Esther – waar ging je toen wonen?’ vroeg ik.


  ‘Aanvankelijk bij een oude vriend van het Waarheidsgenootschap, hier in de stad: Michiel.’


  ‘Aha, dus terug op je geboortegrond.’


  ‘Het was vreemd om hier weer te zijn. In die dagen werd ik me ervan bewust hoezeer ik en de wereld aan het veranderen waren. Ik moest mijn draai weer zien te vinden.’


  ‘Je had weinig privacy bij Michiel, neem ik aan.’


  ‘Hij was getrouwd, had een schoolgaand kind. Ik had al snel mijn buik vol van de tafelgesprekken over hun plannen voor een nieuwe badkamer en over de auto die ze perse moesten hebben, over Michiels carrière en de onvoorstelbare intelligentie van dochterlief. Gelukkig kwam er snel redding.’


  


  Een paar weken na zijn verhuizing had Andreas alweer een afspraak met Laura in Hotel Parnassus – in hun bekende kamer, waar het schilderij van het herdersmeisje nog aan dezelfde muur hing. Ze dronken champagne en lieten lekkernijen bezorgen. Ze betastten en likten elkaars huid en snoven elkaars zweetgeur op. Over de afgelopen twintig jaar spraken ze weinig. Hoewel ze aan elkaars verouderde gezicht, en vooral aan elkaars lichaam zagen dat de tijd een lange weg had afgelegd, zeiden ze daar niets over. Ze vierden feest op de wolk van hun ontwaakte herinneringen en stelden hun gedachten uit.


  De volgende ochtend, tijdens het ontbijt op de kamer legde Laura een huissleutel op het nachtkastje. ‘Voor jou,’ zei ze met een blij gezicht.


  


  ‘Had ze een woning voor je gekocht?’ vroeg ik.


  ‘Nee, gehuurd. Een etage boven een winkel, op drie minuten lopen van haar huis.’ Andreas keek me geamuseerd aan. ‘Handig toch?’


  ‘Ja, dat had ze goed geregeld,’ beaamde ik.


  ‘Ik was er erg blij mee. Drie dagen later ben ik verhuisd en had ik mijn eigen stek.’


  ‘Gingen jullie elkaar ook weer buiten de hotelkamer ontmoeten?’


  ‘Ja. Een week na de verhuizing haalde ze me thuis op om me mee te nemen naar haar favoriete restaurant.’ Hij drukte zijn sigaret uit en keek een paar tellen naar de dansvloer achterin het café. ‘Elk detail van die bewuste avond staat haarscherp in mijn geheugen gegraveerd,’ zei hij.


  


  Andreas zat thuis piano te spelen. Hij studeerde toonladders en liet zich af en toe verleiden om een paar minuten te improviseren, om vervolgens gedisciplineerd verder te gaan met zijn oefeningen. In zijn hoofd was – sinds hij de nieuwe etage bewoonde – een behaaglijke rust ontstaan. Het was alsof een lange regenbui voorbij was, alsof de wind was gaan liggen en het wolkendek zich opende. Hij speelde een paar akkoorden in een rustig tempo, luisterde naar de klank van de snaren en genoot van zijn hervonden vrijheid.


  Rond vijf uur in de namiddag stond hij op om te gaan douchen en zich aan te kleden. Laura zou over een uur voor de deur staan. Ze had de vorige dag een driedelig kostuum met overhemd, stropdas en schoenen laten bezorgen. Op het bijgevoegde kaartje stond: ‘Trek je dit morgen aan?’ gevolgd door een lachend gezichtje en een hartje.


  


  ‘Wat een alleraardigst cadeau,’ zei ik. ‘Dus ze wilde haar oude gigolo in een stijlvol pak steken? Nou, je zag er vast sjiek uit. Kleren maken de man, zegt men wel eens.’


  Hij glimlachte. ‘Ze was amper binnen of ik moest me alweer uitkleden!’


  


  Nadat ze zijn slaapkamer en zijn nieuwe bed – hun ‘speelweide’ – hadden ingewijd verlieten Laura en Andreas het appartement en wandelden ze hand in hand naar een bistro in de binnenstad. Daar werden ze verwacht. Een jonge ober kwam met een stralend gezicht naar hen toe, nam hun jassen aan, begeleidde hen naar hun tafel in de hoek van het restaurant en liet een collega een goede fles wijn brengen.


  ‘Op jouw nieuwe levensfase, lieverd,’ zei Laura toen ze het glas hieven.


  ‘Fijn om weer hier te zijn…,’ zei Andreas, ‘…en om je weer te zien.’


  Ze bestudeerden de kaart en bestelden een viergangenmenu.


  


  Hun gesprek begon rustig, verkennend. Ze hadden het kort over de gebeurtenissen in de wereld – vooral over de onlangs gepleegde moord op een Nederlands politicus – en over mooie herenkostuums en bijzondere stropdassen. Ook wilde Laura weten hoe het met Andreas’ muziek ging. Hij vertelde over zijn mislukte poging om een plaat te maken en zei dat hij in de loop der jaren een grote liefde voor koormuziek had ontwikkeld. Laura luisterde naar zijn relaas over zijn vriendschap met Ferdinand, over de muziek uit de Renaissance en over het vak van koordirigent. Toen het eerste gerecht werd opgediend – Coquilles met citrusricotta en beurre noisette – nam Laura het woord.


  ‘Ik heb iets belangrijks te bespreken,’ zei ze op kalme toon nadat de ober was vertrokken. ‘Ik heb een ernstige ziekte in mijn lichaam.’ Vervolgens was ze een paar tellen stil. Ze nam een hap en liet haar woorden naklinken.


  Andreas zag haar gezichtsuitdrukking en wist dat hij zich moest instellen op nieuws dat hij niet wilde horen. ‘Ik luister,’ zei hij zachtjes.


  Ze vertelde dat ze een paar maanden geleden in het ziekenhuis had gelegen en dat ze daar te horen had gekregen dat ze een zeldzame vorm van kanker had. In haar buik bevonden zich levensgevaarlijk cellen.


  ‘Ik werd meteen aan een behandeling onderworpen,’ zei ze.


  ‘Wat voor behandeling?’


  ‘Over technische details wil ik het nu niet hebben – dat doen we een andere keer. In elk geval voelde ik me na die behandeling veel beter. Dat was een opluchting. Maar de ziekte was niet verdwenen. Ik had nog een volgende langdurige, zware behandeling kunnen ondergaan maar die heb ik geweigerd. Dat zou erger dan de kwaal zijn geweest.’


  Laura vertelde dat ze nog twee weken in het ziekenhuis had gelegen. Daar werd ze goed verzorgd en had ze tijd om na te denken. Toen ze daarna thuiskwam was alles veranderd, herinnerde ze zich. De wereld zag er onherkenbaar uit. Het huis, de stad, de wereld – alles had een andere grondstemming gekregen.


  Hij knikte, at zijn voorgerecht op en wachtte af. Ook Laura zweeg een poosje om wat te eten.


  ‘Maar…,’ ging ze uiteindelijk verder, ‘…mijn ziekte is dus niet verdwenen en zal ook niet verdwijnen. De boosaardige cellen zwerven nog steeds door mijn lichaam en zullen op een zeker moment weer toeslaan.’


  


  Tijdens de Zeetong met langoustinetartaar en auberginecrème, vroeg Andreas of Laura veel pijn had gehad.


  ‘Dat viel wel mee,’ antwoordde ze, nog steeds opvallend beheerst. ‘Ik was met pijn naar de dokter gegaan maar in het ziekenhuis kregen ze die pijn snel onder controle.’ Ze zei opnieuw dat ze niet op de medische details wilde ingaan. ‘Ik wil liever met jou over de toekomst praten,’ zei ze. ‘De toekomst die me nog rest…’


  ‘Heb je een idee hoeveel toekomst je nog hebt?’


  ‘Nee, maar statistisch gezien heb ik vijftig procent kans om binnen vijf jaar te overlijden. Als ik na die vijf jaar nog leef wordt de kans om dood te gaan vanzelfsprekend alleen maar groter.’


  Andreas zuchtte. Er gingen koude rillingen over zijn rug. Omdat hij zag dat Laura rustig haar vis at – en daarvan genoot – probeerde hij hetzelfde te doen. Hij nam wat tijd om het nieuws tot zich te laten doordringen. Toen hij zijn blik door het restaurant liet gaan voelde hij zich alsof ze samen in een vijandige omgeving terecht waren gekomen. Het vrolijke geroezemoes van de andere tafels klonk als een buitenaardse radiozender. Het liefst had hij door de zaak geschreeuwd dat iedereen zijn bek moest houden. Nadat die eerste impuls was weggeëbd vatte hij het plan op om het op een zuipen te zetten.


  ‘Gaat het nog, lieverd?’ vroeg Laura.


  Hij schonk nog wat wijn in. ‘Jawel,’ loog hij.


  


  ‘Hoe oud waren jullie toen?’ vroeg ik hem.


  ‘Laura was zesenvijftig – ik moest nog vijftig worden.’


  ‘Wat een tragiek,’ verzuchtte ik.


  ‘Ja, maar Laura was er rustig onder. Ze had zich goed voorbereid,’ zei hij. ‘Ze wist wat ze wilde zeggen…’


  


  De ober had Wilde eend met bietengelei en crème van peterseliewortel gebracht, waarna Andreas en Laura een kort gesprek hadden over het uitstekende eten en de lachwekkende vormelijkheid van het personeel. Een paar minuten later was het Laura die de eigenlijke draad weer oppakte.


  ‘Ik ben een paar weken in paniek geweest,’ zei ze. ‘Dat was een beknellende, alles overwoekerende paniek. Maar nu ben ik niet bang meer. Hopelijk blijft dat zo. Ik vrees de doodsangst meer dan de dood. Toen ik zo bang was voelde ik me geen volwaardig mens meer…, eerder een opgejaagde prooi.’ Ze wees met haar vork naar haar bord. ‘Heerlijk trouwens, die eend.’


  Andreas keek haar verbijsterd in de ogen.


  ‘Ja ja, lieverd,’ zei ze zacht. ‘Wen er maar aan. Ik ga je verlaten. Het kan een jaar duren, of tien jaar, maar ik ga je verlaten.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ reageerde hij.


  ‘Je hoeft nu niets te zeggen,’ zei ze. ‘Maar ik wil je iets meegeven om over na te denken. Ik ga reizen, heb ik besloten. Ik ga een paar mooie reizen maken. Als jij met me meegaat zou me dat enorm helpen om onderweg niet in paniek te raken.’


  ‘Natuurlijk…’


  ‘Nee,’ onderbrak ze hem. ‘Eerst goed nadenken.’


  


  Een klein half uur later begonnen ze aan het nagerecht – Koffiecrème met karamel, pinda-ijs, en gel van kaffir. Het afgelopen kwartier hadden ze over muziek gesproken, over Andreas’ zelf geschreven liederen van vroeger en over de eeuwenoude koormuziek van Josquin des Prez. Andreas was tijdens het praten heel even, slechts een paar minuten vergeten wat Laura hem die avond had verteld. Toen het hem weer te binnen schoot wist hij zeker dat hij met haar op reis wilde.


  ‘Wanneer vertrekken we?’ vroeg hij.


  


  Hun eerste bestemming was Griekenland. In de vroege zomer van het jaar 2003 vlogen ze naar Athene, waar ze een hotelkamer in het centrum namen om van daaruit de resten van de klassieke Atheense beschaving te bezoeken. Ze gingen twee keer naar de Akropolis en bezichtigden ook de tempel van Zeus en het theater van Dionysos. Na een kleine week, toen ze voldoende van de hoofdstad hadden gezien huurden ze een auto om een rondrit over het vasteland te maken. Laura was erop gebrand om Delphi te bezoeken. Ze had in een reisgids gelezen dat deze oude, heilige plek aan de voet van de berg Parnassos lag, wat ze – denkend aan de naam van hun liefdeshotel in Nederland – erg grappig vond. Bovendien had ze de avond voor hun vertrek uit Nederland gedroomd dat ze een hogepriesteres was. Deze droom had ze in het vliegtuig tegen Andreas verteld.


  


  Ze stond bij de ingang van de tempel van Apollo – gekleed in een wit gewaad, uitgelicht door de rode ondergaande zon – en ze zag de nog jonge Andreas naakt de trappen beklimmen om haar te consulteren. Zoals koningen en generaals hun belangrijke vragen lang geleden aan haar voorlegden (‘hoe moeten we de Perzen in de oorlog verslaan?’), zo vroeg hij, Andreas, haar om hem in te wijden in de mysteriën van een zinvol en goed leven. Hij volgde haar naar binnen – naar het hart van de tempel, een door fakkels verlichte, grote vierkante ruimte. Daar stond een stenen troon die werd geflankeerd door twee koperen schalen op statieven in de vorm van leeuwenpoten. Laura ging zitten en beval Andreas aan haar voeten te knielen. Half bedwelmd door de rook van smeulende kruiden begon ze een stroom van woorden uit te stoten. Ze sprak over duistere spelonken en verborgen schaduwlanden, over geheime verlangens en onbegrijpelijke driften. Ze oreerde over macht en heerschappij, over aanbidding en gehoorzaamheid. Nadat Andreas de tempel had verlaten – en ze hem in de verte had zien verdwijnen – werd Laura bezweet en hyperventilerend wakker.


  


  Aan het begin van de avond, na een lange autorit door het Griekse landschap kwamen ze aan bij hun hotel vlakbij Delphi. Ze bezochten de tempel de volgende ochtend, wandelden ruim twee uur lang over het terrein en gingen uiteindelijk op een stenen muurtje zitten om uit te rusten. Het viel Andreas op dat Laura erg stil was en niet veel aandacht voor de ruïnes had. Hij vermoedde dat ze aan haar naderende dood dacht en vroeg zich af of hij iets moest zeggen of vragen. Terwijl hij zijn hand op haar been legde zei hij – zacht, maar met nadruk – dat zijn geest dag en nacht voor haar geopend was.


  Ze knikte. ‘Laat me nu maar even,’ zei ze. ‘Als ik iets wil zeggen dan trek ik aan je oor, oké lieverd?’


  Ze glimlachten samen. Daarna vertrokken ze en gingen ze op zoek naar een rustig terras om koffie te drinken.


  


  Een week later arriveerden ze per boot op een van de eilanden in de Egeïsche Zee. Ze vonden een kamer bij een oude weduwe die een paar woorden Duits sprak. Als het stel op de veranda zat bracht de vrouw hen ongevraagd een karaf water en een schaal fruit.


  ‘Bitte schön,’ zei ze dan altijd.


  ‘Danke schön,’ antwoordden Laura en Andreas steevast.


  


  Op de derde ochtend van hun verblijf besloten ze scooters te huren en een dagtocht over het eiland te maken. Ze wilden het bergachtige binnenland verkennen en van weidse vergezichten genieten. Toen ze het dorp goed en wel hadden verlaten bevonden ze zich meteen in een verlaten wereld. Er was geen ander verkeer. Langs de smalle kronkelende weg stonden geen huizen. Bij elke haarspeldbocht keken ze naar beneden en zagen ze dat het leven op het ruige eiland zich vrijwel uitsluitend langs de kustlijn afspeelde.


  Na een goed uur rijden – ze hadden de top van de berg bijna bereikt – zagen ze een wit gebouw. Toen ze wat dichterbij kwamen bleek het een klooster te zijn, waarvan de ingang zich vlak langs de weg bevond. Andreas en Laura parkeerden hun scooters in de berm en stapten af om de gevel te bekijken en wat foto’s te maken. Op het blauwe koepeldak stond een groot wit kruis. Vlak boven de houten deur was een muurschildering aangebracht – een afbeelding van Jezus waarin veel blauw en goud was verwerkt. Een van de drie donkerbruine luiken in de muur draaide piepend open. Een man met een lange, grijze baard verscheen in het raam en riep iets naar beneden – eerst in het Grieks, vervolgens in het Engels:


  ‘Come in, please.’


  Laura en Andreas knikten, zwaaiden, en knikten nogmaals. Een minuut later werd de zware hoofdingang langzaam geopend. De in het zwart geklede orthodoxe monnik – hij had een opmerkelijk zachte glimlach – wenkte hen en zei dat ze welkom waren. Hij bleek goed in staat zich in de Engelse taal verstaanbaar te maken. Bij de begroeting in de donkere hal zei hij dat ze zijn gasten waren en dat hij graag een rondleiding wilde geven. Hij wachtte geduldig op instemming, nog altijd met een milde, vriendelijke lach op de lippen. Vervolgens stelde hij zich voor. Evángelos was zijn naam.


  ‘Come Laura, come Andreas…,’ zei hij, ondertussen aanstalten makend om hen voor te gaan. ‘I show you.’


  Ze liepen achter elkaar aan door een schemerige gang, doorkruisten een lege zaal waar ze een moment bleven stilstaan om het gestucte plafond te bekijken, en kwamen vervolgens – weer via een lange gang – in een rijkelijk gedecoreerde kapel uit. Het was een typische Grieks-Orthodoxe ruimte met warme kleuren en gouden accenten. Aan de muren hingen enkele iconen waarop Jezus, Maria en diverse heiligen waren afgebeeld. Andreas zag dat Laura onder de indruk was. Tegelijkertijd werd hij zich gewaar van een vleug eenzaamheid die in hem opwelde. Hij liep in zijn eentje, half dromend door de kapel en had aandacht voor alle schoonheid waar zijn oog op viel. Hij bestudeerde het houtsnijwerk van een lessenaar waarop een oud boek lag, vermoedelijk een bijbel. Achter zich hoorde hij de stem van Evángelos die iets over het klooster vertelde. Andreas draaide zich om en hoorde de man zeggen dat hij de laatste bewoner was, de laatste monnik van deze oude gemeenschap. Laura keek de grijsaard aandachtig in de ogen, zonder iets te vragen.


  Ze vervolgden hun tocht door het gebouw en kwamen in een brede gang met tientallen openstaande deuren waarachter zich identieke, volkomen lege kamers bevonden. In slechts een van de kamers stond een bed. Dat was de slaapkamer van Evángelos. Het drong nu pas echt tot Andreas door dat deze oude man echt helemaal alleen in dit grote gebouw woonde.


  Nadat ze de binnenplaats hadden bezichtigd en de fruitbomen hadden bewonderd vroeg Evángelos of ze nog wilden blijven om een bord soep met hem te eten.


  ‘Yes please,’ antwoordde Laura onmiddellijk. Ze had haar kinderlijke gezichtsuitdrukking weer even terug.


  ‘Wonderful, come with me,’ zei hij.


  In de grote keuken namen ze plaats aan een houten tafel. Terwijl de groentesoep op het vuur stond sneed Evángelos wat brood. Ook zette hij een schaal olijven met geitenkaas op tafel. Hij verontschuldigde zich met een verlegen glimlach omdat hij geen wijn kon aanbieden. In plaats daarvan schonk hij drie glazen water in.


  Toen ze even later zaten te eten vertelde Evángelos dat hij alweer bijna twee jaar alleen was. Hij had in de loop van zijn lange kloosterleven veel medebroeders aan God overgedragen. Al die mannen waren zijn vrienden geweest en hij was dankbaar voor elk uur dat hij in hun nabijheid had mogen doorbrengen. Nu had de Almachtige Vader besloten dat hij de laatste bewoner moest zijn, dat geen monnik na hem nog door deze stille gangen zou lopen of in de kapel zou gaan bidden. Daarom was het zijn taak om te doen wat gedaan moest worden. Alles moest tot een goed einde worden gebracht. Het klooster zou, zo had het bestuur van het eiland bekendgemaakt, na zijn dood een toeristische attractie worden. Daar had hij vrede mee. Het was niet aan hem om te oordelen over de loop van de geschiedenis of over de loop van zijn eigen leven. Het was zijn opdracht om persoonlijke lessen te trekken uit alle gebeurtenissen die hij meemaakte, en dus vooral niet te proberen die gebeurtenissen te veranderen. Hij wilde de dingen verwelkomen zoals ze naar hem toe kwamen. De mens die probeert de volledige regie over zijn leven te hebben, die mens leidt een armoedig bestaan, vond hij. Terwijl hij dat zei verscheen die charmante glimlach weer op zijn behaarde gezicht.


  ‘More soup?’ vroeg hij.


  


  Diezelfde avond zaten Andreas en Laura samen op de veranda van hun pension. Ze dronken Metaxa en staarden naar de sterrenhemel.


  ‘Hadden we Evángelos misschien wat geld moeten geven?’ vroeg Laura.


  ‘Ach, ik weet niet,’ antwoordde Andreas. ‘Daar ging het hem niet om, geloof ik. Hij had gewoon behoefte aan wat gezelschap.’


  ‘Ja, je hebt gelijk…’


  Andreas merkte dat ze het onderwerp nog niet terzijde legde.


  ‘Weet je lieverd,’ ging ze verder. ‘Voor mij is hij een held.’


  ‘Evángelos?’


  ‘Ja.’


  Laura vond dat deze oude monnik een archetype was, dat zijn lot iets groters symboliseerde. Ze meende dat er voor veel mensen – misschien wel voor alle mensen – ooit een moment kwam waarin ze beseften dat ze alleen waren achtergebleven in hun eigen klooster.


  ‘En als het zover is, wat is dan onze opdracht?’ vroeg ze. ‘Wat doen we? Trekken we lessen uit de gebeurtenissen? Of proberen we te redden wat er te redden valt?’ Ze keek Andreas aan. ‘Dat laatste is een hopeloos plan. Er valt helemaal niets te redden – uiteindelijk kan niemand zichzelf redden. Evángelos wist dat en hij kon erom lachen.’


  Ze schonk de glazen nog eens vol, richtte haar blik op naar de nachtelijke hemel en dacht hardop na. ‘Onze wereld…,’ zei ze, ‘…deze moderne wereld waarin we leven, is gevuld met mensen die moederziel alleen achterblijven in hun eigen zekerheden, in hun particuliere geloofsconstructies die alleen voor henzelf zijn ontworpen. Er is niemand in de buurt want iedereen zit in zijn eigen klooster, met zijn eigen overtuigingen – en iedereen vraagt zich af waar die alleenheid toch vandaan komt.’


  Ze nam een flinke slok en schoof haar stoel wat dichterbij.


  ‘Ik hoop, Andreas…,’ zei ze glimlachend, met een hand op zijn knie, ‘…dat ik vandaag heb geleerd om voortaan een beetje meer Evángelos te zijn.’


  


  ‘Zeg Alexander,’ zei hij tegen mij. ‘Ik heb genoeg van deze slechte wijn. Zullen we overstappen op whisky?’


  ‘Uitstekend idee. Laat mij maar even bestellen.’ Ik stond op en liep naar de bar. Terwijl ik daar op bediening wachtte, observeerde ik de man naast me die in zijn eentje bier stond te drinken en naar de vrouwen op de dansvloer keek. Zojuist had de barjuffrouw hem Dirk genoemd. Dirk was, net als bijna iedereen in deze kroeg, onmiskenbaar de nobele leeftijd van zestig gepasseerd. Hij was een stevige man met een buik en een robuust hoofd waarin zich twee opvallend kleine, blauwe ogen bevonden. Hij zong enthousiast mee met een nummer van TheDoors dat uit de luidsprekers kwam: People are Strange. Toen hij merkte dat ik naar hem keek onderbrak hij zijn gezang.


  ‘Jim Morrison,’ zei hij tegen me. ‘Een gekweld man.’


  Ik knikte en bestelde twee dubbele whisky’s.


  ‘Die jongen leed aan het leven,’ ging Dirk verder.


  Opnieuw liet ik hem met een klein gebaar merken dat ik zijn opmerking had gehoord. Ik richtte mijn blik op de grillige bewegingen van een vrouw die achterin de zaak in het gekleurde licht stond te dansen. Ze had stijl zilvergrijs haar tot ver over haar schouders, droeg een lange paarse jurk met een diep uitgesneden rug. In haar buurt stond een kalende man die haar onafgebroken aankeek en haar armbewegingen op een onbeholpen manier probeerde te imiteren, wat volgens mij een teken van onderwerping was. De lust in zijn ogen en zijn openhangende mond verraadden dat hij voor haar op de knieën wilde vallen en bereid was te smeken om haar aandacht – haar seksuele aandacht, meende ik. Maar wellicht had ik het mis en snakte deze oude man vooral naar een moment van troost. Tijdens het gehele nummer werd hij af en toe door de vrouw met een vluchtig oogcontact beloond en vervolgens weer genegeerd. Terwijl ik het schouwspel in me opnam, en allengs medelijden met de bijna bejaarde kerel kreeg, tikte Dirk me op de schouder.


  ‘Luister mijnheer, dit zijn woorden van Jim Morrison…,’ zei hij. Met een krakende stem liet hij een korte tekst uit zijn geheugen naar buiten stromen: ‘We menen dat pijn slecht en gevaarlijk is. Dat is ons geleerd. Maar hoe kunnen we de liefde voelen als we bang zijn voor pijn?’


  ‘Dat heb je mooi gezegd Dirk,’ zei ik. Ik had mijn drankjes gekregen en wilde weglopen.


  ‘We moeten de pijn dragen als een radio,’ riep Dirk luid. Hij hield zijn flesje bier omhoog en stak zijn borst vooruit. ‘Laten we strijden voor ons recht op pijn, mijnheer.’


  ‘Dat gaan we zeker doen,’ lachte ik.


  


  Nadat Andreas en ik de whisky hadden geproefd, en goedgekeurd, pakte hij de draad van zijn verhalen weer op.


  


  In de herfst – een paar maanden na Griekenland – gingen Laura en Andreas voor twee weken naar Zuid‑Spanje. Ze logeerden in het oude centrum van Sevilla en bezichtigden de stad en de omgeving. Over deze reis vertelde Andreas niet veel. Hij beschreef een paar mooie gebouwen en kunstwerken die ze hadden gezien en hij roemde de lokale keuken. Ik merkte aan zijn manier van praten – hij sprak schijnbaar meer tegen zichzelf dan tegen mij – dat hij op zoek was naar bepaalde kenmerkende herinneringen uit die periode, specifieke voorvallen of gesprekken die hij belangrijk vond en die voor hem – en wellicht nog meer voor Laura – betekenisvol waren geweest. Kennelijk was er tijdens dit uitstapje niets noemenswaardigs gebeurd.


  Dat gold eveneens voor hun overwintering in Australië, gedurende de eerste maanden van 2004. In amper drie minuten vertelde Andreas dat ze met z’n tweeën een autorit van Perth naar Sidney hadden gemaakt, soms dagen achtereen naar oneindige droge landschappen hadden gekeken, en onder de indruk waren geraakt van de oprechte vriendelijkheid van de mensen.


  Ze sloten deze reis af met een kort verblijf in Bangkok. Daar gingen ze elke ochtend, meteen na het ontbijt de stad in om de sfeer in zich op te nemen en een bezoek te brengen aan een van de vele Boeddhistische tempels, waar Laura een grote belangstelling voor bleek te hebben. Ze aten rond het middaguur een warme maaltijd in een restaurant aan de oever van de Chao Phraya rivier, lieten zich een uurtje met een tuk‑tuk rondrijden en gingen daarna terug naar het hotel om de dag aan het zwembad af te sluiten.


  Een dag voor hun terugreis naar Nederland bezichtigden ze de tempel Wat Pho en de beroemde liggende Boeddha. Het kolossale beeld was meer dan veertig meter lang; het was bedekt met bladgoud en versierd met parelmoer. Laura liet het zwijgzame gezicht langdurig op zich inwerken en maakte een opmerking over de kalme ogen die, zo meende ze, zowel naar buiten als naar binnen keken. Na ruim een half uur liepen ze verder om de rest van de tempel te verkennen. Ze zaten een tijdje in een grote ruimte die aan een kapel deed denken en gingen nog drie keer terug naar de liggende Boeddha. Al die tijd zeiden ze weinig tegen elkaar.


  Rond vier uur ’smiddags lagen ze naast elkaar op hun vaste ligstoelen bij het zwembad. Andreas bestudeerde het fonkelende zonlicht op het water en Laura was verdiept in haar boek over het Boeddhisme dat ze bij een kraam vlakbij de tempel had gekocht.


  ‘Lieverd, wat is verlichting volgens jou?’ vroeg ze op een zeker moment, nadat Andreas aan de bar twee glazen koud bier had gehaald.


  ‘Verlichting? Het Boeddhistische idee van de verlichting? Hm, moeilijk te omschrijven. Het heeft iets met onthechting te maken.’


  ‘Onthechting van de materiele zaken die onze begeerte opwekken?’


  ‘Ja. Begeerte leidt tot lijden.’ zei Andreas.


  Laura dacht even na. ‘Maar verlichting is meer dan alleen onthechting,’ zei ze. Ze had zojuist in haar boek gelezen dat Het Zelf een illusie was en dat de verlichte mens inzag dat het een illusie was. ‘Wat betekent dat volgens jou?’ vroeg ze aan Andreas. ‘Wat houd het in, dat Het Zelf een illusie is?’


  ‘Ik heb vroeger wel eens gedacht…,’ antwoordde hij, ‘…dat wij – volgens de Boeddhisten – eigenlijk niet echt bestonden, dat we onze eigen verzinsels waren. Maar dat is het niet. Volgens mij wordt ermee bedoeld…,’ ging hij verder, ‘…dat Het Zelf weliswaar bestaat maar dat het in wezen totaal anders is dan wij geloven. Het gaat dus niet om het bestaan van Het Zelf – het bestaat wel degelijk – maar over de aard van dat bestaan. Het Zelf verandert voortdurend en het is altijd anders dan we denken…, zo compleet anders dat we het ons niet kunnen voorstellen. Daarom hebben we een waanbeeld van ons Zelf gecreëerd, een beeld dat we ons wél kunnen voorstellen maar dat niet reëel is.’


  ‘Dat is precies wat ik ook denk,’ zei Laura. ‘En deze diepe gedachte is een erfenis van de Boeddha. Hij moet een bijzondere sterveling zijn geweest, met een bijzonder inzicht.’


  In haar verbeelding zag Laura een man die tweeënhalfduizend jaar geleden in Noord‑India leefde. Hij – de Boeddha die Siddhartha Gautama heette – was een man die op het eerste oog niet zo anders dan de anderen was. Natuurlijk was hij van adel en rijk – wellicht was hij intelligenter, misschien ook wat wijzer dan zijn medemens, maar daarin lag niet de kern van zijn uitmuntendheid. Hij was immers gewoon een mens die net als iedereen bedroefd en blij kon zijn, boos werd of juist kalm bleef. Toch was hij in een bepaald opzicht anders. Hij had een inzicht verworven: als we verdrietig zijn dan zijn we niet identiek aan dat verdriet, het verdriet komt alleen maar even bij ons op bezoek; als we gelukkig zijn dan vallen we niet samen met ons geluk, het geluk is slechts op doorreis door onze geest. Siddhartha aanschouwde alle bewegingen in zijn gemoed als manifestaties van het leven dat als een bries bij hem was binnengewaaid en binnenkort weer zou vertrekken. Het bewustzijn was een zucht leven die door hem, Siddhartha, heen reisde, die hem als een pleisterplaats bezocht en die hem ook weer zou verlaten.


  De niet‑verlichte mens was zo gehecht aan zijn aardse zelf, meende Laura, dat hij wilde geloven dat het bestaan om die pleisterplaats draaide, dat hijzelf dus centraal stond. Maar dat was een illusie. Het leven, dat was de reiziger, niet de herberg die langs de kant van de weg stond en waarin die reiziger tijdelijk logeerde.


  ‘Dat heb je mooi gezegd,’ zei Andreas. ‘We zijn dus hotels waarin het leven kortstondig logeert.’


  ‘Die gedachte kreeg ik vanochtend,’ zei ze. ‘Toen we bij die enorme liggende Boeddha stonden.’


  


  ‘De liggende Boeddha…,’ zei Andreas tegen mij nadat hij zijn glas whisky had leeggedronken, ‘…is een beeltenis van de stervende Boeddha. Dit kunstwerk verbeeldt het moment waarop hij zich neerlegt om zich aan de dood over te geven.’


  ‘Ja, dat besef ik,’ antwoordde ik. Ik besefte ook dat Laura op die middag aan het zwembad haar gedachten over haar eigen dood in een eeuwenoude filosofie weerspiegeld zag. Net als in Griekenland – toen ze onder de indruk was geweest van die laatste monnik van een lange kloostertraditie – vond ze in het beeld van de liggende Boeddha opnieuw haar eigen verhaal terug. De wereld om haar heen, en de mensen die deze wereld bewoonden kregen in haar laatste jaren een symbolische betekenis.


  Het waren juist deze herinneringen die Andreas tijdens ons gesprek in Café Hades naar boven wilde halen. Voor Laura was het naderende einde een tastbare werkelijkheid geworden en hij, Andreas, was degene geweest die op sommige momenten een kijkje in haar gedachtenwereld werd gegund.


  Hij wees naar onze lege glazen. ‘Ik haal nog twee whisky,’ zei hij.


  


  Toen hij aan de bar stond kwam de dame in de kanariegele jurk – met het fel rood geverfde haar – op Andreas af. Ik bekeek het paringsritueel en zag dat de vrouw, terwijl ze tegen hem praatte, regelmatig zijn bovenarm aanraakte en hem voortdurend aankeek. Nadat hij zijn drankjes had gekregen kwam hij met een glimlach op zijn gezicht terug naar onze tafel bij het raam.


  ‘En? Wat was haar openingszin?’ informeerde ik terwijl de vrouw op haar hoge hakken terug naar de dansvloer liep en een andere man aansprak.


  ‘Ze wilde weten of er straks – na sluitingstijd – nog ergens een volgend feestje was,’ zei Andreas.


  ‘Oh,’ reageerde ik. ‘En hoe oud schat je haar?’


  ‘Tweeënzestig of drieënzestig, denk ik.’


  We zeiden nog een paar woorden over haar pezige benen en haar opmerkelijk spitse neus. We namen een flinke slok whisky, staken een sigaret op en gingen verder met ons gesprek.


  


  Andreas en Laura bleven na elke reis een paar maanden in Nederland om wat uit te rusten, weer aan het huiselijke leven te wennen en over een volgende bestemming na te denken. Ze bezochten dat jaar, en het jaar daarna, achtereenvolgens de Verenigde Staten, Hongarije, Zuid-Afrika, Noorwegen en Argentinië. In al die landen huurden ze steeds een auto en gingen ze – zonder vaststaand plan – op onderzoek uit.


  Voor hun reis naar Ierland, in de vroege zomer van 2006, had Laura wel een planning gemaakt. Ze was geïnteresseerd in de Keltische High Crosses, de vroegmiddeleeuwse stenen kruizen die overal in dat land te vinden waren, en vaak zomaar ergens langs de weg of achter een oude boerderij stonden. Ze had, met een rode stift op de landkaart, een rondrit langs twaalf van die eeuwenoude christelijke monumenten uitgestippeld. En Andreas vond het heerlijk dat Laura die taak op zich had genomen, waardoor hij tijdens die vakantie niet over de route na hoefde te denken.


  Aan het begin van de tweede week stapten ze op een ochtend na het ontbijt in de auto. Het was een zonnige dag, niet al te warm maar toch aangenaam omdat het volkomen windstil was. Ze hadden in de voorbije dagen al vijf of zes Keltische kruizen gezien – sommige waren hoog en indrukwekkend, andere klein en onooglijk – en ze verheugden zich op hun rit door het binnenland, naar het volgende exemplaar. Onderweg zongen ze liedjes en genoten ze van het glooiende landschap.


  Aan het begin van de middag parkeerde Andreas de auto in de berm van een verlaten landweg, bij een groep bomen en een roestig hek. Om hen heen lagen uitgestrekte weilanden waarop hier en daar een paar runderen stonden te grazen. Verder was er weinig te zien. Ze hadden al enkele keren heen en weer gereden, wisten dat ze ongeveer op de plaats van bestemming moesten zijn maar hadden het beloofde High Cross nog niet gevonden. Aangezien er niemand in de buurt was om hen verder te helpen besloten ze eens achter dat oude ijzeren hek te gaan kijken.


  Het was niet op slot. Andreas kon de poort zonder veel moeite open duwen. Daarachter lag een lang en recht zandpad, aan beide zijden geflankeerd door hoge bomen. Ze hadden niet de indruk dat ze een privéterrein betraden en begonnen te wandelen, in de hoop aan het einde van het pad iets moois of interessants te vinden.


  In de koele schaduw van de bomen waanden ze zich in een andere wereld. De geur van loofbladeren en aarde hing om hen heen. Toen Andreas voor het eerst een zachte bries op zijn wangen voelde realiseerde hij zich pas dat het de hele dag al windstil was geweest. Er was nauwelijks geluid en Laura en Andreas deden er die eerste minuten ook het zwijgen toe. Wat verderop maakte hij wel een terloopse opmerking over de steeds meer opstekende wind. Hij keek omhoog en zag dat de lucht boven de boomtoppen nog altijd strakblauw was. Ze liepen rustig verder. Laura zag als eerste dat er in de verte een klein gebouw stond. Nieuwsgierig geworden versnelden ze hun wandelpas. Andreas keek nog een keer omhoog omdat de wind alsmaar sterker werd, en zag een onveranderlijk blauwe hemelkoepel boven zich.


  Het gebouw dat ze vanaf het pad hadden zien liggen bleek een oud kerkje te zijn. Eenmaal daar gearriveerd stonden ze minutenlang stil en keken ze naar een ovaalvormige open plek, en naar de enorme hoeveelheid rommel die daar op de grond lag – oude verrotte planken, bakstenen, lege flessen, metalen pannen. De kerkdeur bleek gesloten. Ze liepen naar de zijkant en slaagden erin zich door de takken van een grote dode struik heen te werken, en door een smoezelig raam naar binnen te gluren. Ook daar was de vloer bezaaid met achtergelaten spullen. Ze zagen een doormidden gebroken beeld van Jezus en een intacte Maria die zij aan zij onder een stoel lagen. Op het altaar lag een houten deur, grote hoeveelheden kranten en een ijzeren emmer. Alles was bedekt met een dikke laag stof.


  Nog altijd waaide het hard. De wind kwam in vlagen, was soms erg krachtig en ging geen enkel moment echt liggen. Laura en Andreas stonden enigszins beteuterd en besluiteloos, met wapperende haren in het midden van de open plek en staarden naar het puin dat hen omringde. Andreas stelde voor nog even naar de achterkant van de kerk te lopen en dan maar weer te vertrekken. Daar aangekomen ontdekten ze het Keltisch Kruis waar ze naar op zoek waren. Het was ongeveer twee meter hoog, stond tegen een bouwvallig muurtje en was overwoekerd door mos en takken, waardoor de oorspronkelijke witte kleur slechts hier en daar zichtbaar was. Blijkbaar was er in tijden niet naar dit kunstwerk omgekeken. Het kruis stond daar maar, zoals het kerkje er ook zomaar stond, verlaten en veronachtzaamd. Het was alsof ze de eerste bezoekers in jaren waren en dat er na hen weer lange tijd niemand zou langskomen. Enigszins teleurgesteld, maar toch verwonderd over hun vondst begonnen ze aan de wandeling terug naar de auto.


  Ze zeiden niets toen ze de open plek achter zich lieten en onmiddellijk voelden dat de wind wat zwakker werd. Een minuut later – het waaide nu nog iets minder dan zojuist – keken ze elkaar even aan. Ze liepen zwijgend verder, voelden dat de wind veranderde in een milde bries en, terwijl ze de geasfalteerde weg naderden, bijna volledig ging liggen.


  ‘Merk jij het ook?’ vroeg hij aan Laura.


  ‘Ja.’


  Ze stonden sprakeloos bij de auto. Het was windstil. Voordat ze instapten keken ze nog een poosje om zich heen, alsof ze het aanzien van het landschap voor altijd in hun geheugen wilden prenten.


  


  ‘Is dat echt zo gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Vraag niet om een verklaring want die heb ik niet.’


  ‘We hoeven niet alles te verklaren,’ glimlachte ik.


  


  Laura wilde er tijdens die eerste minuten – toen ze samen in de auto zaten en wegreden – weinig over zeggen. Ook ’s avonds in bed, toen Andreas er nogmaals naar vroeg, liet ze merken dat ze voorlopig liever zweeg over deze ervaring. Ze wilde alleen nog kwijt dat ze niet wist wat ze moest geloven maar dat ze het mysterie wilde koesteren. Daarna deden ze het licht uit en gingen ze in hun geliefde lepeltjeshouding liggen.


  


  Drie dagen later bereikten ze de westkust van Ierland. Ze huurden een kamer in een klein dorp, gebruikten een lichte lunch in de lokale pub en reden vervolgens naar de Cliffs of Moher. Vanaf de parkeerplaats wandelden ze hand in hand – genietend van het overvloedige zonlicht – naar O'Brien’s Tower, de plek waar de meeste toeristen hun bezoek aan het beroemde natuurmonument startten. Daar aangekomen betraden ze een geëgaliseerd, stenen plateau waar ze onmiddellijk werden overmeesterd door het uitzicht. Vanaf grote hoogte keken ze neer op de Atlantische Oceaan, een rusteloze donkerblauwe watervlakte die in de verte, bij de onscherpe horizon, overvloeide in de onbewolkte hemel. Nadat ze nog een paar stappen hadden gezet konden ze links en rechts van hen zien hoe het land waarop ze stonden – Ierland – zich als een reusachtige muur uit het zeewater oprichtte. Golven wierpen zich woedend tegen de voet van de slingerende rotswand, trokken zich terug en zetten meteen hun volgende aanval in.


  Andreas en Laura wisten hun ontzag niet in woorden te vangen. Ze zwegen, voelden de harde wind in hun haren, keken om zich heen en lieten het schouwspel op zich inwerken. Een paar meter verderop liep een jongeman voorzichtig, stap voor stap, in de richting van de afgrond, daarbij gadegeslagen door zijn bezorgde vriendin die op veilige afstand op het gras stond te wachten. Na een paar tellen, toen hij klaarblijkelijk vond dat hij voldoende moed had getoond, keerde de knul op zijn schreden terug om een kus van zijn geliefde in ontvangst te nemen.


  ‘Valt het je ook op dat er geen hek staat?’ vroeg Laura. ‘Als die jongen nog drie stappen verder was gegaan had hij kunnen springen. Dat zou hem een enkele reis naar het hiernamaals hebben opgeleverd.’


  ‘Vandaar dat hij zo’n haast had om terug te gaan,’ antwoordde Andreas lachend.


  ‘Hoe hoog staan we hier eigenlijk?’ vroeg ze.


  ‘Ongeveer tweehonderd meter,’ zei hij.


  ‘Oh ja? Goh…’


  


  ‘Ik ben jaren geleden ook bij de Cliffs of Moher geweest,’ merkte ik op. ‘Een overrompelende plek. Ook wel angstaanjagend.’


  ‘Ja,’ zei Andreas terwijl hij nog een sigaret opstak. ‘Toen we daar rondliepen konden we het gevaar voelen.’


  


  Nadat ze een kwartiertje in de buurt van de oude uitkijktoren hadden rondgehangen en een paar foto’s hadden genomen, ontdekten ze een wandelpad – het Cliffs of Moher Walking Trail – dat in noordelijke richting voerde en dat, zo vertelde een van de andere bezoekers hen, op bepaalde delen van het traject rakelings langs de afgrond liep. Andreas wilde graag een kijkje gaan nemen – Laura ging na een korte aarzeling met hem mee. Voordat ze het pad betraden passeerden ze een bord dat aan een paal in de berm was bevestigd. Het was van een landelijke hulporganisatie, The Samaritans. ‘Need to talk?’ stond erop, met daaronder een telefoonnummer.


  ‘Als je hier zelfmoord wilt plegen moet je eerst dat nummer bellen, anders mag je niet naar beneden springen,’ schertste Andreas. Hij had onmiddellijk spijt van zijn grap.


  Met de zon in de rug begonnen ze aan hun wandeling over het pad, hun blik onafgebroken gericht op de ruige kliffen en de fonkelende oceaan. Honderden meeuwen zweefden onbekommerd boven de waterspiegel en langs de steile rotswanden. Hier en daar zat een van de vogels uit te rusten op een stenen uitsteeksel dat als balkon dienst deed.


  Andreas en Laura kwamen bij een bocht in de kustlijn waar ze op een kleine heuvel in het gras gingen zitten. Vanaf die zitplaats waren de onstuimige bewegingen van de watermassa goed te volgen. Daar beneden klotsten de golven tegen de rotswand zoals ze al duizenden jaren hadden gedaan en nog duizenden jaren zouden doen. Andreas keek naar de wazige horizon en besefte dat deze plek eeuwenlang – althans voor de vroege bewoners van dit eiland – het einde van de wereld was geweest. Westelijk van hier was er alleen maar water. Hij zocht oogcontact met Laura, zag een naar binnen gekeerde ernst op haar gezicht en begon haar nek en rug te strelen.


  ‘Zullen we teruggaan?’ vroeg hij.


  


  Die avond brachten ze in de zitkamer van hun pension door. Ze zaten naast elkaar op een Chesterfield bank, luisterden naar het knisperen van de open haard, dronken een glas Guinness en genoten van het gezelschap van de huishond – een Welsh Bordercollie die aan hun voeten lag en af en toe goedmoedig omhoog keek.


  ‘Lieverd…,’ begon Laura, ‘…ik ben klaar met reizen.’


  Het was genoeg geweest, vond ze. De afgelopen jaren hadden ze samen veel van de wereld gezien. ‘Dat was geweldig, maar als we thuis zijn wil ik daar graag blijven, niet opnieuw vertrekken naar weer een ander land.’


  Andreas besefte dat Laura met deze beslissing een tijdperk afsloot en aan een nieuwe fase begon – een fase die haar laatste zou worden en waarvan ze niet wist hoe lang die zou duren. Op datzelfde ogenblik besloot hij dat hij tot het einde bij haar zou blijven en haar zou geven wat ze nodig had.


  


  ‘Een dramatische beslissing,’ zei ik.


  ‘Ze wilde zich op de dood voorbereiden.’


  ‘Hoe bereid een mens zich op de dood voor?’ vroeg ik.


  ‘Weet ik niet. Misschien kunnen we het aan die mensen vragen.’ Terwijl hij het zei keek Andreas naar de vrouwen in het spotlicht van de dansvloer, en de cirkel van mannen in de schaduw daar omheen.


  


  Terwijl de bomen in de stad geleidelijk een goudgele of roodbruine kleur aannamen kwam het dagelijks leven in een langzame cadans terecht. Andreas wandelde elke ochtend na het ontbijt van zijn woning naar het huis van Laura om koffie met haar te drinken. Na een uur ging hij weer terug naar zijn eigen etage waar hij een groot deel van de dag aan muziek besteedde. Hij was altijd een partituur aan het bestuderen, voor de wekelijkse repetitie of voor een volgend concert. Als hij tijd over had verdiepte hij zich in wetenschappelijke essays over de oude muziek, en las hij geschiedenisboeken over de cultuur waarin zijn geliefde koorwerken waren ontstaan. Soms ontving hij een leerling die zich de algemene muziektheorie eigen wilde maken, of een die zanger‑gitarist en liedjesschrijver wilde worden. Aan het einde van de middag ging Andreas weer terug naar Laura die rond dat uur meestal al bezig was met de voorbereiding van het avondeten. Ze gingen altijd even samen op de bank zitten om een aperitief te drinken en te keuvelen over hun dag. ’sAvonds bleef hij nog enkele uren bij haar. Ze keken dan naar een nieuwsuitzending op televisie, lazen een boek of zetten een speelfilm op – meestal een uit Laura’s grote collectie films uit het midden van de twintigste eeuw. Aanvankelijk ging Andreas aan het eind van de avond weer naar huis maar naarmate de herfst vorderde, en de nachten kouder werden, bleef hij steeds vaker bij Laura slapen. Als ze in bed tegen elkaar aan lagen praatten ze nog een half uurtje. Daarna vielen ze samen in de lepeltjeshouding in slaap.


  In de eerste week van december had Andreas een vergadering in het plaatselijk theater. Hij was uitgenodigd om het management te adviseren over een concertserie met oude koormuziek. Na afloop van het overleg vertelde de directeur dat er die avond, tijdens een optreden van een strijkkwartet, een opmerkelijk wetenschappelijk experiment zou plaatsvinden. Een aantal onderzoekers van de universiteit ging de hersenactiviteit van een groep luisteraars registreren. Men stelde zich ten doel de reacties van het menselijk brein op bepaalde muzikale parameters, zoals harmonie, toonhoogte en ritme, in kaart te brengen. Uiteindelijk zouden de bevindingen in een wetenschappelijk boek worden gepubliceerd.


  ‘Overigens…,’ merkte de directeur op, ‘…ik heb nog twee vrijkaartjes voor dat concert. Kom maar luisteren als je zin hebt, Andreas.’ Op het programma stonden twee werken van Ludwig van Beethoven. Het beloofde een mooie avond te worden. ‘En je hoeft niet met draadjes op je hoofd te zitten,’ grinnikte de man. ‘Daarvoor heeft men een groep studenten ingehuurd.’


  Omdat Andreas het bekende strijkensemble graag wilde horen ging hij meteen naar Laura toe. ‘Laten we straks in de stad een hapje eten en daarna naar de concertzaal gaan,’ stelde hij voor. Na een korte aarzeling stemde ze in. ‘Ik zal eens kijken of er nog iets draagbaars in mijn kast hangt,’ zei ze.


  


  Na afloop van het concert maakten Andreas en Laura in de foyer van het theater een kort praatje met de directeur. De man vertelde dat hij erg opgewonden was over het wetenschappelijk onderzoek en dat hij niet kon wachten tot hij het onderzoeksrapport onder ogen kreeg. ‘In de toekomst zullen we onze liefde voor de muziek beter gaan begrijpen,’ juichte hij. ‘We gaan de geheimen van de kunsten ontsluiten.’


  Rond half elf liepen Andreas en Laura gearmd terug naar huis. Ze spraken over de muziek van Beethoven – het strijkkwartet in cis mineur was volgens Andreas een van de meesterwerken uit de muziekgeschiedenis – en ze discussieerden over het onderzoek naar de hersenactiviteit van de luisteraars.


  ‘Ik probeer me voor te stellen…,’ zei Laura, ‘…dat ik een geniale wetenschapper ben die een uitvoering van dit strijkkwartet onderzoekt. Ik pak het vanzelfsprekend groots aan. Als ik klaar ben heb ik alles – echt alles wat meetbaar en hoorbaar is – in een dik rapport beschreven: de toonhoogten, de volumes, de frasering, de harmonieën en de modulaties, de schommelingen in het tempo en de toon‑ruis verhoudingen van elke gestreken toon. En ik heb de breinactiviteit van de musici én de luisteraars nauwkeurig gemeten en in grafieken weergegeven.’


  ‘Dat wordt dan een lijvig rapport,’ reageerde Andreas.


  ‘Zeker! En als het onderzoek klaar is…,’ ging Laura verder, ‘…staat er in dat dikke boekwerk van mij niets over de schoonheid van muziek!’


  De muziek en haar schoonheid hielden zich elders op, meende ze – niet in het domein van de dingen, niet op het terrein van de getallen, ook niet in het universum van oorzaak en gevolg. Als Laura naar muziek luisterde, zoals ze die avond in de concertzaal had gedaan, dan diende zich een andere wereld aan. In wezen was haar bewustzijn op dat moment die andere wereld. De klanken werden weliswaar geboren uit luchttrillingen, en die trillingen bewogen zich weliswaar door de fysieke dimensies, maar de muziek bevond zich in haar eigen ruimte, een ruimte waarin zich een beweging voltrok zonder dat er iets bewoog. De melodieën zweefden door onze geest, door onze ervaringen en onze herinneringen; de schoonheid straalde door de klanken heen naar ons toe. Als we naar muziek luisterden dan was de schoonheid in ons bewustzijn; en ons bewustzijn was in de schoonheid.


  Ze wandelden, nog steeds gearmd, door een brede straat en zagen de volle maan die tussen twee wolken hing. Laura wilde een moment blijven staan en de avondlijke rust bekijken. Op deze koude herfstavond was het stil in de stad. Hier en daar waren de ramen al donker en lagen de bewoners in bed. In de verte zette een politieauto de sirene aan.


  ‘Er zijn eigenlijk twee parallelle werelden, ‘zei Laura. ‘Maar ik weet niet hoe ik ze moet noemen. Tijdens het concert dacht ik: enerzijds heb je de realiteit, dat is de wereld van de waarneembare feiten; en anderzijds de verbeelding, dat is – onder andere – de schoonheid van de muziek. Maar die woorden kloppen niet want de verbeelding is net zo reëel als de feiten.’


  ‘Even denken,’ probeerde Andreas. ‘Enerzijds zijn er materiele verschijnselen; anderzijds is er de ziel.’


  Laura aarzelde. ‘Enerzijds is er de frequentie van de tonen…,’ zei ze. ‘…en anderzijds is er de melodie.’ Ze dacht nog een tel na. ‘Ja…,’ zei ze, ‘…het domein van de frequenties en het domein van de melodie. De werkelijkheid is tweevoudig, zoals ik al zei.’


  ‘Kom, we lopen verder,’ zei Andreas.


  ‘Lieverd,’ zei Laura. ‘Als we thuis zijn ga ik warme chocolademelk maken.’


  ‘Oké. Dan schenk ik de cognac in,’ zei hij.


  


  Tegen middernacht, na zijn tweede glas verzuchtte Andreas dat hij loom werd en zin had om te gaan slapen.


  ‘Ga jij het bed maar alvast opwarmen,’ zei ze. ‘Ik wil nog een poosje bij het raam zitten om naar de volle maan te kijken.’


  Tien minuten later deed Andreas zijn bedlampje uit. Dat van Laura liet hij aan. Hij lag op zijn rug en staarde naar het plafond. Nu hij alleen in Laura’s bed lag kwamen er andere gedachten in hem op, gedachten die hem de laatste tijd niet meer zo vaak bezochten maar die op dit stille ogenblik weer bij hem aanklopten. Laura had niet lang meer te leven. Daar was ze al vier volle jaren van overtuigd en hij, Andreas, had die overtuiging van haar overgenomen. Hij wist dat de kans op haar overlijden met het verstrijken van de tijd alsmaar groter werd. Vandaag voelde Laura zich kerngezond maar de sluipmoordenaar die in haar lichaam woonde kon elk moment toeslaan.


  Binnenkort zou er een nieuw jaar aanbreken: 2007. Andreas dacht na over de onbevattelijkheid van de tijd en over de snelheid waarmee de jaren elkaar opvolgden. Hij was tweeënvijftig jaar oud. Laura was negenenvijftig. Onlangs had ze zich terloops laten ontvallen dat ze tegenwoordig enkel nog in dagen dacht. De dag van vandaag was haar enige werkelijkheid. Als ze ’sochtends wakker werd en zich goed voelde, dan begon de dag veelbelovend. Als ze ’savonds gezond naar bed ging was de dag een succes geweest. Andreas probeerde naar de toekomst te kijken en realiseerde zich dat de afstand van een jaar veel te groot was om te overzien. Nieuwjaar kwam dichterbij en hij, Andreas, hoopte over enkele maanden samen met Laura de lente te kunnen begroeten. Hij nam zich voor om de voortgang van de tijd vanaf nu in jaargetijden te tellen, niet meer in jaren. Deze herfst was het eerste jaargetijde na hun reis door Ierland. Binnenkort volgde het tweede, de winter. Met de nagalm van die gedachte nog in zijn hoofd hoorde hij de voetstappen van Laura op de trap.


  


  ‘Er klinkt een sfeer van afscheid in je verhaal door,’ zei ik. ‘Jullie waren op het einde aan het wachten. Hadden jullie het daar vaak over?’


  ‘Er viel niet veel meer over te zeggen. Haar laatste dag zou een keer aanbreken en we wisten niet wanneer.’


  ‘Wat verdrietig.’


  Hij dacht even na. ‘Ja…,’ zei hij aarzelend. ‘Dat is waar. Ik zag haar pijn regelmatig, en ik was soms ontroostbaar. Maar dat was zo vanzelfsprekend dat we er weinig woorden aan wijdden. En ik wil het daar nu ook niet over hebben. Ik wil je vertellen hoe Laura leefde. Ze had een levenshouding waarin geluk en verdriet naast elkaar bestonden. Tussen die uitersten kon ze vrij rondwandelen.’


  ‘Vertel maar,’ zei ik. ‘Ik luister.’


  ‘Laura dacht erg veel en erg diep na,’ ging hij verder. ‘Ongelooflijk diep. Ze praatte regelmatig met mij over de dingen die in haar omgingen. Die nacht na dat concert bijvoorbeeld – nadat ze in haar eentje naar de maan had gekeken kwam ze in bed tegen me aan liggen…’


  


  ‘Weet je, lieverd,’ fluisterde Laura in Andreas’ oor. ‘Die volle maan heeft macht over mij. Als ik die lichte bol in de lucht zie, voel ik me alsof mijn bodem wordt omgeploegd, waardoor mijn diepste gedachten vanuit het losse zand kunnen opstijgen.’


  ‘En welke gedachten heeft die maan bij je los geploegd?’ vroeg Andreas.


  ‘Gedachten over muziek en eigenlijk over het hele leven. Vanavond in de concertzaal, toen de eerste tonen van dat strijkkwartet klonken, gebeurde er iets met me,’ zei ze. Ze legde haar hoofd op Andreas’ borst, en een hand op zijn buik, en ze beschreef hoe ze tijdens de openingsmaten naar de mensen in de zaal had zitten gluren, en ook naar de musici op het podium. ‘Ik zag dat de jurk van de altvioliste niet goed zat,’ zei ze. ‘En het viel me op dat een van de kousen van de cellist was afgezakt. Zo zat ik naar iedereen te loeren, als een verveeld kind.’


  ‘Foei,’ zei Andreas, ondertussen met zijn vingers in haar nek kriebelend.


  ‘Maar na een of twee minuten…,’ ging Laura verder, ‘…was mijn nieuwsgierigheid helemaal weg. Ik luisterde alleen nog naar de muziek. Er was iets…, die tonen…, die melodieën…., het was alsof alle mogelijke gevoelens tegelijk, op hetzelfde ogenblik, door me heen gingen,’ zei ze.


  Soms dacht ze dat een passage droevig klonk maar dan wist ze dat die melancholische klanken op hetzelfde moment ook blijmoedig waren. Ze waren intiem en ook juichend, introvert en ook feestelijk. Zelfs als een melodie zorgelijk klonk straalde zij toch vertrouwen uit.


  ‘En zo is het leven,’ zei ze terwijl haar hand over Andreas’ buik naar beneden bewoog. ‘Zo is het leven als ik op een warme zomerdag in het zonlicht wandel en weet dat er in de winter een snerpende ijswind over mijn huid zal jagen. En zo is het ook vandaag. Als ik naar de volle maan kijk en me realiseer hoeveel liefde ik voor je voel dan besef ik op hetzelfde moment dat dit op een dag allemaal zal verdwijnen. Het zonlicht van nu en de ijswind van het afscheid zijn tegelijkertijd in mij aanwezig.’


  Andreas pakte Laura’s schouders vast en duwde haar langzaam op haar rug. Terwijl ze wachtte op wat komen ging legde hij een been over haar dijen en kuste hij haar mond. Een paar tellen later voelde hij dat ze haar benen spreidde. Hij ging bovenop haar liggen en zag dat ze hem met een glazige blik bleef aankijken. Op het moment dat hij bij haar naar binnen gleed ontsnapte er een zacht gekir uit haar mond. Ze voelde warm aan. Het was alsof Andreas de tempel van een priesteres binnenging. De warmte van haar lichaam verspreidde zich door zijn onderbuik en trok verder naar boven, via zijn borstkas naar zijn wangen en zijn voorhoofd. Hij keek Laura aan en zag twee ogen die van achter een dun vlies van oogvocht terugkeken. Als vanzelf begon zijn lichaam in het ritme van haar ademhaling te bewegen.


  


  Andreas stopte met praten en keek verstoord opzij. Daar stond de vrouw met de kanariegele jurk vlakbij onze tafel te zoenen met een van de grijsaards uit het schaduwgebied rondom de dansvloer.


  ‘Ik ga een fles water halen,’ zei hij.


  Toen hij terugkwam was het stel al naar buiten gegaan. We zagen door het raam dat de vrouw in de steeg tegen de muur stond en dat de hand van de man onder haar jurk verdween. Haar ogen waren dicht. Op de tast probeerde ze de gulp van de man te vinden.


  ‘Zullen we maar verdergaan met je verhaal?’ vroeg ik.


  ‘Ja…’


  ‘Zeg Andreas, was Laura eigenlijk gelovig?’


  ‘Als ze nu hier aan tafel zou zitten, zou ze je vragen wat je bedoelt met “gelovig”, wat je onder “geloven” verstaat.’


  ‘Eh…, ging ze ervan uit dat God bestaat?’


  ‘En nu zou ze vragen wat je met “bestaan” bedoelt,’ antwoordde hij.


  ‘Oké, laat maar zitten,’ lachte ik. ‘Ga verder…’


  


  De winter trok voorbij. Laura en Andreas brachten de koude maanden voornamelijk binnenshuis door. Soms, als de zon zich een dag liet zien maakten ze een wandeling door het park of reden ze met de auto naar de bossen buiten de stad. ’sAvonds keken ze een film; of ze lazen een boek bij de open haard. Elke vier weken – als de maan vol was – ging Laura voor het slapengaan nog een uurtje bij het raam zitten om naar ‘haar godin’ te kijken en over leven en dood te mijmeren. Andreas wachtte dan altijd in bed op haar, tot ze ten langen leste naast hem kwam liggen en hem uitvoerig vertelde welke gedachten en verhalen haar hadden bezocht.


  Ze had het vaak over het domein van de melodieën dat ze soms ook wel ‘de wereld van de schoonheid’ noemde, een wereld waarin ze haar lot kon aanvaarden mits ze ‘de aanbidders van de frequenties’ niet onder ogen hoefde te komen. Die aanbidders waren de volgelingen van het feitelijk denken, een religie die enkel het universum van dingen en getallen wenste te erkennen. Het waren de mensen die de schoonheid slechts als een triviale bijkomstigheid zagen. Die aanhangers van het frequentie‑denken wilde ze niet ontmoeten, aan hun wereldbeeld wenste ze zich niet langer te onderwerpen. Zo dacht Laura als ze naar de volle maan keek en haar filosofische gedachten liet stromen – en soms zelfs korte vertellingen verzon – en zo sprak ze daarna in bed met Andreas. En als hun nachtelijk gesprek klaar was, dan bedreven ze de liefde.


  


  Bij het aanbreken van de lente woonde Andreas inmiddels ononderbroken bij Laura. Hij had zijn etage wel aangehouden maar kwam daar alleen nog om leerlingen te ontvangen of in alle rust te studeren. De avonden en nachten bracht hij met Laura door.


  Op een zonnige zaterdagmiddag in de maand mei gingen ze de stad in om zomerkleding te kopen en van de eerste warme dag van het jaar te genieten. Rond half vijf kwamen ze aan op het plein bij de oude kerk. Laura had twee jurken gekocht; Andreas had een colbert en een paar bijpassende schoenen aangeschaft.


  Vlakbij het terras van Café De Tijd stond een groep mensen te luisteren naar een man op een houten kist die zijn toehoorders met een krachtig stemgeluid toesprak. Hij had een microfoon in de hand – naast hem stond een draagbare luidspreker. Toen Laura en Andreas wat dichterbij kwamen zagen ze een rijzige man met een korte baard en lange grijze haren die in een paardenstaart waren samengebonden. Hij droeg een ruim zittende zwarte broek waarvan de pijpen losjes in zijn halfhoge laarzen verdwenen; en hij droeg een eveneens zwarte jas – met twee rijen zilverkleurige knopen en okergele epauletten op de schouders – met daaronder een oranje overhemd en een paars zijden sjaaltje. Andreas en Laura bleven een moment stilstaan om te horen wat hij te vertellen had.


  Hoewel ze het begin van de toespraak hadden gemist werd het al snel duidelijk waar het de spreker om ging. Er was volgens hem al enige jaren – met name in de westerse wereld – een dramatische verandering gaande die voor de gehele mensheid catastrofaal zou uitpakken. De eeuwenoude culturen van het Avondland, en de mensen die deze culturen bevolkten, werden overrompeld door, en opgesloten in een dikke, alles overwoekerende laag van computersystemen. Deze systemen evolueerden en groeiden in hoog tempo aaneen tot een wereldwijde geünificeerde constructie van algoritmen, procedures en regels: de System Sphere – een atmosfeer van systemen, een netwerk dat de levens van alle mensen tot in elk detail zou gaan ordenen en aansturen. Volgens de spreker leefden we nu reeds in ‘Het Systeem dat voorheen De Samenleving heette’ en dit zou alleen nog maar erger worden. Terwijl de man een slok water nam hoorde Andreas enkele omstanders op lacherige toon tegen elkaar zeggen dat zijn naam Frederik was en dat hij de laatste tijd wel vaker op het plein stond om zijn boodschap te verkondigen.


  


  ‘Ah,’ zei ik. ‘Frederik. Ja natuurlijk. Ik heb hem destijds ook wel eens horen praten. Frederik de Preker, werd hij genoemd.’


  Andreas knikte en ging verder met zijn verhaal.


  


  ‘We zijn onze ziel aan het kwijtspelen, beste mensen,’ riep Frederik met luide stem en opgestoken wijsvinger. ‘De System Sphere rukt sneller op dan u denkt. En wij? Wij dolen als nomaden door onze gloednieuwe onttoverde wereld, in de hoop een paar snippers van onze ziel terug te vinden. Tevergeefs. Het leven in het systeem, dames en heren – het systeem dat vroeger de samenleving werd genoemd – dat leven is een artificiële simulatie van het leven van weleer; u weet wel, in die voorbije tijd, toen we nog een ziel hadden. We slijten ons bestaan heden ten dage in een pretpark voor ontzielde consumenten. Hierin wordt u allemaal gevoederd en vermaakt, gerustgesteld en gedresseerd.’


  Frederik pauzeerde een paar seconden en stak zijn wijsvinger op om aan te geven dat hij iets belangrijks ging zeggen. ‘Let op mijn woorden,’ riep hij. ‘Binnenkort wordt u allen door het systeem opgeslokt. Dan wordt u gereduceerd tot een functie of een taak – dan kunt u alleen nog maar bewegen en leven binnen de procedures van het systeem. U krijgt een voorgeprogrammeerde, goedgekeurde identiteit en het zal niet meer worden geaccepteerd als u afwijkt van het geëiste gedrag van die identiteit. Op andere opvattingen, op incorrecte meningen zullen sancties volgen. Wetsovertreders worden ontslagen, geëxcommuniceerd, over de rand geduwd.’


  ‘Hé kijk,’ zei Andreas tegen Laura. ‘Er komt een tafel vrij op het terras. Zullen we wat gaan drinken?’


  Een paar minuten later, toen de serveerster twee glazen Chardonnay had gebracht zagen ze dat Frederik de Preker door twee politieagenten werd gevraagd om te vertrekken. Hij deed dit zonder te protesteren.


  ‘Arme man,’ verzuchtte Laura. ‘Eerst wordt er om hem gegiecheld, daarna wordt hij als een ongewenst persoon weggestuurd, alsof hij iets heeft misdaan.’


  ‘Hij leek me aardig,’ zei Andreas.


  ‘Mij ook. Een man met een eerlijk hart, zo kwam hij op me over. Hij had mooie melancholische ogen.’


  ‘Volgens mij…,’ zei Andreas, ‘…is hij zo’n type dat niet in het domein van de frequenties thuishoort en zich altijd een beetje ontheemd voelt, net als wij.’


  Ze glimlachte. ‘Ja, een melodie‑mens, net als wij.’ Ze legde haar hand op Andreas’ been en tuurde naar de mensen op het plein.


  


  ‘Hadden jullie in die tijd vrienden?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Onze vrienden van vroeger waren allemaal uit beeld geraakt. We hadden elkaar. Dat vonden we genoeg. We waren bijna altijd samen.’


  ‘Van jaargetijde tot jaargetijde…,’ zei ik.


  ‘Ja.’


  


  In de zomer van 2007 brachten Laura en Andreas veel tijd in de buitenlucht door. Ze maakten fietstochten in de natuur en wandelden hand in hand door oude dorpen. Op warme dagen gingen ze met een picknickmand naar hun oude privéstrandje, de smalle strook zand aan het bosven waar ze vroeger – bijna vijfentwintig jaar geleden – ook vaak hadden gelegen. Andreas nam zijn gitaar wel eens mee en zong dan enkele liedjes van toen.


  Gedurende de herfst moest Andreas regelmatig met zijn koor repeteren en optreden. Hij ging ook meer lesgeven en ontving zijn leerlingen, zoals gebruikelijk, in zijn eigen etagewoning. De laatste uren van de dag bracht hij zoveel mogelijk met Laura door. Ze keken films, luisterden samen naar muziek of lagen de hele avond in bed te praten en te knuffelen.


  Tijdens de wintermaanden lazen ze elkaar ’savonds uit hun lievelingsromans voor. Ze gingen bij de open haard zitten, schonken een goed glas wijn in en dompelden zich onder in verhalen van beroemde schrijvers. Na García Márquez kwam Nabokov, Ernest Hemingway volgde Jane Austen op, Louis Couperus maakte plaats voor Thomas Mann.


  Toen de dagen weer langer werden en de lentezon terugkwam reden ze regelmatig naar de kust om een strandwandeling te maken. Ze observeerden de meeuwen en lachten om de spelende honden. Als het niet te bewolkt was wachtten ze in een strandpaviljoen op de zonsondergang. Daarna reden ze weer terug naar huis.


  


  ‘Hadden jullie echt geen zin om andere mensen te ontmoeten?’ vroeg ik nogmaals. ‘Ik bedoel…, waren jullie niet eenzaam?’


  ‘Die vraag heb ik ook wel eens aan Laura gesteld,’ antwoordde Andreas. ‘Ikzelf had door mijn werk als koordirigent een goed contact met vakgenoten. Maar als ik weg was, dan was Laura altijd op haar eigen gezelschap aangewezen; en als ik thuis was waren we met z’n tweeën. Ze zei steeds dat ze het zo wilde.’


  Ik bleef hem afwachtend aankijken.


  ‘Ze werd juist eenzaam van andere mensen,’ ging hij verder, ondertussen naar de dansvloer achterin het café kijkend. ‘In de nabijheid van “vreemden” – zoals ze iedereen behalve mij noemde – voelde ze zich onbegrepen. Ze vond dat de moderne frequentie‑mens op een extreem onbeholpen manier met de sterfelijkheid omging en dat zij, Laura, daarom – als “reiziger onderweg naar de dood” – alleen maar behoefte had aan vriendschap met zichzelf en met mij.’


  Laura prijsde zich gelukkig omdat het leven haar de tijd gaf om zich voor te bereiden op ‘de zwarte uitgang’ waarnaar ze onderweg was. Ze zag die jaren als een ultieme oefening in aanvaarding. Ook zei ze regelmatig dat ze nog nooit zo intens had geleefd en niet eerder zo gelukkig was geweest. Nu pas drong het tot haar door wat het leven in wezen was, zei ze herhaaldelijk.


  ‘Mijmerde ze nog altijd bij het licht van de volle maan?’ vroeg ik.


  ‘Jazeker, dat was voor Laura een heilig ritueel dat elke vier weken terugkeerde en waar ze soms wel twee uur aan besteedde, ook als het bewolkt was en ze de maan niet kon zien. Achteraf vertelde ze me altijd wat er door haar heen was gegaan. Het waren meestal diepzinnige gedachten maar soms ook kleine fantasieverhalen. In de zomer van 2008, om een voorbeeld te geven, kwam ze – na een lang rendez‑vous met de volle maan – met een kleine vertelling die ze zelf had verzonnen. Dat verhaal ging over een zekere Herman.’


  


  Laura zag in haar verbeelding een bronskleurige man met een vettige huid en gitzwart lang haar, gekleed in dierenvellen. Hij leefde tienduizenden jaren geleden op aarde, in een vruchtbaar dal omringd door heuvels en bergen. Voor deze oermens had ze de naam Herman bedacht omdat dit woord zoveel op oerman leek. In Herman zag ze een verre voorouder die zich al pratend en denkend bewust van zichzelf werd. Hij, Herman, was een man die nadacht, die vragen over de onzichtbare wereld stelde, en die – door al dat denken – een religieus mens werd.


  Op een zonnige nazomerse dag ging Herman vroeg in de ochtend met de andere mannen van zijn stam op jacht. Ze hadden hun speren en bijlen geslepen en waren vastbesloten om genoeg voedsel voor de komende dagen te vangen. Vol zelfvertrouwen gingen ze op pad – terecht, zo bleek, want het was een goede dag voor de jacht. Al na een uur vingen ze hun eerste prooi en aan het begin van de middag hadden ze vier grote dieren gedood. Hermans vrienden wilden hun buit meteen naar de nederzetting terugslepen, waar ze naar verwachting veel lof van de vrouwen zouden krijgen. Als enige van de groep wilde Herman eerst nog op zoek gaan naar een dier dat gewond op de vlucht was geslagen en dat vast en zeker ergens in de buurt lag te sterven. De anderen konden alvast naar huis gaan, zei hij. Hij, Herman, zou later volgen.


  Kort nadat de groep was vertrokken stapte hij in een ogenblik van onachtzaamheid op een scherpe steen waarbij hij viel en zich lelijk verwondde. Hij had veel pijn en kon niet goed meer lopen. Nadat hij tevergeefs om zijn kameraden had geroepen – ze waren inmiddels te ver weg – strompelde Herman in zijn eentje naar een grote boom, die midden in een lege vlakte stond, om een stevige tak af te kappen en daar een wandelkruk van te maken.


  Toen hij bij de boom aankwam lagen daar honderden eetbare vruchten op de grond. Hij was verrukt over deze vondst, ging zitten en begon zich tegoed te doen aan al dat lekkers. De vruchten hadden lang in de zon liggen gisten en waren erg zacht en zoet. Herman wist dat dit type fruit, als het zo rijp was, een magische extase in het hoofd teweeg bracht en hij verheugde zich op een inspirerende ervaring.


  Na het eten van drie vruchten ging Herman tegen de boomstam zitten om te rusten en de omgeving te bekijken. Vanaf die plek had hij – als hij naar rechts keek – uitzicht op de oostelijke horizon, waar de zon elke dag opkwam. En hij had ook – als hij naar links keek – zicht op de westelijke einder, waar de zon onderging. Hij was geïmponeerd door het uitzicht, voelde hoe een bedwelmende golf van lichtheid door zijn hoofd stroomde, en begon na te denken over zijn leven.


  Afgelopen herfst was de vrouw die zijn kind in haar buik droeg gestorven. Moeder en kind waren samen van de wereld weggegaan en hadden Herman alleen achtergelaten. Hij herinnerde zich het verdriet, die schrijnende pijn die altijd verscheen als een mens doodging en zijn naasten vol onbegrip achterliet. Vooral die pijn herinnerde hij zich – die messcherpe pijn die door het hart trok zoals de snerpende wind in de winter door het dal joeg.


  Een paar maanden later, in het vroege voorjaar had Herman de oudste dochter van een goede vriend tot vrouw genomen. Dit meisje had zijn verdriet verzacht; ze had haar lichaam voor hem geopend en zijn scheppende kracht toegelaten. Niet lang daarna was ze zwanger geworden; en vanochtend had zij – met een kind in haar buik – afscheid van hem genomen en hem een goede jacht gewenst.


  Herman staarde vanaf zijn plek onder de boom naar de westelijke horizon. Achter die verre rand verdween de zon elke dag, waarna de duisternis over de aarde viel. Niemand wist waarom zij, de zon, steeds opnieuw vertrok en waar zij heen ging, zoals ook niemand wist waarom zijn eerste vrouw dood was gegaan en waar zij nu was.


  Aan de oostelijke horizon kwam de zon elke ochtend weer terug, en niemand wist dan waar zij vandaan kwam. Daarover verder denkend leek het komen en gaan van mensen op dat van de zon. Zijn nieuwe vrouw was gekomen en zou, als het hun gegund was, over enige tijd een kind baren. Herman wist niet waar het leven in dat kind vandaan kwam, door welke kracht het in de buik van de vrouw kon groeien, en of het weer snel zou sterven. In die onwetendheid vond hij het vermogen zich over te geven aan alles wat zich in de tijd en de ruimte afspeelde.


  Zo waren de dingen, en de mensen. Ze vertrokken naar het onbekende en kwamen ook weer uit het onbekende voort. Ook hij, Herman, was jaren geleden hier gearriveerd en zou de aarde op zekere dag weer verlaten, net als zijn eerste vrouw en kind, net als de zon. Alles kwam tevoorschijn, en alles verdween. Hij nam nog een vrucht en liet, na de eerste hap, het zoete vocht zo lang mogelijk op zijn tong liggen, verheugd omdat hij een deel van de wereld was en ooit een deel van de nacht zou zijn.


  Aan het einde van de middag, na zijn zesde vrucht viel Herman in een diepe droomloze slaap. Vele uren later werd hij gewekt door de zon die aan de oostelijke horizon verscheen en haar ochtendlicht in zijn ogen wierp. Hij stond op en voelde dat de pijn in zijn voet minder erg dan gisteren was. Nadat hij van een dikke tak een stevige loopkruk had gemaakt begon hij aan zijn wandeling naar huis.


  


  Ik stak een sigaret op en probeerde mijn vermoeidheid te negeren. ‘Herman de oerman…,’ zei ik om het verhaal nog eens bondig te recapituleren. Andreas zag dat ik mijn aandacht een ogenblik verloor.


  ‘Hou vol,’ zei hij. ‘We naderen het einde.’


  


  In het najaar van 2008 werd het wereldnieuws beheerst door onbegrijpelijke berichten over problemen bij banken in de Verenigde Staten, en niet lang daarna ook in Europa en Azië. Naarmate het duidelijker werd dat er iets ernstigs aan de hand was – en dat de regeringen machteloos waren – groeide de bezorgdheid in Nederland en de rest van de wereld. De bevolking begon al snel te beseffen dat de economie onderweg was naar een crisis en dat de toekomst alsmaar onzekerder werd. In alle rijke landen begon een verlammende angst zich van mensen en overheden meester te maken.


  Andreas en Laura gingen aanvankelijk rustig verder met het teruggetrokken leven dat ze al enkele jaren leidden. Ze maakten zich geen zorgen over een probleem dat, in hun ogen, niet meer was dan een uit elkaar gespatte illusie. Gedurende de wintermaanden zaten ze elke avond bij de open haard en lazen elkaar voor uit romans van Flaubert, Scott Fitzgerald, Dostojevski en Hesse. Het ritme van hun kleine leven bleef onaangetast.


  Ook Laura’s bespiegelingen gingen verder. Ze had nog steeds, om de vier weken een nachtelijke ontmoeting met de volle maan en ze vertelde Andreas achteraf – terwijl ze samen in bed lagen – over haar mijmeringen. Ze dacht na over de grote thema’s van het leven, over dromen en teleurstellingen, over de menselijke geschiedenis en de moderne tijd, en over God, liefde en de dood. In al die gedachten zocht ze naar haar eigen vonk, haar eigen ‘lichtpuntje’ in het domein van de schoonheid.


  


  Op een zaterdagochtend in de lente maakten Laura en Andreas, na een bezoek aan de plaatselijke boekhandel, een korte wandeling door de binnenstad. Ze kwamen op het plein bij de oude kerk en zagen tot hun verrassing dat Frederik de Preker was teruggekeerd. De man met de grijze baard en bijpassende paardenstaart stond weer op zijn houten kist en sprak een groepje van enkele tientallen mensen toe. Als een virtuoze onheilsprofeet zwaaide hij regelmatig met zijn opgestoken wijsvinger. Zijn stemgeluid verspreidde zich via een kleine maar krachtige luidspreker over het hele plein.


  ‘Het tijdperk van de System Sphere is nu echt begonnen, dames en heren,’ riep hij. ‘We weten nu zeker dat de machine macht over ons heeft. Het spijt me dat ik u zo laat schrikken maar het is de waarheid.’ Hij sprak over de bankencrisis, ook wel kredietcrisis genoemd. Volgens hem werd de financiële wereld overheerst door duizenden computers die overal in de wereld stonden en allemaal met elkaar verbonden waren. In die computers werden miljarden getallen bijgehouden; er werden rekensommen gemaakt waardoor die getallen werden gemuteerd. Dit was een onzichtbaar proces dat zich ontelbare keren per seconde, automatisch, in alle aangesloten computers herhaalde – een proces dat nooit stilstond en nooit voltooid was, een proces dat geen verband had met de reële wereld.


  ‘U vraagt zich misschien af, beste mensen, waar ik het in godsnaam over heb.’ Frederik nam een dramatische pauze van twee of drie seconden. ‘Wel, die getallen in die machines, in dat wereldwijde netwerk – dat is ons geld, ons materiele bezit. Wat we voorheen geld noemden is nu een digitale stroom van getallen en rekensommen, een stroom die dag en nacht zelfstandig over de aardbol trekt. Ik zeg zelfstandig, want de computers nemen autonome beslissingen om een som geld al dan niet van de ene naar de andere tabel te verplaatsen, en om op een andere plek, in een ander document, een tegoed in te boeken.’ Frederik beweerde dat er nergens ter wereld nog een mens te vinden was die dit immense systeem begreep. Het functioneerde uit zichzelf en had, zo meende hij, nauwelijks nog menselijke aansturing nodig. Het tegenovergestelde was het geval: het was juist de System Sphere die de mens aanstuurde, die ons gedrag, onze hoop en angst, kortom ons gehele leven domineerde. En toen dat systeem een half jaar eerder uit de bocht was gevlogen waren de levens van alle aardbewoners op catastrofale wijze geraakt.


  ‘Laten we de realiteit dus maar onder ogen zien…,’ ging hij verder, ‘…het geld in uw portemonnee is al jaren geleden onbeduidend geworden. Die bankbiljetten zijn slechts vergunningen die de banken aan u hebben verstrekt, waarmee u aan uw plicht als consument kunt voldoen, opdat de System Sphere kan blijven bestaan. Als het systeem niet naar behoren werkt houdt uw leven op.’ Hij nam opnieuw een korte stilte in acht en zocht oogcontact met zijn toehoorders. ‘Lieve luisteraars, denkt u daar maar eens over na,’ zei hij. ‘Dank voor uw aandacht. Pas goed op uw ziel. Tot een volgende keer.’ Hij stapte van zijn houten kist en schakelde zijn versterker uit. De mensen om hem heen applaudisseerden.


  


  Die avond bracht Laura de toespraak van Frederik weer ter sprake. Ze had er de hele middag over nagedacht. ‘Wij, de mensen van dit land, worden steeds meer als data gezien, als data behandeld…, eigenlijk tot data teruggebracht,’ zei ze tegen Andreas. In de geschiedenis was het nog niet eerder voorgekomen dat burgers zo uitgebreid en zo efficiënt werden geregistreerd door zo’n overmacht aan instituties. ‘Dat besefte ik vandaag,’ zei ze. ‘En dat maakte me bang.’


  Laura zag dat er een nieuwe wereld ontstond die was gemodelleerd naar het voorbeeld van het menselijk brein – althans naar het beeld dat de wetenschap zich van het brein had gevormd, een stelsel van miljarden cellen en verbindingen. Dat wereldwijde brein bestond uit verschillende deelgebieden waarin onze gegevens werden opgeslagen: overheden en overheidsdiensten, verzekeraars, artsenpraktijken en ziekenhuizen, banken, onderzoeksbureaus en mediabedrijven. In de komende jaren zouden al die gegevens meer en meer opgaan in het grote globale netwerk, waar alles met alles verbonden was en waarin niets nog privé was. Alle burgers en alle beschavingen zouden samengaan in een wereldwijd, geünificeerd vlechtwerk van informatiestromen waarvoor niemand enige verantwoordelijkheid droeg, waarin ieder individu vervangbaar was en waarin niemand onopgemerkt een zonde kon begaan. Als het eenmaal zover was – en die tijd kwam snel dichterbij – zouden alle onderdanen van de staat als virtuele wezens in een virtueel universum existeren en daar nooit meer uit verdwijnen. Zelfs de doden zouden voor eeuwig in dat brein van glasvezel en ijzer blijven bestaan. Niemand zou nog sterven, iedereen zou tot in de oneindigheid als data verder leven.


  


  ‘Ik verbaas me hierover, Andreas,’ zei ik. ‘Het klinkt allemaal nogal apocalyptisch. Geloofde Laura echt dat het zo erg was?’


  ‘Het was haar angstbeeld,’ antwoordde hij kortaf, zichtbaar geïrriteerd door mijn reactie. ‘Haar nachtmerrie, beter gezegd.’


  


  Laura’s gedachtenwereld werd het strijdtoneel van twee contrasterende perspectieven. Jarenlang – al sinds ze wist dat haar lichaam een dodelijke ziekte herbergde – had ze haar rust en vrede gevonden in het zachte domein van de melodieën. Ze had de frequenties – de feitelijkheden van de wereld – op afstand gehouden en ze had zich ondergedompeld in de schoonheid die over alle verschijnselen lag, die overal doorheen straalde en die zich steeds opnieuw openbaarde in alles wat ze liefhad.


  Maar de preek van Frederik had een wond veroorzaakt. De maatschappij waarin ze leefde was zich sneller dan ooit aan het transformeren, besefte ze – sneller dan ze zich in vroeger tijden had kunnen voorstellen. Door de informatietechnologie had de wereld een metamorfose ondergaan. Laura voelde zich hierdoor in haar diepste wezen bedreigd. Het systeem dat ze wilde negeren was haar aan het insluiten – het kwam steeds dichterbij. Op een dag zou dat systeem haar inslikken en verteren, vreesde ze.


  


  ‘Maar Andreas…,’ onderbrak ik hem opnieuw, nog altijd onwillig om deze wending zomaar te accepteren. ‘…is dat wel een redelijk standpunt? De hedendaagse technologie brengt toch ook ongelooflijk veel voordelen? Ik bedoel, kijk om je heen, bijvoorbeeld naar de medische zorg. Waar zouden we nu zijn zonder die geavanceerde techniek?’


  ‘Je begrijp het niet hè?’ reageerde hij. In zijn ogen – die er na al die alcohol nog opmerkelijk nuchter uitzagen – lag een felheid die ik die avond nog niet eerder had gezien.


  ‘Jawel, maar…, ik bedoel gewoon…’


  ‘Nee,’ zuchtte hij. ‘Je begrijp het niet. Eigenlijk is het best zorgwekkend dat ik dit moet uitleggen, maar vooruit…’


  


  Laura was bezorgd over haar eigen voorland. Ze had een verontrustend beeld van het lot dat haar wachtte. Een dezer dagen – of weken, of maanden – zou ze weer ziek worden. Dat verwachtte ze; in die overtuiging leefde ze. Ze zou weer onder behandeling van een team van artsen komen te staan. Het volgend hoofdstuk van haar leven – vrijwel zeker de epiloog – zou zich in een hospitaal afspelen.


  Het was Laura een gruwel dat ze, als een ziek organisme, weer met draden en slangen op het door haar verfoeide systeem zou worden aangesloten. Haar lichaamsfuncties zouden worden gemeten en met optimale precisie worden bijgestuurd. De gegevens die daaruit voortkwamen zouden in digitale vorm worden opgeslagen. Ter afsluiting van het gehele proces zou haar onvermijdelijke dood in een speciaal daarvoor ontworpen database worden vastgelegd, voorzien van een tijdstip en een codering die de oorzaak aangaf. Haar dossier zou worden afgesloten en voor altijd in een netwerk van computers worden bewaard.


  In dat vooruitzicht – een eeuwig leven als een databestand – was geen waardigheid te vinden, vond Laura. Zo’n afscheid ontbeerde levenskunst. Ze vond het ten diepste onterend om haar eigen levenseinde lijdzaam te moeten ondergaan, als een object in een feilloos werkende machine. Als we iets van een hoogstaande beschaving mochten verwachten, geloofde ze, dan was het toch wel dat de mens trots mocht leven en eervol mocht sterven. Ze was niet bang voor de dood, ook niet voor het doodgaan. Ze was ook niet beducht voor de pijnen waaraan de natuur haar in die laatste uren wellicht zou onderwerpen. Wat ze wel vreesde was het gepolijste, efficiënte, door specialisten begeleide stervensproces dat zo’n vanzelfsprekend kenmerk van de onttoverde tijdsgeest was.


  


  ‘De zielloze ruimte van het systeem…,’ zei Andreas. ‘Die zielloze ruimte zou haar corridor naar de dood zijn. Dat was haar grote angst.’


  Hoewel ik deze episode van zijn verhaal nog steeds niet goed kon bevatten zei ik dat ik me er wel iets bij kon voorstellen. Ik zweeg en hoopte dat hij verder zou vertellen. Dat deed hij.


  


  In de zomer die volgde leefden Laura en Andreas verder zoals ze de afgelopen jaren hadden gedaan. Als de zon scheen brachten ze de dag in de buitenlucht door. Ze gingen af en toe naar de kust of hielden een picknick op hun privéstrandje in de bossen.


  Hoewel er ogenschijnlijk niets was veranderd, daalde er toch geregeld een schemerige sluier op hun leven neer. Laura leek dan een kluwen van donkere gedachten met zich mee te dragen. Ze werd stiller, meer naar binnen gekeerd. Andreas had wel eens het gevoel dat de bezorgdheid de grondtoon van haar gemoed was geworden. Op sommige momenten dreef haar aandacht zomaar weg. Dan staarde ze een poosje in de verte om even later, met een zachte glimlach weer terug te keren in het hier en nu. Als Andreas haar dan vroeg waar ze was geweest reageerde ze ontwijkend. ‘Ach, laat me maar even,’ zei ze dan. ‘Ik ben er weer.’ Vervolgens kon ze weer dagenlang in een goede stemming verkeren. Dan was het alsof de lucht na een regenachtige dag opentrok.


  In de loop van de herfst kwam Laura met een verrassend idee. Ze wilde haar huis verkopen en samen met Andreas op diens etage gaan wonen. Haar zus Joanne – die nog altijd in Engeland woonde – was weer eens door een echtgenoot verlaten en had geld nodig. Aangezien het huis na Laura’s dood toch in het bezit van Joanne zou komen leek het logisch om dat onderdeel van de erfenis nu alvast over te dragen. Joanne wilde niet in Nederland komen wonen en had meer behoefte aan geld dan aan vastgoed. Daarom was de onmiddellijke verkoop van het huis de beste oplossing.


  


  ‘Dus Laura wilde bij jou komen wonen? Hoe vond je dat?’ vroeg ik.


  ‘Prima. Mijn etage was wel een stuk kleiner maar we hadden niet veel ruimte nodig. Eigenlijk heb ik er niet zo lang over nagedacht, moet ik je bekennen. We waren toch altijd al samen – het maakte niet uit waar.’


  ‘Maar het komt toch wel op me over als een stap in de richting van het definitieve afscheid,’ merkte ik voorzichtig op.


  ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Dat besef ik nu – terugkijkend – veel beter dan toen. Vreemd, hoe de menselijke geest soms in slow motion achter de gebeurtenissen aan strompelt. Destijds stond ik er natuurlijk ook wel bij stil dat dit een grote stap was maar we gingen toch gewoon verder met ons leven.’


  


  De verkoop van het huis verliep voorspoeding. Begin december meldde zich een koper die een acceptabele prijs wilde betalen. Laura liet vervolgens een groot deel van haar inboedel door een handelaar in tweedehands meubels ophalen en trok met haar resterende spullen bij Andreas in. Een van haar eerste daden in haar nieuwe woning was het creëren van een gezellige kerstsfeer. Ze liet een grote kerstboom bezorgen en versierde die met zilveren ballen en slingers. Ook kocht ze een grote hoeveelheid kaarsen, in diverse kleuren, die ze overal in de woning plaatste. ‘Laat de feestdagen maar aan mij over,’ zei ze tegen Andreas.


  Op eerste kerstdag zorgde Laura voor een uitgebreide lunch met gebakken zalm, paddenstoelen in wijnsaus en een groenteschotel. Na het eten, terwijl ze een glaasje likeur dronken begon het buiten te regenen.


  ‘Laten we vandaag maar binnen blijven,’ zei Andreas.


  ‘Ja, ik heb zin om een film te kijken,’ zei Laura.


  Ze kozen voor Cat on a Hot Tin Roof uit 1958, naar het toneelstuk van Tennessee Williams, met Elizabeth Taylor en Paul Newman. Het was de tweede keer dat ze deze film samen bekeken.


  


  ‘Oh wat mooi…, zuchtte Laura ruim twee uur later, tijdens de aftiteling. ‘Zo’n prachtig verhaal.’


  Andreas knikte. ‘En die personages…, vooral dat jonge echtpaar.’


  ‘Ja, Maggie en Brick. Schitterend stel hè? Ik vind die scène in de slaapkamer zo goed, als ze ruzie maken. Heerlijk.’


  ‘Zo hebben wij nog nooit ruzie gemaakt,’ zei hij.


  ‘Wij hebben sowieso nog nooit ruzie gemaakt, lieverd.’


  ‘Dat is waar. Zou je dat niet een keer willen?’


  ‘Hm, ja,’ glimlachte ze. ‘Best wel. Maar waarover dan?’


  ‘Maakt me niet uit. We doen gewoon alsof we Brick en Maggie zijn.’


  Ze dacht even na. ‘Goed idee,’ zei ze. ‘Dan beginnen we op het moment dat zij zich voor de spiegel heeft uitgekleed. Wacht. Ik ben zo terug.’ Ze stond op en haastte zich naar de slaapkamer.


  Tien minuten later kwam ze terug, gekleed in een witte onderjurk en hoge hakken. Ze tilde de zoom op om Andreas te laten zien dat ze – net als Maggie – kousen en jarretels droeg.


  ‘Uitstekend,’ lachte hij. ‘Heel goed. Ga jij maar bij de spiegel staan.’ Hij schonk een whisky voor zichzelf in en keek even om zich heen. ‘Ik leun hier met mijn glas tegen de deurstijl. Ben je er klaar voor?’


  ‘Ik sta te popelen, lieverd.’


  ‘Laura, geef me mijn kruk,’ beval hij haar op autoritaire toon.


  Ze kwam met wiegende heupen naar hem toe. ‘Je mag ook op mij leunen, baby.’


  Andreas keerde zich van haar af. Hij tuurde boos naar zijn glas.


  Met haar ogen dicht legde Laura haar hoofd tegen zijn schouderblad en haar hand op zijn borst. ‘Oh, je geur…, zo lekker,’ fluisterde ze. ‘Maar eh, wat is het warm hè? Ik heb een idee, ik weet wel iets om je verkoeling te geven, schatje: een massage met verfrissende lotion – menthol.’


  ‘Nee, laat maar,’ bitste hij. ‘Dan ruiken we straks allebei hetzelfde, als een stel krolse katten.’ Hij hinkte op een been van haar weg en deed alsof hij zijn loopkruk van de vloer pakte.


  Na een paar tellen stilte liep Laura mokkend naar de andere hoek van de kamer. ‘Hier ligt trouwens het verjaardagscadeau voor je vader,’ zei ze koeltjes. ‘Heb ik voor je gekocht, met een kaartje. Hier, schrijf er maar iets op.’


  ‘Schrijf jij maar iets.’


  ‘Maar het moet jouw handschrift zijn. Het is jouw cadeau.’


  Hij nam een flinke slok whisky. ‘Nee, want ik heb het cadeau niet gekocht. Of wel soms?’


  ‘Wat maakt dat nou uit?’ riep ze.


  ‘Als het toch niets uitmaakt dan kun jij er net zo goed iets op schrijven. Klopt dat of heb ik gelijk?’ Hij nam nog een slok.


  ‘Doe asjeblieft niet zo moeilijk, Andreas. Schrijf nou gewoon je naam op dit kaartje.’


  ‘Nee!’


  ‘Jawel. Je moet dat doen want…’


  ‘Ik moet helemaal niets, Laura,’ onderbrak hij haar. ‘Ik moet niets als ik dat niet wil. Begrepen? Jij vergeet steeds onder welke voorwaarden ik akkoord ben gegaan om bij je te blijven wonen.’


  ‘Wij wonen helemaal niet bij elkaar,’ schreeuwde ze op volle kracht. ‘We zitten samen opgesloten in dezelfde kooi, dat is alles!’ Ze keek hem furieus aan.


  Andreas schoot in een lach en liep langzaam naar Laura toe. Hij hinkte niet meer. ‘Tot zover het verhaaltje van Maggie en Brick,’ zei hij. Hij pakte haar haren stevig vast en trok haar hoofd naar achteren. ‘En nu neem ik je mee naar de slaapkamer,’ zei hij.


  


  ‘Een typisch Hollandse eerste kerstdag,’ glimlachte ik.


  Hij grijnsde. ‘Ja, tamelijk doorsnee, vind je niet?’


  We staken nog een sigaret op. Andreas keek door het raam naar de donkere steeg, nam een trek, blies zijn rook tegen het glas en pakte de draad van zijn verhaal weer op.


  


  De laatste volle maan van dat jaar viel op oudejaarsdag. Die avond zat Laura rond kwart over acht bij het raam naar de donkere hemel te kijken. Ze zag enkel een zwart wolkendek. Haar geliefde hemellichaam hield zich daarachter schuil, wist ze. Het was de tweede volle maan in dezelfde kalendermaand, een verschijnsel dat Blauwe Maan werd genoemd en dat slechts eens in de twee à drie jaar voorkwam. Laura vond het bijzonder dat deze Blauwe Maan in de allerlaatste uren van dit jaar verscheen, ook al was die maan onzichtbaar. Half luisterend naar Andreas die op de achtergrond gitaar zat te spelen, en onafgebroken naar de hemel turend zocht ze in haar geheugen naar belangrijke gedachten.


  Na middernacht, terwijl buiten honderden veelkleurige vuurpijlen door de lucht vlogen, sprak Laura, zittend op de bank, met Andreas over haar maanmijmeringen van die avond. Ze had zich het lied Blue Moon herinnerd, dat ze in verschillende uitvoeringen kende. ‘Die van Ella Fitzgerald was altijd mijn favoriet,’ zei ze. ‘Vroeger, lang geleden kon ik het helemaal, woord voor woord meezingen. Ik ken nu nog een paar regels uit mijn hoofd: Blue moon, you saw me standing alone. Without a dream in my heart. Without a love of my own.’


  ‘Ah ja,’ reageerde Andreas. ‘Ja, ik vond dat ook zo’n mooi lied.’


  ‘Blue moon, you knew just what I was there for,’ ging Laura langzaam verder. ‘You heard me saying a prayer for, someone I really could care for.’ Ze glimlachte. ‘Ik moest aan onze eerste ontmoeting denken,’ zei ze. ‘Weet je nog?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zei hij. ‘Je was in je eentje in Café Hades, en je kwam na mijn optreden naar me toe.’


  ‘Twee keer zelfs. Je speelde twee avonden achter elkaar.’


  ‘Ja, en de tweede avond ging ik met je mee naar Hotel Parnassus. Wat is dat lang geleden hè?’


  ‘Ik vond het fijn om daar vanavond aan terug te denken,’ zei Laura. ‘Opeens was het alsof dat lied over de Blauwe Maan…, alsof dat over mij ging, en over jou, en over toen.’


  Ze kwam dichterbij hem zitten. Hij sloeg een arm om haar heen.


  


  ‘Tja, jullie eerste ontmoeting,’ zei ik. ‘Dat was hier, in ditzelfde café.’


  ‘Negenendertig jaar geleden – het was 1977, als ik me niet vergis,’ zei hij. ‘Enfin, ik zal maar snel verder vertellen want volgens mij is het hier bijna sluitingstijd…’


  


  Januari 2010 was een drukke maand voor Andreas. Hij had veel koorrepetities en concerten en moest daarvoor soms ook naar het buitenland. Zo vertrok hij een week na Nieuwjaar, op een vrijdagavond, naar een klooster in de Ardennen om daar de volgende dag een workshop te geven en op zondag in de kapel twee missen te dirigeren. ‘sMaandags was hij aan het einde van de ochtend weer terug in Nederland.


  Toen hij zijn woning binnenging was Laura er niet. Andreas zette zijn reistas in de gang, draaide de thermostaat wat hoger en ging op een stoel bij het raam zitten. Het was een kleurloze, bewolkte, waterkoude dag. Op straat keken alle voetgangers strak voor zich uit, schijnbaar verlangend naar de beschutting en de warmte van hun huis. Andreas trok zijn schoenen uit, had zin in rustige achtergrondmuziek en vroeg zich af welke cd hij zou opzetten.


  Op dat ogenblik werd hij zich intens bewust van de ongewone stilte in huis. Hij stond op van zijn stoel, luisterde een paar tellen naar die omineuze stilte en liep naar de slaapkamer. Daar vond hij op zijn nachtkastje een oude schoenendoos en een gesloten envelop. De doos – die hij als eerste opende – was grotendeels gevuld met bankbiljetten, een ongelooflijke hoeveelheid kleine en grote bankbiljetten. In verwarring over deze vreemde vondst, en met toenemende bezorgdheid maakte Andreas de envelop open. Het was een handgeschreven brief van Laura.


  


  ‘Dat was haar afscheidsbrief,’ zei hij tegen mij. ‘Ze was vertrokken en zou niet meer thuiskomen.’


  Ik wist niets te zeggen, had niet de moed hem te onderbreken. Ik was bang een overgevoelige zenuw te raken, dus ik zweeg.


  ‘Het was een lange brief,’ ging hij verder. ‘In de eerste alinea’s bedankte ze mij voor alles wat ik haar had gegeven – in de afgelopen zeven jaar, maar ook in vroeger tijden. Ik las haastig over die passage heen want ik wilde weten waar ze op dat moment was.’


  ‘Ja, dat kan ik me indenken,’ merkte ik op.


  ‘In het kort…,’ begon hij, ‘…kwam het erop neer dat ze voor de dood had gekozen. Ze vond dat dit het moment was om “die zwarte deur” te openen en naar binnen te gaan.’ Voor Laura stond het vast dat ze binnenkort weer ziek zou worden. De gevolgen daarvan waren voor haar afschuwwekkend. Ze wenste niet afhankelijk te zijn van machines en procedures. Als dat zou gebeuren zou ze allereerst haar ziel kwijtraken en pas daarna haar laatste adem uitblazen. Een schrikbeeld, vond ze. Voor haar was er maar één mogelijke beslissing: haar leven beëindigen voordat ze de controle over zichzelf zou verliezen en niet meer in staat zou zijn haar eigen pad uit te stippelen.


  ‘Eh, Andreas, ik heb veel vragen,’ zei ik voorzichtig.


  ‘Ja, dat begrijp ik. Maar laat me eerst even verder vertellen…’


  Het was evident dat Laura zich nauwgezet op haar laatste daad in deze wereld had voorbereid. De brief was met zorg en liefde opgesteld. De zinnen waren afgewogen en goed doordacht. Uit geen enkel woord bleek dat ze in een opwelling had gehandeld of in paniek was geraakt.


  ‘En jij?’ vroeg ik. ‘Hoe reageerde jij?’


  ‘Mijn herinnering aan dat eerste ogenblik is wazig. Volgens mij raakte ik tijdelijk in een staat van verdoving. Pas aan het einde van de middag begon de werkelijkheid tot me door te dringen.’


  


  Andreas zat vanaf de bank naar de kamer te kijken en naar de stilte te luisteren. Alle muren waren doordrenkt met afwezigheid. In de lucht hing een beangstigende droefheid, een grauw aura van heimwee naar een leven dat zomaar was verdwenen en niet meer terug zou keren. Zo nu en dan stond hij op om een paar rondjes door de kamer te lopen, hopend dat hij daarmee de dreigende paniek kon bedwingen en de waanzin op afstand kon houden.


  Het volgende moment kwam zijn geest een moment tot rust en kon hij weer nadenken. Hij ging zitten, ademde langzaam in en uit en bracht zijn gedachten op orde. Laura, zo wist hij, had haar plan goed doordacht. Ze had alles afgewogen en was met alle wijsheid die ze kon opbrengen tot een besluit gekomen. Nu was het aan hem – Andreas – om haar hierin te steunen en te respecteren, ook al was ze er niet meer.


  En weer even later, toen zijn verdriet als een fysieke pijn door zijn buik sneed begon hij hardop tegen zichzelf te praten – wanhopig zoekend naar verlichting, vertwijfeld omdat hij niet kon huilen.


  


  ‘En zo werd het avond,’ zei hij.


  ‘Had je toen al met de politie gesproken?’


  ‘Oh nee,’ zei hij resoluut. ‘Ik heb de politie helemaal niet gebeld. Dat zou verraad zijn geweest.’


  ‘Verraad? Aan Laura?’


  ‘Natuurlijk. Dan zou ik haar alsnog aan dat vermaledijde systeem hebben uitgeleverd. Ze wilde echt helemaal verdwijnen, in het niets opgaan, eeuwig vermist blijven.’


  ‘Schreef ze dat?’


  ‘Ja, ze hoopte dat ze niet gevonden zou worden, dat haar dossier niet netjes kon worden afgesloten met de status “overleden”. Dat was haar manier om het systeem de middelvinger te geven – een daad van stil verzet, zou je kunnen zeggen.’


  Deze wending van het verhaal wilde ik even op me laten inwerken, maar voordat ik daar de tijd voor kon nemen vertelde Andreas me nog iets opmerkelijks. Laura schreef in haar brief dat ze vurig hoopte dat niemand hem in de toekomst zou lastigvallen met vragen over haar verdwijning. Ze had alle mogelijke moeite gedaan om hem daarvoor te behoeden en ze was er vrij zeker van dat hij met rust gelaten zou worden.


  Laura wist dat ze niet geruisloos van het toneel kon verdwijnen. Ooit, ergens, zou door een mens of een machine worden opgemerkt dat ze haar rekeningen niet meer betaalde, dat ze nergens meer op reageerde. Dan zouden er procedures in werking worden gesteld. Laura zou als vermist persoon worden aangemeld. Het was onvermijdelijk dat er een officieel onderzoek zou komen, waarbij een misdrijf niet bij voorbaat kon worden uitgesloten.


  ‘Wie zou haar als eerste missen, behalve jij? Haar zus in Engeland?’


  ‘Nee, niet Joanne. Die had het geld van Laura’s huis ontvangen en zou zich voorlopig wel koest houden.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Ach…, wellicht de belastingdienst, of misschien de gemeente, of een verzekeringsmaatschappij…, een of andere instantie die nog geld van haar tegoed had en dat alsmaar niet kreeg.’


  ‘Dat kon nog wel weken duren, waarschijnlijk zelfs maanden…, tenzij jij haar vermissing bij de politie zou melden.’


  ‘Dat heb ik dus niet gedaan,’ reageerde hij met een zelfvoldane glimlach. ‘Laura was heel duidelijk in haar brief. Ze wilde verdwijnen en ze wilde niet gevonden worden. Dat was haar boodschap en die heb ik gerespecteerd.’


  ‘Maar uiteindelijk zou de recherche toch bij jou aankloppen?’


  ‘Nee, dat probeerde ik je nu juist te vertellen. Laura had ervoor gezorgd dat er geen sporen naar mij leidden. Er lagen geen broodkruimels in het grote bos. Het was heel moeilijk om mij met haar in verband te brengen.’


  ‘Bij vermissingen wordt het telefoonverkeer altijd onderzocht,’ zei ik.


  ‘We telefoneerden zelden met elkaar. We waren bijna altijd samen, en als ik dan een keer weg was – zoals dat weekend in het Belgische klooster – dan hadden we geen contact met elkaar. Ze had trouwens al een hele tijd geen mobiele telefoon meer.’


  ‘Maar ze stond sinds kort wel bij het bevolkingsregister ingeschreven op jouw adres,’ wiep ik tegen.


  ‘Kennelijk niet! Vermoedelijk heeft ze de overheid niet van haar verhuizing op de hoogte gesteld. Ze woonde immers pas een maand bij mij, en ze wist dat het niet lang meer zou duren.’ Hij tilde zijn lege glas op. ‘Zeg vriend, even tussendoor…, ik haal nog een laatste whisky. Jij ook, neem ik aan?’


  


  Terwijl Andreas aan de bar stond probeerde ik zijn verhaal te overzien. Was het echt denkbaar – zoals Laura had beoogd – dat de recherche hem niet op het spoor zou komen? En was het niet veelzeggend – verontrustend zelfs – dat ik daaraan twijfelde? Door hieraan te twijfelen zei ik eigenlijk tegen mezelf dat geen mens zomaar uit deze wereld kon verdwijnen, dat Het Systeem iedere burger die dit toch probeerde wel zou terugvinden, en dat het dus feitelijk onmogelijk was om aan de maatschappij te ontsnappen. Tijdens deze ongemakkelijke bespiegelingen kon ik de samenleving, in navolging van Laura, opeens in alle helderheid zien als een gesloten System Sphere waarin wij, de burgers, altijd te traceren waren en waarin geen enkele menselijke activiteit onzichtbaar kon blijven.


  Ik besloot deze vragen voor dat moment terzijde te leggen en ze niet met Andreas te bespreken. Belangrijker vond ik het om te weten hoe het Laura was vergaan nadat ze de woning had verlaten. Waar was ze naar toe gegaan?


  


  ‘Andreas, ik wil alles nog eens op een rijtje zetten,’ zei ik toen hij weer tegenover me zat. ‘Laura stuurde er dus op aan dat het onderzoek naar haar vermissing zou doodlopen. Dat kan ik me wel enigszins voorstellen na alles wat je over haar hebt verteld. En ze wilde voorkomen dat jij de recherche over de vloer zou krijgen, dat je misschien zelfs van moord verdacht zou worden. Zie ik dat zo goed?’


  ‘Ja.’


  Ik bood hem een sigaret aan. ‘Maar hoe heeft ze zichzelf nou om het leven gebracht, Andreas? Waar heeft ze dat gedaan? Heb je een vermoeden?’


  Hij draaide zijn hoofd enigszins verstoord in de richting van de dansvloer waar zich een verandering had voltrokken. Voor het eerst werd er een langzaam nummer gedraaid – Jesus to a Child van George Michael. Enkele gelegenheidsstelletjes gingen in het gekleurde spotlicht tegen elkaar aan staan. Ze begonnen kleine synchrone heupbewegingen te maken en staarden elkaar glazig in de ogen.


  ‘Zullen we hier weggaan…?’ vroeg hij. ‘En buiten verder praten?’ Hij dronk zijn glas in een teug leeg en keek me met een wakkere blik aan. ‘Dan zal ik je zeggen wat ik denk…,’ ging hij verder, ‘…hoe Laura het volgens mij heeft aangepakt. Of het de waarheid is? Dat weet ik niet Alexander, maar dit is de toedracht die zich in mijn hoofd heeft vastgezet. Beschouw het maar als een literaire adaptatie van wat er werkelijk is gebeurd.’


  Ondertussen dronk ik mijn glas ook met moeite leeg. ‘Oké. Laten we gaan,’ zei ik. ‘Ik loop een stukje met je mee tot je hotel.’


  Toen we weer buiten stonden hing de zomerwarmte nog altijd in de lucht. We wandelden langzaam de steeg uit en gingen op weg naar Hotel Parnassus. Het was stil in de donkere straten van de binnenstad. Hier en daar stonden mensen tegen een muur te zoenen of zomaar wat te praten. Andreas staarde onder het lopen naar de grond en vertelde hoe Laura – in zijn verbeelding – haar einde tegemoet was gegaan.


  


  Jaren eerder, meteen na de vakantie in Ierland begon ze zich in stilte op haar vertrek voor te bereiden. Ze wist dat ze zichzelf om het leven zou brengen en wist eveneens hoe ze te werk zou gaan. Ook stond het voor haar vast dat ze Andreas niet bij haar plannen kon betrekken. Aan die beproeving mocht ze hem niet onderwerpen. Hij zou het eenvoudigweg niet aankunnen.


  In die laatste jaren, toen ze samen in haar huis woonden, bleef Laura de huur van Andreas’ etage elke maand betalen. Hij zou na haar verdwijning een eigen woning nodig hebben, begreep ze, om niet afhankelijk te worden van Joanne die het huis zou erven. Bovendien nam ze elke week – of een paar keer per week – kleine geldbedragen op die ze in een schoenendoos onderin haar klerenkast bewaarde. Zo kon ze in de tijd die haar restte een aanzienlijke som contant geld verzamelen, geld dat ze hem na haar dood kon nalaten zonder dat die transactie door banken en overheidsinstanties zou worden geregistreerd.


  Op een zaterdagmiddag in 2007 waren ze samen op het plein bij de oude kerk toen Frederik de Preker daar een toespraak hield over de alsmaar groeiende System Sphere. Die woorden maakten diepe indruk op Laura. Voor het eerst was het voor haar glashelder dat ze in het niets wilde verdwijnen. Ze wilde na haar dood onvindbaar zijn. Tegelijkertijd realiseerde ze zich dat haar connectie met Andreas nergens bekend mocht zijn, dat de recherche tijdens het onvermijdelijke onderzoek niets over Andreas’ bestaan te weten mocht komen. Kort daarna besloot Laura haar mobiele telefoon weg te doen omdat ze vreesde dat niet alleen haar gesprekken maar ook haar bewegingen werden geregistreerd en bewaard. Tegen Andreas zei ze dat dit malle apparaatje haar alleen maar zenuwachtig maakte en dat ze het toch nooit gebruikte.


  


  ‘Het lijkt wel een spionageroman,’ zei ik toen we op een donkere straathoek stilstonden om een sigaret op te steken. ‘Maar ik kan me zo moeilijk voorstellen dat jij haar nooit opbelde…’


  ‘Dat is toch niet zo vreemd? We waren bijna altijd samen en bovendien wist ik dat ze niet van telefoneren hield. Dat was echt zo. Laura had er een hekel aan. Misschien heb ik haar daarna nog wel een of twee keer op haar vaste nummer gebeld, als het echt noodzakelijk was, maar die korte gesprekken waren te verwaarlozen.’ Hij nam een trek en blies zijn rook recht omhoog de lucht in. ‘Er was echter een veel groter probleem dat ze moest oplossen,’ ging hij verder.


  


  Een essentieel onderdeel van Laura’s plan was het aanschaffen van een vals paspoort. Ze zou haar einde buiten Nederland tegemoet gaan, had ze besloten, en haar laatste reis mocht later niet in de bestanden van de douane worden teruggevonden. Ze wilde het land onopgemerkt verlaten.


  


  ‘Dit is het meest raadselachtige van het hele verhaal,’ zei hij terwijl we weer verder liepen. ‘Ze heeft – zonder mij iets te laten merken – contact gezocht met de onderwereld en ze heeft mensen betaald om haar aan valse papieren te helpen.’ Hij keek me vragend aan en wachtte op mijn reactie.


  ‘Als iemand dat echt wil dan lukt het ook,’ zei ik. ‘Daar ben ik van overtuigd. Je vindt uiteindelijk wel iemand met de juiste connecties.’


  ‘Ja, dat denk ik ook. Enfin…’


  


  Terwijl de jaargetijden voorbij gleden, en de oude schoenendoos in haar klerenkast zich met bankbiljetten vulde, was Laura er elke dag van doordrongen dat het moment van haar vertrek naderbij kwam. Ze zag in dat haar leven – zoals het leven van elk mens – een onomkeerbare voorwaartse stroom was, een stroom die onderweg was naar een zee van stilte. Het was haar diepe verlangen het tijdstip van haar einde in vrijheid te mogen kiezen. Als ze zou wachten tot de ziekte in haar lichaam weer toesloeg kon het wel eens te laat zijn, wist ze.


  Halverwege 2009, nadat ze Frederik voor de tweede keer op het plein had horen preken besloot Laura dat dit haar laatste jaar moest zijn. Ze vertelde Andreas dat ze haar huis wilde verkopen en naar zijn etagewoning wilde verhuizen. Toen de verkoop was geregeld legde ze de definitieve datum van haar vertrek vast.


  Op een vrijdagavond in de tweede week van januari, meteen nadat Andreas voor het weekend naar de Ardennen was vertrokken, vulde Laura haar reistas met kleding en benodigdheden voor enkele dagen. Voor het slapengaan wandelde ze nog even naar de geldautomaat op de hoek van de straat om contact geld voor onderweg op te nemen. De volgende ochtend zat ze al vroeg in de trein naar Hoek van Holland, met een ticket voor de veerboot naar Engeland in haar tas. Ze arriveerde ’savonds in Londen, sliep die nacht in het hotel waar ze vele jaren geleden met Andreas had geslapen en nam de volgende ochtend een vroege trein naar Holyhead. Daar aangekomen stapte ze op de ferry naar Dublin, waar ze na aankomst een eenvoudig pension in de buurt van de haven vond. Alles verliep zoals ze het had bedoeld. Nadat ze op maandagochtend een goed ontbijt had gebruikt – bacon and eggs met toast en vers sinaasappelsap – vervolgde Laura haar reis per bus in westelijke richting, naar de stad Limerick. Aan het einde van de middag kwam ze met een taxi aan op de parkeerplaats van de Cliffs of Moher. Ze bleef aanvankelijk in de buurt van enkele toeristen – omdat ze als vrouw alleen niet wilde opvallen – en stond even later in haar eentje oog in oog met de immense watervlakte van de Atlantische Oceaan. Daar – op die hoge winderige rand van Europa – liep ze nog een uurtje over het wandelpad langs de ravijn, luisterend naar het onophoudelijke geraas van de zee, haar blik gericht op de diepe afgrond die zich enkele meters van haar vandaan bevond. Zo verstreek het allerlaatste uur van Laura’s leven.


  


  Andreas en ik stonden in een smalle straat, vlakbij Hotel Parnassus, en besloten samen nog een laatste sigaret te roken. In mijn door alcohol bedwelmde hoofd verliep alles trager dan anders. Ik deed mijn best om die laatste paar minuten geconcentreerd te blijven.


  ‘Jij gelooft dat het zo is gegaan?’ vroeg ik, ‘…dat Laura daar in Ierland van de klif is gesprongen?’


  ‘Ja, Ik geloof dat ze zich daar naar beneden heeft laten vallen.’


  ‘Misschien een ongepaste opmerking, Andreas…,’ zei ik, ‘…maar ik vind het een prachtig verhaal. Het doet me denken aan een oude Keltische sage die ik ooit heb gelezen.’


  ‘Ja, het is een heroïsche en eervolle manier om te sterven. Dat vond ik toen en dat vind ik nog altijd. Ik ben trots op haar.’


  Ik wist niet wat ik nog kon zeggen. Er kwamen verder geen wijze afsluitende woorden meer in me op, geen troostende gedachten over de onbegrijpelijkheid van het leven en de dood.


  ‘En ben je nog ooit door de recherche benaderd?’ vroeg ik aarzelend, enigszins beschaamd over deze prozaïsche wending van ons gesprek.


  ‘Helemaal niet.’ Rond zijn mond verscheen zijn kenmerkende lachplooi.


  ‘Dat had ook anders kunnen gaan,’ reageerde ik. ‘Dat besef jij ook wel hè? Laura’s plan was niet waterdicht.’


  ‘Dat klopt, Alexander. Als de recherche tot op de bodem had willen gaan dan had men waarschijnlijk wel ontdekt waar Laura was omgekomen – en dan had men mij misschien ook wel kunnen vinden. Zo’n onderzoek zou echter veel tijd en geld hebben gekost.’ Hij tuurde even naar zijn brandende peuk. ‘Mijn punt is – en dat zal Laura ook hebben beseft – dat wij als afzonderlijke individuen in deze maatschappij niet zo belangrijk zijn.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wel, de samenleving is een systeem en systemen opereren in vaststaande patronen. De recherche heeft naar alle waarschijnlijkheid een standaardonderzoek voor vermiste personen uitgevoerd. Meer zal men niet hebben gedaan – de nieuwsmedia keken immers niet mee en er was dus geen druk van de publieke opinie. Kortom, de vermissing van Laura was niet belangrijk genoeg om er een grote hoeveelheid menskracht en creativiteit voor in te zetten. Dat heeft ze voorzien, daar ben ik heilig van overtuigd, en dat inzicht heeft ze in haar voordeel aangewend.’


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei ik. ‘Ze staat vermoedelijk nog steeds als vermist persoon geregistreerd.’ Ik trapte mijn sigaret uit. ‘En heb je zelf niet de wens om de feitelijke toedracht te kennen?’


  ‘Nee, ik geloof in mijn eigen verhaal over Laura’s laatste reis. Daaruit is een waarheid ontstaan die de realiteit voorbijstreeft. Het is een mythische waarheid, een betekenisvolle droom. Ik zie haar laatste seconden helder voor me, in een traag filmisch beeld…’


  


  De zon scheen boven de klif waar Laura zojuist vanaf was gesprongen. Het licht fonkelde op het water waarnaar ze onderweg was. Op de achtergrond zag Andreas een furieuze zee die onophoudelijk tegen de rotswand hamerde. Hij zag meeuwen die in vrijheid over de eeuwige grens tussen land en water zweefden, heen en terug, zonder te weten of ze bij het land of bij het water hoorden. En Laura zweefde in hun midden. Ze was een van hen en viel met gespreide armen en gestrekte benen, haar open ogen reikend naar de horizon. Als Andreas zijn blik een ogenblik afwendde, en vervolgens opnieuw keek, was Laura nog steeds aan het vallen, nog altijd met gespreide armen. Als een zeilende meeuw viel ze zonder te bewegen. Ze hing gestrekt in de lucht – haar hoofd naar achteren, kijkend naar het einde van de oceaan – in een moment dat nooit zou ophouden. In Andreas’ herinnering zou Laura altijd op die plek blijven vallen, in het niemandsland tussen leven en dood.


  ‘Dat allerlaatste ogenblik zal niet meer verdwijnen,’ zei hij. ‘Daarin komt alles samen, als in een eeuwig herhalende geschiedenis.’


  


  We kwamen bij de ingang van Parnassus aan. Het was een onopvallend hotel – drie etages hoog – met een donkerrode bakstenen gevel en een glazen deur. In het zwakke licht van de ontvangsthal zat een nachtportier achter de balie naar een beeldscherm te turen. Ik keek Andreas met mijn vermoeide ogen aan en voelde dat ik nauwelijks nog aandacht kon opbrengen.


  ‘En sinds Laura’s dood leef je een rustig leven, en ben je vooral bezig met de koormuziek?’ vroeg ik plichtmatig. ‘Met je vrienden – Josquin des Prez, Ockeghem en Gesualdo?’


  ‘Ja, ik ben nu een kluizenaar die in de muziek leeft. En daar zal ik tot mijn laatste dag blijven.’ Hij keek naar de deur van het hotel en zwaaide naar de nachtportier. ‘Maar mijn verhaal houdt hier op, vriend. Dit is het einde.’


  Ik knikte, besefte dat we nu bij ons afscheid waren aanbeland en was daar opgelucht over. ‘Dank je,’ bracht ik stuntelend naar buiten.


  Hij schudde me de hand. ‘Jij ook. Het ga je goed, Alexander.’


  Met mijn handen in mijn zakken sjokte ik de straat uit. Ik vergat nog een keer om te kijken en te zwaaien.


  


  Een half uur later zat ik met een kop kruidenthee bij het oostelijk raam van mijn appartement. Door de kamer dwarrelde pianomuziek van Maurice Ravel – Ondine uit Gaspard de la nuit – en in mijn hoofd dreven Andreas’ woorden in een willekeurige beweging voorbij, als gevallen bladeren op kabbelend water. Het was vier uur in de ochtend. Ik had bijna een half etmaal naar hem geluisterd. Het kwam me plotseling voor dat zijn leven, en dat van Laura, slechts uit flarden bestond, zonder samenhang en zonder richting. En toch, zo bedacht ik onmiddellijk daarna, vormden al die verweesde episodes samen een betekenisvolle ketting.


  Tijdens die laatste ogenblikken van de nacht, terwijl het eerste ochtendlicht aan de horizon verscheen gaf ik me over aan de melancholie die mijn herinnering aan Andreas inkleurde. Ik proefde mijn thee en hoorde de muziek in de kamer. De pianist speelde Le Gibet. Ik luisterde met aandacht naar die ene toon – die alsmaar herhalende toon die als een kerkklok kalm voortschreed en de lucht doordrenkte. Ik luisterde ook naar de kleurige akkoorden die door Ravel als zachte tapijten in een windstil landschap werden neergelegd. Ik luisterde, en bleef luisteren tot de muziek ophield. Daarna ging ik slapen.


  


  

    

      Zondag

Rond half tien in de ochtend stond ik voor de slaapkamerspiegel mijn stropdas te knopen en naar mijn vermoeide gezicht te staren. Ik had weinig geslapen – minder dan drie uur. Mijn keel was droog en geïrriteerd. Tussen mijn ogen ontwikkelde zich een kloppende hoofdpijn. Het oude lichaam waarin ik me al zestig jaar voortbewoog betaalde een hoge prijs voor de hoeveelheid alcoholische dranken die ik de vorige avond en nacht tot me had genomen. Ik zuchtte en liep naar de woonkamer.


      Op tafel lag een opengeslagen huis‑aan‑huisblad. Ik ging zitten en herlas een advertentie op de kunstpagina. Daarin werd aangekondigd dat de Heilige Mis in de oude kerk deze zondag zou worden opgeluisterd door een professioneel koor dat was gespecialiseerd in renaissancemuziek. Op het programma stond de Missa Pange Lingua van Josquin des Prez – ‘een wonderschoon meesterwerk van deze onvolprezen componist uit de lage landen,’ zo werd in de toelichting uitgelegd.


      Waarschijnlijk had Andreas die wervende tekst zelf opgesteld, bedacht ik. Ik proefde in deze geschreven woorden dezelfde bewondering waarmee hij aan de stamtafel van Café De Tijd over dit muziekstuk had gesproken. Ook meende ik er de hartstocht in te lezen waarmee hij urenlang over zijn verleden had verteld. Mijn ontmoeting met hem liet me niet los. Sinds ons afscheid bij Hotel Parnassus, nog maar enkele uren geleden, dreven er voortdurend flarden van zijn geschiedenis door mijn hoofd. Het was alsof Andreas een bonte lappendeken van bijeengeraapte herinneringen over me heen had geworpen. En toch leken al die losse fragmenten uit zijn leven een samenhangend geheel te vormen. Misschien, zo overwoog ik terwijl ik door het oostelijk raam op de daken van de stad neerkeek – misschien was elk mensenleven in wezen net zo versnipperd als dat van Andreas. We geloofden wellicht ten onrechte dat we een gestructureerd levenspad bewandelden en dat we over een zelf uitgestippelde lijn door de tijd reisden. Andreas’ verhaal was eigenlijk niet wanordelijker dan het leven van elk ander mens. Ons bestaan was ten diepste onbegrijpelijk – elke vermeende orde was een illusie die we zelf creëerden en kunstmatig in stand hielden.


      Die gedachten had ik graag nog wat meer verkend, als ik meer tijd had gehad. Er lag voor mij – als romanschrijver – een belangwekkende les in besloten. Later die ochtend, tijdens de kerkdienst die ik ging bijwonen zou ik de draad van mijn overdenkingen weer oppakken, nam ik me voor.


      Terwijl ik mijn colbert aantrok schoot me te binnen dat ik de vorige dag een nieuw notitieboek had gekocht. Ik liep naar mijn werkkamer, pakte het schrift van het bureau en stopte het samen met de nieuwe vulpen in mijn rugzak. Een paar minuten later wandelde ik door de straten van mijn woonwijk in de richting van de oude binnenstad. Boven de daken hing een dunne wolkenlaag die hier en daar zo doorschijnend was dat de zon er met een wazige, zachtgele gloed doorheen kwam. Aan het einde van de ochtend zou de hemel grotendeels opentrekken, had ik op de radio gehoord. ’sMiddags kon het op sommige plaatsen in het land weer net zo warm als gisteren worden.


      Toen ik op het marktplein aankwam – twintig minuten voor aanvang van de mis – stonden de kerkdeuren al open. Café De Tijd was nog gesloten. Ik stak een sigaret op en begon wat heen en weer te slenteren, af en toe een blik werpend op de ijzeren klok van de kerktoren. Een beeld uit Andreas’ vroege jeugd kwam zomaar in me op, als een scène in een boek of een film. In mijn verbeelding zag ik hem met zijn ouders naar de kerk gaan. Ik probeerde me zijn prille gedachten voor te stellen alsof hij mijn romanpersonage in ontwikkeling was en ik, zijn schrijver, dat kinderlijke bewustzijn beter wilde leren kennen.


      


      Andreas was vier of vijf jaar en zat in zijn zondagse kleding, een korte broek en een blazer, naast zijn moeder in een houten kerkbank. Zijn vader bleef bij binnenkomst altijd achterin staan, zoals vaders destijds deden – zijn handen op de rug, zijn benen iets gespreid. In de banken zaten vrouwen en kinderen uit hun parochie – allemaal keurig gekleed en netjes gekamd. Ze keken geduldig naar voren, naar het gebied rondom het altaar waar de priester en de misdienaars zich bevonden en waar de gewone gelovigen niet mochten komen. Alles was bepaald, alles lag vast. En niets was begrijpelijk. Er werden woorden gesproken die Andreas niet verstond en handelingen verricht waarvan hij de bedoeling niet kende. Maar dat hinderde hem niet – hij maakte zich hierover geen zorgen. Van hem werd niets anders verwacht dan aanwezig zijn en meedoen. Zijn belangrijkste taak was het observeren van de andere mensen, zodat hij wist wanneer hij moest gaan staan of knielen en wanneer hij weer mocht gaan zitten. Als er een lied werd gezongen deed hij alsof hij de tekst en de melodie kende en bewoog hij zijn lippen in het ritme dat hij uit de monden van de overige bezoekers opving. De kleine Andreas wist niet in welke volgorde de rituelen zich dienden te voltrekken en kon niets anders doen dan wachten tot alles voorbij was. Om de traagheid van de tijd dragelijk te maken keek hij regelmatig om zich heen, zoekend naar leeftijdgenoten die hij van de kleuterschool kende. Ook hield hij de priester goed in de gaten en keek hij uit naar het moment waarop die vreemd geklede man zijn gouden kelk omhoog hield en begon met het voorbereiden van de Heilige Communie. Op dat ogenblik was de vrijheid nabij, wist Andreas. Kort daarna mocht hij naar voren lopen om een hostie te eten, wat hij altijd een leuk uitstapje vond. En na de communie duurde het niet lang meer totdat de mensen uit de voorste banken opstonden om zich in een zwijgzame stoet naar de uitgang te begeven. Dan wist hij dat ze naar huis mochten en dat de zondag echt kon beginnen.


      


      Terwijl ik mijn peuk uittrapte zag ik een echtpaar – dertigers, schatte ik – met hun jonge zoon naar de ingang van de kerk lopen. Even later verscheen een bejaarde heer met grijze haren op het plein. De man droeg een donkerblauw driedelig pak en hield een wandelstok vast. Hij bewoog zich moeizaam voort tot aan de kerkdeur en bleef daar vervolgens een moment stilstaan, klaarblijkelijk om uit te rusten. Hij werd vriendelijk begroet door twee oude dames die gearmd voorbij liepen en elkaar pas vlak voor het betreden van de kerk loslieten. Inmiddels was ook ik bij de ingang aangekomen, waar ik een kort ogenblik oog in oog stond met een donkerblonde vrouw – van vooraan in de veertig – die door dezelfde smalle deuropening naar binnen wilde. In de halve seconde waarin we elkaar aankeken zag ik een schuw gezicht met brede wenkbrauwen en lichtblauwe ogen. De vrouw had een donker hoedje op haar hoofd, met een blauwe zijden strik aan de zijkant; ze droeg een klassiek groengrijs mantelpakje waarvan het hooggesloten jasje wijd aan haar schouders hing en de vormen van haar lichaam verhulde. Met een zwierend armgebaar en een lichte buiging nodigde ik haar uit als eerste naar binnen te gaan. Ze gaf me een beleefd knikje en liep in een vastberaden tred voor me uit de kerk in.


      Daarbinnen kwam me een geurmengsel van kaarsvet, oude wierook en steen tegemoet. Terwijl ik het schemerige interieur in me opnam – de witte pilaren en de veelkleurige glas in lood ramen waren indrukwekkend – zag ik in mijn ooghoek dat de vrouw met het hoedje bij een marmeren wijwaterbak stond, een vingertop nat maakte en een kruisteken sloeg. Ik wachtte tot ze verder liep en volgde haar voorbeeld. Daarna liep ik via het middenpad naar voren, op zoek naar een geschikte zitplaats. Er waren genoeg mogelijkheden. Omdat de vrouw halverwege, aan de linkerkant had plaatsgenomen besloot ik in het verlengde van haar rij, aan de andere zijde van het pad te gaan zitten, een keuze die werd ingegeven door een merkwaardig verlangen bij haar in de buurt te blijven. Tevreden over mijn plek voor het komende uur wierp ik de vrouw nogmaals een korte blik toe. Ze zat met wijd open gesperde ogen naar het altaar te staren.


      Ik keek om me heen, bestudeerde het glas in lood in de hoge ramen en het houtsnijwerk van de preekstoel, en ontdekte dat de grijsaard met de wandelstok, die ik eerder naar binnen had zien gaan, slechts vier of vijf meter van me vandaan zat, in dezelfde rij. Ook hij keek strak naar voren. Ik zag een grauw gezicht met hier en daar een donkere pigmentvlek. De blik van de man was gelaten en doordrenkt met een stille triestheid. Aan een van zijn vingers droeg hij een eenvoudige gouden ring die me deed vermoeden dat hij weduwnaar was. Ik nam aan dat hij elke zondagochtend in deze kerk zat en dat hij dan in gedachten bij zijn overleden vrouw was. Misschien bad hij tot God om haar snel weer te mogen zien.


      Schuin voor me, wat verder weg dan de oude man, zat het echtpaar met het kind. De jongen bewoog zijn hoofd naar links, naar rechts, en weer terug. Hij leek vastbesloten om alles en iedereen in de kerk te zien en te registreren. Nadat zijn moeder hem iets in het oor had gefluisterd lukte het hem om een kort ogenblik voor zich uit te kijken. Niet lang daarna ging hij toch weer verder met zijn verkenningen.


      Ook ik keek met belangstelling om me heen. Rechts aan de muur hing een twaalftal verbleekte schilderijen die tezamen de kruisweg vormden, een beeldverhaal over het lijden van Jezus. Binnenkort, op een doordeweekse dag zou ik nog eens terugkomen om die schilderwerken een voor een te bekijken, nam ik me voor. Aan de tegenovergelegen zijmuur, links van me, had men twee lange rijen met stoelen opgesteld. Daar zouden Andreas en zijn koor zo direct plaatsnemen. Ik keek met toenemende interesse uit naar de sacrale muziek die weldra tot klinken zou komen. Met mijn vingertoppen controleerde ik snel of mijn stropdas nog goed zat. Op dat moment hoorde ik een zwaar geluid – een lang aangehouden toon die als een waarschuwingssignaal door de kerk galmde. Ik draaide me half om, keek over mijn schouder omhoog en zag het grote orgel dat boven de ingang hing. Het was een enorm instrument bestaande uit honderden metalen pijpen, geplaatst in een symmetrische orde, afgewerkt met kunstig gesneden hout. Daaronder werd de deur van de kerk door een oude heer in een zwart pak afgesloten. Het was tijd om te beginnen.


      In een lange kolonne wandelden de koorzangers en –zangeressen vanuit een zijdeur de kerkruimte binnen, allen gekleed in lange lindegroene gewaden met witte en zwartgroene accenten. Er werd niet geapplaudisseerd. De vrouwen van het koor stelden zich in stilte bij de voorste rij stoelen op, de mannen gingen zo geruisloos mogelijk achter hen staan. Als laatste kwam Andreas binnen, zich ervan bewust dat hij, als de dirigent van dit gezelschap, door alle ogen in de kerk werd gevolgd. Hij droeg dezelfde kleding als zijn zangers, een lindegroen kleed dat tot op de enkels hing en tijdens het lopen lichtjes wapperde. Ik was verwonderd over de transformatie die deze kleding bij hem teweegbracht en bleef naar hem kijken. Met een klein handgebaar liet hij de koorleden weten dat ze mochten gaan zitten. Daarna nam hij zelf eveneens plaats op een stoel. Hij kruiste zijn benen en begon zich met gefronste wenkbrauwen in een stapel papieren te verdiepen, vermoedelijk om zich een houding te geven.


      Ik liet mijn blik van links naar rechts langs de dames van het koor gaan. De meesten waren vrij jong, velen waren ook knap. Ik vond onmiddellijk een favoriet: een vrouw van halverwege de dertig met bolle wangen en halflang bruin haar. Ze had een brutaal maar ontwapenend gezicht. Door de golvingen waarmee haar wijde gewaad over haar lichaam viel zag ik dat ze grote borsten bezat, en een stevig figuur. Ik vermoedde dat ze een altstem had. Een andere vrouw die me opviel – een sopraan, gokte ik – had rood opgestoken krulhaar en een opvallend blanke huid. Ook zij was prachtig. Ik verwachtte dat ik gedurende de mis, en vooral tijdens de gezongen delen, vaak naar deze twee zangeressen zou kijken. De heren daarachter kregen minder aandacht van mij. Een snelle blik leerde me dat ook zij overwegend jong waren en – voor zover ik het uiterlijk van mannen kon beoordelen – ook niet onaantrekkelijk. In totaal bestond het koor uit ruim dertig mensen. Bij alle leden was aan de blik in de ogen te zien dat ze veel ervaring hadden en niet erg onder de indruk waren van dit optreden in onze provinciestad.


      Er klonk een schel klokgeluid door de kerk waarop iedereen onmiddellijk ging staan, ook de koorleden die zojuist nog waren gaan zitten. Links van me was de vrouw met de hoed (die ze nog altijd droeg) ook opgestaan. Ik volgde de lijn van haar rug, haar lange gespierde nek en haar fier opgeheven hoofd. Ze hield haar gevouwen handen tegen haar onderbuik en keek met wakkere, maar niet echt alerte ogen naar de centrale kerkruimte, de plek waar het klokgeluid vandaan was gekomen, vanwaar de mis zou worden geleid. We zagen de priester met een bedachtzame en plechtige blik tevoorschijn komen, gevolgd door vier misdienaars die hun rol uiterst serieus namen. Ondertussen speelde het orgel een eenvoudige melodie. Enkele mensen in mijn buurt bewogen hun lippen. Blijkbaar kenden zij dit lied en zongen ze stilletjes mee. De priester, die me jeugdig voorkwam, stond zwijgend achter het centrale altaar, maakte een lichte buiging en bleef daar stilstaan terwijl de orgelklanken door de kerk wiegden. De geestelijke droeg een crèmekleurige kazuifel van een glanzende stof die zijn lichaam van hals tot enkels als een huis omgaf. In het midden van het gewaad liep een donkerrode verticale baan, omlijst met een goudkleurig borduursel. Aan de ketting om zijn nek hing een zwaar zilveren kruis.


      Terwijl de priester zich in een korte meditatie begaf stonden de kerkgangers rustig te wachten op wat komen ging. Ook de oude man naast me was gaan staan. Hij hield zijn wandelstok stevig vast en keek met een licht bibberend hoofd in de verte. Opnieuw zag ik in hem een weduwnaar en meende ik een bestendig verdriet in zijn ogen te zien. Ik geloofde dat hij zijn vrouw miste en dat hij elke dag voelde dat hij oud was – ouder dan tachtig, schatte ik. In zijn houding en in zijn ogen, aan zijn kalende hoofd en zijn gebogen rug, en ook in de droge rimpels op zijn gelaat – in al die kenmerken zag ik de ouderdom. Misschien voelde hij zich door zijn lichaam verraden, overwoog ik – maar wellicht kon hij zich er toch wel bij neerleggen dat hij langzaam door het leven werd uitgewist.


      Het orgel zweeg en de priester begon – uiterst langzaam – een kruisteken te maken. Hij sprak: ‘In de Naam van de Vader, de Zoon en de heilige Geest.’


      ‘Amen,’ antwoordde het kerkvolk.


      ‘De Heer zij met u,’ zei de man.


      ‘En met uw geest,’ voegde het volk toe.


      Vervolgens deed de jonge priester een oproep aan alle mensen om hun zonden te belijden, waarna de kerkgangers eensgezind een zacht, nauwelijks verstaanbaar gemompel inzetten. Ze erkenden hun schuld – hun grote schuld, verstond ik. Enkelen klopten zich drie maal op de hartstreek en smeekten de heilige Maria om hulp, opdat hun zonden vergeven mochten worden en het eeuwige leven hun deel mocht worden. Ik gluurde naar mijn buurman – de weduwnaar met de wandelstok, wiens lippen ook bewogen – en vroeg me af waaraan hij schuldig was. Als ik die persoonlijke schuldvraag aan Andreas zou stellen, overwoog ik vervolgens, dan zou hij vermoedelijk antwoorden dat er in het verhaal van zijn leven veel fouten en tekortkomingen te vinden waren – net als in elk ander mensenleven, overigens – en dat niemand het recht had te beweren dat hij schuldvrij was. Ooit had ik een collega schrijver over dit onderwerp horen zeggen dat de mens tot imperfectie veroordeeld was, waarmee werd bedoeld dat hij, de mens, in al zijn streven altijd zou achterblijven bij de idealen die hem voor ogen stonden. Dat zou de diepere betekenis van de katholieke schuldbelijdenis zijn: wij mensen schieten altijd tekort.


      De priester stond nu naast het altaar, achter een lessenaar. Terwijl hij zijn parochianen op plechtige toon toesprak dreef mijn aandacht weer van hem weg, over het middenpad, naar de vrouw met het hoedje. Ze was gaan zitten, keek onbeweeglijk naar beneden en leek in gebed of in gedachten verzonken. Gedurende een kort ogenblik fantaseerde ik weer verder over de jonge Andreas die lang geleden naast zijn moeder in de kerkbank zat. Ook die moeder hield haar hoed destijds gedurende de gehele mis op. Ze had haar zoon al eens uitgelegd dat alleen de mannen verplicht waren in de kerk hun hoed af te zetten. Als kleine jongen vond Andreas het indrukwekkend en gewaagd, bijna magisch, dat alle vrouwen hun hoed in die heilige ruimte op mochten houden. Ze waren klaarblijkelijk bevoorrecht, stonden wellicht ook dichter bij God. Misschien zagen zij – de vrouwen – verschijnselen die voor hem, omdat hij een jongen was, verborgen bleven. Dat was heel goed mogelijk en eigenlijk vanzelfsprekend als je er even over nadacht, concludeerde hij als kind, en dus niet de moeite waard om al te lang bij stil te blijven staan.


      Ik gaf mijn verbeelding de vrijheid om op onderzoek uit te gaan, om te doen alsof Andreas mijn nieuwe personage was en ik dus gerechtigd was om hem van de juiste, door mij gewenste gedachten en gevoelens te voorzien – in het heden, maar ook vroeger, in de jaren vijftig van de twintigste eeuw, toen hij nog een kleuter was.


      


      In die oude tijd droegen bijna alle volwassenen in het openbaar een hoofddeksel en Andreas keek als kind altijd graag naar de dameshoeden, vooral in de kerk. Hij genoot van de variatie in vormgeving en van de vele kleuren en versieringen. Daarin lag een belangrijk verschil met mannen, van wie de hoeden allemaal op elkaar leken. De vrouwen hadden in deze wereld dus meer bewegingsruimte en een grotere vrijheid, geloofde hij. Ze waren bovendien sierlijker en bevalliger. Ook hadden ze een hoger stemgeluid en een meer melodische manier van praten, waardoor hun woorden meer uitwerking hadden dan de monotone, korte zinnen van mannen. De kleine Andreas was ervan overtuigd dat mannen, en dus ook vaders, meer in de schaduw van het leven stonden en dat vrouwen het zonlicht opvingen. Dat was vanzelfsprekend. Zo was de wereld. Een andere wereld was ondenkbaar – en onnodig, want de wereld was prima zo.


      


    


    

      Naast me zat de vrouw met het hoedje – met de blauwe zijden strik aan de zijkant – nog altijd naar de vloer te staren en ondertussen aan haar neus te krabben. Ik vroeg me af of ze mij al had opgemerkt. Terwijl ik deed alsof ik naar de sprekende priester keek bleef ik op haar letten. Ik vond het jammer dat het houten deurtje van de kerkbank het zicht op haar benen belemmerde. Vermoedelijk had ze erg slanke benen zoals ook haar bovenlichaam naar mijn inschatting uitermate slank moest zijn – mager, durfde ik zelfs te beweren. Andreas zou haar niet aantrekkelijk vinden. Hij had op de middelbare school al een voorliefde voor stevige vrouwen, zoals juffrouw Van Dijck, de lerares Duits met het imposante achterwerk. En jaren later, toen hij met Laura omgang had, werd hij een echte liefhebber van golvende heuppartijen en vlezige dijbenen, van bolle konten en ronde buiken. Voor de ultraslanke meisjes had Andreas minder oog. In zijn tijd als zanger en liedjesschrijver kon hij zich die kritische instelling ook wel veroorloven omdat hij destijds meer dan genoeg aandacht van het andere geslacht kreeg.


      Ik zag dat Andreas van zijn stoel was opgestaan en verwonderde me opnieuw over zijn lange lindegroene gewaad. In vergelijking met de vorige dag – toen hij een modern colbert en een wit overhemd aanhad – was hij, enkel door zijn kleding, een andere man geworden. Hij behoorde nu toe aan de wereld van God en de kerk. Met een piëteitsvol gezicht luisterde hij naar de priester die de aanwezigen verzocht om in stilte te luisteren naar het Kyrie Eleison uit de Missa Pange Lingua van Josquin des Prez. Onmiddellijk daarna stonden de zangers en zangeressen op van hun stoelen. Andreas hield een stemvork bij zijn oor en neuriede de begintonen van het eerste deel van de mis in de richting van de koorleden. Hij hief beide armen op en trok alle blikken naar zich toe. Na twee in stilte geslagen tellen kwam het koor tot klinken.


      ‘Kyrie Eleison,’ zongen de tenoren in een trage cadans. Heer ontferm u. De bassen vielen in waarna alle mannen samen de smeekbede tweestemmig, in een stijgende en weer dalende beweging voltooiden. Nu waren de vrouwen aan de beurt. Terwijl zij dezelfde melodische frase zongen volgde ik de mondbewegingen van de roodharige sopraan, en vervolgens die van de alt met de ronde wangen en de grote borsten. Heer ontferm u. Ik keek naar de gezichten van de kerkgangers om me heen en zag dat enkelen hun ogen gesloten hadden. Zittend onder een sluier van rondcirkelende melodieën vroeg ik me af wat die mensen hier hoopten te vinden.


      Na een kort moment van stilte werd het Christe Eleison ingezet. Er ontvouwde zich een raster van gezongen lijnen, van melodieën die elk hun eigen pad volgden en toch op een onbegrijpelijke manier met elkaar in verbinding stonden. Er trok even een vleug van ontroering door me heen. In dit muzikale bouwwerk leken individuele vrijheid en harmonie samen te gaan. In deze wereld van oude woorden en klanken was het schijnbaar mogelijk om zo’n precair evenwicht te vinden, een evenwicht waar samenlevingen overal op aarde al eeuwen naar streefden.


      Tijdens het laatste Kyrie vroeg ik me opnieuw af wat er in deze kerk gebeurde, wat de mensen hier zochten en wat ze zouden vinden – en wat ikzelf zocht en zou vinden. Ik stond een moment stil bij Andreas’ lang vervlogen herinnering aan de kathedraal van Salisbury, waarover hij me de vorige avond had verteld. Samen met Laura had hij naar een Engels jongens- en mannenkoor geluisterd. De schoonheid en de zuiverheid van die klanken hadden hem in een staat van ontzag gebracht. Die middag zou Andreas daarna niet meer vergeten. Een jaar later ontmoette hij de kerkmusicus Ferdinand, met wie hij bevriend zou raken en die hem veel zou gaan leren.


      De muziek van Josquin vertraagde en mondde uit in het laatste Eleison. Nadat het slotakkoord in de galmende kerkruimte was verdwenen viel er een stilte over de aanwezigen. De priester wachtte een paar ogenblikken om de gelovigen genoeg ruimte te geven voor de voltooiing van hun gebed. Toen hij vond dat het tijd was zong hij zelf, in zijn eentje de eerste zin van het volgende gezongen misdeel: ‘Gloria in Excelsis Deo.’


      Op aangeven van Andreas zette het koor vervolgens de eerste tonen van het Gloria in – opnieuw eerst de mannen en daarna de vrouwen, waardoor de boodschap vanuit de donkerte naar het licht opsteeg. Ik keek naar Andreas’ armen die in een vloeiende beweging op en neer deinden. Op bepaalde momenten gaf hij een duidelijke inzet aan een van de stemgroepen waarbij hij steeds een kort oogcontact zocht. Hij had overwicht op de zangers en zangeressen, meende ik te zien. Opnieuw zag ik hem als mijn romanpersonage. Ik observeerde hem nauwgezet en wilde zijn motoriek door en door leren kennen. Af en toe bewoog hij zijn lippen op een theatrale manier om de zangers tot duidelijk articuleren aan te sporen. Op andere momenten deed hij juist weinig en liet hij het koor op eigen kracht voortbewegen.


      Ik speurde met mijn ogen door de ruimte, op zoek naar de gezichtsuitdrukkingen van de mensen om me heen. Zowel de vrouw met het hoedje als de oude man met de fraaie wandelstok staarden nog altijd naar het altaar en naar de priester die daar op een stoel naar de muziek zat te luisteren. Verderop keek het jongetje, dat tussen zijn ouders in zat, gretig om zich heen. Zijn moeder schonk al haar aandacht aan het koor. Iets verderop zat een mooi jong meisje van elf of twaalf naast haar vader, op wie ze sprekend leek. Ze zag me en zwaaide vriendelijk naar me. Terwijl ik werktuigelijk terugzwaaide schoot me te binnen dat dit meisje me twee dagen eerder bij de voordeur van mijn woontoren had aangesproken. Ze zou gaan meedoen aan een sponsorloop ten behoeve van arme kinderen in India en vroeg me of ik haar wilde steunen. Ik was onmiddellijk gecharmeerd van haar openheid en haar levenslust en greep meteen – voordat ik aan nadenken toekwam – naar mijn portemonnee. Nadat ik haar wat geld en veel complimenten had gegeven liep ze tevreden naar haar vriendin die een paar meter verderop met een andere man in gesprek was. Het meisje bracht me die middag in een stemming van optimisme over het lot van de wereld en de mensheid, een optimisme dat nog enkele uren bij me bleef en pas in de loop van de avond weer overging in mijn gebruikelijke gepieker over mijn roman die maar niet wilde ontstaan.


      ‘Adoramus Te,’ zongen de sopranen. Wij aanbidden U. Vermoedelijk, zo meende ik, beseften de aanwezige gelovigen niet dat ze naar een extatische lofzang op hun God luisterden. Ik was er zeker van dat Andreas dit wel wist en dat hij deze belangrijke betekenis bij de zangers onder de aandacht had gebracht. Ik hoorde een gestileerde maar onmiskenbare vreugde in de muziek en ik had ondertussen ook plezier in het kijken naar Andreas’ stijl van dirigeren. Als hij een inzet gaf deed hij dat met heel zijn lichaam, alsof hij een hoffelijke buiging voor een koning of koningin maakte. Ik amuseerde me als hij zijn hoofd – in een opwelling van bevlogenheid – met een ruk naar links of naar rechts draaide. Al kijkend en luisterend ging ik terug naar de vroege herinneringen waarover hij me had verteld en liet ik mijn gedachten vrijelijk door het landschap van zijn jeugd dwalen.


      


      Andreas was geboren in het midden van de twintigste eeuw. Net als alle kinderen, in alle tijden, wist hij niet beter dan dat de wereld altijd zou blijven zoals zij in zijn eerste levensjaren was. Zelfs als er iemand stierf – zoals zijn grootvader – zag hij hierin geen bedreiging voor het alledaagse leven. Oude mensen gingen nu eenmaal dood en hij, Andreas, speelde de volgende dag rustig verder met zijn miniatuurauto’s. Overal om hem heen straalde het leven een sfeer van onaantastbare eeuwigheid uit.


      Op de kleuterschool kreeg hij les van nonnen in lange zwarte jurken die altijd al bestaan hadden en altijd zouden blijven bestaan. Dit waren vrouwen, zoals zijn moeder ook een vrouw was, wist hij. Hij voelde bovendien aan dat de allerbelangrijkste zuster – zij die klaarblijkelijk de baas was – hem bijzonder lief vond en hij merkte dat hij met een innemende glimlach meer bij haar kon bereiken dan met zeuren en drammen, de methoden die andere kinderen toepasten. Zo vond Andreas – al slalommend – zijn weg in die wonderlijke wereld van de volwassenen waarin sommige mensen obstakels waren en anderen juist behulpzaam wilden zijn.


      In de jaren zestig liet de nog jonge Andreas zich gewillig meevoeren met de ontwikkelingen die in de samenleving op gang kwamen. Hij luisterde naar de nieuwe muziek – The Beatles, The Rolling Stones – en herkende hierin het geluid van een aanstormende generatie die alles anders wilde gaan doen – een generatie die de oude structuren wilde afschaffen, die voor de vrijheid opkwam, en die zich volgens nieuwe richtlijnen kleedde. In die nieuwe wereld was geen plaats meer voor God. Andreas schudde zijn geloof van zich af en verbaasde zich erover hoe gemakkelijk dit ging, hoe weinig tegenwerking hij ontmoette. Maar ondanks al deze veranderingen, ondanks de grote omwentelingen in het eigentijdse denken bleef de jonge Andreas ervan overtuigd dat de wezenlijke eigenschappen van het menselijk leven eeuwig waren. De uiterlijkheden en de omstandigheden veranderden, de mens zelf niet, meende hij.


      Toen zijn baardgroei op gang kwam en hij dagelijks vele uren met zijn gitaar doorbracht begon Andreas meer, en dieper na te denken over zijn plek op de wereld. Hij begon zichzelf als een eenling te zien. Kijkend naar de mensen in de straat, in de stad, in het land, werd hij zich altijd weer bewust van de afstand tussen hem en de anderen. Hij voelde zich zelden thuis bij samenklonterende groepen en nog minder in clubs en verenigingen. Dit gevoel van afzondering begon hij in die jaren uit te drukken in zelf geschreven liederen, naar het voorbeeld van zijn helden Leonard Cohen en Bob Dylan. Andreas voelde zich als jongeman thuis in de taal van het zachte verzet – een poëtische taal waarin hij maatschappelijke domheid, hypocrisie en kwaadaardigheid aan het licht wilde brengen. Als een dolende zonderling cirkelde hij zingend om de massa heen. Hij hield van deze positie aan de rand van de samenleving. Die voorliefde voor de eenzaamheid zou nog vele jaren bij hem blijven.


      


      Met kleine handgebaren gaf Andreas de overgang naar een nieuwe melodische frase aan, eerst aan de sopranen, vervolgens aan de tenoren, de bassen en alten. Hij liet zijn armen symmetrisch op en neer wiegen en knikte instemmend toen het koor de slotwoorden van dit deel zong: ‘In Gloria Dei Patris.’ Ik volgde zijn bewegingen en keek naar zijn grijze, kort geknipte haar. Mijmerend over mijn roman ontvouwden zich nieuwe fantasieën in mij. In de loop van zijn lange leven had Andreas de wereld ingrijpend zien veranderen, bedacht ik – zo ingrijpend dat het leek alsof zijn geboortehuis zonder zijn instemming door vreemden was verbouwd, alsof het in andere kleuren was beschilderd en was voorzien van nieuwe meubels. Naarmate de jaren voortschreden en de tijden veranderden trof hij zichzelf in een steeds minder herkenbare wereld aan.


      Op de dag na zijn zestigste verjaardag stelde Andreas vast dat hij over de drempel van de ouderdom was gestapt. Hierbij voelde hij geen spijt of verdriet. Integendeel. Hij wilde zich juist graag als een oudere man gaan gedragen – hij wilde een oude man zijn. Tijdens dromerige momenten zag hij zichzelf – kalm en tevreden – met een sigaar in de mond op een bankje op het plein zitten, aandachtig naar de wereld kijkend, proberend te begrijpen wat er in die halve eeuw in hemelsnaam was gebeurd. Andreas stelde vast dat het vertrouwde karakter van de mensheid – dat hij altijd voor tijdloos en onveranderlijk had gehouden – nu toch bijna was vernietigd en opgeruimd, en vervangen door een nieuwe verzameling, door de mens zelf ontworpen eigenschappen. Met andere woorden: Andreas kende de mensheid niet meer terug. Een groen buitenaards wezen met drie ogen en zeventien vingers zou een minder verwarrende indruk op hem hebben gemaakt. Ik nam me voor deze overpeinzingen – die me belangrijk leken – na de mis te noteren.


      


      De priester liep met gevouwen handen naar een centrale plek voor het altaar waar hij in een helder spotlicht kwam te staan.


      ‘Laat ons bidden,’ zei hij plechtig. Het volk knielde. Ook ik legde de daarvoor bestemde ruwe mat op het houten bidbankje en ging op mijn knieën zitten, waarna ik deed alsof ik me aan een vroom gebed overgaf. Het gestommel in mijn omgeving ebde snel weg. Vlak achter me hoorde ik een man nog even kuchen voordat ook hij zich op het serieuze zwijgen toelegde. De kerk was nu gevuld met stilte. Ik gluurde voorzichtig opzij en zag dat de oude man met de wandelstok niet op zijn knieën zat, waarschijnlijk omdat zijn gewrichten hem teveel last bezorgden. Hij wist – zo vermoedde ik – dat de overige aanwezigen het hem niet kwalijk namen dat hij gewoon bleef zitten. Ook God zou hem hiervoor vergeving schenken. Ik keek nogmaals naar hem en zag een diepe ernst in zijn ogen.


      Overal in de kerk zaten biddende mensen – de meesten met gebogen hoofd en samengeknepen handen. Ik voelde me een toeschouwer; een voyeur zelfs. Voorzichtig liet ik mijn blik langs de aanwezige gelovigen gaan. Ik zag een man met gemillimeterd blond haar en brede rimpels op zijn voorhoofd. Op dezelfde bank, iets verderop, zaten de twee bejaarde dames die ik eerder gearmd over het plein had zien lopen, en die de oude weduwnaar bij de ingang hadden begroet. Een van hen zat, net als ik, belangstellend om zich heen te kijken – de ander bad met toegeknepen ogen en mompelende lippen. De meeste kerkgangers hadden hun blikken naar binnen gekeerd.


      Wonderlijk genoeg begon het nu pas tot me door te dringen dat ik te gast was in een ruimte die door velen als heilig werd beschouwd. Ik keek omhoog, naar de rijk gedecoreerde bogen in het plafond, en liet mijn ogen langs een van de pilaren afdalen naar een beschilderd Mariabeeld op een stenen sokkel. Vervolgens ging mijn aandacht naar het met zilver en bladgoud versierde tabernakel achter het altaar, en naar het kruisbeeld dat daarboven stond en waaraan een levensgrote, uit hout gesneden Jezus hing. In alles wat ik zag was de devotie van de makers zichtbaar.


      Toen de priester hardop een gebed begon te reciteren was ik in gedachten bij de gelovigen voor wie deze kerk een poort naar een andere wereld was. Dat gold voor de oude man met de wandelstok die zich in deze ruimte dichter bij God wist, en bij zijn overleden vrouw. Dat gold mogelijk ook voor het jonge, aandoenlijke meisje dat naast haar vader zat, op wie ze zo sprekend leek. Ik vroeg me af of ik mijn hoofdpersonage in God wilde laten geloven en ik had ogenblikkelijk de neiging naar het koor te kijken en het antwoord in het gezicht van Andreas te zoeken. Op datzelfde moment kreeg ik een onverwacht oogcontact met de vrouw met het hoedje. Ik schrok. Klaarblijkelijk zat zij mij juist op dat moment te observeren. Ze bleef me even aanstaren, niet wetend wat ze nu moest doen. Haar gezicht was zachter en mooier dan ik had verwacht. Vooral haar kleine, niet gestifte mond trok mijn aandacht. Nadat ze een paar keer verlegen met haar ogen had geknipperd draaide ze haar hoofd weg. Het was alsof ik haar gezicht nu pas voor het eerst echt had gezien.


      Andreas zat op zijn stoel naast de zangers en bestudeerde de aantekeningen die op zijn schoot lagen. Ik probeerde me in te denken dat ik naar mijn geesteskind keek. In mijn fantasie zag ik de gelovige Andreas elke avond, voordat hij ging slapen, op zijn knieën een gebed opzeggen. En op de vensterbank van zijn werkkamer projecteerde ik, zomaar uit het niets, een beeldje van Jezus omringd door brandende kaarsen. Mijn geest nam de vrijheid om een nieuwe wereld te scheppen. Ik kon Andreas naar eigen voorkeur vormgeven en dus maakte ik van hem een uiterst gelovige koordirigent en een man met een serieuze grondstemming – een man die solitair leefde, als een monnik. Dat beeld van devotie en kluizenaarschap kwam goed van pas in mijn roman, meende ik. Ik wilde proberen om Andreas een geloof in een absolute waarheid mee te geven. Achter de dingen, onder de schijnbaar chaotische verschijnselen bevond zich een ziel, een onzichtbare waarheid die vaststond en niet voor persoonlijke interpretatie in aanmerking kwam. Misschien hield die hoge waarheid zich vaak verborgen en was zij niet makkelijk te vinden, maar zij bestond wel – dat had Andreas in de loop van zijn leven geleerd en daarin was hij blijven geloven.


      Voor mij, de schepper van dit personage, lag de kwestie geheel anders. Ik was een twijfelaar, ook als het over de ultieme levensvragen ging. Vooral de laatste jaren kwam ik na lange speurtochten telkens weer tot de slotsom dat er in het universum geen goden of godinnen te vinden waren. Ik kon niet in hen geloven, al had ik dat misschien wel gewild. Om me heen zag ik een onbezielde, onttoverde wereld. Ik had zo vaak tijdens wakkere nachtelijke uren bij mijn ramen gezeten – bij het westelijk raam waar de zon was ondergegaan, of het oostelijk raam waar de dag weldra zou beginnen. Ik had naar de zwarte luchten gekeken – en tijdens onbewolkte nachten naar de sterren – en had me afgevraagd wat daar in de verte te vinden was. Het zonnestelsel was er, en de Melkweg, en alle andere sterrenstelsels. De verschijnselen waren allemaal buitengewoon indrukwekkend. Er was licht, en veel donkerte. Er was materie, energie, en tijd. Ik had naar de betekenis van dit alles gezocht en had telkens opnieuw moeten concluderen dat die niet vindbaar was. Alle zichtbare en onzichtbare dingen bestonden, maar ze hadden geen zin. Er was geen bedoeling en ook geen reden.


      Ik was benieuwd of de vrouw met de hoed en de zijden strik erg godvruchtig was. Na de toevallige botsing van onze blikken tuurde ze nu weer naar het altaar. Ze wreef met haar wijsvinger over haar neus en luisterde naar het zachte orgelspel dat was begonnen nadat de priester zijn gebed had beëindigd. Ook ik luisterde. Er klonk een eenvoudig melodisch patroon van vijf of zes tonen – een patroon dat zich voortdurend herhaalde maar bij elke verschijning een iets andere vorm aannam. Deze muziek was op geen enkel moment voorspelbaar en toch steeds herkenbaar. Daarmee leek zij, die muziek, op een mens en dus ook op mijn personage, Andreas. Ik herinnerde me een gedachte die ik enkele maanden eerder had gehad, toen ik in Café De Tijd aan de bar zat en me afvroeg hoe het toch verder moest met mijn roman – en met mij als schrijver. Op dat ogenblik realiseerde ik me dat het verhaal dat ik wilde vertellen minder belangrijk was dan het personage dat de hoofdrol ging spelen. Dat leek me toentertijd een scherpzinnige conclusie die het einde van mijn zorgen inluidde. Ik was niet op zoek naar een geniaal plot – nee, ik wilde een mens afbeelden. Mijn nieuwe boek moest een portret worden van een man die zojuist zijn laatste levensfase – die van de ouderdom – had betreden. Mijn opluchting over dit inzicht had enkele dagen aangehouden. Daarna voegde deze ingeving zich stilzwijgend bij de andere veelbelovende gedachten die eerder in mijn hoofd waren verschenen en die daar inmiddels hun vaste rondjes liepen, zonder dat ze mijn wereld hadden veranderd of me van mijn gepieker hadden bevrijd.


      


      Het orgel zweeg. De priester liep naar zijn lessenaar, tikte zacht met zijn wijsvinger op de microfoon en liet zijn blik even door de kerkruimte gaan. Iedereen zat stil en wachtte op het verhaal dat verteld ging worden. Het hoofd van de oude weduwnaar met de wandelstok trilde wat meer dan een kwartier geleden. Het jongetje dat tussen zijn ouders in zat had dit ook opgemerkt en had de afgelopen minuten al zes keer omgekeken, waarvoor hij keer op keer door zijn moeder was berispt.


      De priester kuchte . ‘Voor de eerste lezing wenden wij ons tot het boek Wijsheid,’ zei hij. ‘Hoofdstuk elf.’ Hij begon op plechtige toon voor te lezen. Zijn stem kwam uit alle luidsprekers en vulde de gehele kerk. Al na enkele seconden dwaalde mijn aandacht weg van de priester. Ik keek naar de luisterende mensen waarvan sommigen naar het plafond keken en anderen hun ogen gesloten hadden. De oude man en het kind zaten slechts een paar banken van elkaar verwijderd en leken elkaar in de gaten te houden. Ik observeerde hen, probeerde beiden tegelijk op mijn netvlies te krijgen en zag hen als twee stadia van hetzelfde wezen: de denkende mens, in een jeugdige en een oude vorm. Volgens mij keek de weduwnaar met een mengsel van melancholie en plezier naar het jongetje. Hij wist vast nog wel hoe hij zelf als kind was, en hij had in de loop van zijn leven gemerkt hoe onbegrijpelijk het verstrijken van de tijd was. En tegelijkertijd gluurde het kind naar de bejaarde man, wellicht met een vaag vermoeden dat hij zijn eigen verre toekomst zag. Beiden zaten als toevallige passanten in de kerk en beiden hoorden een verhaal uit het Oude Testament. ‘Toen zij dorst kregen riepen zij u aan,’ hoorden ze de priester zeggen. Ik was benieuwd of de mensen echt luisterden of dat ze, net als ik, hun eigen gedachtestromen opzochten. In mijn innerlijke filmzaal verscheen Andreas weer op het scherm. Ik zag hem voor me zoals hij de vorige avond in Café De Tijd tegenover me had gezeten en over zijn herinneringen had verteld.


      


      Toen hij het huis van zijn ouders verliet – hij was de twintig net gepasseerd – lag het leven als een landschap vol mogelijkheden aan zijn voeten. Zijn kindertijd had hij achter zich gelaten en in zijn jonge expansieve geest was nog geen plek voor het besef dat hij ooit, in een verre toekomst, een oude man zou zijn. Hij zag zichzelf in het heden, als een zanger en componist die de wereld mooier zou gaan maken. Gedreven door dat ideaal zat hij elke dag op zijn kamer te werken aan zijn vlechtwerken van woorden en muziek. Hij kreeg kansen om in kroegen en kleine theaters op te treden, waar hij gretig gebruik van maakte. Na elk nummer werd hij met lof overgoten en na afloop van de concerten kwamen er altijd vrouwen naar hem toe die de nacht met hem wilden doorbrengen. Een van die vrouwen was Laura. Zij bood hem niet alleen toegang tot haar lichaam aan, maar betaalde hem bovendien om dat geschenk van haar aan te nemen.


      Terwijl ik een blik in de richting van Andreas wierp – zoals hij in zijn lindegroene gewaad bij het kerkkoor zat – kwam er een beeld uit zijn verleden in me op. Ik zag hem, op de kamer in Hotel Parnassus, een envelop met geld in zijn broekzak stoppen waarna hij naast de half ontklede Laura op bed ging liggen. Merkwaardig genoeg had ik de vorige dag, toen Andreas me hierover vertelde, vrij nonchalant op dat detail gereageerd. Ik vond het niet zo vreemd dat Laura destijds voor zijn tijd en aandacht had betaald. En nu, een dag na onze ontmoeting verbaasde ik me erover dat ik daar niet meer vragen over had gesteld. Het was immers niet gebruikelijk dat een vrouw – welke vrouw dan ook – de seksuele diensten van een man inkocht. Over het algemeen werd dat in onze wereld als zeer ongewoon beschouwd – en bovendien onnodig aangezien de meeste mannen met alle plezier gratis met een vrouw naar bed gingen, of juist zelf hun portemonnee tevoorschijn haalden. Aangezien de priester nog niet klaar was met de lezing uit het Oude Testament besloot ik nog wat langer bij dit verschijnsel stil te staan.


      In onze westerse wereld koesterden we het ideaal van de romantische liefde, een eeuwenoud ideaal waar we een welhaast goddelijke waarde aan toekenden. We hielden pas echt van onze partner als we hem of haar volledig en onbaatzuchtig toegewijd waren – alleen dan was er sprake van echte liefde. Hoererij, daarentegen, was een gebruik dat alleen in de schaduw van de samenleving mocht bestaan.


      Andreas en Laura dachten daar kennelijk anders over. In Hotel Parnassus ontwikkelde zich – maand na maand – een warme verbondenheid, waarbij zij hem elke keer een mooi geldbedrag overhandigde. Ze maakten daar weinig woorden aan vuil – de betalingen werd al snel een gewoonte, zoals het drinken van champagne bij die gelegenheden ook een gewoonte werd.


      Gaandeweg werd Laura’s financiële bijdrage aan Andreas’ leven ook werkelijk een daad van echte liefde, zo geloofde ik, net als alle andere liefdesgebaren waarmee die twee elkaar gelukkig maakten. Ik besefte plotseling dat zo’n erotische ontmoeting – waarbij een van beiden de ander betaalde – onder sommige omstandigheden, voor bepaalde mensen een onberispelijke, volmaakt zuivere vorm van liefde kon zijn, zuiverder dan menig huwelijk waarin berekening en eigenbelang onder een zoete sluier van illusie werden verborgen. Misschien was zo’n transactie – mits vrijwillig aangegaan – zelfs eerlijker dan welke andere vorm van liefde dan ook. Er bestond tussen twee mensen immers altijd een verschil van status in het domein van de erotische begeerlijkheid. Een van beiden was altijd bekoorlijker, opwindender, geiler dan de ander – een van de twee had dus de macht om te kiezen, om ‘ja’ of ‘nee’ te zeggen, om die ander te accepteren dan wel af te wijzen ten gunste van een betere kandidaat. Sommige mensen waren zelfs zo in trek dat ze altijd een groepje geïnteresseerden in de wachtkamer hadden zitten en slechts met de vingers hoefden te knippen als ze zin hadden in een partijtje horizontale gymnastiek. Had het niet iets ontroerends, vroeg ik me af, als de kloof tussen vraag en aanbod – op het terrein van de lichamelijke liefde – soms werd overbrugd met een paar mooie bankbiljetten, verpakt in een feestelijke envelop, met een glimmende strik eromheen?


      


      De priester had de eerste lezing beëindigd en liep naar zijn stoel. Het orgel begon te spelen. Terwijl een lage, brommende pedaaltoon de oude kerk tot aan het plafond vulde hoorde ik achter me een man luid niezen en daarna met volle kracht zijn neus ophalen. Het jonge meisje van de sponsorloop keek verbaasd om, kreeg een brede glimlach op haar gezicht en fluisterde iets in het oor van haar vader. Ook het beweeglijke jongetje wilde met eigen ogen zien wie van de aanwezigen tot zulke neusgeluiden in staat was. Zijn moeder werd zichtbaar ongeduldig en maande haar zoon nogmaals tot stilzitten. Ondertussen was de vrouw met de hoed en de zijden strik al een tijdje met haar wijsvinger tegen haar kin aan het tikken. Ze zat niet meer zo rechtop als voorheen en maakte de indruk dat ze in gedachten ergens anders was. Mijn ogen volgde de licht gespannen lijn van haar nek en bleef hangen bij haar knot die strak en parmantig onder de rand van haar hoed uitstak en waaruit een haarlok was ontsnapt.


      Ik werd in mijn observaties gestoord door Andreas die een vel muziekpapier liet vallen en in een reflex voorover boog om het op te rapen. Meteen daarna richtte hij een aandachtige blik op het orgel, alsof hij voornemens was de pijpen te tellen. Ik zag in hem nog altijd een model voor mijn romanpersonage. Daar, op die stoel naast het koor, daar zat hij met een stapel papieren op schoot, starend naar het orgel, dromend over zijn eigen muziek. Ik beeldde me een scène in een kerk in en zag dat hij, Andreas, na afloop van de eucharistieviering meteen naar huis ging en aan zijn bureau plaatsnam om een inval te noteren. Dit beeld maakte mij ervan bewust dat ik hem in de eerste plaats als een componist van koormuziek zag, zoals Josquin des Prez behalve zanger en dirigent ook componist was geweest. Al fantaserend begon ik mijn hoofdpersoon steeds scherper te zien. Ik had een voorstelling van een oudere man die dagenlang in zijn studeerkamer doorbracht en daar ultrakorte, intieme koorstukjes componeerde, muzikale aforismen, of haiku’s, die tezamen de epiloog van zijn leven vormden.


      Ondertussen waren mijn ogen nog altijd gericht op de vrouw met de hoed die nu haar eigen neus in een soepele beweging streelde. Ik kon het niet laten dat zinnelijke samenspel van vingers en neus te blijven volgen. Toen de vrouw haar hand weer terug in haar schoot legde probeerde ik het beeld dat ze in me had geplant zo goed mogelijk vast te houden. Wellicht kon ik in een van de scènes van mijn nieuwe boek ook een vrouw opvoeren die aan haar eigen neus kriebelde en daarmee een tintelend gevoel van lust tussen de benen van mijn hoofdpersonage opwekte – een gevoel dat op zijn leeftijd niet meer vanzelfsprekend was en waar hij, als het gebeurde, altijd weer blij van werd. Deze vrouw – zo verzon ik ter plekke – was de wederhelft van een wat jongere man waar Andreas mee bevriend was. Wat hij aan deze dame zo fascinerend vond, bedacht ik, was haar wonderlijke hobby. Ze schreef lange poëtische gebeden. Als Andreas bij haar en haar man kwam eten wilde ze – tijdens het aperitief bij de open haard – altijd een van die zelfgeschreven godsvruchtige monologen voordragen. Hij moedigde haar daar altijd toe aan. Het gaf hem de gelegenheid om – gedurende de vele minuten die zo’n staand optreden duurde – haar lichaam nog eens rustig, van boven tot onder te bekijken en daarvan in een staat van opwinding te geraken.


      Met deze fantasie nog in mijn hoofd luisterde ik, zittend op mijn harde houten kerkbank, naar de laatste tonen van het orgelspel en naar de uitstervende nagalm van het slotakkoord.


      


    


    

      De priester liep weer naar de microfoon. Iedereen stond op. In een snelle blik naar rechts zag ik de oude weduwnaar langzaam omhoog komen. Links van me was de vrouw met de hoed ook gaan staan. En opnieuw hield ze haar handen gevouwen tegen haar onderbuik.


      ‘De heer zij met u,’ zei de priester.


      ‘En met uw geest,’ antwoordden de mensen.


      ‘Uit het evangelie van onze Heer Jezus Christus volgens Lucas…’


      ‘Lof zij U, Christus,’ mompelde het volk.


    


    

      Ook nu weer, terwijl ze naar de lezing luisterden, hielden enkele gelovigen hun ogen dicht. De stem van de priester kwam uit alle luidsprekers en verspreidde zich door de stenen ruimte. De man sprak over een bezoek van Jezus aan Jericho en over iemand die Hem vanuit een boom wilde bekijken. Vermoedelijk kenden de trouwe kerkbezoekers dit verhaal uit het hoofd omdat ze thuis ook regelmatig in de bijbel lazen. Andreas stond nu – net als alle koorleden – naar de priester te kijken en te luisteren. In de vroege jaren van zijn jeugd had hij het Christendom afgewezen. Dat was indertijd een daad waarin een sterk vertrouwen in individualiteit en eigen kracht tot uiting kwam. Hij was toen nog een kind maar wilde bij de nieuwe generatie horen. Daarom kon hij vol overtuiging, en zonder spijt afstand nemen van het geloof. Ik was opeens benieuw hoe hij nu over God dacht, of hij wel eens twijfelde aan zijn ongeloof, of hij wellicht opnieuw tot de katholieke kerk was toegetreden.


      Ik sloeg geen acht op de plechtige spreektoon van de priester en hoorde niet wat hij voorlas. In plaats daarvan doorzocht ik Andreas’ gedachtenwereld en vroeg ik me af of hij in mijn nieuwe verhaal lid van een religieuze gemeenschap zou kunnen worden. Ik vroeg me af of hij in God, in goden en godinnen, of in andere geestelijke wezens kon geloven, en wat zo’n geloof voor hem zou betekenen. Was hij in staat op zijn knieën te vallen voor een hogere macht die hij niet kon zien of horen? Achtte hij het denkbaar dat hij na zijn dood zou ontdekken dat hij zich vergist had, dat er toch een hiernamaals bestond?


      Mijn gedachten stegen op, verlieten de kerk, dreven verder omhoog door de lucht, tot buiten de aardse atmosfeer, en kwamen in de donkerte van het heelal terecht. Daar zweefde ik een tijdje rond, niet omdat ik dacht dat er hier goden zouden wonen maar omdat de aanblik van de kosmos mijn bevattingsvermogen wellicht wat ruimer kon maken.


      Er viel een stilte in de kerk en ik hoopte dat de lezing voorbij was, zodat we weer konden gaan zitten. Ondertussen ging mijn speurtocht door het geweten van Andreas nog even verder. Hij had in de loop van zijn leven ondervonden – en aanvaard – dat de wereld niet door mensen kon worden begrepen, hoezeer zij ook hun best deden om het tegendeel te bewijzen. De wereld van oorzaak en gevolg, was een gefabriceerd schaalmodel van de kosmos, een slecht bewegwijzerd landschap dat uitsluitend binnenin ons bestond, dat we voor het universum hielden maar dat in wezen niet meer was dan een drijvend aquarium op de Stille Oceaan.


      ‘Zo spreekt de Heer,’ zei de priester langzaam, bijna zangerig.


      ‘Wij danken God,’ murmelde het volk.


      Overal om me heen klonk het gedruis van mensen die gingen zitten, hun gewicht op de krakende houten banken lieten neerkomen, hun keel schraapten en een comfortabele houding zochten. Ik kreeg het vermoeden dat de lezing uit het Nieuwe Testament door de gelovigen als het meest langdradige deel van de mis werd ervaren. Tegelijkertijd vreesde ik dat de preek die nu stond te beginnen minstens even langdradig zou worden. Terwijl de priester bij de microfoon stond en wachtte tot het volk helemaal stil was, observeerde ik de mensen om me heen.


      De oude man met de wandelstok leek wel belangstelling te hebben voor de preek. Hij was iets naar voren geschoven en boog zijn bibberende hoofd reikhalzend in de richting van de priester, alsof hij diens woorden in die houding beter tot zich kon nemen. Na een korte terugblik op het zojuist gelezen fragment uit het evangelie sneed de priester het onderwerp geloven aan. De weduwnaar wilde geen woord missen. Op zijn gezicht verscheen een stille concentratie. Ik vroeg me af of hij met zijn geloof worstelde, of hij – nu de dood naderde – door twijfels werd geplaagd en de zekerheden van vroeger probeerde te heroveren. Daarbij stelde ik me voor dat de man op de hielen werd gezeten door wanhoop en angst – en dat hij zijn geloof nu harder dan ooit nodig had.


      Wat was geloof eigenlijk? Dat vond ik een goede vraag om me tijdens de preek eens diepgaand over te buigen. In deze kerk zaten vrome mannen en vrouwen die zich christenen noemden. Zij geloofden in een God die de aarde en de mens had geschapen en die eeuwen later zijn enige zoon had gestuurd om ons te bevrijden van de zonde en ons een nieuw koninkrijk in het vooruitzicht te stellen. De dood was weliswaar het einde van het ondermaanse bestaan maar tevens het begin van een eeuwig, hemels leven. Daarin geloofden alle kerkbezoekers – althans, dat nam ik in mijn gedachtegang van dat moment voor het gemak maar even aan.


      Ik noemde mezelf een ongelovige maar daar viel natuurlijk veel op af te dingen. Er was immers niets waar ik volkomen zeker van was. Dat God niet bestond was mijn geloof; daarom was ik bij nader inzien toch een gelovige. Als je het goed bekeek was alles wat we meenden te weten in feite een kwestie van geloven. Dat gold ook voor de zogenaamd bewijsbare wetenschappelijke feiten, de waarheden die volgens de geleerden en hun aanhangers boven alle twijfel verheven waren maar toch om de zoveel jaren moesten worden bijgesteld of herroepen.


      Zo was ik bijvoorbeeld – vooralsnog, met enige tegenzin – bereid te geloven dat het eencellig leven miljoenen jaren geleden in de zeeën was ontstaan, en dat het zich in de loop van de evolutie voortdurend had aangepast en ontwikkeld, waardoor er nu mensen op aarde waren. Ook geloofde ik dat de getijden door de zwaartekracht van de maan werden veroorzaakt, en dat de wind een gevolg was van luchtdrukverschillen. Ik geloofde dat de zon ’s avonds in het westen onderging en de volgende ochtend aan de oostelijke horizon weer opkwam, dat het bijzonder warm was op de planeet Venus en erg koud op Uranus, en dat het Andromeda sterrenstelsel over vier miljard jaar met onze Melkweg in botsing zou komen. Al die zaken geloofde ik zonder dat ik ze zelf kon onderzoeken. Ik moest ze simpelweg aannemen.


      Tevens geloofde ik dat ik was wie ik dacht te zijn, ook al had de Boeddha beweerd – en daar geloofde ik paradoxaal genoeg ook in – dat het zelf een illusie was. Ik geloofde dat mijn bewustzijn een grote pan borrelende soep was waarin veel, heel veel ingrediënten in een onbegrijpelijk en onvoorspelbaar patroon ronddreven, en dat ik – buiten mijn wil om – altijd werd voortgestuwd door overlevingsdrang en doodsangst. Toch geloofde ik eveneens dat een sonnet van William Shakespeare waardevoller was dan welke wetenschappelijke verhandeling dan ook en dat alleen de kunst der kunsten, de muziek, boven de literatuur stond.


      In mijn bewustzijn nam alles de vorm van een verhaal aan. Dat inzicht presenteerde zich glashelder aan me. Er waren alleen verhalen. Alles wat gebeurde, gebeurde in mij . Buiten mij was er niets waar ik weet van had. In al die verhalen werd mijn hele werkelijkheid verteld – door mezelf en aan mezelf, onophoudelijk. Dat geloofde ik, en ik hield mezelf voor dat dit de waarheid was. Ik was het hoofdpersonage in een verhaal dat in mij werd verteld. Buiten mij waren er geen verhalen en geen personages. Dat was mijn geloof.


      


      Andreas zat met een scheef hoofd en een gestrekte vinger tegen zijn jukbeen te luisteren naar de preek die, zo te horen, niet al te lang meer zou duren. Als ik naar hem keek zag ik een oude man die de hoofdrol in mijn boek speelde. Daar zat hij, op die stoel, bij het koor dat weldra weer zou gaan zingen. Hij was een man die het leven serieus nam, voor wie eer en deugd van het grootste belang was, een man ook die met een haast religieuze overgave aan zijn koormuziek werkte, elk detail bijslijpend tot er echt niets meer te verbeteren viel. Hij geloofde in onaantastbare waarheden. Daarin was hij anders dan ik, zijn schepper, die altijd en overal twijfel kon zaaien. Ik wilde een mens scheppen voor wie de waarheid het hoogste doel was. Op dat diepe verlangen was ‘smans hele bestaan gebouwd. Zonder dat vertrouwen kon hij niet leven. Hij moest bepaalde dingen zeker weten en hij moest ergens in kunnen geloven.


      Ook ik wilde zo nu en dan wel ergens in geloven, of iets zeker weten. Ik keek nogmaals naar de aftakelende weduwnaar en wilde geloven dat hij de dood – als zijn tijd daar was – brutaal in de ogen zou kijken, als een soldaat tijdens zijn allerlaatste veldslag. Ik geloofde dat deze man zijn overleden vrouw had aanbeden, nog meer dan hij God aanbad, en dat hij nu, hier in de kerk dicht bij haar probeerde te komen om zich op die manier voor te bereiden op hun definitieve hereniging.


      Als ik naar de kerkbanken bij de zijmuur keek, en het jonge meisje naast haar vader zag zitten, dan wilde ik geloven dat zij later iets moois tot stand zou brengen. Ik geloofde dat zij een onontkoombare drang had om het goede te doen, en ik hoopte dat de mensheid haar daarin niet teveel zou gaan belemmeren (hoewel ik nu al wist dat zij in de loop van haar leven door velen teleurgesteld zou worden).


      Ik draaide mijn hoofd naar links, naar de vrouw met het hoedje en was opeens benieuwd of zij geloofde dat God een man was. Ook vroeg ik me af hoe een vrouw tegen een mannelijke godheid aankeek. Ik had ooit een lezing over erotische literatuur bijgewoond waarin de spreker beweerde dat ware erotiek altijd een religieuze dimensie had en dat religie nooit gespeend was van een vleugje erotiek. Turend naar de vrouw met de hoed wenste ik dat ik in haar geest kon rondkijken en dat ik het kruisbeeld met de bijna naakte Jezus eens door haar vrouwelijke ogen kon zien. Terwijl ik dit dacht werd deze vrouw voor mij alsmaar mooier. Het koele, diffuse licht dat in de kerkruimte rondzwierf landde zacht op haar gezicht en in haar nek, en gaf haar huid een blankheid die mij zeer beviel. Mij merkte ze nog steeds niet op, zag ik – ze zat daar maar naar voren te staren, met rechte rug, licht gespannen, netjes.


      


      De preek was beëindigd en alle gelovigen waren gaan staan. Langzaam en zorgvuldig articulerend begon de priester de eeuwenoude woorden van de rooms katholieke geloofsbelijdenis uit te spreken. Alle aanwezigen probeerden zo goed als mogelijk met hem mee te mompelen. Er dreven golven van aanzwellende en terugtrekkende stemklanken door de kerk. De oude man met de droevige ogen deed vlijtig mee. Als hij sprak, zo viel me op, bibberde zijn gezicht niet. Hij staarde bewegingsloos in de verte, door de kerkmuren heen. Wellicht zocht hij de andere wereld waarin zijn vrouw op hem wachtte. Ik bekeek de man van top tot teen, zoals hij daar in de kerkbank stond en zijn geloof beleed.


      Op dat ogenblik kwam er een metafoor in me op, die ik misschien in mijn roman kon gebruiken. Ik zag de oude man – en ik zag elke mens – als een hoog gebouw met vele verdiepingen. Over een aanvoerweg bij het gebouw reden vrachtwagens af en aan om voedingsmiddelen te leveren en afvalstoffen op te halen. Er was veel bedrijvigheid bij de ingangen en uitgangen. Ik liet mijn blik langs de gevel van het gebouw opstijgen en kwam bij de bovenste verdieping aan. Daar, vlak onder het dak, in een kleine kamer brandde een vlam. Daarin vond de mens zichzelf. Hij was die vlam, en die vlam was het leven. Op de zolderverdieping van de oude weduwnaar zou diens vlam nog wel even branden, geloofde ik, totdat zij uiteindelijk zou doven. Dan zou het helemaal donker worden in hem; dan zou hij niet meer bestaan.


      De priester zweeg een paar tellen en keek vermanend naar Andreas die snel opstond, op zijn verhoging voor het koor ging staan en de aandacht van de zangers naar zich toe trok. Na weer een paar seconden stilte begon een van de tenoren solo te zingen.


      ‘Credo in unum Deum.’


      Het hele koor volgde. Ook dit keer begon het polyfone bouwwerk in de lage stemmen – de vrouwen zetten even later in. We luisterden opnieuw naar de woorden van de geloofsbelijdenis, dit keer in het latijn, waarin nogmaals duidelijk werd gesteld dat we in één God geloofden en dat Hij de almachtige vader was. Meer dan vijfhonderd jaar geleden had Josquin des Prez deze muziek gecomponeerd op een tekst die toen al meer dan duizend jaar oud was. Ik was plotseling onder de indruk van het overlevingsvermogen dat het katholieke geloof door de eeuwen heen aan de dag had gelegd, en ik besefte onmiddellijk daarna dat het instituut – de belichaming van het geloof – enkele decennia geleden aan een onomkeerbare teloorgang was begonnen. Het kwam me voor dat het Romeinse rijk, waarvan de politieke orde al lang geleden was verdwenen, nu pas in religieuze zin ten onder ging.


      Net als de meeste andere kerkbezoekers zat ik naar de elegante dirigeerstijl van Andreas te kijken, en naar de ijverige zangers en zangeressen. Ik tuurde een poos naar de mollige alt met de ronde wangen en de grote borsten. Bij elke nieuwe inzet duwde ze haar boezem naar voren en maakte ze van haar mond een haast perfecte cirkelvormige ingang. Ook de vrouw met de hoed zat naar het koor te kijken. Uit het knotje vlak onder de rand van haar hoed was alweer een haarlok ontsnapt, merkte ik met een glimlach op.


      Toen ik mijn aandacht weer op Andreas vestigde, en op diens soepele armbewegingen, raakte ik overtuigd van zijn vakkundigheid. Ik vermoedde dat hij elke melodische lijn en elke samenklank van deze ingewikkelde muziek uit het hoofd kende. Hij zocht regelmatig oogcontact met de verschillende stemgroepen en herinnerde die zangers dan met zijn vastberaden blik aan het belang van hun volgende inzet – om een paar tellen later, met een knikje of een glimlach zijn dankbaarheid voor zoveel moois te laten blijken. Voor mij als toehoorder was het alsof de muziek uit de verenigde harten van de koorleden en hun leider werd geboren. Deze man, Andreas – die me de vorige dag met zijn vele bonte herinneringen had verrast – wekte nu een zachte ontroering in me op. Ik zat in een kerk en luisterde naar devote klanken die ik nog niet eerder had gehoord en die me desondanks vervulden met een diep, waarachtig gevoel van herkenning.


      Iets dergelijks moest Andreas ook zijn overkomen toen zijn vriend en leermeester, Ferdinand, hem lang geleden meevoerde in de wereld van de religieuze muziek. Andreas was destijds een jonge zanger en gitarist die veel protestliederen had geschreven; een hippie die voor een betere wereld streed en die zijn leven aan dat hoge ideaal wijdde. Naarmate de tijd voortschreed, en zijn pogingen om door te breken strandden, kwam er een andere passie in hem tot bloei. Hij dreef weg van zijn vertrouwde eigentijdse werk en werd een ontdekkingsreiziger in de eeuwenoude Europese cultuur waaruit hij was voortgekomen. Terwijl zijn relatie met Esther geleidelijk in een logge stroom van alledaagsheid terechtkwam groeiden zijn vriendschap met Ferdinand en zijn liefde voor de Renaissancemuziek. En nu, jaren later stond Andreas hier in deze oude kerk waar ik een mis bijwoonde: een grijsharige dirigent met rimpels in zijn gezicht die zijn koor op excellente wijze door de slotmaten van het Credo leidde en die het laatste woord – ‘Amen’ – met gesloten ogen meezong.


      


      Terwijl het koor ging zitten, en Andreas zich tevreden bij hen voegde, schreed de priester van zijn zitplaats naar de microfoon. Het was tijd voor de voorbede. De man begon met krachtige stem aan zijn gebed voor de wereld – een wereld die in onze moeilijke tijden soms erg angstaanjagend was en die onze gebeden hard nodig had. Vervolgens vroeg hij alle gelovigen om een moment stil te staan bij het leed van de eenzame mensen onder ons. Er waren overal, vooral in de steden, veel behoeftige medemensen die zelden met anderen in contact kwamen en die smachtten naar menselijke warmte. ‘God wil zich via ons over die mensen ontfermen,’ klonk het uit de luidsprekers. ‘Een vriendelijke glimlach, een hand op de schouder, een luisterend oor – elk hartelijk gebaar kan bij die ander een grote blijdschap bewerkstelligen.’ Onwillekeurig dacht ik aan Andreas, die vreemdeling in mijn verbeelding die ook veel alleen was. Ik begon over een scène na te denken.


      


      Het was een warme avond in augustus. Om kwart over elf – na enkele uren met het koor aan een nieuw motet te hebben gewerkt, en na een aansluitend evaluatiegesprek met een van de nieuwe tenoren – verliet Andreas het repetitielokaal. Hij stond een tijdje stil op het trottoir, voelde hoe de zachte avondlucht zijn gezicht streelde en besloot, zoals hij wel vaker deed, nog een avondwandeling door het nabij gelegen park te maken. Daar aangekomen merkte hij al snel dat hij helemaal alleen was. Er hing een markante stilte tussen de bomen, een sfeer van afwezigheid en onbewogenheid. Andreas slenterde met de handen op de rug over een slingerpad in de richting van het centrale gazon en ging daar op een houten bank zitten. Toen zijn ogen helemaal aan de donkerte gewend waren richtte hij zijn blik ophoog. Aan de nachtelijke hemel waren nogal wat sterren te zien en hij, Andreas, begon over het leven na te denken, zoals hij altijd deed als hij zich bewust werd van het onbevattelijke en het onbegrijpelijke.


      Veel van die sterren bestonden niet meer. Ze waren lang geleden van ouderdom gestorven. Nu pas, miljoenen jaren later bereikte hun licht de aarde, als een echo uit een ver verleden. Andreas liet zijn blik langs de zwarte hemelkoepel zwerven. Hij probeerde zich voor te stellen dat hij een van die lichtpuntjes in dat immense heelal was, dat hij werd omringd door een oceaan van leegte en niet wist hoe hij in die eenzame situatie terecht was gekomen.


      De tragiek van het bestaan was daarboven niet anders dan hier beneden, overwoog hij. Daar in die donkere verte speelde zich, net als op aarde een universeel drama af. Sterren werden geboren en sterren gingen dood. Dat was een natuurwet die voor alles en iedereen gold, dus ook voor mensen, en ook voor hemzelf. Andreas wist niet wanneer de dood hem op de schouder zou kloppen – hij wist alleen dat zijn tijd op een dag zou komen. Waarom was hij eigenlijk geboren en waarom moest hij sterven? Geen enkel mens kende de antwoorden op die vragen zoals ook niemand kon vertellen waarom sterren ontstonden en verdwenen, waar de dingen vandaan kwamen of waar ze naar toe gingen. Ook de wetenschap kon ons niet verder helpen, meende Andreas. Een wetenschappelijke verklaring was eigenlijk nooit een antwoord. Zo’n verklaring deed in feite niets meer dan de vraag naar een andere plek verplaatsen. Wetenschappelijke antwoorden schonken begrip noch troost, vond hij. Dus moesten we aanvaarden dat er hier – in het domein van tijd en ruimte – geen troost bestond, en ook geen begrip, en dat de vrede waar we allemaal naar verlangden elders gezocht moest worden.


      Andreas tuurde vanaf zijn bankje in het park nog een paar minuten in stilte naar de sterren en wandelde even later door de lege straten van de stad naar huis, waar hij een glas inschonk, muziek opzette – Beethovens strijkkwartet in cis mineur – en zich in zijn luie stoel liet vallen.


      


      Tijdens de voorbede was er een veelkleurige waaier van zonlicht door de glas in lood ramen naar binnen gekomen. Deze gebeurtenis drong pas goed tot me door toen de zon na een paar minuten weer achter een wolk verdween en het bleke daglicht van voorheen weer in de kerk terugkeerde. Juist op dat moment was de priester klaar met zijn serie gebeden en kon de collecte beginnen. De organist zette een eenstemmig thema in – in een wandelend tempo – dat zich binnen enkele maten tot een driestemmige fuga ontwikkelde. Voorin, bij de eerste kerkbank stonden twee oude heren in zwarte pakken tegelijkertijd op. Ze hadden koperen geldbakjes in de hand en begonnen met fronsende gezichten aan de inzameling van giften voor de parochie.


      Een beetje verveeld richtte ik mijn ogen op de jongen die tussen zijn ouders in zat. Misschien wist hij – net als ik – dat de collecte vlak voor de communie werd gehouden en dat het einde van de mis dus naderbij kwam. Dat zou overigens nog wel eens tegen kunnen vallen, zei ik in stilte tegen mezelf. Er moest in die eindfase vaak nog van alles gezegd en gezongen worden waardoor het laatste kwartiertje voor het gevoel erg lang kon duren. Ik was benieuwd of die jonge knul soortgelijke gedachten had, of hij ook zat te wachten op het moment waarop hij naar buiten mocht.


      Ondertussen zat Andreas aandachtig naar het orgel te luisteren. Zijn serieuze gezichtsuitdrukking kwam me bekend voor. Zo had hij de vorige avond ook gekeken toen hij over zijn laatste jaren met Laura sprak. Terugkijkend op dat gesprek raakte ik ervan overtuigd dat deze vrouw de onbetwiste hoofdrol in zijn leven had gespeeld, dat hij haar nog altijd vereerde en dat zijn voorgeschiedenis – die lange aanloop vanaf zijn vroegste jeugdherinnering – niet meer dan een lange ouverture was geweest. Zonder twijfel had Andreas het verhaal vanaf zijn kindertijd verteld met de intentie bij de verdwijning van Laura te eindigen. Hij had voor haar een decor geschilderd en een bühne getimmerd, en had aldus een theater van persoonlijke herinneringen gecreëerd waarin zij – in de laatste acte – de hoofdrol kon spelen.


      Opnieuw kwam de zon door de ramen naar binnen. De kerk veranderde in een mozaïek van kleur. In de lucht zweefden duizenden oplichtende stofdeeltjes en op de muren werd het reliëf van de stenen door de werking van licht en schaduw benadrukt. Ik gluurde een moment naar de twee oude dames die ik al een tijdje niet meer had bekeken en die nu midden in een brede strook zonlicht zaten. In gezamenlijk overleg telden ze hun munten voor de collectant. Het leek me niet uitgesloten dat deze vrouwen zussen waren en dat ze hun hele leven als ouwe vrijsters hadden samengewoond.


      Laura kwam weer terug naar de voorgrond. In haar laatste zeven of acht jaar, die periode waarin ze samen met Andreas had geleefd, had ze ook samengeleefd met de dood, die altijd in de buurt was geweest – vooral bij volle maan – en die haar als een huurmoordenaar op de hielen had gezeten. Met die dood had ze een onontkoombare relatie gehad. Ze had beseft dat ze niet aan hem kon ontsnappen en was hem daarom met open ogen tegemoet getreden. Met gecamoufleerde maar onmiskenbare trots had Andreas haar als een ware heldin afgeschilderd.


      Toen de zon weer achter een wolk wegkroop, en het koele schemerlicht andermaal in de kerk terugkeerde, merkte ik op dat de priester en de misdienaars al een poos druk bezig waren met de voorbereidingen van de communie. Er stonden schalen op het altaar, en een grote beker. Ook zag ik dat de twee heren in zwarte pakken met hun koperen geldbakjes naderbij kwamen. Ze keken tamelijk nors uit hun ogen en gaven me de indruk dat ze de timide gelovigen met hun gezichtsuitdrukking tot gulheid wilden dwingen. Ik pakte wat muntgeld uit mijn portemonnee en zag dat de oude weduwnaar een bankbiljet vasthield. Met zijn bibberend hoofd wachtte hij tot de collectant onze rij bereikte. De collega aan de andere kant van het middenpad was wat sneller en stond nu al bij de vrouw met het hoedje. In een elegante handbeweging, zonder de man in het zwart aan te kijken, deponeerde ze haar bijdrage in het bakje.


      Voor de derde keer vond de zon een opening in het wolkendek. Het beweeglijke jongetje draaide zich met een ruk om en nam de kleurige lichtbundels gretig in zich op. Zijn moeder had haar pogingen om hem onder controle te krijgen opgegeven en liet hem begaan. Iets verderop zaten het meisje en haar vader ook met bewondering naar het binnenstromende zonlicht te kijken. De overige kerkbezoekers hadden weinig oog voor dit kijkspel. De meesten waren aan het bidden en zich op de communie aan het voorbereiden. Zo om me heen kijkend naar alle bezoekers van deze godsdienstige ruimte begon ik me af te vragen of Andreas in mijn roman katholiek was en of hij een trouwe kerkbezoeker zou worden.


      


      Op een vroege zondagochtend ging hij – al helemaal aangekleed – met een kop koffie zijn studeerkamer binnen om een uurtje aan zijn koormuziek te werken. Hij speelde de passage die hij de vorige avond had genoteerd een paar keer op de piano en bracht enkele correcties aan. Hij staarde een tijdje uit het raam – er lag een deken van zonlicht over de stad – en speelde hetzelfde fragment nog een keer door, om daarna weer enkele details te veranderen. Een half uur voor aanvang van de mis stond Andreas op van zijn houten, antieke stoel en trok hij zijn jas aan. Hij pakte zijn hoed van de hoedenplank, controleerde of hij zijn sleutel op zak had en ging naar buiten. Tijdens zijn wandeling naar de kerk mijmerde hij nog wat verder over zijn muziek – over de laatste maten en over een mogelijk vervolg. Hij ging ruim op tijd het kerkgebouw binnen en liep door het middenpad naar zijn vaste zitplaats. Daar ging hij rustig zitten wachten, kijkend naar het heldere zonlicht dat door de glas in lood ramen binnenviel. Hij liet zijn muzikale verrichtingen uit zijn hoofd verdwijnen, sloot zijn ogen en zocht zijn weg naar God.


      


      Het orgel zweeg. Tijdens de stilte die volgde trok het directe zonlicht zich uit de kerk terug. Bij het altaar was de priester bezig met voorbereidingen voor de communie. Ondertussen sprak hij gebeden uit die ik nauwelijks kon verstaan. Het kostte me moeite om geconcentreerd te blijven. Ik verlangde naar het einde van de kerkdienst en naar een kop sterke koffie bij Café De Tijd. Licht geërgerd, omdat het allemaal zo lang duurde, keek ik naar de priester die op zijn gemak naar een grote stenen schaal liep om zijn handen te wassen. Ook nu weer prevelde hij iets onverstaanbaars. Hij kreeg van een van de misdienaars een doek aangereikt, droogde zijn handen en bewoog zich langzaam naar de microfoon. De gelovigen gingen staan; ik volgde hun voorbeeld.


      ‘De heer zij met u,’ klonk het uit de luidsprekers.


      ‘En met uw geest,’ was het antwoord van het kerkvolk.


      ‘Verheft uw hart.’


      ‘Wij zijn met ons hart bij de Heer.’


      ‘Zeggen wij dank aan de Heer onze God.’


      ‘Hij is onze dankbaarheid waardig.’


      Bij die laatste zin dreef mijn aandacht weg. Terwijl de priester een reeks vrome woorden uitsprak zocht ik in mijn hoofd naar prettige gedachten die me konden helpen de resterende tijd door te komen. Ik gluurde een paar tellen naar de vrouw met de hoed en controleerde ook even of de oude weduwnaar nog in dezelfde houding zat. Beiden luisterden naar de gewijde woorden die door de kerk galmden en mij niet meer bereikten. In plaats daarvan zocht ik in gedachten het gezelschap van Andreas op. Samen met hem, stelde ik me voor, zat ik in zijn studeerkamer door het raam naar buiten te staren, van de avondschemering te genieten en na te denken over de muziek die hij me zojuist had laten horen. We dronken whisky en rookten sigaren.


      


      Ik werd tijdens mijn dromerij afgeleid door het koor dat ging staan en daarbij iets teveel rumoer maakte. Andreas keek ontstemd en hield zijn armen gestrekt naar voren om aandacht af te dwingen. Op zijn aangeven werd het Sanctus van Josquin ingezet, het vierde deel van deze gezongen mis. Dit keer waren het de sopranen en de alten die mochten beginnen. ‘Sanctus, sanctus, sanctus,’ zongen ze – heilig, heilig. Mijn aandacht sprong heen en weer tussen de roodharige sopraan en de mollige alt. Ik bestudeerde beide vrouwen aandachtig en zag hoe verschillend ze waren. De sopraan was lang en slank; ze had een hoog voorhoofd, een kleine neus en smalle lippen, en een dunne hals. Bij de alt was alles rond. Haar lichaam was een glooiend landschap en haar wangen deden me aan rijpe vruchten denken. Onder het zingen keken beide zangeressen steeds even op – van hun bladmuziek naar Andreas – en lieten ze zich leiden door diens handen die in een gespiegelde beweging twee driehoeken in de lucht tekenden.


      


      Ik stond er een moment bij stil dat ik niet wist hoe Andreas de afgelopen zes jaar had geleefd. Dat was nauwelijks ter sprake gekomen. Na Laura’s dood had hij de stad verlaten, wist ik, om ergens in het oosten van het land te gaan wonen. Vermoedelijk leidde hij daar een zeer rustig bestaan als koordirigent. Ik nam aan dat hij vrijgezel was – een oude vrijgezel die nog een scherp oog voor vrouwelijk schoon had, zo had ik de vorige dag opgemerkt. Als ik Andreas als voorbeeld voor mijn nieuwe hoofdpersonage ging gebruiken – en daar zag het wel naar uit – dan zouden die laatste jaren, na Laura’s verdwijning, vooral geschikt zijn om als een leeg canvas voor mijn eigen fantasie te dienen. Ik wilde dat Andreas een contemplatieve oude man werd – een man die urenlang bij het raam kon zitten om over het bestaan na te denken, een man die altijd op zoek was. Op welke wijze de vrouwen nog een rol in zijn leven speelden, daar zou ik me later nog eens over buigen.


      Ik had nog veel denkwerk te doen. Ook aan Laura moest ik nog aandacht besteden. Haar geschiedenis was vreemd en zelfs enigszins sprookjesachtig te noemen. Ik wilde over haar wonderlijke laatste levensfase nadenken en ik wilde het verhaal van haar zelf geregisseerde dood tot me door laten dringen. Misschien kon ik daarin een diepere betekenis vinden en die in mijn roman tot uitdrukking brengen.


    


    

      Met een half oor luisterend naar een langgerekte tweestemmige passage – ‘Pleni sunt cæli et terra gloria tua’ – realiseerde ik me dat zich in mijn hoofd een verhaal met een ziel aan het vormen was. Het was de geschiedenis van een oudere man die zich in zijn muzikale wereld opsloot, daartoe geïnspireerd door een vrouw die – uit verachting van Het Systeem – de uiterste consequentie had getrokken en haar geliefde alleen had achtergelaten. Tevreden over alle gedachten die bij me binnensijpelden herinnerde ik me een metafoor die ik de vorige dag in het Fraterplantsoen had bedacht. Het leven, zo had ik zittend op mijn bankje aan de vijver ingezien – het leven zette zich in onze geest af als kristallen in een grot. Onze herinneringen en inzichten waren gekristalliseerde ervaringen.


    


    

      Bij de inzet van het Hosanna nam ik een moment de tijd om naar de muziek te luisteren en naar de zangers en zangeressen te kijken. Hier toonde Josquin zijn meesterschap. Het polyfonisch bouwwerk was zowel ingewikkeld als vanzelfsprekend, het riep bewondering en ontroering op – niet alleen bij mij maar zo te zien ook bij anderen want ik zag meerdere mensen op hetzelfde moment uit hun gebed opkijken. Met mijn blik gericht op de roodharige sopraan bleef ik luisteren totdat het gehele Sanctus voorbij was en de priester zijn serene maar langdradige stemgeluid weer door de kerk liet galmen.


      Ik begon me zo langzamerhand aan deze geestelijke te ergeren. Als hij de gelovigen toesprak was het alsof hij zichzelf als een heilige presenteerde, een superieur wezen dat zich de nobele taak had gesteld het gewone volk te verheffen. Die houding stond me tegen. Door ons, de kerkbezoekers, zo toe te spreken werd onze verborgen, duistere kant veronachtzaamd, meende ik. Achter de façade van ieder mens lag immers een uitgestrekt schaduwlandschap. Daar heersten krachten die zich doorgaans aan ons oog onttrokken, die we zelf nauwelijks kenden of begrepen en die zich – ook al werden ze genegeerd – altijd via sluipwegen zouden doen gelden.


      Dat gold ook voor Andreas. Ook in hem bevond zich een donker achterland. Er moest over dit personage veel meer te zeggen zijn dan ik tot dan toe had bedacht. In een schemerige uithoek van zijn geest – zo zag ik het voor me – bevond zich een gang die leidde naar zijn schaduwwereld. In die verborgen wereld huisden zijn diepste, meest beschamende en minst begrijpelijke begeerten. Ik wilde weten welke geheime verlangens de vrouwen van deze wereld in hem opriepen, welke angsten hem hierbij vergezelden en hoe hij zijn instincten in toom hield. Misschien had hij perverse wensen waarover hij vaak droomde of die hij ’s nachts, in de veiligheid van de anonimiteit ten uitvoer bracht. Ik begon hierover te fantaseren en was getuige van een korte scène in zijn huis. Op een koude winteravond verwachte hij visite.


      


      Andreas had de hele dag in zijn studeerkamer aan de pianobegeleiding voor een nieuwe compositie gewerkt – een koorstuk op Do Not Go Gentle into That Good Night van Dylan Thomas. Hij had allereerst een langzame melodie geschreven. Vervolgens had hij geëxperimenteerd met een lage grondtoon die in een zekere regelmaat terugkeerde en die na verloop van tijd op het luiden van een grote kerkklok begon te lijken. De naklank van deze lang aangehouden toon kleurde hij steeds in met twee of drie woordloze gezongen akkoorden. In een hoog register ging de pianomelodie haar eigen weg, in een afwijkende maatsoort, als een reiziger die tot een andere wereld behoorde. Andreas was tevreden over deze vondst. Aan het einde van de middag legde hij zijn pen voldaan neer.


      Nadat hij zich had gedoucht en geschoren, en zich netjes had aangekleed, bracht hij de woonkamer in gereedheid. Het was inmiddels half negen in de avond. Over een half uur zou Sophie voor de deur staan. Telkens als hij met haar had afgesproken volgde Andreas in zijn voorbereidingen een vast ritueel. Op een bijzettafel aan haar kant van de bank zette hij een bord met zoete hapjes klaar. Voor deze avond had hij gekocht: slagroombonbons, zachte pepermuntjes, verse mango, aardbeien, en walnoten met honing. Hij had achtergrondmuziek uitgezocht en was nu door de kamer aan het lopen om meer dan dertig kaarsen aan te steken. De gordijnen waren gesloten, de fles witte wijn was gekoeld, de centrale verwarming stond op eenentwintig graden en het geldbedrag voor anderhalf uur – inclusief beffen – lag op tafel. Toen alles geregeld was pakte hij zijn biografie van Igor Stravinsky uit de boekenkast. Hij kon nog een paar bladzijden lezen voordat de bel zou gaan.


      


      Terwijl de priester over het lichaam en het bloed van Jezus sprak vroeg ik me af of er ook prostituees in de kerk zaten. Ik liet mijn blik rondgaan en bekeek een groot aantal jonge en oudere vrouwen. Slechts een van hen kwam eventueel in aanmerking. Door haar make‑up, haar geblondeerde haren en haar goed gevulde, strakke truitje kon ze wel voor een lid van die nobele beroepsgroep doorgaan, meende ik. Ik probeerde het uiterlijk van deze dame in mijn geheugen op te slaan en reisde onderwijl terug naar Andreas’ knusse huiskamer, waar Sophie inmiddels was gearriveerd.


      


      Ze hadden een kwartiertje naast elkaar op de bank zitten kletsen toen Andreas haar rok wat omhoog schoof zodat hij de sierranden van haar kousen kon zien.


      ‘Mooi,’ zei hij.


      Sophie knikte begrijpend.


      ‘Heb je een slipje aan?’ vroeg hij.


      ‘Als je dat wilt weten moet je gewoon even een kijkje nemen, schat.’


      Andreas knielde aan haar voeten, duwde haar benen uit elkaar en zag haar gladgeschoren venusheuvel. Op zijn handen en knieën, met zijn neus naar voren kroop hij dichterbij. Nadat hij haar geur een paar keer diep had geïnhaleerd richtte hij zijn gezicht in een plotselinge beweging naar het plafond. Hij deed zijn mond half open en huilde klagelijk, als een eenzame wolf bij volle maan.


      ‘Brave knul,’ zei Sophie op lieflijke toon, waarna Andreas zijn hoofd gedwee tussen haar dijen verborg en haar als een trouwe viervoeter begon te likken. Hij voelde dat haar opening nat werd van zijn speeksel en van haar eigen vocht. Met gesloten ogen zette hij zich plichtsgetrouw aan het werk.


      Nadat ze een korte pauze hadden genomen – om een slok wijn te nemen, wat fruit te eten en andere achtergrondmuziek uit te kiezen – kleedde Sophie zich uit. Ze spreidde haar benen en wees met haar wijsvinger naar de grond waarna Andreas weer voor haar knielde en zijn mond tegen haar vulva drukte. Haar geur deed zijn lid groeien en bracht zijn tong in beweging. Als een hijgend en snuivend dier proefde hij haar. De muziek die de hele dag in zijn hoofd had geklonken dreef van hem weg en werd tot een nauwelijks hoorbaar gemurmel in de verre uithoeken van zijn bewustzijn. Van de tijd had hij geen besef meer. De wereld lag onder een deken van kalmte.


      


    


    

      Ze zaten weer naast elkaar. Sophie had een dun sigaartje opgestoken, stopte een bonbon in haar mond en vroeg of Andreas een goede week had gehad. Met zijn hand op haar schouder vertelde hij dat hij elke dag had gecomponeerd.


      ‘Werk je nog steeds aan dat stuk voor koor en piano?’ vroeg ze.


      ‘Ja. Ik ben vanochtend al om acht uur begonnen en ben rond vijf uur in de middag gestopt.’


      ‘Pas je wel een beetje op je hart, lieverd? Zo hard werken is niet goed voor je, op jouw leeftijd.’


      ‘Misschien is dat wel een mooie dood…,’ antwoordde hij, ‘…ondergedompeld in muziek het toneel verlaten.’


      Ze glimlachten naar elkaar. Andreas schonk nog wat wijn in en Sophie vertelde over haar bejaarde kater waarmee ze die middag bij de dierenarts was geweest omdat het beestje zo vaak moest hoesten. Daarna zei ze dat ze onderweg krokussen had gezien – het was pas eind januari – en dat ze daar blij van was geworden. Ze toostten op een snelle komst van de lente. Met nocturnes van Chopin op de achtergrond keuvelden ze de tijd vol.


      Vanaf de bank keek Andreas toe hoe Sophie zich aankleedde. Terwijl ze haar bh vastmaakte gaf ze hem een korte glimlach. Ze vroeg hem haar te helpen met de rits van haar jurk, en kwam nog even naast hem zitten om haar schoenen aan te doen.


      Nadat ze waren opgestaan keek Sophie inspecterend naar beneden. Ze voelde aan de bobbel in zijn kruis en maakte zijn broek open. Met ferme, machinale bewegingen begon ze hem af te trekken. Ze keken elkaar zwijgend in de ogen. Andreas hijgde en liet zijn mond openvallen. Minder dan een minuut later viel zijn zaad druppelsgewijs op de houten vloer. Sophie pakte een zakdoek uit haar tas en observeerde zijn gezicht terwijl zijn ademhaling tot rust kwam. Hij deed zijn broek zelf weer dicht en begeleidde haar naar de voordeur waar hij, zoals altijd, een extra bankbiljet in haar handtas stopte. Ze gaf hem een zoen, trok zachtjes aan zijn oorlel en liep daarna met klikkende naaldhakken over de straatstenen naar de auto die iets verderop op haar stond te wachten.


      


      Terug in de kerk zag ik dat de oude weduwnaar met gebogen hoofd naar zijn eigen voeten staarde. Deze man had in zijn leven een lange weg afgelegd. In al die jaren had hij waarschijnlijk meer dan eens door zijn eigen schaduwland gewandeld. Hij zou daar verrassende ontdekkingen hebben gedaan, dacht ik, en hij zou in dat landschap ook wel eens verdwaald zijn. Wellicht ervoer hij zijn donkere binnenwereld als zondig en verwerpelijk. Het was mogelijk dat hij zijn meest gênante gevoelens voor zijn echtgenote verborgen had weten te houden; en het was lang niet zeker dat hij het had aangedurfd om er tijdens de biecht met de pastoor over te praten. Een mens liet zich nooit tot op de bodem van zijn ziel kijken, concludeerde ik. Altijd waren er delen van zijn innerlijk die zich aan het zicht van de omstanders onttrokken.


       


      Nadat alle aanwezigen het Onze Vader hadden gebeden, en nadat de priester daar in zijn eentje nog een indrukwekkende reeks woorden aan had toegevoegd was het tijd voor het laatste onderdeel dat aan de communie voorafging: het Lam Gods. In dit gezamenlijke gebed werd Christus gevraagd zich over ons mensen te ontfermen.


      ‘Geef ons vrede,’ waren de slotwoorden van het volk – een smeekbede die nog in mij nagalmde toen de leden van het koor zich opmaakten voor hun laatste bijdrage aan deze dienst: het Angus Dei van Josquin des Prez. Andreas liet zijn linkerhand in een langzame beweging over zijn hoofd glijden, rechtte zijn rug, en gaf de alten een kalme maar duidelijke opmaat.


      Geef ons vrede, dacht ik terwijl het eerste thema achtereenvolgens door alle stemmen werd ingezet. Het was alsof de samenklank die zich daarbij opbouwde een zucht van stilte in de kerkruimte veroorzaakte. Ik zag dat het hoofd van de oude weduwnaar bijna niet meer bibberde. De man keek naar het koor en bewoog zijn lippen stilletjes. Als er iets was dat hij hier in de kerk zocht dan was het wel vrede. Hij zou niet lang meer bij ons blijven, vermoedde ik toen ik zijn vermoeide gezicht nogmaals bekeek. Ik gunde hem een vredig einde en een vredige dood.


      Het kwam me voor dat ook de vrouw met het hoedje naar vrede verlangde. Ik kon niet bedenken wat of wie haar die vrede zou kunnen geven. Wel vermoedde ik dat er in haar leven iets ontbrak en dat ze dit dagelijks voelde. Dat wat ontbrak zou ze hier niet vinden, bedacht ik zonder me erover te verbazen dat ik zulke dingen over deze onbekende vrouw dacht.


      ‘Dona Nobis Pacem,’ zong het koor. Ik dacht aan Andreas en wenste hem toe dat hij – in het boek dat ik nog moest schrijven – de ontroering zou leren kennen die ik tijdens het horen van deze klanken zelf onderging. Hij zocht de vrede, net als elk mens, en wist niet hoe hij zijn zoektocht moest aanpakken. Daarin lag de tragiek van de zoekende mens. Hij, de mens, had geen idee waar de weg naar de vrede lag. Als een blinde doolde hij over de wereld, altijd in de richting waarin de wind hem duwde. ‘Geef me vrede,’ riep hij alsmaar naar de bewolkte hemel.


      


      Het koor ging weer zitten en de priester hield met beide handen een met edelstenen versierde kelk omhoog. ‘Zalig zij die genodigd zijn aan de maaltijd des Heren,’ sprak hij. ‘Zie het Lam Gods, dat wegneemt de zonden der wereld.’


      De gelovigen antwoordden tezamen: ‘Heer, ik ben niet waardig dat Gij tot mij komt, maar spreek en ik zal gezond worden.’


      De schaal met hosties stond klaar. Een van die stukjes brood zou over een paar minuten op mijn geopende linkerhand worden gelegd. Vervolgens moest ik het zelf met mijn vrije hand in mijn eigen mond stoppen. Ik probeerde me voor te stellen welke gedachten het kind Andreas over dit belangrijke onderdeel van de heilige mis zou kunnen hebben. Vroeger, in de tijd van zijn eerste communie werd de hostie bij iedereen direct op de tong gelegd. De afschaffing van dit gebruik – een paar jaar later, vermoedelijk om de overdracht van verkoudheid en griep tegen te gaan – bracht bij de kleine Andreas een gevoel van teleurstelling teweeg. In zijn ogen was deze nieuwe werkwijze weliswaar hygiënischer – dat snapte hij wel – maar veel minder magisch. Dit was namelijk niet zomaar een stuk brood, had men hem herhaaldelijk verteld; dit was het lichaam van Christus. Hoewel dat onvoorstelbaar was – het lichaam van Jezus Christus in een stuk brood – was het toch de essentie van de Heilige Communie. Een concessie doen vanwege iets alledaags als een mogelijk besmettingsgevaar leek hem een zwaktebod van de Katholieke Kerk.


      Op dat moment in mijn overdenkingen drong het tot me door dat er al een poos zachte orgelmuziek klonk en dat de organist variaties op het zojuist gezongen Angus Dei speelde. ‘Dona Nobis Pacem,’ hoorde ik in de anonieme orgelklanken die door de kerk zweefden. Tegelijkertijd zag ik dat de priester en de misdienaars druk waren met de laatste voorbereidingen. Er hing een verwachtingsvolle stemming in de kerk. Met aandacht en eerbied maakten de gelovigen zich klaar voor de ontvangst van de hostie. Ik had er die ochtend thuis nog aan getwijfeld of ik wel ter communie wilde gaan maar toen de mensen op de voorste kerkbank uitstapten – en toen zich in het middenpad een rij begon te vormen – wist ik zeker dat ik toch deel wilde nemen aan het ritueel dat zich hier voltrok.


      De vrouw met de hoed stond op; ik volgde haar voorbeeld. Toen ze het houten deurtje van haar bank openduwde haastte ik mij om aan mijn zijde hetzelfde te doen. Twee tellen later stond ik vlak achter haar in de rij, verwonderd over mezelf omdat ik opnieuw had toegegeven aan die vreemde impuls om in haar buurt te blijven.


      Ik had nu de gelegenheid om haar achterzijde te bestuderen. De twee loshangende haarlokken in haar nek waren zo dichtbij dat ik er moeiteloos naar kon happen, als ik dat wilde. Terwijl we met gevouwen handen verder naar voren schuifelden zoog ik mijn longen via mijn neus langzaam vol, in een poging de geur van de vrouw te ontwaren. Ik gaf het na een paar keer diep inhaleren alweer op omdat ik enkel de wierrooklucht van de kerk binnenkreeg, en geen vleugje parfum of deodorant.


      We stonden nog maar een paar meter van de priester vandaan toen ik naar beneden keek om haar achterwerk te keuren. De vrouw stond op dat moment met één been vooruit geschoven waardoor ze, onbedoeld, haar rok strak om haar onderlichaam trok. Haar billen waren ronder dan ik had ingeschat. Vanaf haar vlakke onderrug kwamen ze als zacht glooiende heuvels in een verticaal landschap tevoorschijn.


      Toen ze voor de priester verscheen durfde ik niet langer naar haar derrière te kijken. Ik staarde daarom met een ernstig gezicht in een denkbeeldige verte en deed alsof ik in een meditatieve staat verkeerde. Terwijl de vrouw zich alweer omdraaide om terug te lopen – zo snel ging het – zag ik in mijn ooghoek hoe ze haar hostie in een elegante beweging in haar mond stopte. Ik stond nu zelf voor de priester en opende mijn linkerhand voor hem, zonder de man in de ogen te kijken.


      ‘Lichaam van Christus,’ mompelde hij. Ik nam het flinterdunne broodschijfje tussen duim en wijsvinger, legde het bedachtzaam op mijn tong en wandelde met gebogen hoofd terug naar mijn plaats. De droge substantie ontbeerde elke smaak. De bakker was vergeten zout aan het deeg toe te voegen, dacht ik toen ik ging zitten en, net als iedereen, een biddende houding aannam. Het orgel zweeg. Er hing nu een onwerkelijke stilte in de kerk. ‘Dona Nobis Pacem’ – die drie woorden zwierven nog steeds door de buitengebieden van mijn bewustzijn. Geef ons vrede. Ik had het gevoel dat deze zin, dit gebed, de essentie van de kerkdienst uitdrukte.


      Voorin werden nog steeds hosties uitgedeeld, zag ik. De rij wachtenden was lang – het zou nog even duren voordat de priester aan zijn afsluitende woorden kon beginnen. Ik had dus wat tijd over voor een volgende bezinning op Andreas’ verhaal – een verhaal dat over hem ging, maar minstens zo veel over de vrouw die de hoofdrol in zijn herinneringen speelde.


      


      Ook Laura had gedurende de laatste fase van haar leven naar vrede verlangd. Onderweg naar de donkere uitgang zocht ze die vrede in haar eigen omgeving, met haar eigen voorwerpen binnen handbereik, vertrouwend op haar eigen gebruiken en gewoontes, bewegend in haar eigen ritme, en met Andreas in haar nabijheid. De dood, die zich voortdurend in haar buurt ophield, stelde elke dag dezelfde vraag – ‘hoe en waar wil je nu leven?’ – en haar antwoord was steeds opnieuw: ‘ik wil thuis zijn in de koestering van de wereld die mij gemaakt heeft en waar ik uit voortkom, omringd door de dingen die me dierbaar zijn.’ Voor Laura was haar kluizenaarschap de enige manier om geestelijk gezond te blijven in een samenleving die alsmaar waanzinniger werd.


      In de voorafgaande jaren, voordat ze het isolement opzocht maakte Laura samen met Andreas een flink aantal reizen. Ik herinnerde me het verhaal over het zonnige Griekse eiland waar ze op scooters de bergen in trokken en bij een orthodox klooster stopten. Daar werden ze hartelijk verwelkomd door Evángelos, de allerlaatste monnik van een eens bloeiende religieuze gemeenschap. Deze oude man leefde daar volkomen alleen in een groot gebouw op de top van een heuvel. Te midden van de lege slaapkamers van zijn overleden broeders moest hij in zijn eentje de opheffing van het klooster afronden, om daarna zelf met een rustig gemoed te kunnen wachten op zijn eigen overlijden. Laura had onmiddellijk een zwak voor deze zachtaardige grijsaard. Ze kreeg haar kinderlijke gezicht, dat ze al een tijdje kwijt was, weer even terug. Die avond, op het terras van het pension zei ze tegen Andreas dat Evángelos haar had geïnspireerd om in tijden van reddeloosheid altijd te blijven glimlachen.


      


      In de kerk werd de plechtige stilte zo nu en dan onderbroken door wat vaag gestommel en gehoest. Ik zag hoe de priester nog altijd hosties uitdeelde en ik observeerde de gelovigen die nog op hun beurt stonden te wachten. Ondertussen probeerde ik me het openingsthema van het veertiende strijkkwartet van Beethoven te herinneren. Na het horen van dat muziekstuk in het theater was er bij Laura een nieuwe stroom van ideeën en inzichten op gang gekomen, zo had Andreas me proberen uit te leggen.


      


      De werkelijkheid was tweevoudig, geloofde Laura. Buiten het domein van de dingen – buiten de ruimte en de tijd – was er een geestelijke wereld die zich niet liet meten, die zich niet liet lokaliseren en zich ook niet met cijfers en bewijzen liet afbakenen. Deze wereld uitte zich onophoudelijk in ons bewustzijn en ons onderbewustzijn – in onze dromen en in onze waakzame geest. Op elk ogenblik openbaarde zich een oneindige stroom van gemoedsbewegingen. Laura had hiervoor een passende vocabulaire bedacht. Ze sprak over de wereld van de melodieën die wezenlijk verschilde van de wereld van het meetbare geluid en de gedefinieerde frequenties. Als we naar mooie muziek luisterden, zei ze wel eens, dan hoorden we geen geluidstrillingen maar melodieën – dan was de schoonheid in ons bewustzijn en ons bewustzijn in de schoonheid. En dat gold eveneens voor alle lelijke en pijnlijke indrukken die bij ons binnenkwamen. We leerden de dingen niet kennen door hun stoffelijke eigenschappen te beschrijven, maar door ons bewust te zijn van hun ziel.


      Nu, zittend in de kerk, stelde ik mezelf een vraag die ik de vorige avond in het café niet had gesteld. Laura’s gedachten getuigden volgens mij van een verlangen naar het onzichtbare, een sterke hang naar mysterie en religie. Dacht ze aan God als ze over het domein van de melodie sprak? Het woord geloven was gisteren wel kort ter sprake gekomen maar op mijn vraag of Laura had geloofd in het bestaan van God stelde Andreas me twee wedervragen. Wat verstond ik onder geloven? En wat verstond ik onder bestaan?


      Als Laura over frequenties en melodieën nadacht, doelde ze dan wellicht op de tweevoudigheid van het aardse en het goddelijke? En geloofde ze dat alle verschijnselen zowel een stoffelijke als een immateriële identiteit bezaten? Ik wist het antwoord niet. Elke vraag die ik mezelf stelde riep weer een volgende vraag op. Ik vermoedde dat Laura tijdens haar laatste jaren in vol bewustzijn naar God had gezocht maar dat ze dat kolossale woord – God – niet had willen of durven uitspreken. Daarom had ze de metafoor van de frequenties en de melodieën bedacht, concludeerde ik. Een tel later twijfelde ik overigens alweer aan deze veronderstelling. 


      In elk geval zocht Laura naar de betekenis achter de dingen. Ze trok zich zoveel mogelijk terug uit het alledaagse bestaan – het domein van de frequenties – en ze zocht in alles wat ze ervoer naar de melodische dimensie die eronder schuilging of er juist boven zweefde. Ik besefte dat de naderende dood haar elke dag uitgenodigde om dieper over het leven na te denken en vroeg me af of ze dat zelf ook zo had gezien en of ze de dood daarvoor misschien zelfs dankbaar was geweest.


      Andreas had zich deze vragen ook gesteld – daar was ik van overtuigd. Hij had gisteren urenlang met bevlogenheid over Laura verteld. In elke zin die hij over haar had uitgesproken had ik gehoord hoe belangrijk zij voor hem was geweest. ‘Zij was zijn ziel…,’ fluisterde ik mezelf toe, ‘…zijn anima…, zijn melodie…’


      Dat was zij ook nu nog, in de uitgestrekte ruimte van zijn herinneringen. Daarom had hij zijn verhaal laten eindigen bij de Cliffs of Moher, waar Laura volgens hem haar laatste minuten had beleefd. Hij had zijn ideeën over haar verdwijning omgevormd tot een mythische vertelling waaraan hij betekenis ontleende en die voor hem een diepe waarheid bevatte. Laura was in haar eentje door Engeland, Wales en Ierland naar de westelijke buitengrens van Europa gereisd. Daar had ze nog een uur vanaf de rand van de klif naar de Atlantische Oceaan staan kijken. In de slotscène zweefde zij horizontaal in de lucht boven de branding, haar armen gespreid als de vleugels van een zeemeeuw, haar blik gericht op de horizon.


      


      Achter het altaar stond de priester zijn wijnbeker met een doek schoon te vegen. De eucharistieviering was bijna voorbij. Ik voelde me rustig en verwonderde me erover dat ik nog geen zin had om naar buiten te gaan. Om me heen kijkend zag ik de mensen die hierheen waren gekomen om aan dit vreemde ritueel deel te nemen. Ze hadden een reden om hier te zijn, besefte ik. Ook Andreas had een reden, al kon ik die niet duidelijk benoemen. Ik dacht terug aan zijn bezoek aan de kathedraal van Salisbury – lang geleden, toen hij zichzelf nog als een eigentijdse protestzanger zag. In die oude Engelse kerk had hij samen met Laura naar een jongens– en mannenkoor geluisterd. Die ervaring was hem bijgebleven. De zangers in die kathedraal hadden hem een inkijkje gegeven in de diepte van een eeuwenoude schoonheid. Nog niet eerder had hij meegemaakt dat een kunstwerk zo ongehinderd door het membraam van zijn begrip heen was gedrongen – alsof het er niet was, dat begrip; alsof er niets te begrijpen viel. De schoonheid had geen naam – zij had geen vorm, kon zich uitsluitend in een poëtische gedaante kenbaar maken, en kon alleen onverhoeds worden gevonden.


      


      De priester stond bij de microfoon. ‘De Heer zij met u,’ zei hij vlak.


      ‘En met uw geest.’


      De man strekte zijn armen naar de gelovigen uit.


      ‘Zegene u de almachtige God – Vader, Zoon en heilige Geest.’


      ‘Amen.’


      Na een korte stilte zei de priester:


      ‘Gaat nu allen heen in vrede.’


      ‘Wij danken God,’ antwoordde het volk.


      Het orgel begon te spelen en alle bezoekers kwamen omhoog van hun zitplaats. Er bestond een protocol voor het verlaten van de kerk. Diegenen die vlakbij het altaar zaten stapten als eerste uit hun bank. Terwijl deze mensen langzaam door het middenpad in de richting van de uitgang liepen, sloten zich steeds meer anderen uit de volgende rijen aan, waardoor de caravaan alsmaar groeide. Ik was iets sneller dan de vrouw met het hoedje, keek terloops om en stelde vast dat ze vlak achter me liep, met gebogen hoofd en gevouwen handen. Ook merkte ik op dat de oude weduwnaar op zijn plaats bleef zitten, vermoedelijk omdat hij de drukte wilde mijden en over een paar minuten in zijn eentje naar buiten zou gaan.


      Vlak voordat ik de kerk verliet zag ik over mijn schouder dat de hoedjesdraagster in gesprek was geraakt met de twee oude dames. De vrouwen stonden gedrieën bij de wijwaterbak en leken niet van plan haast te maken. Er werd gepraat, aandachtig geluisterd en enthousiast geknikt. Nadat ik een paar minuten op het plein had staan dralen en veel kerkgangers naar buiten had zien komen, besloot ik uiteindelijk door te lopen naar Café De Tijd.


      


      Ik begroette Thérèse met een glimlach, bestelde een cappuccino met appeltaart en ging aan een tafel bij het raam zitten. In een van de andere hoeken van het café zat een gezelschap van drie vrouwen en vier mannen – een stuk jonger dan ik – die iets te vieren hadden. Het had er alle schijn van dat de man met de papieren muts op zijn hoofd het middelpunt van de festiviteiten was. Er werd volop gepraat en gedronken en er heerste een opgewekte stemming. Naast de deur, aan een kleine tafel, zat een goed gekleed echtpaar – vooraan in de veertig, schatte ik. Ze keken elkaar ernstig aan. Toen de vrouw merkte dat ik naar haar zat te staren sloeg ik mijn ogen in een reflex neer. Om mezelf een houding te geven haalde ik mijn nieuwe schrijfboek tevoorschijn. Ik sloeg het open en begon de blanco pagina’s te bestuderen.


      Buiten brak de zon door het wolkendek. Zij deed de plavuizen van het marktplein een moment oplichten en verdween al snel weer achter een wolk. Bij de hoofduitgang van de kerk stonden meerdere groepjes mensen in zondagse kledij na te praten. Het beweeglijke jongetje stond met zijn moeder tegen de kerkmuur. Terwijl ik een hap taart nam kwam het meisje van de sponsorloop voor India op hen af. Beide kinderen begroetten elkaar als vrienden en begonnen honderduit te kletsen. De vader van het meisje gaf de moeder van de jongen een hand. Uit hun gezichtsuitdrukkingen en hun lichaamshoudingen leidde ik af dat deze ouders elkaar voor het eerst ontmoetten.


      Op dat ogenblik kwam de vrouw met het hoedje uit de kerk, gevolgd door de weduwnaar met de wandelstok. De oude man zei iets tegen haar waarop zij gedecideerd knikte. Na nog enkele woorden te hebben gewisseld namen ze afscheid. De vrouw gaf de man een hand en kneep hem even in zijn bovenarm. Daarna stapte ze met haar lange slanke lichaam in een rechte lijn over het plein, zonder om zich heen te kijken. In het besef dat ze over een paar seconden uit beeld zou verdwijnen nam ik haar zo goed mogelijk in me op. Ik lette op de blauwe zijden strik aan de zijkant van haar hoed en op haar knotje, wetend dat er twee haarlokken los in haar nek hingen. Over een paar minuten zou ze thuiskomen en haar hoed bij de spiegel in de gang afzetten, zo verbeeldde ik me.


      


      Ze stopte de twee ontsnapte lokken terug achter de haarspeld en ging naar de keuken om thee te zetten en een boterham te smeren. Na de lunch liep ze naar de woonkamer. Ze pakte een boek uit de kast en ging daarmee op de bank zitten. Later die middag voerde ze een kort telefoongesprek met haar zus, die met haar man en kinderen in een andere stad woonde en die ze niet vaak meer zag. Voor het avondeten warmde ze een restje van de vorige dag op. Ze keek ’s avonds nog wat televisie en ging op tijd naar bed.


      In mijn fantasie stond de vrouw nu in haar slaapkamer. Ze hing haar mantelpakje netjes in de kledingkast en trok een badjas aan. Nadat ze een minuut of tien in de badkamer had doorgebracht ging ze in bed liggen en dompelde ze zich onder in haar dromen.


      


      Ik werd in mijn mijmeringen onderbroken door Thérèse die een praatje kwam maken. Het was ondanks de bewolking best een aardige dag, vond ze. Dat beaamde ik. Terwijl we samen een blik over het marktplein wierpen zag ik de weduwnaar bij de kerkpoort staan. Hij nam juist afscheid van de twee oude dames met wie hij klaarblijkelijk een paar vriendelijkheden had uitgewisseld . Langzaam, stapje voor stapje begon de man het plein over te steken, zichzelf ondersteunend met zijn wandelstok. Zijn hoofd bibberde niet. Hij keek geconcentreerd in de richting waarin hij liep. Straks zou hij thuiskomen, in zijn vaste stoel gaan zitten en aan zijn overleden vrouw denken. Zij zou de rest van de dag bij hem zijn.


      Nu kwam ook Andreas naar buiten, samen met de priester en drie jonge vrouwen – vermoedelijk zangeressen uit het koor die me tijdens de mis niet waren opgevallen. Het vijftal was in gesprek; er werd gelachen. In het overvloedige middaglicht oogden Andreas’ haren witter dan in de kerk, merkte ik op vanaf mijn plaats achter het caféraam. Hij was gekleed in een colbert, overhemd en pantalon – hij stond wijdbeens, hield zijn handen op zijn rug en was veel aan het woord.


      Terwijl ik Andreas observeerde realiseerde ik me opnieuw dat Laura nu ruim zes jaar dood was en dat hij me veel over het verleden, maar weinig tot niets over zijn huidige leven had verteld. Misschien vond hij deze laatste periode niet belangrijk. Ik veronderstelde dat hij tegenwoordig een eenvoudig leven leidde, dat hij alleen woonde en elke dag met koormuziek bezig was. Tegelijktijdig wist ik dat zijn verleden met Laura hem had gemaakt tot wie hij nu was, dat hij in de loop der tijd een ander mens was geworden, onvergelijkbaar met de jongeman die lang geleden met zijn gitaar van kroeg naar kroeg trok. Ik wilde weten wat zich de laatste jaren in zijn geest had afgespeeld. Met name was ik benieuwd of hij zich als een kluizenaar in een afgeschermde omgeving had teruggetrokken, naar het voorbeeld van Laura die in haar nadagen geen deel meer wilde uitmaken van een mensheid die zich – in haar ogen – slaafs en onwetend onderwierp aan een alsmaar dwingender wordend netwerk van systemen. Ik wist niet of Andreas deze kijk op het moderne leven van haar had overgenomen. Ook wist ik niet hoe hij over de ouderdom en de dood dacht, en welke rol God in zijn leven speelde. Ik nam aan dat hij zich de afgelopen jaren veel vragen had gesteld.


      Terwijl die gedachten door me heen gingen raakte ik er steeds meer van overtuigd dat de hedendaagse Andreas een prachtig voorbeeld voor mijn nieuwe romanpersonage was. Ik zag een zoekende mens, een man op leeftijd die voelde dat de tijd van zijn jeugdige kracht voorbij was – een man ook die de uiterlijkheden van het leven onbelangrijk was gaan vinden en die zijn aandacht steeds meer op het universum van de ziel richtte.


      Ik herinnerde me dat ik de vorige dag in het Fraterplantsoen bij de vijver had gezeten en over mijn beoogde hoofdpersoon had nagedacht. Op een zeker moment had ik zelfs verzonnen dat hij – dit nog onbekende personage – vanaf het oude klooster naar me toe was gekomen om me te vertellen wie hij was. Hij sprak over de geestelijke sporen die het leven in hem had achtergelaten. In zijn binnenwereld had het leven zich afgezet zoals kristallen zich in een onderaardse grot afzetten. Zijn herinneringen, levenslessen en inzichten vormden tezamen een gekristalliseerd verleden dat hij buiten zichzelf wilde plaatsen, opdat het niet verloren zou gaan. Mijn boek zou zijn testament worden. Pas als dat klaar was, als zijn voorgeschiedenis op papier stond kon ik me gaan bezighouden met zijn tegenwoordige leven. Ik haalde mijn vulpen tevoorschijn en noteerde op de eerste bladzijde van mijn nog lege schrift: Andreas. Op de tweede pagina schreef ik: Deel 1 – Zaterdag.


      De twee kinderen waren samen over het marktplein aan het wandelen, geanimeerd met elkaar pratend. Soms zwegen ze even om daarna weer vrolijk verder te babbelen. Op een zeker moment – ze liepen midden op het plein – bleven ze plotseling stilstaan om zich te buigen over een dode merel die op de plavuizen lag. Het jongetje nam meteen het woord. Hij wees naar de grond, ook naar de lucht, en had schijnbaar veel te vertellen. Ondertussen kon het meisje haar ogen niet van de vogel afhouden.


      Verderop verdwenen Andreas en de priester langs de zijkant van de kerk uit beeld. Vermoedelijk gingen ze naar de pastorie om te lunchen en over de dienst na te praten. De drie zangeressen die in hun buurt hadden gestaan zag ik niet meer. Ook andere kerkbezoekers leken aanstalten te maken om naar huis te gaan. Langzaam maar zeker begon het plein leeg te lopen. Ik ging met mijn aandacht weer terug naar de twee kinderen die nog altijd bij de dode merel stonden. De jongen spreidde zijn armen en bewoog ze in een soepele cadans als vleugels op en neer. Hij was een vogel en werd met belangstelling gadegeslagen door het meisje, bij wie een glimlach op de lippen verscheen. De jongen kwam in beweging en begon al fladderend in cirkels om haar heen te lopen. Toen hij merkte dat zijn vriendinnetje steeds meer plezier in zijn voorstelling kreeg versnelde hij zijn draf en begon hij krachtiger met zijn vleugels te wapperen. Hij maakte daarbij ook geluiden. Na zijn zevende rondje om het inmiddels schaterlachende meisje liet de jongen zich met opengesperde mond en toegeknepen ogen op de grond vallen. Ogenblikkelijk knielde het meisje naast het stilliggende jongenslichaam. Ze vouwde haar handen voor haar gezicht, sloot haar ogen en deed alsof ze bad. Op een afstandje stonden de ouders het spel van hun kinderen geamuseerd gade te slaan. Ik lachte met hen mee en was blij met alles wat ik dit weekend had gezien en gehoord. Vlak voordat ik mijn hoofd van het raam wegdraaide zag ik nog juist dat een man in een zwart pak de kerkdeur dichtdeed en op slot draaide. Ik bestelde nog een kop koffie, pakte mijn vulpen op en schreef op de tweede bladzijde van mijn aantekeningenboek: ‘De eerste zomerse dag van het jaar viel op een zaterdag in juni.’


    


    

      


    


  


  

    

      Epiloog

Op een ochtend in de maand september, in het jaar 2017, zat ik om kwart over zeven in mijn woonkamer op een houten dekenkist. Ik was al enige tijd wakker, had de krant gelezen en was aan mijn derde kop koffie begonnen. Om me heen stonden tientallen verhuisdozen, lukraak verspreid over de vloer en opgestapeld tegen de kale muren, allemaal voorzien van een etiket met daarop het woord Woning, dan wel Opslag. Ik wachtte op de vrachtwagen die om acht uur voor de ingang van mijn woontoren zou parkeren en waar drie jonge mannen uit zouden stappen. Na een kort praatje – vermoedelijk over het onstuimige herfstweer – zouden ze beginnen met het leegruimen van mijn huis. Een deel van de inboedel moest in een stal van een oude boerderij net buiten de stad worden opgeslagen, de overige spullen gingen met mij mee naar mijn nieuwe woning: een klein appartement in het voormalige kloostergebouw aan de rand van het stadsplantsoen.


      Ik nam mijn laatste slok koffie, probeerde niet op de zeurende pijn in mijn onderrug te letten – een gevolg van het inpakwerk van de afgelopen dagen – en tuurde naar een oude lederen koffer die bij de gangdeur stond. Daarin zaten mijn identiteitspapieren, enkele belangrijke brieven, en de originele manuscripten van alle romans die ik in mijn leven had geschreven. Ook het handgeschreven verslag van mijn ontmoeting met Andreas – nu al ruimschoots een jaar geleden – bevond zich in die koffer. Dat manuscript was het afgelopen voorjaar de aanleiding geweest voor de veranderingen die zich nu in mijn leven voltrokken.


      


      Eind april van dit jaar, een paar weken nadat ik de eerste versie van mijn verhaal over Andreas aan mijn uitgever had toegestuurd, had ik een ontmoeting met mijn vaste redacteur. Ik begon aan dat gesprek in de verwachting dat we inhoudelijk op mijn nieuwe boek zouden ingaan, dat hij me enkele tips voor verbetering zou geven en dat we afspraken zouden maken over een publicatiedatum. Het pakte anders uit. Op vlakke, zakelijke toon – met nauwelijks een spoor van schaamte op zijn gezicht – vertelde de man me dat hij en zijn collega’s bezig waren met een noodzakelijke modernisering van het aanbod. De lezersmarkt kromp en verjongde, en de uitgeverswereld moest meebewegen. De afgelopen jaren was de verkoop van mijn romans – zoals ik vanzelfsprekend wist – sterk teruggelopen en men zag helaas geen reden om op betere tijden te hopen. De directie had daarom besloten geen nieuwe titels van mij meer te publiceren.


      Nadat ik deze boodschap een paar dagen op me had laten inwerken kwam ik tot de conclusie dat ik me hier niet tegen wilde verzetten. Ik zou niet proberen mijn uitgever op andere gedachten te brengen; en ik wilde ook niet gaan zoeken naar een andere uitgever. Tijdens een van mijn wandelingen door de binnenstad schoot me een uitspraak van Andreas te binnen. Hij had zichzelf een ‘omzeiler’ genoemd, waarmee hij bedoelde dat hij elke tegenwerking die hij ondervond – van individuen of instanties – zoveel mogelijk uit de weg ging om vervolgens behendig om alle obstakels heen te slalommen, aldus een openlijke strijd met de wereld vermijdend. Deze les wilde ik ter harte nemen. Ik kon mijn nieuwe boek best in eigen beheer gaan uitgeven, besloot ik, ook al zou ik daarmee veel minder lezers bereiken. Het stoorde me niet dat mijn inkomsten hieronder te lijden zouden hebben. Ik had in de loop van mijn leven een aardige spaarrekening opgebouwd en zou niet door honger of gebrek omkomen. Desalniettemin leek het me wel verstandig om mijn dure appartement van de hand te doen en een goedkopere woning te zoeken. Schrijven kon ik tenslotte overal.


      In de maanden mei en juni begon ik enkele losse ideeën voor een nieuwe roman te noteren. Ook speelde ik in die tijd met de gedachte om weer contact met Andreas te zoeken en hem indringend te ondervragen over zijn leven als oudere kerkdirigent. Ik wilde van hem weten of hij eenzaam was, hoe hij tegen de dood aankeek en of God wel eens door zijn gedachten ging. Leefde hij tegenwoordig – net als Laura destijds – in een wereld waarin de geestelijke dimensie en de stoffelijke verschijnselen twee onlosmakelijke aspecten van dezelfde realiteit waren?


      


      Het was half acht. Over een half uur zouden de verhuizers aanbellen. Ik liep nog een rondje door mijn appartement, haalde in de keuken een pakje sigaretten uit een plastic tas en zat even later, met een brandende peuk in mijn mond, op mijn knieën voor de geopende leren koffer. Om de tijd te doden bladerde ik wat door de brochure van het wooncomplex waar mijn nieuwe appartement deel van uitmaakte. Enkele jaren geleden – zo las ik in de inleiding – had de gemeente het monumentale negentiende-eeuwse klooster laten verbouwen, en omgedoopt tot Leefgemeenschap De Kloosterorde. Er waren drieëntwintig appartementen van verschillende grootte gecreëerd, waarin zowel gezinnen als alleenstaanden, zowel welgestelden als minder bedeelden konden wonen. Van de vroegere kapel had men een ontmoetingsruimte voor de bewoners gemaakt.


      Nadat ik de brochure terug had gelegd pakte ik een boek uit de koffer. Het was een gebonden uitgave van alle bewaard gebleven geschriften van Meister Eckhart, de beroemde laatmiddeleeuwse filosoof en mysticus. Deze verzameling preken en traktaten was onlangs op wonderlijke wijze in mijn bezit gekomen.


      


      Op een zonnige dag in juli ging ik in Café De Tijd een glas bier drinken. Ik was bij een meubelmaker op bezoek geweest en had – met het oog op de naderende verhuizing – een nieuwe, kleinere eettafel besteld. Rond half vijf in de namiddag liep ik mijn stamkroeg binnen. Thérèse kwam onmiddellijk naar me toe. Ze had een pakketje in haar handen.


      ‘Dit is eergisteren hier bezorgd,’ zei ze. ‘Het is voor jou.’


      Op het lichtbruine pakpapier stond inderdaad, met een dikke zwarte stift, mijn voornaam geschreven, met daaronder het postadres van Café De Tijd. Ik reageerde verbaasd, bestelde bij Thérèse een trappist en maakte het pakje snel open. Even later zat ik door de preken en traktaten van Meister Eckhart te bladeren. Dit fraaie gebonden boek – zo had ik op het begeleidende briefje gelezen – was me toegestuurd door Eduard, de zes jaar oudere broer van Andreas. Hij had zijn telefoonnummer erbij gezet en hij hoopte dat ik hem zou willen bellen.


      Diezelfde avond had ik telefonisch contact met deze Eduard – een man van negenenzestig jaar met een oude fragiele stem. Langzaam articulerend vertelde hij me dat zijn broer een half jaar eerder spoorloos was verdwenen. Andreas werd sinds januari vermist en had al die tijd niets meer van zich laten horen. Niemand wist waar hij was. Ook de mensen van het koor waren verbijsterd en bezorgd. Iedereen die hem kende stond voor een raadsel.


      Eduard onderhield regelmatig contact met het rechercheteam dat met het onderzoek was belast. ‘Echt heel aardige mensen,’ vond hij. Gedurende de afgelopen maanden hadden ze hem elke week een keurige e‑mail gestuurd om hem te vertellen dat ze helaas nog geen nieuws hadden. Andreas leek van de aardbodem verdwenen. Er was inmiddels een half jaar verstreken en niemand had enig idee waar hij zich ophield en of hij nog leefde.


      Een week geleden had Eduard bezoek gekregen van het hoofd van het politieteam. Deze man had hem voorzichtig medegedeeld dat het onderzoek was vastgelopen, dat men niet meer in een oplossing geloofde en dat men genoodzaakt was dit merkwaardige dossier binnenkort te sluiten.


      Eduard schaamde zich tegenover mij, merkte ik tijdens dat telefoongesprek. Hij had al meer dan twintig jaar geen contact met Andreas gehad, vertelde hij me. Daar had hij nu ontzettend veel spijt van.


      ‘Al die tijd was ik in de veronderstelling dat mijn broer nog met die vrouw samenwoonde,’ zei hij. ‘Esther, heette ze – ik kon het eerlijk gezegd niet zo goed met haar vinden. Maar toen hoorde ik van de recherche dat hij al lang bij haar weg was en dat hij koordirigent was geworden. Dat wist ik allemaal niet. Het was nogal pijnlijk om op deze manier met mijn onwetendheid geconfronteerd te worden. Toen ik zijn huis binnenging was het alsof ik bij een vreemde over de vloer kwam.’


      Eduard was erbij aanwezig geweest toen de politie Andreas’ woning doorzocht en hij had zich daarna ontfermd over de sleutel van het nieuwe slot dat men – na het forceren van de voordeur – had laten maken. Niet lang daarna was hij in zijn eentje teruggegaan, vertelde hij me. Hij had de hele middag in dat onbekende huis doorgebracht, te midden van de vele boeken en partituren die hij daar aantrof. In een van de bureaulades had hij het boek van Meister Eckhart gevonden.


      ‘Mijn broer had…, met een paperclip…, een velletje papier aan de kaft vastgemaakt,’ ging hij verder. ‘Daar stond uw naam op, en de naam en het adres van dat café – De Tijd. “Per adres,” stond erbij. Hij was van plan het boek aan u toe te sturen want er lag ook een stuk pakpapier in die lade, waarop hij hetzelfde adres had geschreven.’


      Ik vertelde hem dat ik ruim een jaar geleden een aangename avond met Andreas had doorgebracht, dat ik hem verder niet kende maar dat ik toch bijzonder blij was met die gebundelde preken en traktaten van Eckhart. Ik wilde binnenkort beginnen met lezen.


      ‘Dus u weet ook niet waar Andreas nu is?’ vroeg hij aarzelend.


      ‘Nee, het spijt me,’ antwoordde ik na een seconde bedenktijd waarin ik de beslissing nam om Eduard niets over Laura en haar verdwijning te vertellen.


      


      Nadat ik hem veel sterkte had gewenst beëindigden we het telefoongesprek. Ik liet me in mijn fauteuil bij het westelijk panoramaraam vallen en staarde naar het ijle avondlicht boven de horizon. Andreas was verdwenen. Net als Laura, zeven jaar eerder, had hij zichzelf onzichtbaar en onvindbaar gemaakt. Hij had zelfmoord gepleegd, daar twijfelde ik niet aan. Voelde hij dat hij niet langer verder kon zonder Laura? Vond hij wellicht dat hij alles had gedaan wat hij moest doen, dat er geen reden meer was om door te gaan? Of was er in zijn lichaam ook een ongeneeslijke ziekte gevonden? Zijn overwegingen waren niet zo belangrijk, vond ik, althans niet voor mij. Hij had het moment van zijn vertrek zelf gekozen en had besloten dat hij – net als Laura – in rook wilde opgaan. 


      Vermoedelijk had hij, bij de uitvoering van zijn plan, het voorbeeld van Laura nauwgezet gevolgd. In mijn verbeelding zag ik dat hij zijn woning op een winterse ochtend verliet. Ik zag hem op de boot van Hoek van Holland naar Harwich, hangend over de reling, dromerig naar het deinende water kijkend. Nadat hij de nacht in Londen had doorgebracht – in het hotel waar hij lang geleden met Laura had geslapen – reisde hij de volgende dag per trein verder naar Wales om daar met de ferry de oversteek naar Dublin te maken. Na een overnachting in een herberg bij de haven nam hij de bus naar Limerick. De laatste kilometers van zijn laatste reis legde hij per taxi af. Aan het eind van de middag liet hij zich bij de Cliffs of Moher naar beneden vallen.


      


      Ik stopte het boek van Meister Eckhart terug in de koffer en sloot het deksel. Ietwat moeizaam, vanwege mijn pijnlijke onderrug, kwam ik omhoog. Het was bijna acht uur. De verhuizers konden elk moment aanbellen. Aan het einde van deze dag zou ik in Leefgemeenschap De Kloosterorde wonen. In mijn nieuwe appartement zou ik de komende jaren, als ik gezond en levend bleef, een nieuw boek schrijven, een nieuw verhaal dat ik – omdat ik Andreas niet meer kon ondervragen – uitsluitend vanuit mijn eigen perspectief zou kunnen vertellen. In die nieuwe roman zou ik mijn eigen personage worden. De zoekende hoofdpersoon waarover ik zoveel had gefantaseerd – die persoon zou ik vanaf nu zelf zijn.


      In dat volgende boek wilde ik op zoek gaan naar de tweevoudige werkelijkheid – een begrip dat Laura had bedacht. Ik wilde weten wat er nu eigenlijk met De Ziel werd bedoeld; ik wilde ontdekken welke kristallen zich in mijn geest hadden gevormd, welke wijsheden – of domheden – ik in al die jaren had verworven en waar ik nu eigenlijk in geloofde.


      


      Bij wijze van afscheid liep ik nog een allerlaatste rondje door de ruimte die de afgelopen decennia mijn thuis was geweest. Andreas vergezelde me. Ik zag hem horizontaal, met gespreide armen boven de Atlantische Oceaan hangen. Hij bewoog niet. In de stilte van dat roerloze ogenblik was zijn blik onafgebroken op de horizon gericht. Een paar meter verderop zweefde Laura, die ook naar die verre einder keek. Andreas kon haar uitgestoken vingertoppen bijna aanraken. Samen zeilden ze als meeuwen door het grensgebied tussen de aarde en de zee, door dat eeuwige, onbegrijpelijke niemandsland tussen zijn en niet‑zijn.
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