
  
    
      
    
  


  

  



  Catalijn Claes


  Blinde momenten


  


  


  1


  


  Het is herfst. Uit een grijs wolkendek valt een miezerige motregen, waardoor de boerderijen en arbeiderswoningen in de omgeving er triest bij staan. Langs het landpad rijdt Janus Koedam met paard en wagen zijn zoveelste bietenvracht, want met dit weer kun je de tractor niet gebruiken.


  In gedachten verzonken loopt hij naast de zware bels, die af en toe nukkig met zijn kop schudt. De prut spat in hoge moddersliertjes weg onder de machtige hoeven. Traag dokkert de hoog opgeladen wagen door het modderige karrenspoor. De hoge houten hekken aan weerskanten van de wagen kunnen niet voorkomen dat er af en toe een suikerbiet van de wagen rolt en door de wielen wordt vermorzeld, waardoor een zoete geur om het hoofd van Janus komt walmen.


  ‘Vort, knol.’ Hij zwaait met de zweep heen en weer. Dat moet de bels aanvuren, maar het heeft geen enkel effect. De donkere vos met zijn lichte manen doet er geen stap harder om en schudt voor de zoveelste keer de machtige kop. De bellen in het haam klingelen, het schudt en zingt als een melodie, het is het enige geluid dat te horen is.


  ‘Hu,’ Janus trekt de teugels strak. Het paard blijft staan, bemoedigend klopt hij het dier op de hals, dan sjokken man en paard weer verder.


  Het roepen van ijle stemmen vlaagt naar hem over, het zijn de stemmen van arbeiders op de verder gelegen akkers. Boerenarbeiders zoals hij, die als één man naast elkaar werken tijdens de bietencampagne. Stoere arbeiders, stuk voor stuk. Tegenover hun kracht staan zon en regen en de wind om de kop en daarboven het gezag van de boer. Maar al is het nu beter dan vroeger, de boer is en blijft de baas. Alleen zijn gezag telt en dat geeft bij het werkvolk soms een stille wrevel.


  Kraaien vliegen krijsend over Janus’ hoofd. De bels sjokt gestaag voort over het stukgereden landpad. Janus glibbert met zijn laarzen over vette kleikluiten die van de wielen vallen en het pad bijna onbegaanbaar maken. Plots glijdt hij uit over rottend bietenblad en stapt struikelend in een diep karrenspoor vol met vuilgeel water. In een reflex grijpt hij naar het halster en houdt zich zo staande. Hij mompelt een verwensing aan het adres van zijn broodheer en neemt zich voor vandaag geen biet meer te vervoeren.


  ‘Vort.’ Hij trekt de teugels weer aan, klakt met de tong, maakt een lange draai naar links en leidt het paard langs scheefgegroeide wilgen naar de grindweg, die naar de verder gelegen hoeve voert. Door het gordijn van gestaag neervallende regen is de hoeve wazig te zien onder een bomengroep.


  Man en paard draaien het wijd openstaande hek binnen. ‘We zijn er,’ mompelt Janus. Hij staat eventjes stil onder de bomengroep en schuift zijn verregende pet op zijn achterhoofd. Met de rug van zijn hand veegt hij de regen uit de ogen, geeft een ruk aan de leidsels en draait rondom de schuur naar een brede betonplaat waarop de bieten hoog opgestapeld liggen.


  Hij zet de kar neer, ontdoet het paard van zijn tuig en leidt het de stal in. Daar laat hij het dier drinken en vult de ruif met in stukken gesneden voerbiet en hooi. Hij plaatst de bongel voor de box en loopt de stal uit. Een ogenblik blijft hij onder het afdak staan, dan mompelt hij: ‘Het is mooi geweest voor vandaag.’ Hij werpt een blik op zijn horloge en ziet dat het pas tien voor vijf is. Zijn werkdag eindigt om vijf uur, dat weet Janus drommels goed. Goffe Doncker is een man van de klok, want tijd is geld en hij let op elke minuut. Maar op dit moment kan het Janus niet zoveel schelen. Hij staat als een juffershondje in zijn oliejas te rillen en denkt aan zijn vrouw en kinderen. Daarvoor werkt hij zich uit de naad. Voor een arbeider is elke cent er een. En boerenarbeiders heb je hier in de polder voor het oprapen. Daar maken de boeren dankbaar gebruik van om hun gezag te laten gelden. Voor de minste of geringste overtreding lopen de arbeiders kans ontslagen te worden en wat moet je dan. Dan kun je met Wubbe Wierstra mee om rattenklemmen te zetten, of om te jagen op ganzen en eenden. Wubbe kan best een hulpje gebruiken en bij hem hoef je geen honger te lijden. Over boeren zegt hij: ‘Hullie ’t kapitaal en jullie een grijpstuiver.’


  Wubbe kan het op zaterdagavond in De Wijnschenker mooi vertellen. Dan weet hij sommige toehoorders met hun verhitte koppen door het rijk schuimende bier op zijn hand te krijgen. Jantje Korbee en Pietje Molenaar voorop, dat zijn oproerkraaiers van het ergste soort. Van Jantje is dat niet zo netjes, want toen zijn vrouw in de bedstee lag te bevallen heeft zijn broodheer de financiële lasten voor zijn rekening genomen. Daar hoefde Jantje geen cent van terug te betalen. Jantjes vrouw was tot tranen toe bewogen en vernoemde de pasgeborene naar zijn baas.


  Fonsie Korbee, met zijn gele piekhaar en helblauwe ogen, mag elke zondag na kerktijd bij Fons Willems een zakcentje halen. Meestal krijgt hij een blinkend muntstuk, welk ander kind in deze buurt kent dat geluk?


  Als Janus eerlijk is, wordt er heel wat afgeroddeld over de boeren die vele monden openhouden. Misschien wel uit jaloezie, want waarom zou een boer een slecht mens zijn? En wat is slecht? Er zijn genoeg boeren die hart voor hun volk hebben en lang niet iedere arbeider is een heilige. Nee, bij lange niet en als mens moet je de zaak toch eerlijk bekijken.


  Plots giert een windvlaag onder het afdak door. Mompelend duikt Janus wat dieper in zijn kraag. ‘De wind gaat noord, dat wordt droogte,’ prevelt hij. Meteen zet hij de pas erin, een lange wat slungelige stap, het hoofd voorover, de handen diep in de zakken. Aan zijn pols bungelt een blauw emaillen kruikje, dat bij iedere stap tegen zijn natte oliejas opbotst. Ja, dat kruikje. Geen arbeider kan zonder dat attribuut. In het najaar is het gevuld met warme koffie, in het voorjaar met koude thee met wat citroensap. Vooral in de zomer is dat een uitstekend middel tegen een branderige, stoffige keel. Met zijn hoofd diep tussen de schouders sluipt Janus langs de brede ramen van de hofstee.


  Achterom, langs de haag met de hoog opgeschoten rododendrons, door het sierlijke smeedijzeren hek naar de grindweg die naar het dijkpad voert, waar aan de voet drie gelijkwaardige arbeiderswoningen staan. Lange, lage, wit bepleisterde woningen met twee ramen voor en twee ramen achter. Een groen geschilderde buitendeur en dito luiken. Daarboven een rood pannendak, met opzij van het huis een regenput. Achter de huizen een grote tuin, waarin allerlei soorten groente en aardappelen verbouwd worden. Aan het eind, vlak langs de poldersloot, een paar regels voerbieten voor de geit. Jawel, een geit met horens op zijn kop en een zware uier. De geit, die voor melk zorgt en voor mest die Janus ’s winters over de tuin verspreidt.


  Links van hem woont Geert Breed. Die heeft een varken in de stal. Een zwaar, vet varken met een kwabberende slappe buik en een harde rug met stugge borstelharen en korte stevige poten. Het varken, dat met zijn gierend geknor Fie soms uit haar slaap houdt en dat geleid heeft tot een gewapende vrede tussen haar en de buurman.


  Rechts woont Peerke Sommers. Hij houdt, tot grote ergernis van zijn vrouw Stien, konijnen in het schuurtje. Zij vindt dat die dieren stinken, maar verzoent zich met dat gegeven als Peerke pal voor de kerstdagen wat extra centen op tafel legt, die hij met de verkoop van de konijnen heeft verdiend. Dan lacht Stien breeduit en is al het leed geleden en geeft ze haar vent een klapzoen op beide wangen.


  Janus Koedam zucht eens bij deze gedachten. Stien mag een mopperkont zijn, maar ze weet ook wat een kerel toekomt. Een knuffel en een vriendelijk woord.


  ‘Verdraaid,’ zegt Stien. ‘Het mag wezen wat het is, maar er is er niet een als mijn Peerke.’


  Fie daarentegen is zo anders. Het is een best wijf, daar niet van, helder en schoon en tuk op de centjes. Het is een goede moeder voor haar kinderen, maar ze heeft een tong als een scheermes.


  De wind trekt aan en blaast hem recht in het gezicht. Hij blijft staan en veegt een druppel van zijn neus. Waarachtig, ziet hij het goed? Daar komt Fie op een holletje het huis uit, een wollen omslagdoek om de schouders en een houten mok in haar hand. Fie gaat de kippen voeren, beste kippen, zware Noord-Hollandse blauwe. Dat zijn goede leggers en nog betere broeders. De afgelopen week heeft Fie er twee op het nest gezet.


  ‘Ziezo,’ lachte Fie, ‘nu maar afwachten.’


  ‘Straks zijn het allemaal scholpers,’ temperde hij haar enthousiasme. ‘Er loopt geen haan bij.’


  ‘De haan van Peerke komt alle dagen even langs,’ was het antwoord. ‘En ik verzeker je dat die zijn best doet.’


  Ja, die Fie, ze is gek op haar kippen. Ze praat tegen ze, ze laat ze uit haar hand eten en heeft elke dag een vers eitje bij het brood. De overige verkoopt ze aan de buren en in het dorp. Nee, geen kwaad woord over Fie d’r kippen, want dan krijg je de wind van voren.


  Even later loopt hij achterom het erf op. Op het straatje doet hij zijn laarzen uit en stapt dan naar binnen. Hij hangt zijn oliejas aan een spijker en stapt de keuken in waar Fie achter de naaimachine zit. Fie doet verstelwerk voor de boerinnen in de omgeving en voor de notabelen in het dorp.


  Janus loopt door naar de gootsteen, neemt een lik groene zeep en draait de kraan open. Hij wast zijn handen in een straal opspattend water.


  Fie komt overeind en draait mopperend de kraan wat zachter. ‘Jij denkt zeker dat water geen geld kost, Janus Koedam.’


  Denken... hij denkt helemaal niets, hij kent haar zuinigheid. Ze is bij het gierige af. Toch gaat hij niet op haar woorden in, slaat de druppels van zijn handen en grijpt naar de handdoek. Hij kijkt door het raam naar de verregende tuin, waar de late bonenstekken plat liggen. Met zijn gedachten is hij nog bij het bietenrijden.


  ‘Vroeg begonnen en laat eindigen, straks zit ik in het regenverlet, daarvoor ken ik Doncker goed genoeg.’


  Het gaat bij Fie het ene oor in en het andere weer uit. Zij heeft heel andere zorgen. Ze zet de naaimachine op de grond en gooit een zeiltje over de tafel. Dan pakt ze de borden, de boter, de broodplank en het brood uit de kast. Ze zet het mes in het brood en zegt dan: ‘De kippen hebben snot.’


  ‘Zo, je hebt er soms heel wat mee te stellen,’ zegt hij en gaat op de oude rieten stoel voor het raam zitten.


  Het is dat onverschillige toontje, dat Fie bezeert in haar liefde voor de kippen.


  Vinnig snijdt het mes door het brood en ze zegt: ‘Met geiten is het net zo, laatst heb je Roderijs er nog bij gehaald.’


  Dat is waar, daar kan Janus geen woord tegen inbrengen. De geit had een ontstoken uier en Kobus Roderijs, de kwakzalver voor dieren en een stuk goedkoper dan de veearts, duwde hem een pot zalf in de handen met het advies: ‘Driemaal daags goed insmeren, dan is het leed snel voorbij.’ Kobus had gelijk gekregen, aan het einde van die week stond de geit weer vrolijk mekkerend in de stal.


  ‘Vanavond moet je me helpen,’ zegt Fie. ‘Het potje staat al klaar.’


  Het potje, dan weet hij genoeg. Een blikje met petrolie. Grijp die kip, houd de snavel open, pak een veer en haal die een paar maal door z’n strot en klaar is kees. Binnen een paar minuten komt al het snot en kwijl los. Maar sommige kippen overleven deze barbaarse behandeling niet. Bovendien, het is lang geen prettig werkje. Hij probeert eronderuit te komen.


  ‘Een paardenmiddel... zou je wel...?’


  Fie stuift op. ‘Wat moet ik dan? Ze laten stikken? Of heb jij geld voor de dierenarts?’


  Nee, dat heeft hij niet, aan het einde van de week is zijn knip leeg. In zijn broekzak zit een eindje touw, een zakdoek, zijn pijp en een half pakje tabak.


  Fie kijkt hem aan en denkt aan haar kippen, die zo vrolijk kakelen als zij het hok inkomt.


  ‘Nou dan,’ zegt ze zacht. ‘Als je denkt dat ik...’ Ze kan verder geen woord uitbrengen en het mes snijdt nog feller door het brood.


  Janus heeft met gefronst voorhoofd geluisterd naar het getik van de klok en denkt aan hun veestapel. Een geit, een dertigtal kippen en een paar konijnen voor de kinderen. Maar bovenal denkt hij aan zijn vrouw. Een vrouw kan een bezit zijn, maar ook een bezoeking en soms een diep verdriet, een wanhoop voor het leven en voor de vrijheid. Zijn gedachten springen heen en weer als hij aan Fie denkt. Ze houdt van hem en van de kinderen, maar ze houdt ook van haar kippen. Vertederd zegt hij: ‘Oké, ik help je wel met de kippen.’


  Ze knikt en schenkt het water op de koffie.


  ‘Dan is het goed.’


  Een paar woorden en hij denkt aan zijn leven met Fie. Een leven van rozengeur en prikkeldraad, meer van het laatste dan van het eerste. Maar ze hebben zich er altijd dapper doorheen geslagen en geleefd voor de kinderen.


  Fie is lang en tanig. Alle dagen van de week loopt ze in een lange zwarte japon. Hij heeft Fie nooit een andere kleur zien dragen, alleen bij hoge uitzondering. Ze heeft een mager, tanig gezicht waarin een paar vriendelijke ogen staan en een hoge, helle stem als ze de kinderen tot de orde moet roepen. De kinderen zijn gezonde brokken, die de oren van je hoofd eten. Twee ervan werken al buitenshuis. Dirk op de melkfabriek in het dorp ginder en Harm werkt net als zijn vader bij Goffe Doncker, als staljongen bij de paarden en ’s avonds helpt hij bij het melken van de koeien. Een baantje waar niemand voor te porren is, maar Harm vindt het geweldig. Van jongs af aan is hij gek van paarden. Hij heeft een droom, hij wil later bij de bereden politie werken.


  Fie zei: ‘De politie? Dat geloof je toch zeker zelf niet? Ze zien je daar al aankomen, een gewone jongen van het platteland. Kom, wees wijzer.’


  Maar Harm droomt zijn dromen en dweept met paarden. Zware belzen, breed in de borst, stevig in het kruis, zware manen en bossen fitlokken boven de hoeven. Paarden, die in het najaar de hoeken van de akkers af werken op plekken waar de tractor niet kan komen. Voor hem is er niets mooiers dan ploegen met paarden.


  ‘Hier heb je alvast een bakkie.’ Fie rukt Janus uit zijn gedachten en met een bezorgde blik op de klok: ‘Waar hangen de kinderen toch uit?’ Haar gezicht verstrakt in een plotselinge bezorgdheid. Als het de kinderen betreft heeft ze altijd muizenissen in het hoofd.


  Janus blaast kringetjes in zijn koffie, neemt een slok en sust: ‘Maak je toch niet zo druk, ze hebben hun vriendjes bij de buren.’


  ‘Etenstijd is etenstijd, ze horen op tijd thuis te zijn.’ Dat is typisch Fie, ze houdt van orde en regel.


  Daar, de klink van de achterdeur, gestommel in de hos. Dirk komt op kousenvoeten en broodtrommeltje onder de arm binnen. Meteen rolt er een klacht van zijn lippen.


  ‘Die rotbus, elke dag tien minuten te laat.’


  ‘Neem dan je fiets,’ zegt Fie en ze kijkt naar haar zoon die het broodtrommeltje op het aanrecht zet. Dirk heeft een hart van goud en hij kan alles missen, maar hij heeft een zwak, hij lust te graag een borrel. Dit tot ergernis van Janus en ook tot haar verdriet.


  Dirk gaat niet in op de woorden van zijn moeder. Hij wast zijn handen schoon onder de kraan en denkt aan Hillechien, de dochter van Jan Los, de kaasmaker op de fabriek. Hillechien, een struise blonde meid met alles erop en eraan. Zijn zwijgende hunkering beantwoordt ze met een smalend lachje en ze wijst met haar vinger op haar voorhoofd.


  Dan komt ook Harm binnen.


  ‘Goeiendag saam,’ en hij zet het melkbusje op de tafel. De boer verstrekt elke dag een liter gratis melk. Fie schenkt de koffie in voor de jongens, die sinds kort medekostwinner zijn, waardoor ze het in de beurs wat ruimer heeft. De melk gaat naar opoe Lastdrager. Zij hebben melk van de geit en opoe heeft het hard nodig. Fie schenkt ook een kop koffie voor zichzelf in en gunt zich een paar minuten rust.


  Harm, die op de hoogte is van de klachten van Dirk, zegt langs zijn neus weg: ‘Ik weet een brommer te koop.’


  Dirk spitst zijn oren, Janus zegt niets maar Fie des te meer. Ze keert zich naar Harm, fronst haar wenkbrauwen en zegt: ‘Een brommer? Waar is dat voor nodig?’


  ‘Omdat de bus nooit op tijd rijdt,’ zegt Dirk. Hij kent de zuinigheid van zijn moeder, als het geld kost gaan haar haren overeind staan.


  ‘Vorig jaar moest je zo nodig een fiets, en nu dit weer.’


  ‘Een tweedehands brommer zal hem de kop niet kosten.’ Janus mengt zich in het gesprek.


  ‘Tweedehands... misschien wel derdehands, wie zal het zeggen.’


  Pats, op het gevaar af van breken komt het kommetje op de tafel neer.


  ‘Hij brengt de laatste maanden ook geld in huis,’ herinnert Janus zijn vrouw.


  Dat is waar, Dirk brengt ook wat in. Blij als een kind legde hij zijn loonzakje op tafel. ‘Kijk eens, moe, een tientje overwerkgeld, is dat even tof.’


  Ze zag zijn blije gezicht en zijn stralende ogen. Zo stond hij ook voor haar toen hij nog een kind was en langs de slootkant madeliefjes voor haar had geplukt. Wat gaan de jaren snel, vertedering ging door haar heen.


  ‘Hier, voor jou.’ Ze pakte geld uit het loonzakje en legde het op tafel. ‘Stop het in je knip, maar wel zuinig, hè? Het is vlugger uitgegeven dan verdiend.’


  Dat weekend kwam Dirk boven zijn theewater thuis. Op het gebied van geld kent Dirk geen verantwoordelijkheid, de centen branden in zijn zak.


  Het laatste halfjaar brengt Dirk geld in huis. En op de fiets langs die landwegen... zomers gaat het nog wel, maar ’s winters... Ze denkt na en zegt dan: ‘Harm moet maar eens informeren, maar denk erom, houd een slag om de arm. Zij moeten eerst vragen en dan ga jij bieden.’


  Ja, vertel Harm hoe hij dat moet aanpakken, dat wist hij al heel jong. Hij verdiende zijn eerste centen met boodschappen doen. Het geld spaarde hij op in een oud blikken doosje, dat hij zorgvuldig verborg onder de voerbak van de geit. Niemand wist het, niemand had er enig vermoeden van. Hij had in hoger sferen geleefd. Maar wat was er toen toch met dat armzalige kapitaaltje gebeurd? Hij weet het echt niet meer.


  ‘Van wie is die brommer?’ vraagt Dirk.


  ‘Van Nelemans.’


  ‘Die...?’ Fie snuift minachtend. ‘Van die vent heb ik geen hoge pet op.’


  Hinkende Nelemans, een sjacheraar, die in alles handelt waar hij brood in ziet. Hij woont al jaren samen met Sjaan Sjamar, een donker en potig vrouwmens met haar op de tanden. Als het haar niet aanstaat, vloekt ze Nardes het winkeltje uit. Sjaan, met haar zwarte kologen, die achter de rug van Nardes weleens een knipoogje geeft naar een of andere jonge vent. Maar dat heeft ze van horen zeggen. Met het beeld van Nardes Nelemans in haar hoofd zegt ze nogmaals minachtend: ‘Die...’


  ‘Ja, het is een rare,’ geeft Harm toe, ‘maar hij zal je nooit beduvelen.’


  ‘Dat is waar,’ valt Janus bij. ‘En wees eerlijk, Fie, zo gemakkelijk verdient die arme donder het niet. Hij moet alle dagen sappelen met die bakfiets langs de weg.’


  ‘Wie moet er vandaag de dag niet sappelen?’ valt Fie onverschillig uit. ‘We moeten allemaal ploeteren voor ons geld en voor ons soort mensen is elke cent er een.’


  ‘Dat valt wel mee,’ sputtert Janus tegen. ‘Ik breng geld binnen en de jongens helpen ook met hun verdiensten.’


  ‘Nou nou, je doet of het geldschip binnenkomt.’


  Janus wrijft eens langs zijn stoppelige kin. Fie is een best wijf, maar altijd dat geharrewar over geld!


  ‘Ik heb zelf ook nog wat spaarcenten,’ zegt Dirk.


  Er klinkt een minachtend gesnuif. Fie kijkt ongelovig naar haar zoon. ‘Daar geloof ik niets van,’ zegt ze stug.


  ‘Toch is het zo, moeder.’ Het klinkt wat zielig en hij ziet het beeld van de brommer aan de horizon verdwijnen.


  ‘Die brommer komt er.’ Janus schiet plots uit zijn slof en zegt tegen zijn vrouw: ‘Hij heeft zelf een paar centen en de rest leggen wij bij.’


  ‘Nou ja, als jij het zegt.’ Fie toomt wat in. Als Janus, die trouw zijn weekloon afdraagt en tevreden zijn pijp rookt, eindelijk iets zegt, kan ze er beter niet tegen ingaan.


  ‘Hoeveel geld heb je zelf?’ vraagt ze aan Dirk.


  ‘Vijftien gulden, moeder.’


  ‘Jij?’ Onderzoekend glijdt haar blik over zijn gezicht. ‘Jij, vijftien gulden? Dat is in ieder geval wat. Als Nardes nu niet teveel vraagt.’


  ‘Dat doet hij niet,’ zegt Harm en bij Dirk groeit de hoop. Als die brommer zijn bezit wordt, heeft hij eindelijk iets van zichzelf. Dan stijgt hij misschien in de achting van Hillechien. Al zijn mannelijk instinct en overtuigingskracht zal hij moeten aanwenden om haar te verleiden tot een rit door de polder achter op zijn brommer. O, als dat toch eens waar kon zijn. Hillechien, de struise boerendeern, haar beeld zit in zijn hoofd en hart en laat zich niet verjagen.


  ‘Dus jij gaat naar Nelemans?’ vraagt vader aan Harm. Harm kan goed met die scharrelaar opschieten.


  Harm smeert een boterham met stroopvet en zet er zijn tanden in.


  ‘Kun je niet wachten tot we allemaal aan tafel zitten?’ vraagt vader.


  Harm zegt niets en kijkt strak voor zich uit. Traag malen zijn kaken.


  Moeder geeft Dirk een por. ‘Ga eens kijken waar het grut uithangt, het is elke dag hetzelfde liedje.’


  Janus schuift aan tafel en sust: ‘Ze komen wel, ze lopen niet in zeven sloten tegelijk.’


  ‘Eén sloot is genoeg,’ sputtert Fie tegen. ‘En zuinig met de kaas, als je dat maar weet.’


  Dat wordt eten met ongenoegen, denkt hij. De kwestie van de brommer zit haar heel hoog.
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  Waar Fie al bang voor was, wordt bewaarheid. Het is een brommer van niks, het nikkel dat eraan zit glimt, maar dat is dan ook alles. Nadat Dirk er een maand op gereden had begon de ellende, steeds kleine mankementen en op een dag was het gebeurd. Natuurlijk op een zaterdagavond. Dirk zette met de pest in zijn lijf de brommer in het schuurtje. Daar stond zijn trots, pal naast het geitenstalletje. De geit keek over het randje en mekkerde van louter plezier naar Dirk. Ze kwispelde vrolijk met haar staartje en stak tevreden haar kop in het hooi. Dirk stond het huilen nader dan het lachen. Hij schold Harm uit voor alles wat mooi en lelijk was. Die had zich door die vervloekte Nelemans een waardeloze brommer laten aansmeren. Zijn moeder steunde hem in die mening. Fie had het allemaal aan zien komen. Ze had gezegd dat scharrelaars onbetrouwbaar waren. Haar blik sproeide dood en verderf, zo erg zelfs dat Janus ertegen inging. Hij nam het voor Harm op. Het huis daverde van ruzie en geweld. Fie was op van de zenuwen en had een barstende hoofdpijn. Ze zakte trillend op een stoel en telde op haar vingers. Ten eerste waren er vijfenzeventig gulden naar de maan voor de brommer, vervolgens drie kippen dood door de snot en de overige waren van de leg. En dan moest ook nog de rekening van het gas betaald worden.


  Janus had zijn hand op haar schouder gelegd.


  ‘Stil nu maar, rustig, het komt wel weer goed, snuit je neus nu maar.’


  Fie snoot haar neus en keek met een betraand gezicht naar hem.


  ‘Man, man, als ik toch zo gemakkelijk kon denken als jij.’


  Janus schudde zijn hoofd en ging er kalm op in.


  ‘Ik sta ook niet te juichen, Fie. Maar de feiten liggen nu eenmaal zo.’


  Harm hield zijn lippen stijf op elkaar. Hij wist dat voor de miskoop zowel bij Dirk als bij moeder geen vergeving bestond. Hij wachtte tot de gemoederen wat waren bedaard en kwam toen met zijn verhaal op de proppen. Hij kende sinds kort een jongen die op een motor reed en als monteur in garage Bottema werkte. Die zou hij vragen om naar Dirks brommer te kijken. Harm hield woord en de monteur zei: ‘Ik kom weleens langs.’ En waarachtig, op een zondagmiddag kwam hij op zijn snelle motor de Zanddijk opstuiven en stond met veel lawaai stil voor het huis van Janus Koedam.


  ‘Dat is hem,’ riep Harm verheugd en hij rende het huis uit. De overige familieleden keken vanachter het raam naar de man in de leren overall, die zijn motor op de standaard zette. Hij deed zijn helm af en liep achter Harm richting huis, waar Janus en Dirk hem opwachtten.


  De man stelt zich voor. ‘Gilles Rooyakkers,’ en hij geeft Janus een stevige hand.


  ‘Je hebt kracht in je knuisten, vriend,’ zegt Janus.


  ‘Ik doe aan krachtsport,’ is het antwoord.


  ‘Je doet wat?’ vraagt Janus en kijkt de man in het leren pak verwonderd aan.


  De motorrijder lacht. ‘Gewichtheffen, ijzeren schijven van twee- tot driehonderd kilo.’


  ‘O,’ zegt Janus en denkt dat is weer eens wat anders dan met de teugel een zware bels in toom houden.


  Dirk is het gepraat zat en stelt voor om naar de schuur te lopen. Harm is het daarmee eens.


  Dan stuift Fie naar buiten. Nog steeds zit het gedoe met die brommer haar hoog. Nu weer zo’n vreemde snoeshaan op het erf, dat gaat alleen maar geld kosten. Maar om herrie te maken, nee, dat gaat haar te ver. Dat is haar eer te na. Ze pakt de man bij de mouw en zegt: ‘Alles goed en wel, maar kom eerst een kop koffie drinken.’


  De man lacht breeduit. ‘Koffie? Dat sla ik niet af.’ Met zijn helm onder de arm loopt hij met Fie naar binnen.


  ‘Margje, schuif jij eens een stoel bij,’ beveelt Fie en tegen Leentje: ‘En pak jij eens een kopje uit de kast.’ Dan richt ze zich weer tot de man in het leer. ‘Kinderen, er komt heel wat bij kijken voor je ze ordentelijk groot hebt.’


  Fie schenkt de koffie in en Leentje houdt hem de koektrommel voor.


  Janus bromt: ‘Het zijn rotkoekjes, er gaan altijd stukjes onder je gebit zitten.’


  ‘Als het geldschip binnenkomt, Jan Koedam, dan krijg je boterkoek,’ snauwt Fie.


  Waarom zegt moeder toch altijd Jan Koedam tegen vader, als er een vreemde bij is? denkt Leentje.


  Margje denkt ook, maar dat zijn heel andere gedachten. Ze kijkt naar de motorman, die er ontspannen bij zit en langzaam van zijn koffie drinkt. Hij luistert en kijkt af en toe haar kant op. Dan voelt ze zich gevangen in zijn aandacht en bloost. Haar vingers spelen met het rode hangertje, dat aan een kettinkje om haar hals hangt. Weer hoort ze de stem van haar moeder.


  ‘Nu weet ik nog je naam niet.’


  ‘Gilles Rooyakkers, mevrouw.’


  Fies wenkbrauwen schieten in verbazing omhoog. Mevrouw, het blijft als een echo in haar oren hangen. Drijft die vent een beetje de spot met haar? Leentje zit stiekem achter haar hand te lachen en Janus zegt: ‘Hier zijn geen mevrouwen en meneren. Daarvoor moet je bij de boeren zijn. Gouden sloten en zilveren gespen.’


  Fie zegt niets, ze schenkt de kopjes nog een keer vol en kijkt verstolen naar de man wiens persoonlijkheid de hele kamer vult.


  ‘Rooyakkers? Die naam komt in deze streek niet veel voor.’


  ‘Nee,’ zegt de motorrijder en hij strijkt door zijn blonde kuif. ‘Dat raadt u goed.’


  ‘Ver van hier?’


  ‘Wat heet ver? Drenthe.’


  ‘Stug volk en messentrekkers.’ Het is eruit voor Janus eraan denkt en hij denkt daarbij aan Bosch, de varkenssteker, een vrijgezel die al jaren op een achterafje in het dorp woont. Alles en iedereen weert hij met een snauw van zijn erf. Bosch, nors, weinig spraakzaam en altijd met een vlijmscherp dolkmes in een leren schede. Bosch, die alleen bij de boeren werkt tijdens het aardappels rooien. Bosch is ook een Drent, van wie men zegt dat hij een aantal jaren in de gevangenis heeft gezeten wegens messentrekkerij. Je vraagt je af wat daarvan waar is. In de slachtmaand gaat hij bij de boeren langs en doodt de vetgemeste varkens met een steek van zijn dolkmes in het hart. Bosch vraagt weinig slachtgeld, wel twee varkensnieren en een zij spek. Wat doet zo’n man daarmee? Er zijn mensen die het hem gevraagd hebben, maar dan schudt hij zijn brede kop en zwijgt verder als het graf. Een spontane schaterlach van de visite doorkruist zijn gedachten en Janus leest tintelende spot in de helderblauwe ogen.


  ‘Niet iedere Drent, Koedam, het merendeel van de bevolking bestaat uit beschaafde mensen.’


  Janus schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij verlegen. ‘Dat had ik niet moeten zeggen,’ en hij voelt een bloedrode kleur vanuit zijn hals omhoogkruipen.


  Fie is ook met de situatie verlegen en vinnigt als excuus: ‘Janus Koeman, je zegt wel vaker wat, ook als het beter is je mond te houden.’ Dan tegen haar dochter: ‘Margje, geef die koffie nog eens door aan Rooyakkers.’


  Verlegen zegt het meisje: ‘Ja, moeder.’


  ‘Dank je,’ zegt Gilles Rooyakkers en hij glimlacht als ze onhandig een beetje koffie op het schoteltje morst.


  ‘Een voetbad, suffie,’ grinnikt Leentje, die spottend naar haar zusje kijkt.


  ‘Geeft niks, hoor, ik ben een echte koffieleut,’ zegt Gilles en drinkt genietend van zijn derde bak.


  ‘Kom jij eens uit de hoek,’ zegt Fie tegen Margje. Ze kent de jeugd, ze is zelf ook jong geweest en haar oudste dochter is op een gevaarlijke leeftijd. Die Rooyakkers heeft alles mee en niets tegen. Met een veelbetekenende hoofdknik naar haar man zegt ze: ‘Moeten jullie niet naar het schuurtje?’


  Janus begrijpt de wenk. ‘Ja, laten we dat doen,’ en hij schuift zijn stoel naar achter. ‘Gaan jullie mee, jongens?’


  ‘Ja, pa.’ Ze lopen naar de deur, maar als Gilles Fie passeert pakt ze hem bij de arm.


  ‘Luister eens naar een oud mens, als het teveel gaat kosten, laat het dan maar zitten.’ Gilles blijft even verrast staan en zegt dan met een kort lachje: ‘Je bent niet oud, Fie Koedam,’ dan loopt hij langs haar heen naar buiten.


  Je bent niet oud. De woorden haken in haar oren. Wat bedoelt die kerel daarmee? Ze schuift het verschoten gordijntje wat opzij. Wees toch wijzer, Fie Koedam.


  ‘Moeder, zal ik dat even naar opoe Lastdrager brengen?’ vraagt Margje en houdt een schoteltje omhoog met een stuk koek erop.


  ‘Ja, kind, doe dat maar.’ Ze wendt haar hoofd af en voelt zich betrapt. ‘Maar niet blijven hangen, hè?’


  ‘Nee, moe, ik ben zo terug.’


  Peinzend kijkt Fie haar dochter na. Ze ziet haar slanke benen boven de rode pantoffeltjes, een stukje Hollands welvaren. Een kerel moet wel blind zijn als hij dat niet ziet. En Rooyakkers is een kerel.


  Aan het eind van de tuin verdwijnen de mannen in het schuurtje. Wat zei hij ook alweer? Je bent niet oud. Een vreemd gevoel doortrilt haar, met een verdwaasde glimlach kijkt ze op haar handen neer. Werkhanden, met eeltplekjes aan de vingertoppen. Ze bloost en zakt op een stoel neer. Ze verbergt haar handen in de plooien van haar schort.


  Maar zo kan ze vandaag niet blijven zitten, er valt nog genoeg te doen. De handen komen weer te voorschijn en grijpen zich vast aan de tafelrand. Uit het schuurtje klinkt een heldere schaterlach.


  Leentje stapt de keuken binnen, in haar handen het dienblad met daarop de vuile koffiekommen.


  ‘Waarom zit je hier, moeder?’ vraagt ze verbaasd.


  Ja, waarom? Gehaast springt ze op. ‘Geef maar hier.’ Ze zet het dienblad op het aanrecht. Het antwoord blijft ze schuldig.


  


  Dat wordt modderen met die brommer en Gilles Rooyakkers, de blonde adonis die ongewild menig vrouwenhart in vuur en vlam zet, komt elke zondag langs de dijk aanscheuren op weg naar huize Koedam. Hij ligt er op de dag des Heren bijkans in de kost. Maar dat komt ook door Janus die vriendelijk zei: ‘Blijf maar eten, er is genoeg.’


  ‘Als uw vrouw er geen bezwaar tegen heeft,’ aarzelt Gilles en werpt een snelle blik naar de keuken waar Fie met het eten bezig is.


  ‘Welnee,’ zegt Janus breed grijnzend. ‘Waar er zeven kunnen eten kunnen dat er ook acht. Wat jij, vrouw?’


  ‘Jij zegt het.’ Mee-eten, toe maar. Ze zet de aardappels op een laag pitje. Door haar geest zweven zijn woorden. ‘Je bent niet oud.’


  ‘Pak een schoon tafellaken,’ gebiedt ze haar oudste dochter vanuit de keuken.


  Margje sputtert tegen. ‘Kan Leentje dat niet doen? Waarom moet ik altijd aan het werk?’


  Leentje steekt haar tong uit. ‘Moeder zegt dat jij het moet doen.’


  Fie stuift op. ‘Kom, geen gezeur, Margje dekt de tafel en jij ruimt straks af.’


  ‘Doe het nu maar,’ zegt Janus, hij wil geen ruzie met Fie. Ze is de laatste tijd zo snel aangebrand en God mag weten waarom.


  De mannen zitten rond de tafel en bekijken vol aandacht de werktekening van de brommer. Een schraal zonnetje werpt gezeefd licht door de vitrage en omhult de stoere gestalte van Gilles Rooyakkers.


  Een zacht rokkengeruis doortrilt zijn oor en hij kijkt op. Margje verontschuldigd zich. ‘Ik moet de tafel dekken.’


  Hij pakt de tekening van tafel en kijkt haar aan. Lachend zegt hij: ‘Dan moeten we het veld ruimen.’


  ‘Moe zegt...’ Hij staat opzij van haar, een weerbarstige lok valt over zijn voorhoofd. Snel draait hij zich naar haar toe en vult de zin aan: ‘Dat jij de tafel moet dekken.’


  Ze kijkt hem hulpeloos aan met het tafellaken in haar hand, dan stamelt ze: ‘Ik kan er niet langs.’


  ‘Zo wel?’ Hij doet een stap opzij. ‘Zal ik je helpen?’


  Margje schudt haar hoofd en voelt dat ze bloost, ze glipt langs hem heen.


  ‘Je bent lief,’ zegt hij tegen het blozende meisjesgezicht, maar zo zacht dat alleen zij het hoort.


  ‘Schiet eens op, zus,’ roept Dirk. Hij heeft de pee in, want ondanks alle deskundigheid van Gilles Rooyakkers krijgen ze de brommer niet aan de praat. De brommer, die hij zag als overwinning op Hillechiens minachting.


  Nu kon ze hem niet langer uitmaken voor die kale neet van de Zanddijk, nu was hij gelijkwaardig aan de andere jongens. Hoe anders was het gelopen. In haar blond-blanke struisheid stond ze breeduit in de deur, juist op het moment dat hij met zijn kapotte brommer voorbijkwam. Hij kromp in elkaar onder haar spottende woorden.


  ‘Sufferd, dat moet je toch weten, tweedehands goed is geen goed.’


  Hij boog het hoofd en antwoordde niet, verbittering snoerde zijn keel dicht. Nu kwam het erop aan zijn verdriet te smoren en dat lukte wonderwel door de cognac in De Wijnschenker. Ver boven zijn theewater kwam hij thuis, waar Harm hem met een kernachtig woord uit de bedstee trapte en hem verbolgen nariep: ‘Zuiplap, slaap je roes maar uit in het schuurtje.’


  ’s Morgens was hij als een gebroken man wakker geworden met een barstende koppijn.


  Zijn moeder was het schuurtje binnen komen stormen. Ze kende geen medelijden, haar magere, pezige handen trokken hem overeind. Haar snerpende stem deed pijn aan zijn oren.


  ‘Vooruit, lammeling die je bent. Je kop onder de kraan en naar de fabriek.’


  Kreunend kwam hij overeind en zag zijn kapotte brommer. Daar stond zijn rijkdom, een verloren illusie. Als een gebroken man strompelde hij het schuurtje uit. En nu? Ondanks de deskundigheid van Rooyakkers zijn ze nog geen stap verder gekomen, maar Rooyakkers zegt: ‘Vertrouw me, het komt heus wel goed.’


  Gilles Rooyakkers schept voor de tweede keer zijn bord vol en laat het zich goed smaken. Janus zegt opgewekt tegen zijn vrouw: ‘Je hebt eer van je werk.’


  Rooyakkers speelt erop in.


  ‘De liefde van de man gaat door de maag.’


  ‘Ben jij dan verliefd?’ klinkt de lijzige stem van Janus.


  Rooyakkers schiet in de lach, maar blijft het antwoord schuldig. Margje voelt dat ze bloost en Fie voelt haar eigen weemoedigheid. Ze worstelt met haar gedachten, waaraan ze niet toe wil geven. Wat zegt Gilles nu tegen Dirk? Ze spitst haar oren.


  ‘Ik weet een motoroverall voor je te koop, voor een paar centen ben je de man.’


  ‘Een overall?’ stamelt Dirk. Op slag slaat zijn fantasie op hol. Hij ziet zichzelf al nonchalant lopen in zijn leren overall. De motorcoureur. Hij, de gevierde bink bij de meiden. Hij hoeft maar te kikken en ze gaan met hem mee. En Hillechien?


  Daar is Fies scherpe stem en de zeepbel spat uit elkaar. Met een nijdige ruk schuift ze de stoel naar achter en kijkt naar Gilles.


  ‘Welja, maak hem maar gek, als dat barrel het nu nog deed!’


  Dat barrel is de brommer van Dirk, weet Gilles Rooyakkers. Ze ziet hem als een prutser en roept hem met deze woorden ter verantwoording.


  ‘Ik krijg hem wel aan de praat,’ zegt hij rustig.


  ‘Eerst zien... dan geloven.’


  De blonde kuif van Gilles vangt een straal zonlicht. Er trilt iets in haar. Zie hem daar zitten met een blos van gezondheid op zijn stoer gelaat en die schalkse lach in zijn ogen. Als vanzelfsprekend eet hij hier mee.


  ‘Heb je nog pap, moeder?’ vraagt Janus.


  Ja, dat zal hij niet vragen. Pap... pap... de buik dik en de man slap. Janus kan er wel liters van op.


  ‘Jij met je pap, je verdrinkt er nog eens in.’


  Gilles Rooyakkers’ blik glijdt van de man naar de vrouw. Janus Koedam is een goedzak en een harde werker. Als een gehoorzaam hondje loopt hij achter de meester aan en dat is Fie. Een beste vrouw en een nog betere moeder, maar zij deelt de lakens uit. Hij kiest partij voor Janus en zegt lachend: ‘Pap vult de gaatjes en het is lekker.’


  Fie stuift op. ‘Ja, jullie mannen vallen elkaar niet af.’


  ‘Waar slaat dat nu weer op?’ vraagt Janus.


  ‘Vraag het Rooyakkers,’ en meteen stiefelt ze naar de keuken en leunt met bonzend hart tegen de muur. Haar hart bonst met zware slagen. Hoe vreemd kan het toch gesteld zijn met een vrouw die in vrees leeft voor zichzelf. Die vrouw is zij. Fie Koedam, getrouwd en moeder van vijf kinderen. Ze gluurt door het kiertje van de keukendeur. Daar zit de motorman. Waar lijkt hij op met zijn blond opstaande kuif. Een kuif als een hanenkam. Gilles Rooyakkers, een jonge stoere vent, die met zijn sterke persoonlijkheid haar man en twee zonen in de schaduw stelt. Een vent als Gilles Rooyakkers, daar droom je van als vrouw, daar bouw je je verlangens omheen. Met zijn witte overhemd en gestreepte stropdas zit hij als een pauw tussen haar mannen, Janus... Dirk en Harm... zo simpel in hun gebreide truien en blauwe werkbroek.


  ‘Komt er nog wat van?’ roept Janus. ‘We moeten nodig weer aan het werk.’


  Met trillende handen pakt ze de pan met pap van het spaarbrandertje en loopt de kamer in. Ze zet de pan op tafel en driftig verdeelt ze de borden en morst op het tafellaken.


  ‘Verdraaid,’ moppert ze.


  ‘Je lijkt nogal van streek,’ zegt Janus. Hij schraapt met zijn lepel de klodder pap van het tafellaken en kwakt die op zijn bord. Dan houdt hij zijn bord bij en zegt: ‘Vul nog maar een keer, meid.’


  ‘Niet zoveel, moeder,’ zegt Margje, die niet zo dol is op pap.


  Leentje wel, die bedelt: ‘Mag ik dan nog een beetje, moeder?’


  ‘Eet liever,’ zegt Fie.


  Gilles legt zijn lepel neer en geeft haar een knipoog.


  ‘Koken kun je, vrouw Koedam.’


  Janus glimlacht en schraapt zijn bord schoon. Met een blik op zijn vrouw, die de laatste tijd zo raar uit de hoek kan komen, zegt hij: ‘Dat weet ik al jaren.’


  ‘Pa steekt moeder een veer op haar hoed,’ roept Leentje.


  ‘Moeder heeft niet eens een hoed.’ Harm zegt voor het eerst weer wat. Die affaire met de brommer zit hem hoog, want Dirk is en blijft zijn broer, daarom heeft hij ook Gilles Rooyakkers in de arm genomen. De mensen die hem kennen zeggen: dat is er eentje die vooruit zal komen.


  Gilles Rooyakkers loopt met een kop boordevol plannen en weet precies wat hij wil: een eigen garage. Hij heeft er de capaciteiten en diploma’s voor. Toen hij het verhaal van Dirks brommer hoorde had hij gezegd: ‘Stommeling, waarom ben je niet bij mij gekomen, waarom ga je naar zo’n scharrelaar?’


  ‘Ik ben er nu toch, en ik wist toch niet dat jij in tweedehands motoren handelt?’


  ‘Dat weet je nu wel.’ Gilles kwakte de moersleutel op de werkbank en veegde zijn handen af aan een dot poetskatoen. ‘Enfin, ik zal je broer niet in de puree laten zitten, ik kom wel langs.’


  Hij is langsgekomen en prikt zondags een aardappeltje mee. Zo te zien is Margje hoteldebotel van hem, maar wat weet Gilles van meisjes. Die kijkt alleen naar motoren en borrelt over van de plannen.


  ‘Moeder draagt altijd een hoofddoek.’ Leentjes heldere stem doorkruist zijn gedachten.


  ‘In de stad dragen de dames hoeden,’ onderwijst Margje.


  ‘Of ik dat niet weet,’ zegt Leentje. ‘Maar moeder is geen kakmadam, moeder is een boerenvrouw, wat weet die nu van hoeden.’


  Dirk schiet in de lach. ‘Moeder weet alleen alles van kippen.’


  Gilles schuift zijn stoel achteruit. ‘We gaan aan de slag.’


  Fie zit stilletjes achter haar bord. Dirks woorden echoën na in haar oren. Moeder weet alleen alles van kippen. Waarom zegt zo’n kind dat nu in het bijzijn van een vreemde. Langzaam heft ze het hoofd op, ze voelt zich gekleineerd en kijkt naar Gilles. Met een pijnlijke glimlach zegt ze: ‘Nu hoor je het, ik ben een simpele boerenvrouw en heb niets geleerd.’


  Gilles kijkt verwijtend naar Dirk en kregelig zegt hij: ‘Jij moet voortaan een beetje op je woorden letten, knaap.’


  Fie schuift haar bord weg, staat haastig op en schudt haar hoofd. ‘Laat maar,’ zegt ze en loopt naar de keuken.


  ‘Nou, nou, de haren hoog,’ verzucht Janus.


  Leentje zegt: ‘Moeder is kwaad.’


  Harm scheldt Dirk uit voor stomme ezel en Dirk grauwt terug. Woedende stemmen slaan tegen elkaar. Janus wordt dol van het gekrakeel.


  ‘Koppen dicht en naar de schuur, we weten het nu wel.’


  Gilles Rooyakkers weet het ook, maar begrijpt het nog beter. Met gefronste wenkbrauwen kijkt hij van de een naar de ander. Plots kan hij zijn glimlach niet inhouden en hij zegt tegen Janus: ‘Let op, we krijgen hem vandaag aan de praat.’


  ‘Het is te wensen,’ zucht Janus.


  ‘Ik weet het zeker, en ik wil er geen cent voor hebben.’


  ‘Zo, zo.’ Janus slikt een paar keer moeilijk. ‘En waarom niet?’


  Gilles legt zijn hand op de knokige schouder van zijn gastheer.


  ‘Omdat ik me dood zou schamen, Janus Koedam. Ik hier gratis bikken, dan maak ik Dirks brommer gratis. Zo betalen we elkaar met dichte portemonnee.’


  Janus schudt zijn hoofd. ‘Gratis,’ herhaalt hij. ‘Jij hier gratis bikken. We hebben alles uit eigen tuin en melk van de geit.’


  ‘Dat kan wel zo zijn, Janus, maar zo wil ik het.’


  Als Gilles Rooyakkers iets wil, dan buigt hij niet. Hij mag de familie Koedam wel, zuinige, hardwerkende mensen die tevreden zijn met hun eenvoudige leventje dat zonder grote schokken verloopt. Wat kletst Janus nu weer?


  ‘Je bent een nobel mens, Gilles Rooyakkers.’


  ‘Prijs me de hemel niet in, Janus.’ Om zijn mond glijdt een weemoedige glimlach, een herinnering dwaalt door zijn geest.


  ‘En toch is het zo.’


  ‘O, als je eens wist, Janus. Een januskop met twee gezichten, het ene nobel het andere duivels. Ik laat iedereen vrij in zijn oordeel.’


  Die vreemde praat overrompelt Janus. Hij weet niet goed wat hij hierop moet zeggen en daarom zwijgt hij. Hij sjokt in gepeins achter Gilles aan, ziet zijn brede rug en hoort zijn vrolijk gefluit. Voor het eerst komt de vraag in hem op: waar heeft Harm die vriend opgeduikeld? Maar van Harm word je nooit wijzer, die knaap is als een huis met gesloten luiken, je kijkt er niet doorheen.


  ‘Waar blijven jullie nou?’ begroet Dirk hen als de mannen het schuurtje binnenkomen. Hij zit op zijn hurken bij de brommer en geeft met een schroevendraaier een paar vinnige tikken tegen de uitlaat. ‘Rotding,’ gromt hij en hij voelt weer de minachting van Hillechien.


  Gilles merkt Dirks nervositeit en schudt zijn hoofd.


  ‘In die uitlaat zit het probleem niet.’


  ‘Waarin dan wel?’


  ‘Ik weet het niet, Dirk. Het kan mee- en tegenvallen.’


  ‘Zo is het met alles in het leven,’ lacht Janus. ‘Het kan vriezen en het kan dooien.’


  ‘Voorlopig valt het alleen maar tegen,’ zegt Harm.


  Dirk kijkt met een boze blik naar Gilles. ‘Van een monteur had ik meer verwacht.’


  ‘Blij dat te horen,’ is het antwoord. Dan draait Gilles zich om en zegt in het algemeen: ‘Opgesodemieterd allemaal, het komt wel goed.’


  ‘Het is dat je het zo vriendelijk zegt,’ antwoordt Janus. Hij haalt een pakje tabak uit zijn broekzak en stopt zijn pijp. Als die brandt, kijkt hij naar de man wiens handen de brommer strelen of het een kostbaar kleinood is. Hij heeft het volste vertrouwen in Rooyakkers maar toch vraagt hij: ‘Denk je dat het je lukt?’ De blauwe walm van tabaksrook walmt door het schuurtje. ‘Weet je,’ bekent hij, ‘er zijn al zoveel woorden over gevallen.’


  ‘Je vrouw?’ is het directe antwoord.


  ‘Ja, wat dacht je dan? Maar ik zeg geen kwaad woord over haar.’


  ‘Dat weet ik toch, Janus. Jij en je vrouw, jullie zijn beste mensen, maar nu opduvelen, wil je. Met die brommer komt het wel goed, die komt vandaag klaar.’


  ‘Dus je denkt dat het lukt?’


  Rooyakkers ziet zijn twijfel en schiet in de lach.


  ‘Nou lijk je Dirk wel, hoe vaak moet ik nog zeggen dat het goed komt.’


  Het komt goed, tegen de avond rijdt Dirk met een overwinnaarsgezicht op zijn brommer richting het dorp. Hij wordt door de hele familie nagestaard.


  ‘Nu kan hij de gebraden haan uithangen tegenover de meiden,’ zegt Harm minachtend.


  ‘Zo praat je niet over je broer,’ zegt Fie.


  Janus kijkt zijn vrouw verbaasd aan. ‘Wat ben je kribbig vandaag.’


  Fie trekt haar sjaal vaster om haar schouders en snibt: ‘Let maar niet op mij, ik ga naar binnen.’


  ‘Als hij maar niet te hard gaat rijden,’ roept Margje.


  ‘Daar is hij zelf bij,’ zegt Leentje onverschillig.


  Gilles kijkt op zijn horloge. ‘Het wordt tijd dat ik op huis aanga.’


  ‘Eerst nog een bakkie,’ zegt Janus. ‘Fie heeft de koffie vast al klaar.’


  Dat heeft ze, koffie met een jodenkoek. Fie heeft haar haren tot een wrong gekamd en een andere japon aangetrokken, een grijze japon met een patroon van rode bloemetjes en een wit kanten kraagje.


  Janus kijkt haar met verbazing aan. Is dat zijn oude vertrouwde Fie, die altijd in het zwart loopt en alleen iets anders uit de kast haalt tijdens de feestdagen? Totaal overdonderd zegt hij: ‘Wat krijgen we nou? Je bent helemaal opgetut, je lijkt warempel vrouw Doncker wel.’ Hoofdschuddend schuift hij zijn kopje bij. ‘Geef me nog maar een bakkie.’


  Zo, ze lijkt dus op vrouw Doncker en dat alleen omdat ze een andere jurk aanheeft. Nijdig reageert ze: ‘Annet Doncker heeft anders de centen, maar wij...’ Haar stem is zo scherp als een scheermes, zo scherp dat Leentje verwonderd vraagt: ‘Ben je boos, moeder? Omdat vader dat zegt?’


  ‘Klets niet,’ gromt Harm, want als zijn moeder het op haar heupen krijgt dan ben je nog niet jarig.


  ‘Praat je vader niet na en ga liever op je stoel zitten.’ Een golf van verzet bruist door haar heen. Dat ze dat nu moeten zeggen, terwijl die Rooyakkers erbij zit. Zij alleen kent de reden waarom ze een andere japon heeft aangetrokken. Maar ze weet ook heel goed dat ze hier niet aan moet toegeven en haar verstand moet gebruiken.


  Maar toch... ze gluurt naar de blonde kuif van Gilles Rooyakkers. Als een bliksemflits is hij haar leven binnengedrongen. Haar leven? Kom, kom, Fie Koedam, maak jezelf geen illusies, je weet wel beter. Hij komt hier alleen over de vloer om Dirks brommer te repareren. Ze loopt naar het dressoir en pakt haar portemonnee en vraagt: ‘Wat kost die reparatie?’


  ‘Wat krijgen we nu, Fie Koedam?’


  ‘Zeg het maar.’ Uiterlijk rustig staat ze voor hem, maar haar benen trillen als een rietje.


  ‘Geen cent, Fie, gratis de kost en dan nog geld toe? Waar zie je me voor aan?’


  ‘Werk moet betaald worden, Rooyakkers,’ haar blik zweeft door de kamer en keert terug naar de man in zijn leren overall, de helm onder de arm, die voor haar staat.


  ‘Ik deed het voor je zoon, Fie.’


  ‘Werken en geen geld?’ Ze draait de portemonnee om en hoort zichzelf vragen: ‘Kom je dan nog eens langs voor een kop koffie?’ Haar gedachten zijn als een spinnenweb, waar ze zelf aan vastkleeft.


  Gilles lacht. ‘Als de wind hiernaartoe is,’ en tot Margje: ‘Laat jij me uit?’


  Die vraag komt onverwachts, ze weet zo gauw geen antwoord en voelt dat ze bloost. Over Fie valt een zwarte schaduw die haar verlangen dooft. Ze lijkt wel gek dat ze haar mooie jurk heeft aangetrokken. Moedeloosheid valt over haar heen en ze vraagt zich af of hij zijn oog op Margje heeft laten vallen.


  ‘Eerst de geit voeren,’ commandeert ze stroef.


  ‘Ja, moe.’ Margje loopt naar de keuken en pakt het schillenmandje van het aanrecht. Ze weet geen raad met de vraag van Gilles.


  ‘Je moet wel weten, Rooyakkers, dat Margje pas zeventien is. Hou je fatsoen,’ waarschuwt Fie.


  Dat doet Gilles, hij stapt op de motor, knipoogt naar het verlegen figuurtje met de wijdopen droomogen waarin voor hem geen geheim schuilt.


  Met beide benen op de grond houdt hij de zware motor in evenwicht. Hij knijpt haar speels in de wang en zegt: ‘Als je je goed achter je oren wast, kom ik je in je dromen opzoeken.’


  ‘Ik...’ verder weet ze niets te zeggen en bijt verlegen op haar lip.


  Hij lacht, start de motor en rijdt ronkend weg.


  Margje staart hem na, tot het rode achterlicht als een stip in de verte verdwijnt. Gilles... Gilles... zijn naam proeft zoet op haar lippen.


  Ook bij Fie, maar op een heel andere manier. Ze gluurt door een kiertje van het gordijn en ziet haar dochter op de dijk staan. Gilles... Gilles... de naam brandt dwars door alles heen. Is ze jaloers op haar dochter? Nee, en nog eens nee. Ze gunt Margje alle liefde van de wereld. Ze houdt immers van haar dochter. Ze houdt van al haar kinderen. Als... o, die vervloekte brommer, daar is het allemaal mee begonnen.


  ‘Blijf jij hier zitten?’ vraagt Janus als hij de keuken binnenstapt.


  Fie wil wat zeggen, maar het lukt niet.


  ‘Kom op, meid, binnen is het gezelliger,’ dringt Janus aan. ‘Hij zal ergens anders wel een liefje hebben.’


  Fie knikt en vermant zich. ‘Ga maar naar binnen, ik kom zo.’ Haar hand balt zich tot een vuist, ze blijft stilzitten en kijkt niet op als hij de keuken uitsloft.
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  Nardes Nelemans hinkt rond zijn gammele bakfiets, het hoofd diep in de kraag gedoken. Hij veegt met zijn vingers hier en daar wat modderspatten weg, die eraan vastkleven. Dan sopt hij, diep bukkend, met een natte spons de roestig aangevreten wielspaken schoon en gooit dan de spons terug in het emmertje. Hij richt zich met een pijnlijk gezicht op en staat dan oog in oog met Harm Koedam.


  ‘Verrek,’ ontvalt het hem. ‘Jij hier? Moet jij geen paarden rossen?’


  Er glijdt een grijns over de jongenssnuit. ‘Kom nou, man, dat is allang gebeurd. Het is tijd voor de schaft, ik dacht, dan kan ik er mooi even tussenuit om naar Nardes te gaan.’


  ‘Als dat bij Doncker maar in goede aarde valt.’ Nardes wrijft weer eens door zijn waterige ogen, bril of geen bril, het zien wordt er niet beter op.


  ‘Als het bij jou maar in goede aarde valt. Je raadt zeker wel waarom ik hier kom?’


  ‘Raden? Hoezo raden?’


  ‘Die brommer, Nardes.’


  ‘Die brommer? Ja, wat is daarmee?’ Hij gluurt naar Harm Koedam met zijn warrige haardos. Het is bekend dat Harm met paarden dweept en hij wil bij de bereden politie.


  Maar voorlopig zit hij nog tussen de paarden bij Doncker, dat is ook zo’n paardengek. Maar Doncker heeft geld en Harm maar een armzalig loontje. En dan de bereden politie, daar komen alleen mensen van goede komaf voor in aanmerking.


  ‘Die brommer had niet de kwaliteit waar jij hem voor verkocht, Nardes.’


  ‘Hoe kan ik dat nou weten? Degene van wie ik hem kocht zei dat ik er geen strop aan zou hebben. En nu kom jij, of geloof je me niet?’


  ‘Geloven... jij bent een te goedgelovig man. Je stonk erin, Nardes, en wij met jou. Binnen een maand was het ding kapot. Hij rijdt weer, maar voor ons was het een schip van bijleg.’


  ‘En wat wil je nu? Dat ik voor de onkosten opdraai?’


  ‘Goed geraden. Je gaat toch voor een eerlijk man door?’


  Ja, hij gaat voor eerlijk door, maar als hij ’s avonds om zes uur de winkel sluit gooit hij meteen al zijn verantwoordelijkheid van zich af. Dan is hij gewoon Nardes Nelemans, wiens manke poot steekt en die naar een gemakkelijke stoel verlangt, zijn bakkie leut en zijn borreltje. Dan kan de handel hem gestolen worden. Sjaan zegt: ‘Man, man, al dat geploeter voor wat oud roest, wat zie je daar nu in. En jij noemt dat handel? Gooi die rotzooi toch aan de kant.’


  Hij schudt zijn hoofd en kijkt naar Sjaan. ‘Dat is gemakkelijk praten, wat moet ik dan?’


  ‘Dan zien we wel weer.’ Weg is Sjaan naar het keukentje. Hij zucht en geeft toe, rijk worden zal hij niet van zijn handel. Maar je kunt hem om een boodschap sturen. Al die jaren heeft hij met sjacheren zijn hoofd boven water gehouden. De ene dag wat beter dan de andere. En dan opeens is daar Harm met het verhaal van de brommer. Zo zie je maar weer als je te goed van vertrouwen bent. Het is alsof hij de spottende stem van Sjaan hoort. ‘Ze smeren jou van alles aan, een rekenmeester zul je nooit worden.’


  Sjaan, met haar volle, roomblanke hals waarom ze een fijn gouden kettinkje met een medaillon draagt. Toen hij eens vroeg: ‘Wat zit er in dat medaillon?’ klonk het stug: ‘Dat gaat jou niets aan.’


  Het raakt hem wel, Sjaan is al tien jaar bij hem. Sjaan, die niemand in haar leven toelaat, ook hem niet. Plots ontvalt het hem: ‘Ze wil een hond.’


  ‘Wie?’ vraagt Harm. Een hond? Hij komt voor andere zaken.


  ‘Sjaan.’


  ‘Sjaan? O, je vrouw.’


  Harm houdt zijn hand op. ‘Nou, Nardes, ik wil een joetje, je bent het aan je naam verplicht.


  ‘Welja, daar lig ik krom voor.’


  ‘Wij zijn ook geen miljonair, Nardes.’


  ‘Wie wel? We moeten allemaal trappelen en sappelen voor de boterham.’ Het kreunt in hem. Verdraaid, hij heeft net zijn ogen open en de zorgen slaan al toe.


  ‘Loop maar even naar Sjaan, ik moet nodig de wijk in.’


  ‘Ik doe zaken met jou, niet met Sjaan. Wat weet zij ervan?’


  ‘Sjaan en ik moeten elkaar op zakelijk gebied vertrouwen.’ Houterig klimt hij op zijn bakfiets.


  ‘Jawel... Sjaan en jij... maar ik?’


  ‘Zeg maar dat het van mij komt.’


  ‘Zeggen, daar geeft de lommerd geen cent voor.’


  ‘Sjaan wel.’


  Inderdaad, Sjaan wel. Sjaan vraagt niet, maar doet zonder meer waar hij voor komt en telt het geld in zijn hand uit.


  ‘Daar,’ zegt ze, ‘ik wil niet dat er op Nardes’ naam een smet komt.’ Dan met een verstolen glimlach: ‘De sukkel.’


  Plotseling vraagt ze: ‘Ik heb net koffie gezet, wil je een bakkie?’


  ‘Koffie?’ vraagt Harm, ‘zit jij al zo vroeg aan de koffie?’


  ‘Nardes is er een van pappen en nathouden, nou, wat doe je?’ Ze loopt naar de kamerdeur en kijkt over haar schouder. ‘Graag of niet.’


  ‘Graag.’ Harm kent Sjaan Sjamar nauwelijks en over haar verhouding met Nardes zeggen de mensen: die zijn getrouwd over de puthaak. ‘Vooruit, eentje dan, ik moet zo weer terug naar de boer, dat is er een die valt over een minuut.’


  ‘Goffe Doncker.’ Sjaan werpt haar hoofd achterover en lacht. ‘Morgen om deze tijd is het net zo laat.’


  ‘Dat zegt mijn vader ook altijd.’ Hij stapt achter haar aan de kamer binnen.


  ‘Dan heb jij een verstandige vader, ga zitten.’ Ze duwt hem in een rotanstoel en schenkt de koffie in.


  Harm kijkt om zich heen, zo schemerig als het in het winkeltje is, zo licht is het in de kamer. Het vroege ochtendlicht plenst door het raam en glijdt over de bloeiende begonia’s op de vensterbank, langs de vier rotanstoelen met fleurige kussens en tovert lichtspettertjes in het glas van een foto aan de wand. Daarop staat een afbeelding van een dorpskerk. In de hoek van de kamer staat een licht eiken dressoirtje en een eenpersoonsbed waarop een gehaakte sprei.


  ‘Dus dit is je heiligdom?’ vraagt hij.


  ‘Nou, heiligdom, eigendom, dat wel.’


  Ze reikt hem de koffie.


  ‘Jouw eigendom?’


  ‘Ja, zolang ik de huur betaal.’


  ‘Wat? Huur? Ik dacht dat Nardes en jij...’


  ‘Je moet niet zoveel denken.’ Plots verstrakt haar gezicht, haar ogen branden. Harm wordt er zenuwachtig van, heeft hij soms iets verkeerds gezegd?


  ‘Ik weet wat je bedoelt, maar het winkeltje en het huis zijn Nardes’ eigendom. Ik ben op een goede dag bij hem ingetrokken op voorwaarde dat er geen ruimte zou zijn voor intimiteiten. Ik wil vrij blijven. Nardes vond dit goed, maar achteraf denk ik dat het hem tegenvalt als ’s avonds de sleutel in het slot gaat.’


  ‘En Nardes dan?’ vraagt Harm verwonderd.


  ‘Die slaapt op zolder.’


  Zo, dus Nardes slaapt op zolder. Arme Nardes.


  ‘Wil je daarom een hond?’


  ‘Wat? Jij denkt...?’ Er trilt een glimlach om haar mond. ‘Dan denk je verkeerd, makker. Vroeger had ik een prachtige angorakat, daar had ik honderd piek voor betaald, maar later wilde ik hem voor geen goud meer missen. Hij zat bij ons aan tafel en sliep om de nacht bij mij of bij Nardes. Opeens was hij verlamd, binnen een uur was het gebeurd.’


  Sjaan zwijgt even en staart stilletjes voor zich uit. Haar hand speelt met de gouden broche op haar blouse. ‘Weet je, ik heb dat dier geen enkele kans gegeven. Hup, een spuitje en dood, dat vreet nog steeds aan me.’


  Harm bekijkt Sjaan nu met andere ogen, een stevig vrouwmens in een witte blouse en zwarte rok. Het donkere haar in vlechten om het hoofd. Ze kijkt hem met haar donkere ogen strak aan en zegt: ‘Jij bent de eerste man hier in de kamer, zelfs Nardes zet hier geen voet over de drempel.’


  ‘Is dat zo?’ Hij voelt dat hij bloost, het prikt onder zijn haren en het brandt in zijn keel. Een golf van warmte gaat door zijn lichaam. Haastig wendt hij zijn blik af. Hoe komt hij hier zo verzeild? Ga maar naar Sjaan zei Nardes en nu zit hij bij Sjaan, die nog steeds treurt om haar kat.


  ‘Heb je nog steeds verdriet om je kat?’


  ‘Ja, ik heb het leven genomen zonder daar het recht toe te hebben. Ook dieren zijn schepselen van God, waar wij verantwoordelijk voor zijn.


  ‘Is dat jouw mening?’


  Sjaan knikt. ‘Ja, zo denk ik en dat zouden meer mensen moeten doen.’


  Harm weet niet hoe hij moet reageren. Dan zegt hij: ‘Als je een hond neemt, neem dan een herdershond, die kun je africhten tegen kwaad volk.’


  ‘Kwaad volk... welk kwaad volk?’ Sjaan schiet in de lach. ‘Kou nou, Nardes is de goedheid zelve en ander volk komt hier niet, op een paar luizige klantjes na. Maar dat zijn net zulke gesjochte figuren als Nardes. Je snapt niet hoe die lui met al die rommel aan een boterham komen.’


  Ze kijkt hem peinzend aan. ‘Wat hoor ik? Je wilt bij de politie, hè?’


  ‘Willen wel, ja, maar...’


  Ze buigt zich naar hem toe en legt vertrouwelijk haar hand op zijn knie. Een stevige hand met ringen om de vingers. Haar donkere ogen zijn dichtbij. ‘Zeg maar niets, ik begrijp het wel.’


  Daar slaat het schippersklokje negen uur. De koperen gewichten ratelen naar beneden.


  Geschrokken springt Harm op. ‘Nu zul je Doncker horen.’


  Traag komt Sjaan uit haar stoel overeind. ‘Ben je bang voor die kerel?’


  ‘Nou, bang, maar tijd is tijd.’


  Sjaan staat vlak voor hem, de gouden broche op haar borst schittert voor zijn ogen. Haar stem is zacht spottend.


  ‘Je danst aardig naar zijn pijpen.’


  Harm haalt zijn schouders op en bromt: ‘Doncker is de kwaadste niet.’ Hij drukt zijn pet op zijn hoofd en werpt een blik op de klok. ‘Ik moet er nu echt vandoor.’


  ‘Zorg dan maar gauw dat je bij de baas komt.’ Ze loopt achter hem aan door het winkeltje, tot vlak bij de schuur. Dan pakt ze hem bij de arm en dwingt hem tot staan.


  ‘Zeg, luister, als Doncker commentaar heeft, geef je mij maar de schuld.’


  ‘En denk je dat dat helpt?’ Harm kijkt naar Sjaan, die nonchalant tegen de deurstijl leunt.


  Ze lacht. ‘Je kunt nooit weten. Kerels zijn en blijven kerels. Dag, Harm.’


  ‘Dag, Sjaan.’


  Haar kalme zekerheid neemt iets van zijn onrust weg. Hij zet de pas erin, steekt zijn hand in zijn broekzak. Hij laat het teruggekregen geld door zijn vingers glijden, dan denkt hij plots aan de koffie. Hij kijkt achterom en roept: ‘Nog bedankt voor de koffie.’


  Sjaan staat nog steeds roerloos in de deur. Ze steekt haar hand op als teken dat ze het gehoord heeft.


  Een frisse windvlaag joelt door het straatje, een gescheurde krant dwarrelt omhoog en ketst neer in de goot, dan slaat hij de hoek om.


  Sjaan Sjamar gaat het schemerige winkeltje binnen met de verveloze toonbank en de beslagen vensters. Daarachter liggen de antiquiteiten die Nardes met zijn bakfiets heeft opgescharreld. Nardes, bij wie ze al tien jaar in huis woont, een kamer huurt en zijn huishouden runt. Nardes, die haar nog nooit met een vinger heeft aangeraakt, dat moet hij ook niet wagen. Arme Nardes. Soms, als hij aangeschoten thuiskomt, ziet ze de stil vragende blik in zijn ogen. Ze hoort zijn gestamel maar slaat er geen acht op. Ze pakt hem dan stevig onder de armen en zeult hem de trap op naar de zolder. Zwijgend helpt ze hem in bed, trekt zijn sokken uit, zijn broek en zijn hemd en hijst hem in zijn pyjama terwijl de tranen haar op de handen druipen. Arme Nardes, hoe goed begrijpt ze zijn verlangen. Een verlangen dat voor haar heeft afgedaan. Vanwege een hel van smart en pijn in een ver verleden.


  Versuft valt hij dan achterover in de kussens. Ze hoort hem mompelen: ‘Sjaan... lieve Sjaan.’


  Ze ziet zijn rood opgezet gezicht met de jeneverkoontjes, zijn geopende mond waarlangs een hangsnor als een gerafelde stoffer. Nardes weet van toeten noch blazen meer.


  ‘Lamzak,’ snauwt ze. ‘Lamzak, ik moest een emmer water over je kop gooien.’ Dan buigt ze zich begripvol over hem heen en drukt een kus op zijn spaarzame grijze haren. Ze trekt de dekens over hem heen en gaat zachtjes naar beneden. In haar hart voelt ze pijn, pijn ook om Nardes die ze niet kan geven waar hij naar hunkert. Vorige week had ze nog tegen hem gezegd: ‘Misschien is het beter dat ik wegga, laten we de knoop maar doorhakken.’


  ‘En ik dan?’ had hij geschrokken gereageerd. Ze zag de radeloze schrik in zijn ogen.


  ‘Voor jou is het beter.’


  Er viel een stilte tussen hen. Dan zegt Nardes zacht: ‘Dat kun je me niet aandoen. Alsjeblieft, laat me niet in de steek, Sjaan.’


  ‘Maar de mensen spreken er al jaren schande van.’


  Zenuwachtig wrijft hij door zijn waterige ogen en kijkt haar aan.


  ‘Laat ze dat maar doen, ik heb er geen last van.’


  ‘Misschien is het toch beter...’ dringt ze aan.


  Nardes houdt zijn hoofd afgewend. Zijn mond staat ietsje open en hij kijkt stil voor zich uit. Zijn hoofd knakt voorover, zijn handen hangen slap tussen zijn knieën.


  Een oude man is hij nu, een traan biggelt langs zijn wangen en ze voelt medelijden met hem.


  ‘Erger jij je dan niet aan al die lasterpraat?’


  ‘Hoezo, lasterpraat? Ik hoor het niet.’


  ‘Omdat je het niet horen wilt.’


  Langzaam heft Nardes zijn ogen op.


  ‘Precies... het gaat bij mij het ene oor in en het andere weer uit.’


  Sjaan veegt zijn tranen weg met de punt van haar schort.


  ‘Ik begrijp het, ouderdom maakt barmhartig en hardhorend.’


  ‘Dus je blijft?’ Zijn stem klinkt hoopvol.


  Ze geeft geen antwoord, maar voelt zijn verdrietige gedachten.


  ‘Maak je maar geen kopzorgen.’


  Bing... bing... het schippersklokje slingert de tijd de eeuwigheid in. Ze telt de slagen, tien zilverlichte slagen, die als mokerslagen op haar hart bonken. Vage herinneringen zweven aan. Verkoelende zomerregens... de eerste najaarsstormen. Er loopt een man langs de einder, ze hoort zijn warme lach. Plots een schot, de man strompelt, wankelt, zijn gezicht trekt scherp en strak weg. Ze ziet de dood in zijn ogen, als hij op de grond ligt.


  Ze slaat de handen voor haar ogen, smoort een kreet, ze stoot met haar teen tegen de toonbank. Au... de pijn doorkruist haar gedachten.


  ‘Dwaas,’ snauwt ze. ‘Niet aan denken.’


  Ze gaat de kamer binnen en kijkt in de spiegel, ze ziet haar gezicht. Glad, nog geen rimpeltje te bekennen. Ze sluit even haar ogen, terwijl ze voor de spiegel staat. Twee blanke handen fladderen als witte duiven uit de zwarte mouwen van een toga. Heldere ogen achter glinsterende brillenglazen, de handen vouwen zich. ‘Onze Vader die in de hemelen zijt...’


  Gehaast opent ze haar ogen, ze wil het niet zien, ze kan het niet zien. Ze schudt met haar hoofd, lange, dunne oorbellen draagt ze. Achttien karaats, ze glinsteren als ze met haar hoofd schudt. Ze draagt ook meerdere gouden ringen met glinsterende stenen en een brede gouden armband. Goud, afkomstig uit het verleden, het weegt zwaar, loodzwaar. Ze keert zich van de spiegel af en staart door het raam. Het helle ochtendlicht springt in haar ogen, ze knippert met de oogleden en denkt aan Nardes.


  ‘Goeie, ouwe dibbus,’ mompelt ze, ‘vandaag kook ik hutspot voor je, dat vind je zo lekker.’


  


  ‘Dag,’ klinkt het verlegen.


  Gilles Rooyakkers wil net van zijn motor klauteren en draait zich om bij het horen van de schuchtere meisjesstem. Hij kijkt verrast in de heldere blauwe ogen van Margje. Ze draagt een verschoten, blauwe jas en heeft een bonte hoofddoek om haar blonde haren. Aan haar voeten heeft ze zwarte schoenen met een sierlijk bandje.


  ‘Dag,’ zegt ze nogmaals, ‘ken je me niet meer?’


  Kennen... ja, hij kent dat smalle, tengere kind. Maar waarvan? Vrouwvolk blijft nooit zo lang in zijn hoofd hangen.


  ‘Je bent nog wel bij ons blijven eten.’ Het klinkt als een licht verwijt.


  Eten? Nu gaat hem een licht op. ‘Woon jij niet op de Zanddijk?’ vraagt hij met een brede armzwaai.


  Ze knikt. ‘Ja, daarginds aan de Zanddijk.’


  ‘Dan ben jij... ja, gunst hoe heet je ook weer?’


  ‘Margje... Margje Koedam.’


  Tranen springen haar in de ogen, hij weet haar naam niet eens meer en hij heeft drie keer bij hen thuis gegeten. Bij haar is hij nog lang niet uit de gedachten.


  


  De motorman noemt moeder hem. Moeder, die de laatste tijd niet steeds in het zwart loopt, maar af en toe een fleurige jurk aantrekt. Vorige week droeg ze een blouse op een zwarte rok. Vader kwam net de keuken binnen en keek met verbaasde ogen naar moeder.


  ‘Komt er soms visite?’


  ‘Hoezo visite?’ Moeder veegde met een vlugge zwaai het sopdoekje over het aanrecht.


  ‘Je bent zo opgetut.’


  Vader zette zijn emaillen drinkerskruikje op het aanrecht.


  ‘Nee, niet daar.’ Moeder griste het kruikje van het aanrecht. ‘Je ziet toch dat ik bezig ben.’


  ‘Nou, nou, zo is het wel genoeg,’ zei vader.


  ‘Jij ook altijd met je gezeur,’ antwoordde moeder.


  ‘Gezeur, het is toch zo.’


  ‘Ja, gezeur, er komt geen visite en als ik iets anders wil aantrekken dan doe ik dat, begrepen?’


  O ja, vader hoort nog best, daarom hoorde hij ook dat zijn opmerking moeder lang niet zint. Maar hij ging niet op haar gemopper in. Hij hing zijn pet en werkkiel in de hos en plofte daarna in een stoel. Hij deed een graai naar zijn pijp en de tabakspot.


  ‘Heb je nog steeds de pest in, Fie?’


  ‘Hoezo?’ vroeg moeder. Ze hoorde iets in vaders stem en was op haar qui-vive.


  Vader streek een lucifer af, zag Margje het goed? Trilden zijn vingers?


  Moeder drong aan. ‘Wat bedoel je, Janus Koedam?’


  Vader stak de brand in zijn pijp en zei bedachtzaam: ‘Vanaf volgende week ben ik in los-vaste dienst bij Doncker.’


  ‘Jij?’ Moeder schrok. ‘Jij los-vast? En Harm, hoe zit het daarmee?’


  Vader zuchtte. ‘Dat zal zo’n vaart niet lopen. Harm is paardenman, die kan hij voor geen goud missen.’


  ‘Ik zie het verschil niet,’ wierp moeder tegen.


  ‘Dat zeg ik je toch, Harm is een paardenman.’


  ‘Ja, en jij een landman, zo heft het een het ander op.’


  Vader zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Dat is vrouwenlogica, hoe weerleg je dat. Toch ligt het anders.’


  ‘Hoezo anders?’ Moeder hield haar hart vast.


  ‘Als Goffe Doncker na de bietenoogst met een sigaar in de mond het land opkomt, dan zit het goed. Vandaag had hij niets in z’n bakkes, vandaar.’


  ‘Nee,’ zei moeder, ‘het is me zo helder als koffiedik.’


  Vader schoot uit zijn slof. ‘Mens je bent altijd zo slim en nu? Door het natte najaar zijn er tonnen bieten in de grond blijven zitten en heel de tarweoogst moest naar de droogzolder. Alles bij elkaar wordt het dit jaar een schip van bijleg voor Doncker.’


  ‘Je hebt nogal met hem te doen,’ schamperde moeder. ‘Los-vast, dat is geen vetpot, Janus Koedam.’


  ‘Het is nu eenmaal zo,’ berustte vader erin. ‘We hebben eten uit de tuin, melk van de geit en eitjes van de kippen. En de twee oudsten brengen ook al een aardig centje in.’


  ‘Ja, ja,’ kiftte moeder. ‘Jij maakt je nooit zorgen. Alles draait daar om die paarden. Paarden met gouden staarten, ze kosten handenvol geld.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ verbaasde vader zich.


  ‘Vraag het maar eens aan Harm, ze worden bijna in de watten gelegd.’


  ‘Wat?’ Vader schoot in de lach. ‘Paarden staan nog altijd op stro, hoor, ook bij Doncker en in het voor- en najaar lopen ze voor de ploeg. Vraag dat ook maar eens aan Harm.’


  Moeder was niet voor rede vatbaar. Haar eigen knip was belangrijken Vinnig zei ze: ‘Dat kun je van rijke stinkerds verwachten, boeren... hou ze in de gaten.’


  Ze wendde zich tot Margje. ‘Blijf je nog langer staan om hier de boel af te luisteren?’


  Dat was gemeen van moeder om dat te zeggen. Ze was toevallig in de keuken toen vader binnenkwam. Maar als moeder eenmaal begint, berg je dan.


  ‘Je bent een best wijf, Fie, maar als bij jou de haren hoog staan...’


  ‘Jij... jij,’ raasde moeder. ‘Bij jou en je zoon hoor ik nooit een kwaad woord over Doncker.’


  ‘Er zijn wel slechtere bazen,’ zei vader, ‘en bedaar nu eerst eens.’


  Die rustige opmerking was voor moeder olie op het vuur. Margje kreeg de volle laag.


  ‘Wel verdraaid, sta je daar nu nog? Vooruit, naar naailes, het kost al genoeg.’


  Vader schudt zijn hoofd. ‘Fie, Fie, moet dat nu zo?’


  ‘Bemoei je er niet mee, Jan Koedam. Dit is een zaak tussen mij en mijn dochter.’


  ‘Onze dochter,’ zei vader kalm.


  Margje had het akelige gevoel dat ze door een beslagen ruit naar haar ouders keek. Moeder kaarsrecht met harde ogen, vader voorovergebogen op zijn stoel, lurkend aan zijn pijp. Er zijn momenten dat ze haar moeder om de oren zou willen slaan. Vooral als ze zo tegen vader tekeergaat.


  


  ‘Is Dirks brommer nog heel?’ vraagt Gilles Rooyakkers.


  Ze knikt. ‘Ja, elke zondag toert hij naar het dorp.’


  ‘Moet hij soms een wit voetje halen bij een van die meiden?’


  ‘Hij is stapel op Hillechien Los.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘De dochter van Jan Los, haar vader is kaasmaker op de zuivelfabriek.’


  Gilles buigt zich naar haar toe en kijkt in een paar wijdopen ogen, te groot voor het smalle meisjesgezicht.


  ‘De zuivelfabriek, daar werkt Dirk toch ook?’


  Margje knikt en voelt dat ze bloost. Gilles bemerkt haar verlegenheid en zegt: ‘Daar hoef je toch niet om te blozen.’


  Wat interesseert hem Hillechien of andere meiden. Hij kijkt recht voor zich uit en heeft slechts één doel voor ogen. Een eigen garage, dealer van auto’s en verder het onderhoud. Hij heeft zijn monteurs- en middenstandsdiploma, maar bovenal heeft hij de capaciteiten.


  Maar een garage kopen kost geld en er een laten bouwen nog meer. Hoe hij het ook wendt of keert, er is veel geld nodig. Hij wordt er duizelig van als hij daaraan denkt. Het geld is het probleem, maar hoe komt hij daaraan. Zijn motor als onderpand... ja, de bank is gek, ze zien hem al aankomen. Zich laten inschrijven voor motorraces? Maar welke fabriek waagt het een onbekende rijder in het team op te nemen? Nee, dat kan hij ook wel vergeten. Wat kwebbelt dat lieve kind nu weer. Ze praat zo zacht dat hij het niet verstaat.


  ‘Wat zeg je? Praat eens wat duidelijker.’


  ‘Ik zit op naailes.’ Ze sjort de tas wat hogerop, tegen haar heup.


  ‘Zo zo.’ Wat interesseert hem dat. Naailes, zijn hoofd zit vol eigen plannen.


  ‘Mijn moeder zegt dat als je goed met naald en draad omgaat, je je eigen kleren kunt verdienen.’


  Haar moeder... de lange schrale gestalte van Fie Koedam verdringt het beeld van de garage. Fie in een lange zwarte jurk, het tanige, gerimpelde gezicht boven een gehaakt wit kraagje. Lot uit het doophuis, dacht hij spottend toen hij haar voor het eerst ontmoette. Wie trouwt er nu zo’n vrouw.


  ‘Mijn vrouw,’ stelde Janus haar voor. ‘Ze houdt van kippen.’


  ‘En ze heeft de pest aan het varken van de buren,’ lachte Dirk.


  ‘Omdat die moeders bleekveldje kapottrapt,’ riep Leentje.


  Fie zelf zei niets, haar hand rustte in de zijne, een harde werkhand, hij voelde de eeltkussentjes. ‘Jij bent de motorman?’ Het woord bleef hangen. Hij knikte en zei: ‘Ja, dat ben ik.’


  Plots viel ze scherp uit: ‘Die brommer, dat rotding.’


  Hij lachte en zegt: ‘Daar kom ik toch voor.’


  Nu hij met Margje aan de praat is, komt alles weer boven en beleeft hij het allemaal opnieuw. Hij ziet en hoort alles weer.


  Janus, die zijn hoofd schudt en zegt: ‘Zeg nou eerst maar eens goeiendag.’ En Fie die zegt: ‘Wil je koffie?’


  Ja, dat wil hij wel. Hij neemt plaats aan de tafel en drinkt genietend van zijn koffie. ‘U zet lekkere koffie.’


  ‘Koffie moet zijn als een vrouw, heet en sterk,’ zegt Janus gekscherend.


  Leentje lacht schaterend om die opmerking.


  Fie zegt niets, ze presenteert boterkoek en Janus prijst zijn vrouw.


  ‘Boterkoek bakken, dat kan ze als de beste.’


  ‘Moeder kan alles,’ zegt Leentje en trekt haar voeten hoger op de stoelsport. Ze smikkelt van de boterkoek en kijkt tevreden de kamer rond. ‘Er zijn twee kippen broeds, moeder heeft ze met hun kont in een emmer water gestopt,’ zegt ze.


  Janus barst in lachen uit.


  ‘Zo moesten ze er meer doen.’


  De jongens grijnzen veelbetekenend, maar Fie zegt scherp tegen Leentje: ‘Je bent een echte kletskous.’


  ‘Waarom?’ vraagt Leentje, ‘het is toch zo?’


  ‘Is het nu over?’ Fie heft dreigend haar hand op en met een blik op Gilles zegt ze: ‘Kleine potjes hebben grote oren.’


  Het weekend daarop blijft hij eten. Een maaltijd om te smullen, sperzieboontjes, kruimige aardappelen en een karbonaadje. De vorken prikken op de borden en af en toe valt er een woord. Over Janus zijn werk, over de paarden van Doncker en over Dirks brommer, die het eindelijk weer doet. Er is iets goeds tussen al die mensen.


  Plots merkt Leentje op: ‘Moeder heeft een andere japon aan.’


  ‘Nu je het zegt.’ Janus laat zijn vork zakken, verbaasd glijdt zijn blik over de grijze japon waarin een patroontje van rode bloemetjes. ‘Waarom is dat?’


  ‘Waarom niet? Ik wil ook weleens wat anders.’ Fie prikt nijdig in een aardappel. Natuurlijk wil zij ook af en toe wat anders, maar er is niemand die dat begrijpt. Met een diepe rimpel in haar voorhoofd zit ze over haar bord gebogen. Het lijkt wel of het eten haar opeens niet meer smaakt.


  ‘Als moeder nu een andere japon aan wil, dan kan dat toch,’ merkt Margje op.


  Fie kijkt dankbaar in de richting van haar dochter. Dan kruist haar blik de sterke blauwe ogen van Gilles Rooyakkers die haar zeggen: ik weet waarom jij een andere japon hebt aangetrokken. Ze verstaat die blik en ze schaamt zich. Gehaast springt ze op en loopt snel naar de keuken en komt terug met een schaal roodkokertjes.


  ‘Ha, lekker,’ roept Dirk, ‘peertjes.’


  Met die herinneringen in zijn hoofd zegt hij: ‘Je moeder heeft gelijk, alles wat je zelf kunt doen is de eerste verdienste.’


  ‘Maar ik hou niet van naailes.’ Het klinkt wanhopig. ‘Maar ik moet van mijn moeder.’


  Hij sust. ‘Later zul je het nut ervan inzien.’


  ‘Mijn moeder houdt alleen van haar kippen.’


  ‘Hè? Kippen?’ Hij kan haar eventjes niet volgen en houdt zijn blik op haar gericht.


  ‘Ja, kippen, voor de verkoop van eieren.’


  Juist ja... boerenarbeiders... de een houdt kippen, de ander konijnen, een schrale bijverdienste maar ja, elk dubbeltje is er een.


  ‘De buurman heeft een varken op het hok.’


  Hij zwijgt en kijkt naar zijn benzinemeter die glimt voor zijn ogen. Een garage, hoe komt hij aan het geld voor een garage? Dat schriele kind kletst maar door, haar zachte stem zoemt in zijn oren en trilt in zijn hersens. Waar heeft ze het nu weer over?


  ‘Zeker een keer in de maand breekt hij uit.’


  ‘Wie?’


  ‘Dat varken... zeg, luister je eigenlijk wel?’


  ‘Ja ja, ik luister.’


  ‘Dan vertrapt hij het bleekveldje en dan wordt moeder woest. Geheid is er dan weer ruzie met de buurman.’


  Bleekveldjes zijn voor de vrouwen hier een stukje heilige grond, waar ze wekelijks hun was te bleken leggen. En wee degene die het betreedt.


  Margje kwebbelt maar door.


  ‘Laatst was buurman des duivels, omdat moeder het varken met een bezem sloeg.’


  ‘Wat? Heeft je moeder...?’ Hij schiet in de lach. Hij ziet het voor zich, Fies schrale gestalte die zich niet door een varken van driehonderd pond opzij laat schuiven. Fie, die een bloemetjesjapon had aangetrokken waarover Janus zich verbaasde. Hij weet donders goed waarom ze dat doet. Haar man ziet haar alleen als de moeder van zijn kinderen, maar niet als zijn vrouw.


  Gilles weet dat Fie hem wel mag, dat voelt hij, zoals hij dat ook voelt bij andere vrouwen die hij ontmoet. Maar dit met Fie ontstelt hem en hij zou Janus Koedam willen toeschreeuwen: man, bekijk je vrouw eens vanuit een ander oogpunt. Ze is niet alleen een moeder die haar kinderen grootbrengt. Heb je niet meer achter de hand dan dat alleen? Kijk eens naar haar bestaan: werken van de vroege ochtend tot de late avond. De kinderen opvoeden, de kinderen nalopen en dan nog al dat aangenomen verstelwerk. Fie is op die manier sloof van zichzelf en slaaf van haar man en kinderen. Zelfs op zondag heeft ze geen rustdag. Laatst kwam hij Jan Koedam tegen bij de kapper.


  ‘Ben je ons vergeten, Gilles Rooyakkers?’


  Hij wilde zeggen: man, ik denk elke dag aan jullie maar de gevoelens die je vrouw koestert, houden me tegen.


  Naast hem hoort hij een zachte meisjesstem die aarzelend vraagt: ‘Wanneer kom je ons weer eens opzoeken?’


  Hij leest de hunkering in haar ogen, dat maakt dat hij zich ontevreden voelt.


  ‘Dirks brommer is toch heel en ik heb weinig tijd, meisje.’


  Ze legt haar hand op het stuur, een tere hand met nog steeds dat zilveren ringetje met daarop een lieveheersbeestje.


  ‘Je kunt zondags toch weleens langskomen?’


  Ja, hij kan zondags wel langskomen, maar hij toert liever op zijn motor door de polder en onder het rijden droomt hij over een eigen garage. In zijn geest ontwerpt hij allerlei plannen en denkt hij aan die kleine dorpsgarage, waar hij als knecht werkt. Het is een verouderde troep, met een baas die op leeftijd is en niet met de tijd meegaat. Naast hem staat nog steeds dat blonde, tengere kind wier hunkering hij kan voelen.


  ‘Je komt niet van hier, hè?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Je komt van ver, hè?’ Een warme blos kleurt haar wangen.


  Hij glimlacht. ‘Uit Drenthe, maar dat weet je toch?’


  Haar blik glijdt dromend langs de horizon. ‘Ja, dat is ver.’


  Hij knikt. ‘Het is niet naast de deur.’ Soms vraagt hij zich weleens af of hij er wel goed aan heeft gedaan het zover van huis te zoeken. Meestal blijft een mens de platgetreden paden gaan, tot hij plots door iets in een andere richting wordt gedreven. Achtentwintig is hij en hij weet bliksems goed wat hij wil.


  Plotseling lijkt het of zijn hart voor haar openvalt en vertelt hij haar van zijn plannen en waarom hij deze kant opgekomen is. Hij wil een eigen garage, waarin hij een eerlijke boterham kan verdienen. Wat machinerieën betreft is er hier in de polder werk genoeg, dat heeft hij allang gezien. En van landbouwmachines heeft hij ook verstand.


  Margje luistert naar hem en omdat hij zo vol overtuiging praat gaat ze erop in.


  ‘Ja, als dat lukt, boeren bij de vleet en dan zul je het druk krijgen.’


  ‘Maar ik moet eerst geld zien te krijgen.’


  ‘Je zou het mijn vader kunnen vragen.’


  ‘Wat... geld?’ Hij schiet in de lach.


  ‘Nee, suffie,’ valt ze hem in de rede. ‘Over de boeren, mijn vader kent ze allemaal.’


  Hij grijnst. ‘Kijk eens aan, dat is een geruststellend idee.’


  ‘Waarom zeg je dat zo hatelijk?’ Ze buigt haar hoofd.


  Ja, waarom? Zijn blik glijdt over de wijde verte.


  ‘Ik ben een rotzak, denk er verder maar niet aan.’ Voorzichtig pakt hij haar hand in zijn stevige knuist. En tere meisjeshand met roze nagels.


  ‘Ik breng je naar huis,’ beslist hij. ‘Of je moet niet willen.’


  Niet willen... ze wil dolgraag en ze zegt het hem ook.


  Hij ritst zijn overall open en trekt de wollen sjaal van zijn hals. ‘Hier, sla die maar om, op een motor is het altijd koud.’


  Koud... hoe komt hij daarbij, ze gloeit vanbinnen.


  ‘Ik zal niet te hard rijden,’ belooft hij op voorhand.


  ‘O, maar ik ben niet bang.’ Ze lacht.


  ‘Nee, jij bent niet bang, al rijd ik met je naar het einde van de wereld.’ Hoe pril en tenger staat ze daar in de schaduw van zijn motor. ‘Stap maar op, zit je?’


  Ja, ze zit, ze ziet zijn glanzende valhelm en ruikt de geur van leer van zijn overall. Ze vindt die lekkerder dan de duurste parfum.


  ‘Sla je armen maar om mijn middel,’ commandeert hij. ‘En meeliggen in de bochten.’


  Daar gaan ze dan, de dorpsstraat uit over de ophaalbrug de polder in, langs de boezem richting Zanddijk. Haar armen om zijn middel, haar wang tegen zijn brede rug. Ze zit achter op de motor van Gilles Rooyakkers, alles scheert in snelle vaart voorbij, huizen, boerderijen, de dieren in het veld. Alles in het licht van glans en vrijheid. Huiveringen van geluk gaan door haar heen, maar ook een huiver van angst, een onverklaarbare angst. Ze slaan de Zanddijk in en daar is hun huis. Ze zijn er. De motor staat stil en ze stapt af.


  ‘Ziezo, je bent er.’ Zijn lachende gezicht is vlakbij.


  Ja, ze is thuis, veel te vlug is de rit voorbij, veel te vlug.


  ‘Was je bang?’


  ‘Bang, welnee... waarvoor?’


  Ze tilt haar tas op. ‘Nou dag,’ aarzelend en zonder hem aan te kijken loopt ze weg.


  ‘Hé, Margje...’


  Ze blijft staan. ‘Wat is er?’


  ‘Mag ik mijn sjaal terug?’


  ‘O ja, de sjaal, hier, alsjeblieft en nog bedankt, hè.’


  ‘Dag, Margje.’


  ‘Dag...’ De zon verdwijnt achter een wolk en een schaduw valt over hen heen.


  ‘Ik heb een naam, Margje.’


  ‘Dag, Gilles.’


  Ze hoort een hevig getik op het raam, het gordijntje wordt opengeschoven. Achter het raam ziet ze het gezicht van haar moeder, die een priemende blik op haar dochter werpt.


  ‘Ga maar gauw naar binnen,’ raadt hij haar aan.


  Maar Fie is al buiten, ze rent het trappetje op naar de dijk en snerpt tegen haar dochter: ‘Wat bezielt je? Jij in die kleren achter op de motor, ben je wijs, straks heb je een kou te pakken. Vooruit, naar binnen.’


  En tegen Gilles Rooyakkers die op zijn motor zit of alles hem niets aangaat: ‘Dat jij niet wijzer bent.’


  Een stille glimlach krult om zijn lippen. Hij begrijpt heel goed waar de schoen wringt.


  ‘Rustig blijven, vrouw Koedam.’


  Niet langer Fie maar vrouw Koedam, het is of ze een klap in haar gezicht krijgt. Ze is zich scherp bewust van de vale zwarte japon, het bonte schort en de oude trijpen pantoffels aan haar voeten. Dat hij haar nu zo moet zien.


  Gilles kijkt naar het tengere figuurtje dat met gebogen hoofd naar binnen gaat en denkt: net een vogeltje dat de gang naar het nest verloren heeft.


  ‘Ik bood je dochter dat ritje aan.’


  Huiverend van de kou zegt Fie: ‘Hoe haal je het in je hoofd, ze is nog een kind.’


  ‘Ja, en jij een vrouw,’ pareert hij en ziet het rood op haar wangen.


  Dan vraagt Fie plots vriendelijk: ‘Kom je nog even binnen voor een kopje koffie?’


  Hij leest de spanning op haar gezicht, hoort het verlangen in haar stem en schudt zijn hoofd. ‘Het is niet verstandig als ik dat doe. Tot ziens, vrouw Koedam.’ Hij draait zijn motor, geeft gas en scheurt weg.


  Roerloos staande op de dijk kijkt ze hem na. In het westen kleurt de lucht bloedrood. Ze doet haar hand voor de ogen, het rood kruipt bij haar hals omhoog en verspreidt zich over haar gezicht, de motor verdwijnt achter de dijk richting het dorp. Gilles Rooyakkers, een vreemde eend in de bijt, wie kent hij hier? Maar hij kent hen toch? Een moeder en een dochter die het goed met hem voorhebben. Goed...? Zij, Fie Koedam, een getrouwde vrouw.


  ‘Waarom sta jij hier op de dijk te kleumen?’


  Ze draait zich om en kijkt in het gezicht van Janus, die wat vroeger van zijn werk is gekomen dan gewoonlijk.


  ‘Had een jas aangetrokken.’


  De kou bijt door de stof van haar japon en trekt op bij haar benen. Ze kijkt hem aan alsof ze ergens over moet nadenken.


  ‘Je hebt gelijk, het is fris vandaag.’ Dan loopt ze achter hem aan over het paadje dat naar het huis voert.
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  Varkenssteker Bosch is op weg naar Guus Breed, de buurman van Janus Koedam. Hij stapt van zijn fiets en tilt tegelijk luid vloekend zijn voet uit een diepe modderplas, dan tuurt hij naar de drie werkmanshuisjes onder aan de dijk, waar hij Margje het straatje rondom het huis ziet schrobben. Hij zucht een paar keer diep en zijn blik dwaalt van Margje naar de wolken, die in grote onrust langs de hemel stormen. Onrust is er ook in zijn hart en langzaam richt hij zijn blik op het tengere figuurtje onder aan de dijk. Feller bonst zijn hart want hij, die zijn eigen leven leidt en nooit belangstelling voor een vrouw had, ziet opeens de oudste dochter van Janus Koedam. Hij laat een vloek over zijn lippen rollen. Razend is hij op zichzelf, een sukkel die zich door zijn gevoelens laat leiden. Gevoelens, die hij aan niemand durft toe te vertrouwen, ook niet aan zichzelf.


  Maar de gevoelens zijn er wel en zijn niet meer weg te denken. Het drukt met vol gewicht op zijn leven en ligt als lood op zijn hart. Margje Koedam. Godzijdank weet het meisje niets van zijn belangstelling voor haar, maar in zijn primitieve denken betekent ze voor hem de hemel en de hel tegelijk. Dit weten hangt als een molensteen om zijn hals.


  Elke avond vocht hij zijn eigen kleine strijd, hij hield het in huis niet uit en ging naar het dorp. Hij stapte De Wijnschenker binnen en mompelde naar de verbaasde blikken een groet. Toen ging hij aan een tafeltje zitten en bestelde een borrel, die hij in een teug achteroversloeg. Daarna nog een en nog een. Bij iedere teug werden zijn gedachten nijdige stootjes, die als een kille regen zijn gedachten vertroebelden. Maar de pijn in zijn hart week niet. Weer bestelde hij een borrel, in de strijd tegen het frêle figuurtje dat door zijn geest huppelde en zijn rust verstoorde.


  Hij heft zijn glas. ‘Santé,’ zegt hij tegen de waard die hem kalm en zwijgend aankijkt. Dit is hij niet gewend van Bosch, het is een wonderlijke gast maar beslist geen kroegloper en zeker geen drinker. De enkele keer dat hij de kroeg bezoekt, blijft het bij een borrel en een kop koffie. Nee, van Bosch wordt hij niet rijk, daarom waarschuwt hij: ‘Zou je niet een beetje temperen?’


  Bosch bloost onder de strakke blik van de waard en voelt de warmte tot in zijn hals. Haastig keert hij zich om en ziet zijn gezicht in de spiegel achter de tapkast. Een vreemd rood gelaat, opgezet door de warmte en de drank.


  Een jonge knul stapt naar voren met een spottend lachje.


  ‘Hé, Bosch, zoek je troost in de fles?’


  Een vlammende pijn schiet door hem heen en vertroebelt zijn gezicht.


  ‘Lazer op, ik heb niets van je nodig.’


  Een spottend lachje. ‘Liep je een blauwtje?’


  Als een aangeschoten everzwijn valt hij aan. Een luid krijsende vrouwenstem, het geluid van brekend glas. De politie stuift naar binnen en grijpt hem in zijn nek. Hij komt bij in de cel, het eind van het liedje: veertien dagen brommen en een forse schadevergoeding aan de kastelein. Verder al het gepraat achter zijn rug, dat hem overigens niet veel doet.


  Een koppel kraaien vliegt als een zwarte schaduw over hem heen. Ze strijken luid krassend neer op een hoop warme vijgen van een van de paarden van Doncker. Doncker, die hem na de vervelende gebeurtenis heeft gezegd: ‘Geen bajesklanten op mijn erf, Bosch. Voortaan vraag ik Van Lunteren wel.’


  Zonder een blik aan Doncker te spenderen had hij zich omgedraaid en was het erf afgereden. Maar nijd en machteloosheid maakten die dag tot een hel. Een paar maal schudt hij zijn vierkante kop, alsof hij de gedachten wil afschudden. Dan zet hij zijn fiets tegen een houten paaltje en sjokt het smalle trappetje af naar beneden. Hij telt onbewust de zeven leikleurige treden, uitgesleten door regen en stormvlagen die in het najaar over de dijk buitelen en schielijk afzwenken naar de lagergelegen woningen. Het klompengeklos klinkt hol op de treden en doet Margje stoppen met schrobben. Ze richt haar blik op de brede, gedrongen mannenfiguur die naar beneden komt.


  Bosch is in de hele omgeving bekend als de varkens steker. Hij draagt altijd een blauwe boezeroen en loopt op gele klompen, met in zijn kielzog de geur van de dood. Want waar Bosch verschijnt vloeit er bloed en gillen de varkens in doodsnood. Ze tikt tegen het raam.


  ‘Ma, Bosch is er.’


  ‘Wie?’ Vragend heft Fie haar hoofd op en de naaimachine valt stil.


  ‘Bosch, ma.’


  ‘Bosch, o die.’ Haar handen grijpen weer in het blauwe keper. Zij hebben geen varken op het hok, zijzelf houdt kippen maar Bosch zal nooit een paar eitjes bij haar kopen. Nee, Bosch eet liever eendeneieren. Die krijgt hij voor niets van Wubbe Wierstra. Wubbe rooft alle nesten leeg die hij tijdens het stropen tegenkomt. Wierstra is net zo’n wonderlijke kerel als Bosch. Het is volk dat ze liever haar deur voorbij ziet gaan.


  Maar vandaag pakt het anders uit, want Bosch blijft bij Margje staan en probeert een praatje met haar aan te knopen. Margje is met de situatie verlegen en zwijgt. Het gebeuren staat Fie niet aan, ze laat de naaimachine met rust en gaat naar buiten. Poeslief vraagt ze: ‘Kom je voor eieren, Bosch?’


  Nee, dat komt hij niet, hij komt voor het varken van Breed en onbewust glijdt zijn hand naar het dolkmes in de leren schede.


  Margje rilt en bij de buren gluren twee roodachtige varkensogen door een spleet in het hok. Ze zien Bosch als de duivel, die straks het vonnis zal verrichten.


  ‘Je moet een deur verder, Bosch, wij houden geen varkens.’


  Alsof hij dat niet weet. Maar Fie heeft goddank geen enkel vermoeden. Hij strijkt met zijn tong langs zijn lippen, die nog steeds gevoelig zijn na de klap met de gummistok. Het is al een paar maanden geleden en de tijd gaat snel, maar nog steeds herinneren de diepe kloven in zijn lippen hem aan dat moment.


  En dat allemaal door het tengere meisje dat voor hem staat, dat onwetend deze gevoelens in hem heeft gewekt.


  Woede stijgt in hem op, zijn gezicht vertrekt tot een grauw masker. Zijn hand trilt op het dolkmes, als ze een varken was geweest had hij haar zonder aarzelen de doodsteek gegeven. Hij likt weer langs zijn pijnlijke bovenlip, haalt diep adem en dwingt zichzelf tot rust.


  ‘Nou vooruit, geef me maar eens wat verse eieren, Fie.’


  ‘As-je-me-nou?, ontvalt het haar. ‘Vergis je je niet?’


  Hij grijnst en verschuilt zich achter de opmerking: ‘Alle dagen eendeneieren is ook niet alles.’


  Fie schudt haar hoofd. ‘Man, hoe krijg je ze door je keel? Wil je dubbeldooiers of enkele?’


  ‘Wat is de prijs?’


  ‘Tien cent voor de enkele, vijftien cent voor de dubbele. Ze zijn zo van het nest, verser kun je ze niet krijgen.


  ‘Vijftien cent? Eendeneieren krijg ik gratis.’


  Hij loopt achter haar aan richting kippenhok.


  Ze begrijpt de steek onder water, keert zich om en ziet zijn grauw fladderende haren. Verbeten zegt ze: ‘Gratis dat wel, maar je vreet parasieten, man. Enfin, eenieder zijn meug.’


  Bosch grijnst. ‘Zo is dat en de boer vrat slakken.’


  Fie gaat niet op zijn spot in, ze gaat het hok in en hij wacht buiten. Hij hoort haar geruststellend praten tegen de luid kakelende kippen, intussen gluurt hij naar het frêle figuurtje verderop bij het huis en de onrust woelt weer in hem.


  Fie komt uit het hok, er kleven veertjes in haar haren. In het kuiltje van haar schort houdt ze de geraapte eieren. Ze gaat richting huis en hij sjokt weer achter haar aan. Fie sloft op hoge schoenen zonder veters. Schoenen waarvan ze zegt: ‘Die zijn gemakkelijk bij het aan- en uittrekken.’


  Fie staat gebogen over de eieren en vraagt: ‘Hoeveel wil je er hebben, Bosch?’


  ‘Geef er maar vijf.’


  ‘Vijf?’ Haar stem schiet hoog uit. ‘Vijf... ben je bang dat je failliet gaat?’


  Bosch grijnst en zijn blik glijdt over haar tanige gezicht. Vijf kinderen heeft ze Janus Koedam geschonken, diens naam gaat niet verloren, maar de zijne? De mensen zullen zich hem blijven herinneren als de varkenssteker. Hij gluurt weer in de richting van Margje, dat is een vrouw in de dop. En hij... een goeie dertiger die zich malle dingen in zijn hoofd haalt.


  ‘Ik ben maar een man alleen, Fie.’ Bij zichzelf denkt hij: die eieren zijn geen goeie smoes om terug te komen.


  ‘Zoek een vrouw, je verdient een goed stuk brood.’


  ‘Was het maar zo gemakkelijk.’


  Fie zou schrikken als hij haar de waarheid vertelde.


  ‘Niets moeilijker als voor een ander. Hier heb je de eieren, dubbeldooiers en zonder parasieten. Dat is dan vijfenzeventig cent.’


  Hij grijnst en weet heel goed hoe ze het bedoelt.


  ‘Een mens gaat niet zo gauw dood.’


  ‘Een keer is genoeg,’ meesmuilt Fie. ‘Nou, waar blijf je met je centen.’


  Hij laat een gulden in haar hand glijden.


  ‘Laat de rest maar zitten.’


  ‘Alsof je de honderdduizend weggeeft.’


  ‘Ik moet er ook voor werken, Fie.’


  Al pratend gespt hij zijn riem waaraan het slachtgereedschap hangt wat hoger.


  ‘Wie niet, man, wie niet?’ Ze kijkt neer op het blinkende muntstuk in haar hand en denkt aan een trouwring.


  ‘Die ring komt wel,’ had Janus Koedam haar beloofd. ‘Dat heeft geen haast.’


  Inderdaad, het had geen haast, maar de ring was er nooit gekomen, kinderen wel, vijf stuks aan de lopende band. Of ze er nu zo blij mee was? Elk kind had een stukje levenskracht van haar genomen, maar het verlangen naar de ring bleef. Tot in de loop der jaren de dagelijkse sleur van het huishouden erover schoof en ze het vergat. Vijf kinderen, een hele opgaaf, maar ze heeft er liever nog een bij dan dat ze er een zou willen missen. Zo is dat met een moeder.


  Wat kakelt Bosch nu weer?


  ‘Je dochter is het aankijken waard, Fie.’


  Hij lacht en ze kijkt hem aan, zijn mond is een beetje scheefgetrokken en er ligt een broeierige blik in zijn ogen. Fie lacht niet, ze kan niet lachen, wat spookt er rond in de kop van die kerel? Ze kent hem amper en snibbig zegt ze: ‘Margje? En dan jij? Zo’n ouwe kerel, ze is nog een kind, man.’


  ‘Kinderen worden groot, Fie.’


  ‘Dat is waar, maar hou jij je maar bij de varkens.’


  Bosch lacht, maar het gaat niet van harte. Hij schuifelt met zijn klomp over de gele klinkertjes en een hitsig verlangen trekt door zijn lijf. Hij grijnst nog eens en waagt een kans.


  ‘Dus jij ziet mij niet zitten als schoonzoon?’


  ‘Schoonzoon... ach, vent, vlieg op.’


  Pats... de droom vliegt aan stukken. Hij verschuift de brede riem om zijn middel en lacht onder de vracht van het gereedschap. Stom is hij, dat hij iets van zijn gevoelens laat blijken.


  ‘Kom,’ zegt hij, ‘ik ga maar eens naar Breed.’


  Fie knikt. ‘Doe dat.’ Peinzend kijkt ze hem na, als hij op zijn klompen wegklost over het gele klinkerstraatje. Bosch, de varkens steker, die opeens zijn mond vol heeft over Margje. Wat moet ze daarvan denken. Ze zwijgt erover tegen Janus Koedam, maar ligt er de hele nacht wakker van. Pas als in het oosten een scheut licht in de nachtelijke hemel wordt geschoten, valt ze in een lichte sluimering.


  


  Sjaan Sjamar staat met gekruiste armen in het schemerige winkeltje. Er is niets wat de stilte verstoort, geen gepraat, geen gelach, geen muziek. Opeens verscheurt een ratelende wekker achter haar de stilte. Voor haar tikt een miezerige regen tegen de wazige etalageruit. Die twee geluiden halen Sjaan Sjamar uit haar gedachten. Ze strekt haar schouders en wrijft met haar hand over de verveloze toonbank. Dan is er weer de stilte als voorheen, alleen de wind rumoert om het huis.


  Sjaan Sjamar zucht nog eens en loopt dan naar de winkeldeur. Ze wrijft met de mouw van haar wollen vest het beslagen raam schoon, gluurt naar buiten en ziet een waterig zonnetje, dat met zijn stralen een gat in het grauwe wolkendek bijt.


  ‘Het klaart op,’ mompelt Sjaan, toch vraagt ze zich bezorgd af of Nardes zijn beenkappen wel heeft meegenomen. Voor dag en dauw was hij opgestaan, vol van een handeltje waar hij brood in zag. Hoofdschuddend was ze ertegen ingegaan. ‘Man... man, het lijkt wel of er goud te halen is. Leer je het dan nooit?’


  Nardes, scharrelend rond zijn bakfiets, keek haar treurig aan en zei: ‘Leren... wat valt er te leren? Handel zit in het bloed, dat zul jij nooit begrijpen.’


  ‘Nee,’ gaf ze ruiterlijk toe. ‘Als jij die oude troep handel noemt.’


  ‘Op een dag sla ik mijn slag,’ pareerde Nardes. ‘Je zult het nog beleven, Sjaan.’


  Ze ging er niet op in en duwde hem het broodtrommeltje in de handen en een pakje pruimtabak.


  ‘Hier, dat is voor de inwendige mens.’


  Hij keek haar verrast aan. ‘Je verwent me.’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Een mens mag weleens wat extra’s.’


  Hun blikken ontmoetten elkaar.


  Hij klauterde wat stijfjes op zijn bakfiets en lachte schuchter naar haar.


  ‘Het kan laat worden vandaag.’


  Fronsend keek ze hem aan.


  ‘Moet je de wereld uit?’


  ‘Tot achter in de polder.’


  ‘Dat is ver, ja.’ Ze keek naar de horizon, waar de bomen wazig tegen de dijk staan. ‘En dat met dit weer.’


  Nardes stopte een pruim achter zijn kiezen, schoot zijn oliejas aan en duwde plots zijn ongeschoren gezicht tegen haar wang.


  ‘Tot vanavond.’


  ‘Ja, tot vanavond.’


  De woorden zijn blijven hangen en ze wrijft langs haar wang en vraagt zich af: waarom duwde hij zijn ongeschoren tronie tegen de hare? Ze is er niet van gediend, dat weet hij. En toch? Zijn gezicht is doorploegd met diepe groeven, de jukbeenderen zijn grof en hoekig. Tien jaar zijn ze al bij elkaar en er is niets tussen hen. Hij gehoorzaamt haar wil, geen geflikflooi, geen tederheid.


  Toch laat Nardes soms iets van zijn gevoelens blijken en had gezegd: ‘Een mens alleen is als een schip...’


  ‘Zonder roer,’ vult ze hem aan.


  ‘Mis, zonder kapitein. Ik zoek al tien jaar een kapitein, misschien wil je dat niet geloven.’


  Ze stuift op.


  ‘Alle kerels zijn niet eerder tevreden tot ze een vrouw hebben.’


  Nardes lacht, maar het gaat niet van harte.


  Weer stuift ze op: ‘Man, jij met je gedachten over een huwelijk, die hele poppenkast is me geen cent waard.’


  ‘Heb je daar dan verstand van?’ polst hij voorzichtig.


  ‘Ach, vent, vlieg op.’ Ze zucht.


  ‘Dus je raadt er maar naar?’


  ‘Laten we erover ophouden, wil je?’


  Nardes sluit de discussie met de woorden: ‘Kom, ik moet weer eens op handel uit.’


  ‘Handel?’ zegt ze geringschattend. ‘Ouwe troep, het is weggegooid geld, ik geloof dat jij nooit wijzer wordt.’


  ‘Dat zijn harde woorden, Sjaan.’


  Haar stem is zonder mededogen. ‘Je weet hoe ik erover denk, Nardes Nelemans.’


  ‘Wat wil jij dan?’ Het klinkt als de angstige vraag van een kind.


  ‘Maak van die tent een café, dan zul je eens wat zien.’


  Ze overdondert hem.


  ‘Een café?’ stamelt hij. ‘We hebben in het dorp De Wijnschenker al.’


  ‘Daar zeg je me wat. Een kroeg voor zuiplappen. Nee, een net café met een spiegelend buffet en een goed geklede kasteleinsvrouw achter de tap.’


  ‘Ja, ja,’ mompelt hij. ‘Ja ja.’


  Sjaan is een pront vrouwspersoon en menige jonge kerel zal langer blijven hangen dan nodig is.


  ‘Nee,’ grauwt hij. ‘Over mijn lijk nog niet, alles blijft zoals het is.’


  Hij komt van zijn bakfiets af, hij is wat vergeten. Hij hinkelt het winkeltje binnen. Sjaan komt achter hem aan en sust: ‘Het was maar een voorstel, maar jij je zin.’


  Sjaan blijft achter de toonbank staan en pakt uit de lade een doosje miereneieren. Daarmee voert ze de vissen in de kom. Een glazen bolronde kom op de toonbank. Dat was haar idee. Met gebogen hoofd kijkt ze naar de traag happende vissen. Nardes kijkt naar haar spiegelbeeld dat op het water valt. Donker is Sjaan Sjamar, roetzwart. Ze slaat haar ogen naar hem op, diepbruine ogen met lange, zwarte wimpers. Het lijkt of die ogen hem toelachen, ogen waarin een lichtvonkje spettert.


  ‘Mooi, hè, die vissen?’ zegt ze dan.


  ‘Ja,’ zegt hij kort. ‘Ze zijn mooi.’


  Sjaan houdt van haar vissen. Sjaan houdt van alle dieren, van katten, honden, van vogeltjes. Sjaan kan nog geen muis doodmaken en loopt huiverend weg als hij een gevulde rattenval in een emmer water duwt.


  ‘Muizen en ratten hebben ook gevoel,’ zegt ze dan.


  Nardes is echter met zijn gedachten bij de vele rattennesten in de slootkanten. Die zijn een ware plaag voor elke boer en hij zet elke avond weer de rattenval achter hun huis.


  Lang nadat Nardes is vertrokken, buitelen nog steeds de gedachten door Sjaans hoofd. Gedachten die meetrillen op gevoelens uit een ver verleden, gevoelens van heimwee, geluk, smart, weelde. En plots verraad, een wetenschap die al die jaren door een pijn oproept, die nooit loslaat.


  Geronk verderop in het straatje jaagt haar gedachten op de vlucht en ze is weer bij het leven van alledag.


  De winkeldeur gaat open en het belletje klinkt luid en duidelijk. Ze staat oog in oog met Gilles Rooyakkers. Zijn leren overall glimt van de regen, er hangt een frisse geur om hem heen. Ze snuift het op, recht haar rug en knikt naar hem. Hij neemt zijn valhelm af en stapt naar binnen.


  ‘Dag.’


  Om haar mond plooit zich een glimlach, scherper neemt ze zijn persoon op. Dus dat is Gilles Rooyakkers, die ze alleen van horen zeggen kent. Laatst toerde hij met Margje Koedam richting de Zanddijk. Even stokken haar gedachten. Margje Koedam, wat ziet die jongen in zo’n kind.


  ‘Is Nardes thuis?’ Hij staat nu vlak voor de toonbank en ze kijkt in een paar felblauwe ogen.


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Nee, die is voor dag en dauw vertrokken, je zult het met mij moeten doen.’


  ‘Zo, zo.’ Hij legt zijn valhelm op de toonbank vlak naast de vissenkom, maar zij verschuift hem.


  ‘Dat neemt het licht voor de vissen weg.’


  ‘Zo, zo,’ zegt hij weer en kijkt naar de brede gouden ringen aan haar vingers en hoort haar vragen: ‘Weet jij iets van goudvissen?’


  Nee, van goudvissen weet hij niets, wel alles van mechanica en hij komt voor een paar bougies die hij nodig heeft voor het opknappen van een oude motor.


  ‘Bougies?’ vraagt Sjaan verwonderd. ‘En je werkt in een garage. Ik zou toch denken dat Bottema...’


  ‘Kan zijn,’ valt hij haar in de rede. ‘Maar Bottema denkt daar heel anders over.’


  ‘Kniert,’ ontvalt het haar en met een brede armzwaai vervolgt ze: ‘Nou, snuffel dan hier maar eens rond, wie weet.’


  ‘Als u daar geen bezwaar tegen hebt.’


  ‘Waarom zou ik? En laat dat u maar achterwege, iedereen noemt me Sjaan... Sjaan Sjamar.’


  Verwonderd gaat hij er op in. ‘Sjamar? Ik dacht Nelemans?’


  ‘Dan dacht je verkeerd. Nelis en ik wonen samen onder een dak, maar delen niet het bed.’ Ze leunt vertrouwelijk over de toonbank en het gewicht van haar borsten doet haar jurk strak spannen. ‘Nou, wat denk je, ligt datgene wat je zoekt ertussen?’


  ‘Misschien.’ Hij snuffelt in de spullen en ze komt achter de toonbank vandaan en zoekt mee.


  Sjaan stapt over allerlei spullen heen en moppert: ‘Al die rotzooi hier, meer dan de helft kan weg, maar als je voor alles hulp moet inhuren...’


  Hij knikt instemmend. ‘Dan moet je met de portemonnee zwaaien, maar dat is overal zo.’


  Ze knikt. ‘Vertel mij wat, het draait allemaal om de centen.’


  Dat hoeft ze hem niet te vertellen, hij ziet zijn droom voor zich.


  ‘Misschien achter in het schuurtje, daar liggen allerlei onderdelen. Kom maar mee.’


  ‘Had dat eerder gezegd,’ lacht hij en loopt achter haar aan het erf op. Achter het huis vangt een windvlaag haar rokken, die opeens om haar benen wapperen.


  Stevige benen, denkt hij. Die zullen niet direct omver geblazen worden. Sjaan Sjamar kan wel tegen een stootje. Dan is Nardes precies het tegenovergestelde. Dat is een klein, schriel mannetje dat altijd met zijn bakfiets onderweg is. Het is een wonderlijk span, die twee.


  Gilles zoekt tussen allerlei onderdelen en Sjaan zoekt hulpvaardig mee, maar wat hij zoekt is er niet.


  ‘Als je nu toch eens in Bottema’s garage...’ vraagt ze.


  ‘Dat heb ik je al eerder gezegd, maar Bottema...’


  ‘Ja, wat is er met Bottema?’


  ‘Een beste kerel, maar het is net als hier. Alles bewaren en nooit iets weggooien.’


  ‘En dan struikelt hij over een paar bougies?’


  Hij hoort de verontwaardiging in haar stem en schiet in de lach. ‘De een is de ander niet.’


  Ze ziet zijn gave witte tanden en hoort zijn vrolijke lach.


  In jaren heb ik niet zo’n opgewekte lach gehoord, denkt ze. Het is een lach die haar verwarmt en voor ze het beseft hoort ze zichzelf vragen: ‘Zullen we samen een bakkie doen?’


  Koffie, denkt Gilles. Waar je ook komt, altijd is de eerste vraag, zullen we een koppie doen, als je niet uitkijkt loopt het je neusgaten uit. Toch stemt hij toe.


  ‘Graag.’


  Even later zit hij bij haar in de keuken tussen de tafel en het fornuis. Een gezellige keuken, met gehaakte valletjes voor de ramen en een gebloemd kleedje op de tafel. Hij zit daar en kijkt. Kijkt naar Sjaan, hoe ze het kokend water op de koffie giet, zo handig, zo precies, dat kan alleen een vrouw. Even later schuift ze hem een kopje koffie toe en vraagt terloops: ‘Kun je het nogal rooien met die Fries?’ Tegelijk houdt ze hem het koektrommeltje voor en zegt: ‘Bij koffie hoort koek, hier, een vers allerhandje.’


  Het is lang geleden dat ze ’s morgensvroeg zo knus samen koffie heeft gedronken. Zij, de dochter van dominee Sjamar die trouw elke dag het onzevader bad. Ze kent alle gebeden nog vanbuiten, die vrome woorden vol betekenis. Dominee Sjamar, zijn krachtige stem galmt door de kerk. ‘Elk mens is Zijn gelijke.’ Woorden die ook voor haar bedoeld zijn.


  Totdat ze op een dag - tijdens het herstel van het dak van de kerk - Lammert Zwaag tegen het lijf liep. Lammert was een vrolijke kerel, blij, opgeruimd en altijd in voor een grap. Bovendien was het een harde werker. Het was liefde op het eerste gezicht, maar Lammert was een aanhanger van het kruisje en de strijd barstte los, want twee geloven op een kussen... Vaders onverzettelijke wil tegenover haar opstandigheid. Sombere dagen volgden, beiden leden diep onder de verloren regelmaat en het verstoorde ritme van alledag, maar vooral om de verstoorde verhouding tussen vader en dochter. Tegen de strenge wil van haar vader, volgde ze de stem van haar hart. Ze koos voor Lammert en trok met hem van stad naar stad, van het ene karwei naar het andere en leefde in liefde met hem.


  Haar vader trok zich het gedrag van zijn dochter erg aan. Weken achtereen liep hij met neergeslagen ogen door het dorp, zijn dochter verdwaald in de zonde. Dan wordt ook de vader erop aangekeken. Hij deed geen moeite haar terug te zien.


  Toen brak op een stralende dag in mei de oorlog uit. Nederland werd door het herrenvolk onder de voet gelopen. Binnen vijf dagen was alles voorbij.


  Vanaf het begin sloot Lammert zich bij het verzet aan en werd ingedeeld bij een knokploeg op het Veluwse platteland, onder leiding van dominee Sjamar. De commandopost was in de pastorie van de kerk, terwijl ze vanuit de toren een prachtig uitzicht hadden over het gebied.


  Vanuit de pastorie zwierf de knokploeg uit naar vijandelijke doelen en werd algauw door de bezetter gevreesd. Op een dag sloeg het noodlot toe en werd Lammert bij een overval gegrepen. Was er verraad in het spel, maar wie? Dominee Sjamar wist met de andere verzetsstrijders te ontkomen. Lammert belandde in de gevangenis en werd dagenlang verhoord en gemarteld, maar liet niets los. Toen viel het vonnis, hij werd afgevoerd naar de Waalsdorpervlakte, waar hij in het licht van een nieuwe dageraad werd gefusilleerd.


  Elk jaar, tijdens de dodenherdenking, loopt ze tussen velen mee naar de plek waar ze toen zijn doodgeschoten. Houten kruisen waar vlinders omheen dartelen, de serene pracht van volop bloeiende duinrozen. In haar is elke illusie gebroken, het lijkt wel of er een veer in haar is gesprongen. Ze worstelt met de vraag of dit haar straf is, omdat ze tegen de wil van haar vader is ingegaan. De verrader is nooit gevonden.


  Waarom spelen die gedachten door haar hoofd? Komt het door Gilles Rooyakkers, die in zijn leren overall tegenover haar aan tafel zit?


  Waarom? Doet iets in hem haar aan Lammert denken? Dezelfde lengte, de blonde haardos, de heldere, intelligente oogopslag en zijn rustige optreden?


  Nee, daarin schuilt het niet, zijn persoon is zo geheel anders dan al die anderen in de buurt. Een vreemd verlangen bespringt haar. Naar wat? Een avontuurtje? Ze rilt, ze moet er niet aan denken. Na Lammerts dood heeft ze nooit meer naar een kerel gekeken.


  ‘Nee, geen koek.’ Zijn stem doet haar gedachten op de vlucht slaan.


  ‘Het zijn verse koekjes, hoor.’


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Nee, dank je, ik ben geen koekliefhebber en wat je andere vraag betreft: Bottema is een beste baas, maar houdt krampachtig vast aan zijn eigen mening.’


  ‘Dat is vaak een probleem bij oude mensen, maar je hebt gelijk, Gilles. Nardes is precies zo. Hij zit vastgeroest in die troep hier, als het aan mij lag dan is er meer uit dit zaakje te halen, maar dan moet het roer om.’


  ‘Dan zitten we in hetzelfde schuitje.’


  ‘Wil je nog een kopje?’


  Ze wacht zijn antwoord niet af, staat op en schenkt in. Gilles Rooyakkers kijkt met meer dan gewone aandacht naar haar. Een stoer vrouwmens die Sjaan Sjamar, de wollen, donkerrode japon omsluit strak haar leest, waarboven het melkwit van haar hals uitsteekt als een blanke lelie. Ze is ook niet uit deze streek, dat zie je zo. Hij vraagt zich af hoe ze hier, in dit gat, verzeild is geraakt.


  ‘Vertel me eens, waar kom je oorspronkelijk vandaan?’


  Gilles twijfelt, wat weet hij van haar en hij is het niet gewend om over zichzelf te praten.


  ‘Drenthe.’


  Drenthe... er gaat een schok door haar heen. Het verleden scheurt open. Lammert heeft daar een tijd in het verzet gezeten voor hij voorgoed naar de Veluwe vertrok.


  ‘Drenthe? Daar komt Bosch ook vandaan.’


  ‘Je bedoelt de varkenssteker?’


  ‘Wie anders? Ken je hem?’


  ‘Nou kennen... dat is een groot woord, maar we komen wel uit hetzelfde dorp.’


  ‘Dat is ook toevallig.’


  ‘Dat kun je wel zeggen. Voor zover ik het weet zit de hele familie Bosch in de noodslachting. Het zijn geen gemakkelijke jongens om mee om te gaan.’


  ‘Een wonderlijke vogel,’ zegt ze peinzend. ‘Weet je dat Lammert daar een tijdje in het verzet heeft gezeten, voor hij naar de Veluwe vertrok?’


  ‘Lammert?’ Zijn blik wordt scherper, er gaan over Sjaan Sjamar de meest wilde verhalen rond. Aarzelend vraagt hij: ‘Je man?’


  Je man... de woorden blijven hangen, de poort naar het verleden gaat open. Voor haar voeten ligt de schemering van het water, de lichtende horizon hoger, verder weg, en daartussen de grote grauwheid van de verborgen gronden van de dood. Ze rilt en richt haar blik op het naderende licht. Zwaar klopt haar hart, ze duwt het verdriet weg en schudt haar hoofd.


  ‘Mijn man? Ik leefde, zoals de volksmond beweert, met hem in zonde. Maar alleen God weet hoeveel ik van hem gehouden heb.’ En ze vertelt en vertelt, alsof ze plots haar hart uitstort. Maar er klinkt trots in haar stem als ze praat over dat verre verleden. Impulsief vertelt ze alles aan de man tegenover haar, die aandachtig luistert. Ze praat en praat... ze tilt een tip van de sluier op voor de man met de blonde kuif die iets van Lammert in zich heeft. Hij zit daar zo rustig, zijn handen gevouwen voor zich op tafel. Sterke handen met slanke vingers, handen die geen ring dragen en af en toe door zijn kuif strijken.


  Ze eindigt haar relaas.


  ‘Voor mijn gevoel was ik de weduwe die achterbleef, de tijd heelt alle wonden maar de pijn wordt er niet minder om. Nu woon ik al ruim tien jaar bij Nardes Nelemans in huis. En waarom ik je dit allemaal vertel?’


  ‘Ja, waarom,’ antwoordt hij nadenkend. ‘Vertrouwen komt te voet maar gaat te paard. Misschien heb je vertrouwen in me.’


  Hij leunt achterover, het is niet onprettig bij Sjaan Sjamar in de keuken.


  ‘Weet je,’ zegt hij plotseling. ‘Je hebt gelijk, er is meer uit dit zaakje te halen. Jij de winkel, voor verkoop van tweedehands kleding en Nardes de schuur en het erf voor zijn eigen handel.’


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘nu hoor ik je.’


  ‘Zal ik eens met Nardes gaan praten? Met proberen kom je meer aan de weet.’


  ‘Hij ziet je aankomen.’


  ‘Niet zo negatief, Sjaan Sjamar, je moet positief blijven denken.’


  ‘Als ik jou zo hoor.’


  ‘Waarom niet geprobeerd? Die niet waagt die niet wint.’


  Hij houdt onafgebroken zijn blik op haar gericht.


  Zij worstelt met haar gevoelens, kijkt hem aan, en dan naar het lege kopje en vraagt: ‘Wil je nog een bakkie?’


  ‘Graag.’


  Ze staat op, een paar stoere schouders, breed in de heupen, stevige benen en een intelligente oogopslag. Zwart haar heeft ze, roetzwart, een vrouw die van wanten weet, een vrouw die je niet zomaar vergeet. Hij klakt goedkeurend met zijn tong.


  ‘Je mag er best wezen, Sjaan.’


  ‘Hoor hem, de vleier.’ Ze draait zich snel om, hij hoeft niet te zien dat ze bloost.
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  Fie is samen met haar jongste dochter op weg naar een van haar verste klanten. Dat is mevrouw de notaris, zoals Fie altijd zegt. Leentje loopt naast haar en draagt onder haar arm het pakje met verstelgoed. Zelf draagt Fie het mandje met eieren. Ze weet van mevrouw de notaris dat haar man graag een vers eitje bij zijn brood lust. Zo snijdt voor Fie het mes aan twee kanten.


  Het is een hele tippel van de Zanddijk naar het dorp, maar het zonnetje straalt aan de hemel en langs de dijk zingen de vogeltjes in de knotwilgen.


  Fie stapt stevig door recht op de Wipbrug af. Als een dame loopt Fie in haar blauwe jurk met kanten kraagje en rode knoopjes en daarover haar zondagse jas.


  Janus Koedam keek wel vreemd op toen zijn vrouw zo opgedoft de deur uitliep. Staande in de deuropening vroeg hij: ‘Waarom moet jij je zo opdirken?’


  Ja, waarom? Fie blijft het antwoord schuldig en duwt Leentje het pakje met verstelgoed in de hand en commandeert: ‘Jij gaat mee.’


  Ze pakt het mandje met eieren van het aanrecht en zonder verder een blik op Janus te slaan, stiefelt ze het huis uit.


  Leentje loopt dribbelend naast haar moeder, neemt haar tersluiks van top tot teen op en zegt dan: ‘Dat deed u vroeger nooit.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Nou, wat pa zegt, u zo opdirken.’


  Drift schiet in Fie omhoog. Hoor zo’n wijsneus eens, die kletst haar vader na.


  ‘We moeten naar mevrouw de notaris, daarom.’


  Leentje sjort het pakje hoger op haar heup en zegt kattig: ‘Waarom draag je geen hoofddoek? Met die wind is straks je haar een ragebol.’


  ‘Hou je nu op?’ Dreigend heft Fie haar hand. ‘Jij met je gezeur.’


  Antje Breed, de naaste buurvrouw, heeft vanuit haar huis volop zicht op de Wip en zegt: ‘Vroeger kreeg je Fie niet in een knap stukkie goed en moet je nu eens kijken.’


  Haar man legt zwijgend zijn krant op tafel en kijkt in het spionnetje. Als een echte dame loopt Fie daar en dat midden in de week. Fie heeft haar eierhandeltje, haar naaihuizen en haar eigen bedoeninkje. En dat allemaal met een Jan Slof als Janus Koedam. Hij krabbelt in zijn haardos en kijkt nog eens in het spionnetje.


  ‘Je mag zeggen wat je wilt, toch is het een best wijf, die Fie.’


  ‘Fie? En jij hebt altijd ruzie met haar,’ klinkt het verbaasd.


  ‘Niet als het varken in de pekel ligt, dan is het vrede tussen ons.’


  ‘Een gewapende vrede,’ kaatst zijn vrouw terug. O, wat is ze jaloers op Fie. De laatste tijd loopt ze soms zomaar midden in de week als een dame voorbij. Ze vraagt zich af of dat verstelwerk en dat eierhandeltje zoveel opbrengen.


  ‘Toch blijf ik erbij, het is een beste vrouw.’


  ‘Dat is ze, maar ze moet zich niet zo optutten op een doordeweekse dag.’


  ‘Ieder is baas over zichzelf.’ Geert Breed zegt het op een toon die geen tegenspraak duldt en duikt weer achter zijn krant.


  Leentje, die haar afspraak met haar vriendinnetje in rook zag opgaan en het gesjouw met het pakje beu is, zeurt: ‘Het is zo’n eind lopen naar het dorp.’


  Fie kijkt naar het kind en leest de weerstand op haar gezicht.


  ‘Als ik dat nou zei, jij hebt nog jonge benen.’


  Het gebeurt de laatste tijd steeds vaker dat ze mee moet naar mevrouw de notaris. Je zult het altijd zien, meestal net als ze heeft afgesproken met Sientje Breed.


  Buurvrouw werpt de laatste tijd nogal eens een blik uit het raam en zegt dan: ‘Je moet straks weer met je moeder mee, Leentje.’ Zo ging het ook deze keer.


  ‘Ikke?’


  Buurvrouw gluurde over het horretje en Leentje gluurt mee.


  ‘Zie je wel, je moeder heeft haar zondagse kleren aan.’


  Ze kwam al naar buiten om Leentje te roepen. Die kwam schoorvoetend naar buiten. Eenmaal binnen vroeg ze waarom moeder tegenwoordig zo vaak haar goeie goed aanhad.


  Haar moeder zei over die kleren: ‘Het blijft maar in de kast hangen, het wordt tijd dat ik ze eens draag.’


  Vader hield zich kalm, beide armen rustig op de tafel.


  ‘Dat zei je vroeger nooit, vrouw, maar ik begrijp het wel.’


  Moeder is danig in haar wiek geschoten en stuift op.


  ‘Wat bedoel je daarmee, Janus Koedam? Waar heb je het over?’


  ‘Zoals ik het zeg. Het is de motorman, maar die heeft zijn eigen idealen en loopt rond met een kop boordevol plannen. Daar pas jij niet in, Fie.’


  Een kort, smalend lachje. ‘Je ziet ze vliegen, Janus Koedam.’


  ‘Als jij je zinnen maar bij elkaar houdt, dan valt er niets,’ zegt vader rustig.


  ‘Jij... jij...’ Moeder stikt bijna in haar woorden en smijt de keukendeur dicht. Nog geen tel later steekt ze haar hoofd weer om het hoekje van de deur.


  ‘Leentje, opschieten, we moeten naar mevrouw de notaris.’


  Leentje sputtert tegen. ‘Jakkes, alweer.’


  De deur zwaait open, moeder staat met een hoogrode kleur op de drempel.


  ‘Geen gezeur, ga je aankleden,’ en tot vader die tevreden aan zijn pijp zit te lurken: ‘Jij met die smerige pijp, zeg jij ook eens wat.’


  Vader blaast een rookwolk uit en kijkt naar zijn vrouw.


  ‘Ik dacht dat ik genoeg gezegd had.’


  ‘Ik bedoel die meid daar,’ zegt moeder met een hoofdknik.


  ‘Doe wat je moeder zegt, trek je jas aan en ga mee,’ zegt vader rustig.


  Leentje wil eigenlijk zeggen dat ze met Sientje Breed aan het spelen was, maar vader bemerkt haar aarzeling en zegt met een knipoog: ‘Ga nu maar, misschien valt er nog wat van het blok.’


  Dat vooruitzicht doet haar opleven. ‘Misschien krijg ik wel een dubbeltje van mevrouw de notaris,’ zegt ze tegen haar moeder.


  ‘Daar zou ik maar niet op rekenen,’ is het antwoord. ‘Maar op de terugweg krijg je een ijsje.


  Dat is een goed vooruitzicht en gretig vraagt ze: ‘Zo’n grote hoorn met nootjesijs?’


  Moeder staat even stil en neemt het mandje met eieren in haar andere hand over. ‘Wie het kleine niet eert...’


  ‘Maar ik krijg bijna nooit een ijsje.’


  ‘Je krijgt genoeg, als je uit school komt krijg je een citroenzuurtje.’


  Ja, dat is waar, maar ze houdt niet van citroenzuurtjes, ze houdt van ananasschijfjes.


  ‘Daar krijg ik kloofjes van in mijn tong.’


  ‘Wat? Van citroenzuurtjes?’


  Leentje waagt een kans. ‘Ananasschijfjes zijn veel lekkerder.’


  ‘Als het geldschip komt zal ik Kwattarepen voor je kopen, nou goed?’


  ‘Je koopt nooit chocolade,’ zegt Leentje. ‘Enne...’


  ‘Schiet nou maar op,’ valt Fie haar dochter in de rede. ‘Haal je kousen op, ze zwabberen weer om je benen. Mevrouw de notaris mocht eens denken...’


  ‘Wat?’


  ‘Leentje, laten we nu niet weer van voren af aan beginnen.’


  ‘Ik zeg niks.’


  ‘Nee, dat kennen we, je zegt nooit wat.’ Moeder geeft een ruk aan haar hand. ‘En nu lopen.’ Zelf zet ze er meteen de pas in.


  Eindelijk lopen ze in de Dorpsstraat, dat is de kern van het dorp. Het dorp dat zover van de Zanddijk af ligt. Het dorp, met zijn eigen volk en manieren. Met de kletspraat en vuilspuiterij over Dirk Koedam en Hillechien Los en over Sjaan Sjamar, die de laatste tijd achter op de motor van Gilles Rooyakkers door het dorp raast. Wat moet je als fatsoenlijk mens daarvan denken. En niet te vergeten... Harm Koedam die het hoog in zijn bol heeft door bij de bereden politie te willen. Zo praat men hier. Maar jong volk heeft eigen idealen en denkt vaak heel anders dan de ouderen.


  Nu gaan ze voorbij de etalage van bakkerij Snees. Daar heeft Fie niets te maken, zij bakt haar eigen brood, grof tarwebrood, dat geeft houvast in de maag en alleen op zondag is er een half wit. Leentje denkt daar heel anders over. Ze staat met haar neus tegen het raam gedrukt en laat haar ogen feestvieren met al dat lekkers. Tompoezen geflankeerd door vruchtentaartjes, waarop van die heerlijke suikertjes. Die doen haar het water in de mond lopen. Met een diepe zucht zegt ze: ‘Lekker, hè, moeder.’


  Fie denkt aan mevrouw de notaris die goed voor haar centen is. En over heel andere dingen waar ze als getrouwde vrouw niet aan denken mag. Daarom geeft ze een ruk aan Leentjes hand en zegt nors: ‘Je weet het, hè, als het geldschip komt.’


  ‘Schip? Welk schip?’ kat Leentje. ‘Dat zeg je zo vaak.’


  ‘Wat?’ vraagt Fie, maar haar gedachten omcirkelen heel andere dingen. Een slanke, blonde kerel in een glimmend zwarte motoroverall, waarvan Janus zegt: ‘Haal je geen dwaze dingen in je hoofd.’


  Ze schudt de gedachten van zich af. Janus Koedam is feitelijk een goedzak.


  Nu lopen ze langs de galanteriezaak van Beneker, langs het schoenwinkeltje van Kos en de manufacturenzaak van Borst. Leentje zucht.


  ‘Dat schip met geld: ik vind het niet leuk dat je dat steeds weer zegt.’


  Inderdaad, het schip met geld zal nooit komen, maar hoe moet je dat aan een kind uitleggen. Ze legt haar hand op het blonde, sluike haar en zegt: ‘Niet zeuren, op de terugweg krijg je een ijsje.’


  ‘Een hoorn met nootjesijs?’


  Fie knikt. ‘Een hoorn met nootjesijs.’


  Die belofte doet de koelheid in de kinderogen wijken. Huppelend loopt ze naast Fie, langs de groentewinkel van Blom. Die heeft voor zijn zaak kisten met appels en peren op een stelling staan. Als er ook maar een hond in de buurt komt, jaagt hij die luid vloekend met de bezem weg. Hij houdt niet van honden. Hij noemt ze ‘puienzeikers’.


  Nu staan ze voor een smeedijzeren sierhek met daarachter een brede oprijlaan. Aan weerszijden van de laan staan statige kastanjes en aan het eind een deftig wit huis met uitgebouwde erkers en bloeiende klimrozen langs de muur. Altijd bij het zien van dit moois komt Leentje onder de indruk. Een huis zo mooi, mooier dan het paleis van de koningin.


  ‘Zo mooi wonen wij niet, hè, moeder?’


  Fie blijft staan en schudt haar hoofd. ‘Nee, kind, je hebt rijke en arme mensen.’ Ze kijkt vol aandacht in de richting van garage Bottema. Gedachten spelen door haar hoofd, roepen beelden op. Gedachten over zichzelf, over Gilles Rooyakkers. Maar ook over Margje en Bosch. Bosch, die de laatste tijd de deur bij haar platloopt en van wie Margje zegt: ‘Ik gril van die kerel.’


  Zij observeert het prille figuurtje van haar dochter en polst: ‘En Gilles Rooyakkers? Hoe denk je over hem?’


  Margje bloost en wendt haar gezicht af. Ze ontwijkt de vraag. ‘Hij heeft me maar een keer naar huis gebracht.’


  Fie begrijpt de blos heel goed en worstelt zelf met het beeld van Gilles. ‘Hij is toch veel te oud voor jou?’


  Er springen tranen in Margjes ogen. ‘Hij ziet me niet eens staan.’


  Moeder en dochter kijken elkaar aan en tasten elkaars gedachten af. Dan slaat Fie haar armen om Margjes schouders, schudt haar hoofd en denkt aan haar eigen teleurstelling.


  ‘Gilles Rooyakkers ziet niemand staan, alleen zichzelf.’


  ‘Hij wil een eigen garage beginnen,’ zegt Margje.


  ‘Een eigen garage? Zo zo, hij denkt ook, die ouwe Bottema, je kunt nooit weten.’


  ‘Maar moeder, iedereen streeft toch naar een doel in het leven?’


  Dat is waar, iedereen heeft zijn eigen idealen, dus waarom Gilles Rooyakkers niet. De man met de blonde haren en lachende ogen. Hij is Fies leven binnengedrongen en heeft haar rust aan het wankelen gebracht. Op onnaspeurlijke wijze voelt Gilles dat en hij doorziet haar als geen ander. Hij weet dat hij de oorzaak is van haar onrust, maar laat haar wel zijn afwijzing voelen.


  Leentje kijkt vol aandacht naar haar moeder, die met de hand boven haar ogen naar de garage van Bottema blijft turen. Ze heeft zo’n trek in het beloofde ijsje. Ze trekt aan de hand van haar moeder.


  ‘Kom nou, moe.’


  Nu zijn de rollen omgedraaid en laat ze zich aan Leentjes hand meetrekken. Haar gedachten wentelen rond, als losgelaten vogels uit een kooi. Gedachten die niet aflaten en tot klaarheid dwingen. Gedachten waar ze niet uitkomt, omdat ze er zelf de hoofdrol in speelt.


  Fie belt aan, mevrouw doet zelf open.


  ‘Kom binnen, Fie.’


  Vriendelijk leidt ze hen naar de woonkamer, waar Leentje zich iedere keer weer staat te vergapen. Als een sprookje komt alle pracht en praal op haar over. Langs de ramen donkerblauwe, fluwelen gordijnen, opgehouden door dikke koorden met gouden kwasten. Een wollen vloerkleed waar je tot je enkels in wegzakt en mooie schilderijen aan de wand.


  Mevrouw trekt een paar stoelen bij. ‘Ga zitten, Fie. Ja, Leentje, jij ook. Wil je soms een glaasje limonade?’


  ‘Graag, mevrouw,’ antwoordt ze beleefd.


  Mevrouw lacht en knijpt haar speels in de wang. ‘Jij weet hoe het hoort.’


  Leentje legt het pakje met verstelwerk op de tafel en kijkt nog eens de kamer rond. Vreemd is alles, maar tegelijk ook heel mooi en mevrouw de notaris in haar rode japon is het mooist van alles.


  Bing, zegt de klok op de schoorsteenmantel.


  ‘Ik wou dat ze opschoot,’ zegt moeder. ‘Heen ga je, terug moet je. Enfin, ze is goed voor haar centen, dat is een hele geruststelling.’


  ‘Zijn ze rijk, moe?’


  Leentjes blik glijdt weer in het rond. Een prachtige spiegel met een gouden rand, een gebeeldhouwde kast, ivoren beeldjes voor de ramen. En ze concludeert: ‘Vast wel.’


  Fies vingers trommelen op het pakje. Fronsrimpels trekken tussen haar ogen. Mevrouw de notaris is een wezen uit een heel andere wereld. Snibbig zegt ze: ‘Rijk? Wat heet. Haar man heeft een hoge functie bij Rijkswaterstaat en zij runt het notariaat.’ Dan met een zucht: ‘Ja, kind, verschil moet er zijn.’


  Mevrouw de notaris komt weer binnen. ‘Kijk eens, Leentje, voor jou.’ Ze buigt zich naar haar toe en zet het glas op tafel. ‘Frambozenlimonade, dat zal je wel smaken.’


  ‘Dank u wel, mevrouw.’ Leentje glimlacht verheerlijkt. Frambozenlimonade, dat krijgt ze niet elke dag. Moeder zal wel zeggen: als je dorst hebt, neem je de kraan maar.


  ‘Smaakt het, Leentje?’


  Ze knikt heftig van ja en mevrouw kijkt haar lachend aan. Mevrouw heeft mooie gave tanden, hagelwit. Ze zal zeker alle dagen haar tanden poetsen. En ze ruikt zo lekker naar bloemen in de wei.


  ‘Jij ook een glas, Fie?’


  Fie schudt van nee, voor haar geen limonade, zij komt voor de centen, dan kan ze weer naar huis. Zou mevrouw nog verstelgoed voor haar hebben, ze hoopt van wel, want elke cent is er een. Voorzichtig schuift ze het mandje naar voren. ‘De bestelde eieren, mevrouw.’


  ‘Ja, Fie.’ Mevrouw pakt haar portemonnee. ‘Zeg maar wat je van me krijgt.’ Er glijdt een goedkeurend glimlachje over haar gezicht.


  ‘Wat zie je er keurig uit, Fie. Blauw is een kleur die je goed staat.’


  Er trilt iets in Fie en er trilt iets in Leentje. Het is of ze de stem van haar vader weer hoort. ‘Haal je geen dwaze dingen in het hoofd, Fie.’


  Wat voor dingen? Ze snapt er niets van. Intussen telt moeder het geld na dat mevrouw op de tafel heeft gelegd. Dan zegt ze met een kleur: ‘Een mens kan toch niet in zijn ouwe kloffie bij de klanten aankomen, zeg nou zelf.’


  Mevrouw lacht. ‘Je kunt het treffend uitdrukken, Fie, voor volgende week graag vijfentwintig eieren.’


  Moeder aarzelt en kijkt mevrouw aan, dan vraagt ze zacht: ‘Heeft u ook nog verstelwerk, mevrouw?’


  Mevrouw tikt met haar vinger tegen de neus en denkt na. ‘Ik zal eens kijken, Fie, maar denk je wel om die vijfentwintig eieren?’


  Moeder staat op en knoopt haar jas dicht.


  ‘Goed, mevrouw, vijfentwintig eieren. Het is een heel eind lopen, mevrouw. Is het goed als Dirk ze brengt?’


  Mevrouw fronst vragen haar wenkbrauwen. ‘Dirk... Dirk?’ Ze legt de eieren vanuit het mandje in een schaal. ‘Welke Dirk?’


  ‘Mijn zoon, mevrouw, hij werkt op de melkfabriek.’


  ‘O juist, ja, nu je het zegt. Dat is goed, Fie. Hier is je mandje.’


  ‘Dank u, mevrouw. Kom, Leentje, we gaan op huis aan.


  Mevrouw glimlacht. ‘Ik laat jullie even uit. En hoe smaakte de limonade, Leentje?’


  ‘Heerlijk, mevrouw.’


  Mevrouw lacht en geeft een kneepje in haar wang. ‘Kom nog maar eens terug, Leentje.’


  ‘Als ik van moeder mag?’ Vragend kijkt ze naar Fie, maar Fies gezicht staat strak, de mond is vertrokken tot een smalle streep. Ze kan wel huilen, alleen maar vijfentwintig eieren. En dan moet ze ook nog hielen likken en dank je wel zeggen. Ruw grijpt ze Leentjes hand.


  ‘Kom mee,’ snauwt ze.


  ‘Moet dat nu zo, Fie?’ sust mevrouw. ‘Hier, Leentje, nog een appel voor onderweg.’


  ‘Dank u, mevrouw.


  ‘Ik zal de linnenkast nog eens nakijken,’ belooft mevrouw. ‘Misschien nog wat kussenslopen.’


  ‘Als u dat wilt, mevrouw.’ Moeder lijkt weer gekalmeerd.


  Mevrouw lacht. ‘Voor jou altijd, Fie, je bent een prima naaister.’


  Moeder bloost. ‘Dank u, mevrouw.’


  ‘De waarheid mag gezegd worden, Fie. Hé, de bel, wie kan dat nu zijn?’


  Mevrouw opent de voordeur en op de stoep staat de motorman. Hij houdt zijn valhelm onder zijn arm.


  ‘Goedemorgen, mevrouw, ik kom zeggen dat uw auto klaarstaat.’


  Ja, Gilles Rooyakkers is altijd beleefd.


  ‘Dat is prettig te horen.’ Geboeid kijkt ze naar het sterke jonge gezicht, zo heel anders dan de haar zo bekende koppen van de andere dorpers. ‘Gilles Rooyakkers, als ik het goed heb?’


  ‘Al achtentwintig jaar, mevrouw.’


  Fie zegt niets, ze zou ook niets kunnen zeggen, het is of haar keel dichtzit. Ook zij kijkt naar het stoere gezicht.


  ‘Dag, vrouw Koedam.’


  Ze krijgt geen woord over haar lippen. Het is of haar lippen vastgeroest zijn.


  ‘Ik kom vanmiddag langs, Rooyakkers,’ zegt mevrouw de notaris en tot Fie: ‘Je hoort nog wel van me, ik stuur wel een berichtje.’


  Zachtjes valt de deur in het slot en staan ze buiten op de granieten stoep. Zij met het lege mandje en Leentje met een appel.


  ‘Dat is lang geleden, vrouw Koedam,’ zegt Gilles.


  Ja, vertel haar wat. Het zonlicht prikt in haar ogen en haar hart bonst. Hij staat zo dicht bij haar, ze kan zo haar hand op zijn arm leggen. Ze heeft er de moed niet voor. Slap hangen haar handen langs haar lichaam. Breed staat hij voor haar. Het zonlicht kruipt door zijn blonde haren, maar zijn gezicht staat strak. Hij weet van haar gevoelens voor hem, maar die kan en wil hij niet beantwoorden. Met getrouwde vrouwen begin je geen avontuurtje. Hij kijkt en denkt vooruit. Er gloort hoop. Bonne Bottema wierp gister een balletje op.


  ‘Luister eens, Gilles. Ik ken je nu al een jaar en als je een kerel was dan zei je eindelijk eens wat je denkt. In jouw ogen ben ik een ouwe kerel die niet met zijn tijd meegaat, maar ik heb mijn ogen niet in mijn zak. Jij wilt vooruit, jij wilt van dit ouwe zootje een moderne garage maken, alles naar de eisen van de tijd. Je hebt het in je om dat te doen en als ik het iemand gun, dan ben jij het wel. Dus ik zou zeggen, noem eens een prijs.’


  De vraag overviel hem. Staande achter de draaibank keek hij de garagehouder aandachtig aan.


  ‘Daar is veel geld voor nodig, Bottema.’


  Bottema grijnsde. ‘En dat heb jij niet.’


  Hij slikte moeilijk. ‘Je vraagt naar de bekende weg.’


  Weer die grijns. ‘Je moet naar de bank gaan, jongen, ga eens met die lui praten.’


  Hij gaf er geen antwoord op en worstelde met het idee dat Bottema hem blij wilde maken met een dooie mus. Hij zette de draaibank weer aan, de stalen plaat voelde koel aan onder zijn zwetende handen.


  ‘We praten er nog weleens over,’ schreeuwde Bottema boven het lawaai uit.


  Praten... jawel, maar tot nu toe is er geen woord meer over gewisseld.


  Naast hem staat nog steeds een zwijgende Fie Koedam. Arme vrouw, wat heeft het leven haar gegeven? Altijd werken, altijd sloven. Omdat haar zwijgen hem op de zenuwen gaat werken, vraagt hij: ‘Doet Dirks brommer het nog steeds?’


  Fie antwoordt uit de verte, alsof er een dichte nevel om haar heen hangt. Leentje daarentegen kwebbelt honderduit. Binnen vijf minuten weet hij alles van het wel en wee van de familie Koedam. Ze neemt een hap van haar appel en vervolgt haar relaas.


  ‘Bosch zoekt verkering met onze Margje.’


  ‘Bosch?’ Gilles kijkt naar het blonde meisje dat van de ene voet op de andere hipt en herhaalt: ‘Bosch?’


  ‘Ja, Bosch de varkenssteker.’


  De korte, gedrongen gestalte van Bosch zweeft voor zijn geest. Bosch, wiens ogen zo boosaardig kunnen schitteren als hem iets niet bevalt. En die zit achter dat stille, verlegen kind aan?


  ‘Bosch?’ herhaalt hij en dan verwonderd tot Fie: ‘En dat vind jij goed, vrouw Koedam? Bosch, die ouwe kerel?’


  ‘Ik... ik...’ Ze brabbelt een paar onverstaanbare woorden. Zij wordt gekweld door een verlangen naar het onbereikbare. Janus Koedam weet dat, maar maakt haar geen enkel verwijt. Hij zegt alleen maar: ‘Fie, gebruik toch je verstand, we hebben al grote kinderen.’


  Die Janus Koedam toch. Er trilt iets in haar, ze lacht maar het gaat niet van harte. Ze begrijpt hem maar al te goed. Ze is een vrouw op leeftijd, die mag dat soort verlangens niet koesteren.


  ‘Margje vindt hem een engerd,’ zegt Leentje en ze voegt er snel aan toe: ‘En ik vind hem een stiekemerd en een griezel.’


  ‘Je meent het!’ Glimlachend kijkt Gilles haar aan. Hij mag die kleine duvel wel. Vertrouwelijk legt hij zijn hand op haar schouder. ‘Ik mag hem ook niet en jij, vrouw Koedam?’


  Nee, Fie staat ook niet te juichen bij het probleem Bosch. Ze ziet hem liever gaan dan komen.


  ‘En je man?’


  ‘Die slapjanus zegt nooit wat.’


  Gilles Rooyakkers vraagt door, hij vraagt meer dan hij zegt en Fie antwoordt op zijn vragen. Ze praat en praat, maar het zijn woorden zonder inhoud. Dat ze Gilles nu juist hier bij mevrouw de notaris moet tegenkomen. Maar nu weet ze het. Fie Koedam en Gilles Rooyakkers, dat is belachelijk, alleen een zot kan op zo’n idee komen. Haastig veegt ze langs haar ogen en bijt op haar lippen. Gilles Rooyakkers hoeft haar zwakke moment niet te zien.


  ‘Bosch is niet de gemakkelijkste, vrouw Koedam, ik zou voorzichtig zijn,’ zegt Gilles.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Zoals ik het zeg.’


  ‘Ken je hem dan?’


  ‘Nou kennen... hij komt uit dezelfde streek als ik.’


  ‘Messentrekkers,’ het woord valt uit haar mond en ze ontwijkt zijn blik.


  ‘Die vind je overal.’


  ‘En Bosch is er zo een?’


  ‘Misschien, misschien niet, wie zal het zeggen.’


  ‘Jij zegt het.’


  ‘Ik waarschuw je alleen en een gewaarschuwd mens telt voor twee.’


  Fie knijpt in haar handen, ze voelt zich opeens doodmoe en stamelt: ‘Waarom vertel je me dit allemaal?’


  ‘Voor Margje.’


  ‘Alleen voor Margje?’ Ze knippert tegen zijn strakke blik. Geeft hij om Margje of om Sjaan Sjamar, die sinds kort in tweedehandskleding handelt?


  ‘Ook voor jou en je man, vrouw Koedam.’


  ‘O, en soms ook voor Sjaan Sjamar?’ De woorden rollen uit haar mond voor ze er erg in heeft. Ze kan haar tong wel afbijten.


  ‘Sjaan Sjamar?’ Hij kijkt haar verwonderd aan en schudt zijn hoofd. Dan schiet hij in de lach.


  ‘Zo zo, vrouw Koedam, worden mijn gangen nagegaan?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  Sjaan Sjamar, zou hij dan toch... O, wat is er toch met Fie Koedam gebeurd dat ze hem niet uit haar hoofd kan zetten. Het maakt haar zo moe.


  ‘Margje,’ prevelt ze. ‘Ze is amper achttien, nog een kind, ik zal het er met Janus over hebben.’


  ‘Als Bosch het jullie lastig maakt, dan roep je mij maar.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘We zijn toch vrienden, vrouw Koedam, echte vrienden?’


  Ze knikt en kijkt naar hem op, ze legt haar hand in de zijne, een ruwe werkhand met eeltplekjes.


  ‘Vrienden,’ zegt ze zacht. ‘En niet meer dan dat.’


  ‘Juist,’ zegt Gilles. Lachend klimt hij op de motor en zet zijn valhelm op. ‘Dag, Fie, doe de groeten aan je man.’ Hij geeft gas en rijdt met grote snelheid het pad af en zwenkt de Dorpsstraat in.


  Peinzend kijkt Fie hem na.


  ‘Moe...’ Leentje trekt aan haar mouw. ‘Waar gaat Gilles naartoe?’


  Ja, waarheen, als ze dat wist. Gilles is zo anders dan ieder die ze kent, die haar waarschuwt voor Bosch van wie Janus zegt: ‘Die komt niet alleen voor eieren, heb je dan geen ogen in je hoofd, Fie?’


  ‘Moeder?’ Leentje trekt weer aan haar mouw. ‘Gaan we nu naar huis en krijg ik dan een ijsje? Je hebt het beloofd.’


  ‘Ja,’ zegt ze dof. ‘Jij krijgt je ijsje.’ Ze pakt het kind bij de hand. In de verte sterft het ronkende geluid van de motor weg.
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  Fie roert in haar thee en kijkt aandachtig naar haar zoon Harm, die in alle rust een sigaretje tussen zijn vingers rolt. Praatjes die ze maar moeilijk kan geloven zijn haar ter ore gekomen.


  Buurman Breed, leunend over het hek, zei het haar losjes weg.


  ‘Potdorie Fie, die Harm... wie had dat ooit achter die stille gezocht. Hij en Sjaan Sjamar. Als het Dirk nou was... dan kon ik het begrijpen, maar Harm...’


  Geschrokken had ze naar Geert Breeds grijnzende snuit gekeken. Ze voelde het als een aanval op zichzelf en zei ongelovig: ‘Harm met Sjaan Sjamar? Voel je je wel goed?’


  Toch voelde ze intuïtief dat er wel degelijk iets aan de hand was met Harm. De laatste tijd was hij uithuizig, maar mag een knul van drieëntwintig dat? Ze had hem nooit gevraagd hoe hij zijn vrije tijd besteedde. Harm was de rustigste van haar twee oudste kinderen en had nooit een strenge hand nodig gehad. Harm had een grote passie voor paarden en het was zijn droom ooit bij de bereden politie te gaan werken. En nu komt Geert Breed met zijn verhaal over Sjaan Sjamar.


  ‘Dwaasheid,’ grauwde ze naar de buurman. ‘Je gelooft toch niet dat onze Harm...?’


  ‘Ja, ja, het zal wel,’ spotte Geert Breed en schoof zijn bril op zijn voorhoofd. ‘Praatjes? Ik geloof alleen wat ik zie.’


  Fie wordt ongerust, wat heeft Geert gezien? Nerveus schiet haar stem uit.


  ‘Wat heb jij dan gezien, Geert Breed?’


  ‘Net wat ik zeg, Fie! Harm gaat in en uit bij Nelemans en geloof mij, Sjaan Sjamar wil wel, neem dat van mij aan.’


  Ik neem niets van je aan, wil ze hem toeschreeuwen. Die smet op haar jongen voelt als een felle pijn, die steekt, brandt en vernedert. Angst en vertwijfeling stijgen hoger. Ze gaat in de aanval en neemt Harm in bescherming. Ze praat en praat, tot haar tong tegen haar gehemelte kleeft. Ze wordt steeds nerveuzer door Geerts veelzeggend zwijgen.


  Als ze eindelijk haar mond houdt, breekt er een glimlach door op Breeds bolrond gezicht. Sussend zegt hij: ‘Waarom zoveel praat, Fie? Als het waar is...?’


  ‘Als... als,’ valt ze hem driftig in de rede. ‘Je beweert dat je het zelf gezien hebt.’


  ‘Dat is ook zo, Fie. Wie het ook mag zijn, Harm of wie dan ook, het verlangen kan zijn als een zuivere bloem.’


  Ja, toe maar, verlangen een zuivere bloem. Ze ziet een donkere gestalte achter op een wegflitsende motorfiets en voelt zich bij het zien van dat beeld als een gewonde strijder.


  Gilles Rooyakkers, is hij een vriend of een vijand van haar hart? De naam Rooyakkers schrijnt in haar en doet haar hart krimpen. Haar handen ballen zich tot vuisten, ze mag niet liefhebben. Die kletsmajoor leunend over het hek ratelt maar door. Ze slaat haar handen voor haar oren en valt snibbig uit.


  ‘Man, man, je krijgt nog eens de klem in je bek van al dat geouwehoer.’


  Geert Breed is sprakeloos door de felle uitval van Fie. Hij voelt zich rood aanlopen onder zijn grijze stoppelbaard. Verbeten zegt hij: ‘Als je me niet gelooft, vraag het hem dan zelf.’


  Dat doet Fie. Ze zit tegenover haar jongen, die rustig de brand in zijn sigaretje steekt. Ze heeft Harm nog nooit vermanend toegesproken, maar wat haar nu ter ore is gekomen schopt haar gemoed danig in de war. Harm en Sjaan Sjamar... Verbijstering en schrik zijn over haar heen gevallen. Wat moet ze geloven?


  ‘Wat zit je naar me te gluren, moeder? Is er wat?’


  Die vraag breekt de spanning. Ze fronst haar wenkbrauwen en lacht schril.


  ‘Welnee, jongen, wat zou er moeten zijn? Maar...’ De rest van de woorden slikt ze in.


  ‘Wat maar? Heb je weer zorgen over Dirk?’


  Dirk was afgelopen week weer eens ver boven zijn theewater thuisgekomen, tot grote ergernis van vader. Woedend was die uitgevallen: ‘Ik moest je poten onder je kont vandaan slaan, lapzwans die je bent.’


  Fie huilde toen ze zei: ‘Jongen, jongen, wat doe je ons toch aan.’


  ‘Het is Hillechien,’ stamelde Dirk. Krachteloos plofte hij in de leunstoel. ‘Hillechien, die...’ Brabbelende woorden, die door gegrinnik onverstaanbaar bleven.


  Hillechien, die met haar verleidelijke kunsten de jongens het hoofd op hol brengt en achter wie Dirk als een bedelend hondje aan loopt.


  ‘Wees een kerel,’ gromt vader, ‘en zet die meid uit je kop.’


  Dirk kan dat niet, voor hem is er maar een Hillechien. Maar die speelt met zijn gevoelens, als een kat met een muis. Er biggelen een paar dikke tranen over Dirks wangen.


  Zijn vader stuift op.


  ‘Welja, ga een potje zitten janken om die slet.’


  Moeder zegt niets, ze droogt Dirks tranen en troost hem.


  ‘Jongen, staar je toch niet blind op die ene meid. Er is geen handvol maar een landvol.’


  Een teder bezorgde blik glijdt over haar gezicht. Ze trekt zijn schoenen uit, roefelt met haar hand door zijn haar en helpt hem als een kleine jongen naar bed.


  ‘Mens, waar zit het je, laat dat jong zijn roes in de stal uitslapen,’ gromt vader als ze weer naar beneden komt.


  Moeder reageert niet en vraagt koel: ‘Moet je nog een bakkie, Janus Koedam?’


  ‘Welja, klets er maar overheen.’ Vader duikt met een nors gezicht achter zijn krant. Hij kijkt naar zijn vrouw en ziet de wonderlijke glans op haar gezicht die ze krijgt als het haar zorgenkind betreft. Dirk is haar zorgenkind, Dirk kent de waarde van geld niet en kan niet loskomen van Hillechien. Dirk is moeders grote kleine jongen.


  ‘Harm...’ Moeders stem roept hem weer terug naar het heden.


  ‘Ja, wat is er?’ Hij neemt een trek van zijn sigaret en blaast een rookwolk uit.


  Fie zwaait geërgerd met haar hand en foetert: ‘Wat geven die stinkstokken een stank. Harm, we moeten eens praten.’


  Harm kent haar afkeer van roken en dooft zijn sigaret in de asbak. Dat haar iets dwarszit, leest hij van haar gezicht.


  ‘Praten? Hoezo, zit je iets dwars?’


  ‘Ik zou het wel denken.’


  ‘Weer hommeles met Dirk?’


  ‘Dirk? Welnee, ik maak me zorgen over jou.’


  ‘Over mij?’ Hij schiet in de lach. ‘Waarom, ik loop op mijn eigen benen.’


  Juist, hij loopt op zijn eigen benen in de richting van Sjaan Sjamar. Dat is haar angst. Harm, om wie ze nooit zorgen heeft gehad en nu...?


  ‘Heb je de bokkenpruik op, moeder, je doet zo sikkeneurig.’


  Welja, sikkeneurig, dat steekt. Ze gaat rechtop zitten en met een stem als een scheermes valt ze uit: ‘Wat is er tussen jou en Sjaan Sjamar?’


  ‘O, wringt daar de schoen?’


  Ze hoort de wrevel in zijn stem en zegt snel: ‘Ik hoorde zoiets.’


  Een sarcastisch lachje. ‘En nu wil je van mij tekst en uitleg?’


  Fie schuift op haar stoel heen en weer, ze kent Harms norse terughoudendheid als je hem te na komt. Mokkend zegt ze: ‘Je hoeft mij geen rekenschap te geven, maar als het zo is?’


  ‘Ja, moeder, als...’ Ze kijken elkaar strak aan.


  ‘Van wie hoorde je het?’


  ‘Van Geert Breed.’ Zo, het is gezegd en dat lucht haar op.


  ‘De buurman? Die kletst als een oud wijf, je moet je door hem niet laten opjutten.’


  Ze hoort de minachting in zijn stem. Verbitterd zegt ze: ‘Opjutten? Hij heeft het met eigen ogen gezien.’


  Dus Geert Breed heeft het met zijn alziend oog gezien. Dan valt het moeilijk te ontkennen. Hij zal het ook niet ontkennen. Hij is bij Sjaan op visite geweest, meer niet. Sjaan had een glas fris voor hem neergezet, de flonkering van haar gouden ringen danst voor zijn ogen. Sjaan, die zijn diepste verlangen kent en dat ook tegen hem zei.


  ‘Hoe vaak heb je me dat hartsgeheim al niet toevertrouwd?’


  ‘Ik droom er nog altijd van, Sjaan.’


  ‘Juist, dromen, en wie kent zijn dromen niet?’


  ‘Dus jij ook?’


  ‘Wie niet?’ Sjaan komt overeind, sliert met de sopdoek over het aanrecht alsof ze iets weg wil vegen, iets uit haar eigen leven, maar wat? Dan staat ze voor hem met een fles frisdrank in haar hand. ‘Wil je nog een glas?’


  ‘Het is nog halfvol.’


  Hij tuurt naar de gouden broche op haar volle boezem, alles is stoer aan Sjaan. Ze handelt in tweedehands dameskleding en het loopt als een trein.


  Haar stem klinkt zacht spottend in zijn oor.


  ‘Je drinkt niet naar dat je geld hebt.’


  Met een zachte tik zet ze de fles frisdrank op tafel.


  ‘Je bedoelt, dan zat je hier niet.’


  Weer een zucht.


  ‘Nee, dan was ik allang vertrokken.’


  ‘Je lijkt wel een ouwe kerel met je gezucht.’ Ze gaat tegenover hem zitten. ‘Ja, jongen, miljonair worden is maar voor weinigen weggelegd.’


  Miljonair... het woord blijft haken. Ze zeggen dat Doncker miljonair is en hij heeft hem, Harm Koedam, als armzalige paardenknecht in dienst. Hij ziet zichzelf de paarden afvoeren, stapt over bongels en kettingen, laat de dieren uit zijn hand eten. Slanke paarden, rank in de benen, stevig in het kruis. Sommige wrijven aanhalig hun kop langs zijn schouder, hunkerend gaan zijn gedachten naar de bereden politie. Het zal altijd wel een droom blijven. Dat te weten doet hem verdriet, tranen springen in zijn ogen.


  ‘Wat nou, Harm, tranen?’ Sjaan staat op en komt naar hem toen.


  Nijdig veegt hij met zijn hand langs zijn ogen.


  ‘Laat maar.’


  ‘Laat maar, dat is geen praat.’ Haar hand rust op zijn schouder, een stevige hand. De warmte brandt door zijn kleren. ‘Ik weet wel wat aan jouw hart vreet, ik weet van al die dromen over de bereden politie.’


  Haar donkere ogen zijn vlakbij, ogen vol warmte en goedheid. Als een kind klemt hij zich vast aan die blik en zoekt houvast.


  Ze streelt de haren van zijn voorhoofd, glimlacht en zegt: ‘Een mens doolt niet voor niks op de aarde rond, Harm Koedam. Wat voor je bestemd is, krijg je toch wel. Maar is het lot je anders gezind, dan moet je je kop ervoor houden, pas dan zul je die dromen overwinnen.’


  ‘Heb jij je dromen ook zo overwonnen?’ Met wijdopen ogen kijkt hij haar aan. Rood zien haar volle lippen, rood, als een bloedende wond.


  ‘Dat gaat je geen bliksem aan.’


  Het lijkt wel of Sjaan in haar wiek geschoten is en dat ze haast krijgt. Als een commando klinkt het: ‘Drink je glas leeg en hoepel op, ik sta op klanten te wachten.’


  ‘Zo ineens?’ Hij neemt zijn glas op en klokt het vocht naar binnen. Dat zet hij het met een harde tik op tafel.


  ‘Jaag je me weg?’


  Schuw kijkt hij naar haar. Met gekruiste armen leunt ze tegen het aanrecht. Wat heeft die vrouw toch in zich dat hem zo boeit? Sjaan Sjamar, hoe oud zou ze zijn? Haar stem klinkt koel.


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


  ‘Dan ga ik maar.’ Hij doet een greep naar zijn pet en plant hem op zijn hoofd. Waarom opeens die koele afweer? Sjaan, een vrouw van wie hij zou kunnen houden. Plots stokken zijn gedachten. Hoe komt hij aan die onzin? Houden van een vrouw die... Ja, hoe oud zou ze zijn? Een jaar of veertig? En hoe vaak is hij bij haar op bezoek geweest? Dat is op de vingers van een hand na te tellen. Verdorie, nu hij erover nadenkt, hoe is dat toch zo gekomen?


  Langzaam slentert hij weg.


  ‘Dag, Sjaan.’


  ‘Harm, kom eens terug.’ Haar stem doet hem zijn stap inhouden. Hij keert terug op zijn schreden en staat tegenover haar. Hij voelt haar stevige handen op zijn schouders. Ze drukt hem op een stoel.


  ‘Luister, ik moet eens met je praten. Als jij bij de bereden politie wilt, zul je van voren af aan moeten beginnen. Met alleen lager onderwijs kom je er niet.’


  ‘Leren?’ Hij kijkt haar verbluft aan. ‘Op mijn leeftijd moet ik nog leren?’


  ‘Ja, wat dacht je dan? Er komt meer bij kijken dan alleen paarden. Wetten en gedragsregels, wat dat betreft moet je weer terug naar de schoolbanken.’


  ‘Hou toch op.’ Wrevelig schokt hij met zijn schouders. Haar vasthoudendheid irriteert hem en narrig valt hij uit: ‘Weet je niets anders? De bereden politie, ben ik daar zo langzamerhand niet te oud voor? Nee, het zal altijd wel een droom blijven.’


  Peinzend glijdt haar blik langs zijn gestalte. Een forse, jonge knul, breed in de schouders en in de bloei van zijn leven. Zijn gedrag is altijd keurig, een heel verschil met zijn broer Dirk.


  ‘Dat weet ik nog zo net niet, ik ken maar weinig mensen die zoveel over paarden weten als jij. Dat pleit in je voordeel, bekijk het eens van die kant.’


  Hoor haar... bekijk het eens van die kant, gemakkelijk praten. Hij gelooft er niet meer in. De laatste tijd kijkt hij meer en meer een andere kant op. Paardenknecht op een boerderij, meer zit er voor hem niet in.


  ‘Eerst van dattum.’ Hij schuift duim en wijsvinger over elkaar.


  ‘Zit je daarover in?’ Plots heeft haar stem een harde, gebiedende klank. ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren, Harm Koedam. Als jij de moed en energie kunt opbrengen om daaraan te beginnen en je er voor de volle honderd procent voor wilt inzetten, zal ik die lessen voor je betalen.’


  ‘Jij?’ stamelt hij verrast. ‘Jij zult...’ Plots ziet hij haar met heel andere ogen. Sjaan Sjamar, die bij een scharrelaar is ingetrokken, die sinds kort een handeltje runt in tweedehandskleding, die zal zijn lessen...?


  ‘Nou, wat doe je?’ Een paar vriendelijke woorden.


  ‘Heb jij dan zoveel geld?’


  Een stille glimlach. ‘Dat zal ik jou niet aan je neus hangen.’ Haar hand rust op zijn arm. ‘Denk er rustig over na, bepraat het met je ouders en dan hoor ik wel van je.’


  Nerveus springt hij overeind.


  ‘Als ik het doe, hoe moet ik je dan alles terugbetalen?’


  Geruststellend slaat ze haar arm om zijn schouder en trekt hem naar zich toe. Ze drukt een kus op zijn wang.


  ‘Wie praat er over teruggeven? Domme jongen, je zou mijn zoon kunnen zijn. Trouwens, als het zover is zien we wel weer.’


  Je zou mijn zoon kunnen zijn... die woorden laten hem niet los. Als vlammen dansen ze door zijn gedachten, hij voelt haar kus nog steeds op zijn wang. Wat voor geheime gevoelens koestert Sjaan Sjamar? Haar zoon? Maar hij is de zoon van Janus en Fie Koedam.


  ‘Hoor ik nog wat?’ De stem van zijn moeder schiet vinnig uit en doet het beeld van Sjaan Sjamar op de vlucht slaan. ‘Dirk komt de laatste tijd regelmatig dronken thuis en jij loopt de deur bij Sjaan Sjamar plat. Mooie naam krijgen we zo.’


  Harm schiet in de lach, hij zou... zijn hand glijdt door zijn haar. Het zal moeilijk worden om moeder uit te leggen wat Sjaan tegen hem gezegd heeft.


  ‘Ik vraag me af wat dat mens aan haar rokken heeft hangen dat jou zo trekt.’


  Zijn handen liggen op tafel, de vingers gespreid. Zijn adem gaat zwaar.


  ‘Je moet niet alles geloven wat ze zeggen.’


  Zijn moeder begint schel te lachen.


  ‘Wat moet ik dan geloven? Er wordt gekletst en gekonkeld. Jij achterom naar binnen en Gilles Rooyakkers de voordeur uit.’


  Ze bijt zenuwachtig op haar lippen. Het doet haar pijn dat er mogelijk een smet op hun naam komt. Ze worstelt met haar onzekerheid en het lijkt wel of ze haar evenwicht kwijt is. Zij, die altijd zo sterk staat tegenover haar eigen kinderen. Ze toomt wat in en vraagt met zorg in haar hart: ‘Hou je van haar?’


  ‘Ik?’ Hij springt op en wendt zich van haar af. Hij denkt aan haar kus, het bloed springt naar zijn kop, tintelt in zijn vingertoppen. Sjaan, die zijn lessen wil betalen. Treiterig zegt hij: ‘En als dat nu zo is?’


  ‘Dat kan immers niet. Jij en Sjaan Sjamar? En Nardes dan?’


  ‘Nardes?’ Hij ziet de strakke trek om haar lippen en voelt lust om te plagen. ‘Nardes, die zetten we buiten de deur.’


  Nardes buiten de deur... de woorden klinken na in haar oren. Als zij - Fie - Janus Koedam... maar, dat zal ze niet, dat zal ze nooit, ondanks haar gevoelens voor Gilles Rooyakkers die alleen maar zegt: ‘Vrienden, vrouw Koedam, meer niet.’ Ze zou de jaren van zich af willen zetten, stuk beuken in wild verzet. Maar Janus zei: ‘Kijk in de spiegel, vrouw, en wees verstandig.’ O, ze hoeft niet in de spiegel te kijken om dat te weten. Toch doet ze het. Een verlept gezicht met kraaienpootjes om de ogen. Ouderdom verdrijft de glans van de jeugd. Een floers trekt voor haar ogen. Haar borst doet pijn, het brandt en schrijnt vanbinnen. Een naam hamert in haar hoofd... Gilles Rooyakkers. Ze wil hem liefhebben, ze mag het niet. En nu zegt Harm over zichzelf en Sjaan Sjamar... Ja, wat zei hij ook alweer?


  Plots komt Rooyakkers’ beeld weer haar gedachten binnen. Rooyakkers, die ongewild haar leven kapot heeft gemaakt. Hoe is dat te genezen? En nu is daar haar eigen zoon. Hoeveel jaren scheelt Sjaan Sjamar met hem? Die vraag dreunt door haar hoofd en doet bij haar het zweet uitbreken. Dan zegt ze aarzelend: ‘Als de zaken er zo voor staan, dan...’


  ‘Ja, wat dan moeder?’ Even is hij ontroerd door het hulpeloze in haar.


  ‘Dan... dan zal ik me er niet tegen verzetten.’


  Een golf van ontroering stijgt in hem op. Waar is zijn energieke moeder gebleven? Stil kijkt hij naar de bewegingloze vrouw aan de tafel. Dan voelt hij zich schuldig. Waarom plaagt hij haar zo? Hij loopt naar haar toe en slaat zijn arm om haar heen.


  ‘Kijk niet zo timide, moeder. Ik plaagde je maar wat. Het ligt heel anders dan je denkt.’


  ‘Hoe dan?’ Vragend kijkt ze hem aan en fleurt op onder zijn eerlijke oogopslag.


  Harm vertelt in grote trekken, eerlijk en oprecht, dat Sjaan zijn lessen wil betalen en lacht daarbij breeduit. In zijn ogen is Sjaan een engel van goedheid. Harm vertelt, en vertelt.


  Kribbig valt Fie uit: ‘De bereden politie, denk je daar nog steeds aan? En zij wil je lessen betalen? Zet die onzin maar uit je hoofd. Waar wil ze het geld vandaan halen? Ze hokt al jaren met die Nelemans. En wat zal Doncker ervan zeggen, denk je daar weleens aan?’


  ‘Doncker? Hou toch op, moeder, die denkt alleen aan zijn eigen belang.’


  ‘Wie doet dat niet? Maar al de jaren dat je voor hem werkt, heeft hij je nooit tekortgedaan.’


  ‘Vader anders wel... regentijd... regenverlet, al die jaren, of doet dat niet ter zake?’


  Die opmerking is raak. Harm heeft gelijk. Toch wil ze niet toegeven en perst haar lippen op elkaar. Harm kwebbelt maar door, Sjaan dit, Sjaan dat... Meestal moet ze de woorden uit zijn mond trekken, maar nu is hij niet te stoppen.


  Geërgerd springt ze op.


  ‘Je grote weldoenster, eerst zien, dan geloven. Ik vraag me af wat erachter steekt.’


  ‘Wat?’ Onthutst kijkt Harm haar aan. ‘Waarom denk je altijd het slechte van de mens, moeder? Sjaan bedoelt het goed.’


  ‘Ja, Sjaan bedoelt het goed. Ze bedoelt het goed met iedereen, ook met Gilles Rooyakkers, bij wie ze zaterdagavond achter op zijn motor door het dorp toert.’


  Gilles Rooyakkers... weer spookt die naam door haar hoofd. Zij is een open boek voor hem, maar hij wil het niet lezen. Maar haar verlangen laat zich niet onderdrukken, het snijdt door haar hart en doodt alle andere gedachten.


  Maar hoe moet het nu verder? Hoe zal haar leven met Janus Koedam verlopen? Die goedzak, die sul, maar wel de vader van haar kinderen. Ze praat koel en nuchter over hem, dat weet ze zelf. Maar toch, eens was hij haar oprechte keus. De lange, trage, sullige man voor wie ze alles en iedereen in de steek liet om samen mee door het leven te gaan. Dat wordt nu doorkruist door het beeld van een man op een snelle motor waarvan Janus zegt: ‘Haal je toch geen dwaze dingen in je hoofd, Fie.’


  Janus Koedam heeft gelijk, hij heeft in alles gelijk, dat weet ze. Ze sloft door de keuken en blijft voor haar zoon staan. Zijn blonde haren glanzen als gesponnen goud in het zonlicht. Harm, het eerste kind van haar en Janus Koedam. Waarom niet van...?


  Haar verlangen klopt, maar vormt tegelijk een smalle, zwarte streep door haar gedachten.


  ‘Nou, moeder, vind je het goed?’


  Ze hoort het verlangen in zijn stem en ziet in zijn ogen het beeld van Sjaan Sjamar.


  ‘Je doet maar,’ zegt ze onverschillig. ‘We zullen wel zien waar het op uitdraait.’
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  Gilles Rooyakkers zit op zijn vaste plek, een houten bankje naast de werkbank. Hij zit daar en kijkt naar Bottema die zijn glaasje vult, zijn twaalfuurtje zogezegd. Een borreltje tijdens het middaguur en een voor het slapengaan, het houdt het lijf warm en de bloedvaten schoon. Het bewijs staat voor hem, drieënzeventig en nog nooit heeft de man iets gemankeerd en als hij de laatste jaren van zijn leven nog wat wil genieten wordt het tijd dat hij stopt met werken en zijn bedrijf overdoet aan Gilles Rooyakkers. Die jongen is uit het goede hout gesneden, dat had hij al gezien op het moment dat die knul hier voet over de drempel zette.


  ‘Ook een slokkie?’ vraagt hij aan Gilles.


  Gilles bedankt. ‘Ik drink niet, dat weet je toch.’


  Peinzend kijkt Bottema hem aan. ‘Ja, dat is waar ook, jij drinkt niet. Schik eens een eindje op dan kan ik naast je zitten.’


  Daar zit ik nu, denkt hij. Naast een jongen met twee rechterhanden. Ik heb nog nooit zo’n goede knecht gehad. Een die geen druppel drinkt, geen cognacje, geen bittertje, geen bier, helemaal niets. Dat jong leeft alleen voor zijn werk en streeft zijn ideaal na, een eigen garage naar de eisen van de tijd. Ja, Gilles Rooyakkers weet bliksems goed wat hij wil.


  Hij nipt aan zijn glaasje en zet het op de werkbank.


  ‘Ik zal water voor een bakkie opzetten.’ Hij zegt het op een toon alsof hij wat goed wil maken.


  Maar Gilles zegt: ‘Laat maar, ik heb geen trek in koffie.’ Hij zucht, strijkt door zijn blonde haar en kijkt naar Bottema.


  ‘Voor de draad ermee, wat heb je op je lever?’ zegt Bottema.


  Ja, wat heeft hij op zijn lever? Hij wil voor zichzelf aan de slag. Hij is vorige maand negenentwintig geworden en als hij nog wat wil... Afgelopen week was hij naar de bank gegaan. Hij werd er keurig ontvangen en men luisterde welwillend toen hij zijn plan ontvouwde. Men knikte en begreep alles. Maar dan de vraag: ‘Heeft u verstand van zaken doen?’


  Nee, dat had hij niet. Eerst het geld, dan een garage, dan het vertrouwen van de klanten winnen, want een zaak moet je opbouwen van onderaf. Hij liet zijn diploma’s zien, hij had de nodige kennis. Was er kans op een lening, want alles draait om geld, nietwaar? Hij kon zijn motor als onderpand geven. Maar daar werd geen lening op verstrekt. Een vriendelijk lachje, een beleefde handdruk en het was voorbij. Hij stond weer buiten. Hij had op voorhand geweten dat het zo zou gaan. Toch had hij de kans gewaagd en misschien was daarom de teleurstelling groter.


  Naast hem babbelt Bottema honderduit. Hij luistert met een half oor. Na de teleurstelling voelt hij Bottema’s aanwezigheid als een last. Om zijn woordenstroom te stoppen springt hij op en zegt: ‘Kom, we gaan weer aan de gang.’


  Bottema strijkt nadenkend over zijn stoppelbaard en kijkt naar zijn knecht, die blijkbaar zijn dag niet heeft.


  ‘Er moet een nieuwe werkbank komen en die half versleten kachel moet de deur uit, wat vind jij daarvan, Rooyakkers?’


  ‘Ik? Niets, het zijn jouw zaken.’


  ‘En jij klaagt al een jaar lang aan mijn kop dat het hier een oud zootje is.’


  ‘Dat is het ook.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Als je het weet, waarom...?’


  ‘Je wilt zeggen, waarom doe je het dan niet?’ Bottema gluurt naar Gilles Rooyakkers. De jongen is wel heel stil vandaag en de reden daarvan kent hij. Niets blijft hier verborgen. Het dorp is klein en de raven brengen het uit. De jongen heeft zijn neus gestoten toen hij bij de bank ging overleggen. Dat komt dubbel hard aan, zeker bij iemand die plannen heeft en vooruit wil, maar daar door geldgebrek geen kans toe ziet.


  ‘Hoeveel kun je erin steken?’ vraagt Bottema.


  ‘Waarin?’


  ‘In de garage.’


  ‘Je bedoelt...?’ Vragend kijkt Gilles hem aan. ‘Daar hebben we het al eerder over gehad, weet je nog, Bottema? Vijfduizend... dat is mijn spaargeld.’ Het komt er verlegen uit en Bottema zegt: ‘Dat is inderdaad niet veel.’


  Nee, vertel hem wat. Plots begint hij te vertellen hoe hij al zijn moed vergaarde en het bezoek aan de bank had gebracht, dat op zo’n teleurstelling was uitgelopen.


  Bottema schenkt tegen zijn gewoonte in nog een glaasje in en denkt: daar staat nu die jongen, ernstig en moedig, eentje van vechten en volhouden. Maar hij krijgt geen enkele kans.


  ‘Laat maar, ik ken die heren. Je bent gewogen en te licht bevonden. We moeten voor jou een andere oplossing zien te vinden.’


  ‘Dat is gemakkelijk praten, maar ik zie die niet.’


  ‘Jij niet, maar ik wel.’ Bottema gaat verder. ‘Kijk, ik ben een ouwe kerel van drieënzeventig, als het de Heer behaagt word ik volgende maand vierenzeventig. Als ik nog wat wil doen...’


  ‘Dan moet je opschieten,’ valt Gilles hem ongeduldig in de rede, want wat wil Bottema nu?


  ‘Juist,’ zegt Bottema even verbluft. ‘Nu dacht ik zo... voel je nog wat voor de garage?’ vraagt hij dan.


  ‘Of ik er wat voor voel?’ herhaalt Gilles Rooyakkers met bonzend hart. Zal zijn ideaal dan eindelijk verwezenlijkt worden? Hij zou de oude baas wel in goud willen slaan, maar uiterlijk rustig zegt hij: ‘Kom nou, Bottema, nu vraag je naar de bekende weg.’


  ‘Nou ja...’ mompelt de garagehouder met een sneer naar zichzelf. ‘Het is niet al te groot en een oud zootje, als oud mens begin je nergens meer aan.’


  ‘Het valt best wel mee,’ sust Gilles en hij laat zijn oog rondgaan, past en meet. Het is wel klein, maar de achtermuur kan eruit, er is ruimte genoeg voor een aanbouw. Dan komt daar een garage met links een werkbank en voorin kunnen de ramen verbreed en kan een showroom worden ingericht.


  Bottema is in gedachten met het verleden bezig.


  ‘Vroeger had ik er een best stuk brood in. De klanten hadden respect voor me, maar naarmate de mechanisatie en techniek in de landbouwmachines voortschreed, ging het me boven de pet. Daar had ik geen kaas van gegeten, tenminste niet zoals jij. Ik was ziende blind en wilde er niets over horen. Achteraf is dat stom geweest, maar jong bouw je met enthousiasme op en oud breek je door emotioneel sentiment af. Nu sta jij te popelen, Gilles Rooyakkers. Wat? Nee, val me niet in de rede. Ik had zo gedacht, ik verkoop jou de garage met alles erop en eraan op een verkoopcontract met schuldbekentenis via de notaris. Nou, wat zeg je daarvan?’


  Gilles Rooyakkers zegt helemaal niets. Het onverwachte aanbod overvalt hem. Naast elkaar staan Bottema en hij, onder de lage zoldering in een vierkant van licht dat de zon door het raam schildert. Als hij akkoord gaat met hetgeen Bottema hem voorstelt, dan koopt hij een ouderwets gedoetje waar de loop uit is. Er zal heel wat van zijn kennis en capaciteit gevraagd worden, voor de boel weer op poten staat. Maar de wens om eigen baas te zijn is groter dan de eventuele zorgen. Met dat in het vooruitzicht zegt hij: Als ik me kan inkopen in een dealerschap.’


  ‘Dealerschap?’ vraagt Bottema onthutst. ‘Ik zou eerst maar rustig aan doen en kijken of je bij de boeren reparatiewerk los kunt krijgen. Zomers is het met die landbouwmachines altijd druk.’


  Landbouwmachines? Wie had dat meer tegen hem gezegd? Ja, nu weet hij het weer. Margje Koedam, het frêle figuurtje danst door zijn geest. Margje in haar vaal verschoten jas en met een rood speldje in haar haar. Ze sjort haar tas hoger op haar heup, wrijft met haar voet over de grond en zegt nauwelijks hoorbaar: ‘Mijn moeder staat erop dat ik naar naailes ga, maar ik houd er niet van.’ Margje, zijn gedachten stokken, hoe komt hij op dat kind. Hij denkt nooit aan vrouwen.


  ‘Nou, wat doe je?’ vraagt Bottema. Hij weet allang dat die jongen met grote plannen in zijn hoofd rondloopt. Nu geeft hij hem een kans, maar moet je hem zien staan, niets verraadt wat er in hem omgaat.


  ‘En jij, Bottema, wat ga jij doen als ik de garage overneem?’


  Dus toch, Gilles Rooyakkers voelt er wel wat voor. Maar wat hijzelf gaat doen? Als hem die vraag een aantal jaren geleden gesteld was toen zijn vrouw nog leefde, dan had hij het wel geweten. Froukje wilde altijd terug naar Friesland, maar Froukje is niet meer. Hij bleef als weduwnaar achter. Zes jaar geleden is het alweer dat Froukje stierf, maar een mens kan niet met de dood leven, je moet erdoorheen of je wilt of niet. Toch klinkt het enigszins timide als hij zegt: ‘Het zal wel het bejaardenhuis worden.’


  ‘Daar ben jij de man niet naar.’


  Nee, dat hoef je hem niet te vertellen, maar een huis huren en zijn eigen bedoening runnen? Zes jaar heeft hij dat gedaan en hij heeft er genoeg van.


  ‘Er zal niets anders op zitten,’ zegt hij zacht.


  ‘Zoek een vrouw.’


  ‘Ik?’ Hij denkt aan Froukje, er glijdt een schaduw van verdriet langs zijn ogen.


  ‘Ja, wie anders?’


  ‘Hoor wie dat zegt! Je mag zelf wel opschieten, Gilles Rooyakkers.’


  ‘Dat heeft de tijd.’


  ‘Fout, man, je bent oud voor je het weet.’


  ‘Ik beloof je dat ik je woorden ter harte zal nemen, maar nu ter zake.’ Hij legt zijn hand op Bottema’s schouder. ‘Wanneer gaan we naar de notaris?’


  Bottema kijkt Gilles Rooyakkers aan. Wat een kerel, met kop en schouders steekt hij boven hem uit. En een wil, ja, die komt er wel. Hij heeft het volste vertrouwen in die knaap, maar waarom denkt hij opeens: als ik de garage verkocht heb, is alles definitief? Dan zet ik een streep onder het verleden en is alles uit, afgelopen en voorbij. Wat overblijft is een handvol herinneringen. Mat haalt hij zijn schouders op, tranen prikken in zijn ogen.


  ‘Maakt mij niet uit,’ bromt hij. ‘Maak zelf maar een afspraak.’ En zonder nog een blik op Gilles te werpen draait hij zich om en loopt met gebogen hoofd de garage uit.


  


  De tijd gaat voor eenieder als een zucht voorbij. Ook voor Gilles Rooyakkers. Hij is alweer een jaar de trotse eigenaar van een garage, die onherkenbaar verbouwd is. Wekenlang was er gezaagd, getimmerd en geschilderd. Maar het eindresultaat mag gezien worden, het is een aanwinst voor het dorp. Maar een feestelijke opening, zoals gewoonlijk, had Gilles Rooyakkers met een strak gezicht afgewezen. Hij stond voor een aflossing waar hij niet zijn hele leven aan vast wilde blijven zitten. Zodoende kon het gebeuren dat Gilles al een paar uur voor de boeren uit hun bed stapten in zijn garage doende was.


  De boeren zien Rooyakkers niet langer als een vreemde eend in de bijt, maar meer als een ploegpaard dat van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat doorwerkt en desnoods de hele nacht als het karwei af moet. Ze gunnen hem de reparaties van hun landbouwmachines, waar in het hoogseizoen veel aan gesleuteld moet worden. Maar niemand heeft dan ook zoveel verstand van persluchtleidingen, wiedgarnituren, zaaimachines en automatische loopbanden als Gilles Rooyakkers.


  Hij heeft dan ook een nieuwe, nog snellere motor gekocht, een zware, met dubbele uitlaat, waarmee hij als een bliksemschicht door de polder sjeest.


  Als Fie achter de vitrage staat en hem voorbij ziet komen zegt ze: ‘Daar gaat hij weer, de razende Roeland, altijd haast, nooit tijd en hij is zeker vergeten dat hij hier over de vloer kwam.’


  Dan gaat ze weer met gebogen hoofd achter haar naaimachine zitten en gaat verder met het verstelwerk. Haar koffie laat ze staan, die smaakt haar niet meer na het zien van die snelheidsduivel. Ze moet hem vergeten, maar kan het niet. Als een tol draaien haar gedachten rond en er stroomt een verboden verlangen door haar heen.


  Rikketikketik, de naaimachine ratelt, de stof glijdt onder de naald door.


  ‘Hij krijgt het toch maar voor elkaar.’ De trage stem van Janus Koedam. Het lijkt wel of hij haar gedachten raadt. Maar ze houdt zich van de domme en gluurt voorzichtig naar de pijp rokende Janus Koedam. Achter hem aan de wand het glimmend koperen bordje met de tekst: Een tevreden roker is geen onruststoker. Janus, een goedzak, een sul die zijn hele weekloon afdraagt en haar om vijfenzeventig cent vraagt voor zijn wekelijkse pakje pijptabak. Janus Koedam, de vader van haar kinderen.


  De naaimachine valt stil.


  ‘Wie bedoel je?’


  ‘Dat zul jij niet weten?’ Janus blaast kringetjes naar de zoldering, kijkt naar zijn vrouw en schudt zijn hoofd.


  ‘Fie... Fie, leef je nog steeds in die koortsdroom, word toch eens wakker.’


  Zoef... de motor van Gilles Rooyakkers raast op de dijk voorbij. Ze moet zich bedwingen om niet op te springen en hem na te kijken.


  Janus knikt goedkeurend als hij het wegstervend motorgeluid hoort. ‘Een harde werker, die komt er wel in het leven.’ Hij staat op, klopt zijn pijp op het randje van de kolenkit uit en zegt: ‘Kom, ik ga de geit voeren.’


  Fie wijst hem op het schillenmandje dat op het aanrecht staat.


  Janus knikt, sloft op zijn trijpen pantoffels de kamer uit, pakt in de keuken het mandje van het aanrecht, schiet zijn klompen aan en neemt zich voor de zoveelste maal voor: ik moet toch eens met Fie praten. Redelijk praten, want al die dromen over Rooyakkers... Maar hoe moet hij dat aanpakken. Hij wil haar niet kwetsen, want dat doet ze zichzelf al genoeg. De vrouw van wie hij met heel zijn hart houdt, zou wijzer moeten zijn. Maar wat doe je eraan? Een grimmig lachje glijdt om zijn mond. Hij ziet Fie met zichzelf worstelen, het put haar uit.


  Als hij nu eens met Gilles Rooyakkers gaat praten? Ja, wat praten? Moet hij zichzelf blootgeven en vragen of Gilles het dorp verlaat, zodat Fie zichzelf weer wordt? Dat is toch te gek voor woorden. Bovendien, Gilles Rooyakkers heeft hier een zaak. Janus gaat op het bankje naast de geitenstal zitten, de ellebogen op de knieën, zijn hoofd in de kom van zijn handen en staart stilletjes voor zich uit.


  Bè, mekkert de geit aan zijn oor.


  ‘Stom beest,’ zegt Janus en krabt het dier achter de oren. ‘Jij hebt een beter leven dan menigeen... goed voer... een warme stal... geen kopzorgen. Je zou er jaloers op kunnen worden.’


  Bè, zegt de geit en haar sikje wipt omhoog bij het herkauwen. Janus denkt: het is of ze me verstaat. Plots schiet hij in de lach, maar het gaat niet van harte. Zijn hart voelt als een voze peer en er druppelen tranen langs zijn wangen.


  In de kamer naait Fie de knopen aan Janus’ verstelde werkkiel en slingert de luid tikkende klok de seconden de eeuwigheid in. In een ketel op de kachel ruist het water. Een groene haardkachel met mooi gepolijste rasterdeurtjes. Het pronkstuk in de kamer. Fies handen vallen stil en gedachten dwarrelen door haar heen als een koppel wilde duiven. Ja, die kachel, wat was ze blij geweest toen Janus op een geleende handkar ermee aan kwam sjouwen. Een tweedehands weliswaar en afkomstig van Doncker, maar toch iets waarmee ze zich heel gelukkig voelde.


  De kachel brandt en bloost achter zijn rasterdeurtjes, maar het is koud en leeg in haar hart. De laatste tijd speelt ze met het idee of ze weg zal gaan of blijven. Tot nu toe is ze gebleven, voor de kinderen, bloed van haar bloed, leven van haar leven, want anders...


  De naald trekt de draad door de knoop, ze gaat wat dichter bij het raam zitten, dan ziet ze beter. Ze is aan een nieuwe bril toe. Ze luistert naar het ruisen van de waterketel, een melodie die de treurnis van haar hart begeleidt. Ruim vijfentwintig jaar is ze met Janus Koedam getrouwd. Een gezapig huwelijk dat zonder al te veel schokken is voorbijgegaan. En opeens splijt daar de wereld open. Gilles Rooyakkers, die koeltjes zegt: ‘Vriendschap, Fie, meer niet.’ Gilles, die vooruit wil, eigen baas zijn en het zal hem lukken. Maar een beetje meer vriendelijkheid tegenover haar, dat moet toch kunnen. Daar heeft ze toch een klein beetje recht op?


  Recht? Ze wijst zichzelf terecht. Welk recht? Rooyakkers is niemand iets verschuldigd, en haar het allerminst. Integendeel, hij waarschuwde haar voor Bosch, die zijn schoenzolen verslijt met het komen naar hier, met slechts één reden... Margje, ook al gaat de koop van eieren door.


  Bam... het slaan van de klok galmt na in haar oren. Haastig veegt ze langs haar ogen, niet huilen, daar is geen reden voor. Ze moet leven voor de kinderen en nog een klein beetje voor Janus Koedam.


  Zo, de knopen zitten eraan, nu gauw een broek verstellen, dat kan nog net voor het avondeten. Ze zit weer achter de naaimachine, haar voeten wentelen het glimmende wiel, de naald flitst door het blauwe keper. Als Margje nog eens trouwt moet ze haar eigen uitzet naaien. Daar zal zij op staan. Lakens en slopen van blank linnen en van elk twaalf stuks, zoals het hoort. Blank, zoals Margjes leven blank is. Blank zonder een smetje. En dan die korte, gedrongen gestalte van Bosch. Die vierkante kop diep teruggetrokken tussen zijn brede schouders. Als een ever voor hij toestoot. Elke week komt Bosch om tien eieren en zeurt over de prijs en dan slurpt hij met een troebele blik uit zijn ogen Margje als het ware op.


  Janus waarschuwt haar met de woorden: ‘Denk erom, Fie, je weet wat ook Rooyakkers gezegd heeft?’


  Ja, dat weet ze bliksems goed. Is hij wel een ogenblik uit haar gedachten? Toch zegt ze kribbig: ‘Een klant is een klant. Of het nu Bosch is of een ander.’


  Janus Koedam stuift op. ‘Als hij haar te na komt, breek ik zijn poten.’


  ‘Jij?’ Ze kijkt naar zijn lange, schrale gestalte, zijn smalle, gebogen schouders, de diepe groeven in zijn gezicht en vraagt zich af: wat blijft er van een mens over als hij oud wordt. En Janus Koedam is oud, een vroeg oude man. Oud en uitgeblust.


  Plotseling schiet ze in een smalende lach.


  ‘Jij... jij zal Bosch... dat zou je lelijk opbreken. Er schuilt oerkracht in die vent. En jij...?’


  Janus haalt zijn schouders op en wendt zijn blik van haar af. Onzeker zegt hij: ‘Ik weet hoe jij de laatste tijd over me denkt, maar hapert er ook niet het een en ander aan jezelf?’


  ‘Aan mij?’ gaat ze er quasionverschillig op in. Maar wat begrijpt ze hem goed. Janus mag dan een trage denker zijn, dom is hij zeker niet. Kijk hem daar nu sullig staan, je zou er een cent voor geven. Janus Koedam, de vader van haar kinderen, een geduldige vader, een lieve vader. Een man die zichzelf wegcijfert en alleen leeft voor zijn gezin. En toch... er flitst een motor door haar gedachten, waarop een donkere schaduw zit.


  Een bittere glimlach krult haar mondhoeken.


  ‘Aan mij?’ herhaalt ze dan. ‘Wat bedoel je daarmee, Janus? Ben ik niet goed voor je? Niet goed voor de kinderen?’


  Hij gaat niet op haar woorden in, kijkt vaag voor zich uit, gaat het huis in, kijkt achterom en zegt: ‘Zoek dat zelf maar uit.’


  Zoek dat zelf maar uit... maar er valt niets uit te zoeken. Even valt de machine stil. O, ze weet het zo goed. Het is het donkere verlangen dat aan haar hart knaagt, een verboden verlangen naar hem, een verlangen waarin geen plaats is voor Janus Koedam. Gedachten overspoelen haar, slechte gedachten. Maar wat is goed en wat is slecht? Stil tuurt ze naar de bloeiende planten op de vensterbank.


  Plots een gierend geknor. Geert Breed voert het varken. Het geluid doorbreekt de intense stilte en de zilverblanke naald van de naaimachine flitst weer door het keper. Ze lijkt wel gek met al dat geprakkiseer, ze moet er niet aan toegeven. Ze moet niet aan Gilles Rooyakkers denken, haar taak ligt hier. Maar de sluizen van haar hart zijn open, het verlangen stroomt in brede golven over haar heen, sleurt haar mee. Waar naartoe? Verdoemenis? Ze is niet zo gelovig, maar eens moet een mens bereid zijn om voor de Heer te treden. Hij, die alle harten leest, alle gedachten kent.


  Au, ze prikt zich aan de naald, er valt een druppeltje bloed op het blauwe keper. Hartenbloed? Een traan glijdt langs haar wang, valt, spat uiteen op haar hand. Een hand, die eens vol liefde het lichaam van Janus Koedam heeft gestreeld. En nu? Het is of er een zwaar gordijn tussen hen is neergelaten, waarachter ieder zijn eigen leven leidt.


  Hoor het varken gillen, het gaat door merg en been. Vorige week hetzelfde liedje, het was uit het hok, ging onder de heg door haar tuin in en het bleekveld op en maar wroeten met die bemodderde snuit. Ze ging erachteraan met de bezem, maar het varken liet zich niet wegjagen. Knorrend hief hij zijn snuit en keek haar tijdens het wroeten met zijn kleine oogjes aan. Ze voelde woede opkomen en ramde er met de bezem op los, alsof ze het loeder dood wilde slaan. Ze zag in haar boosheid Bosch plots in een ander licht. Bosch, die met een valse grijns en berenkracht met zijn vlijmscherp dolkmes zo’n stom stuk varken in een keer het leven benam.


  Bosch, die vorige week om eieren kwam, zijn duffelse jekker uittrok, op de heg neerkwakte en bij het weggaan vergat het kledingstuk mee te nemen. Fie had daar geen erg in gehad. Margje wel. Bij het zien van die jas zei ze huiverend: ‘Daarin schuilt de geur van de dood, laat maar buiten liggen.’


  Ze kijkt naar buiten. Na een paar fikse regenbuien in de nacht ligt er een vormeloos vod op de heg. Het ligt daar, iets van Bosch ligt daar. O, die Bosch met zijn valse priemogen, die op een slinkse manier achter Margje aanzit als een bronstig dier dat een wijfje zoekt. Die gedachten doen haar rillen. Ze springt op en rent naar buiten. Die jas moet weg, ze kan het niet langer aanzien, ze zal het aan flarden scheuren en als Bosch weer om eieren komt, dan trapt ze hem het erf af.


  Haar hand schiet uit, doet een greep naar de jas, tegelijk hoort ze het gieren van remmen, een motor die op de dijk stopt en een stem die roept: ‘Dag, Fie.’


  Er gaat een schok door haar heen, die stem... zelfs in haar stervensuur zal ze hem herkennen. Gilles Rooyakkers. De jas valt uit haar krachteloze hand en ze klemt zich aan de heg vast. Vanaf de dijk klinkt zijn heldere lach.


  ‘Je lijkt wel van me te schrikken.’ Hij stapt van zijn motor en zet hem op de krik. Dan komt hij langs het trappetje naar beneden.


  Haar blik hecht zich aan de figuur die met vaste tred op haar toeloopt. Nu staat hij voor haar... Gilles Rooyakkers... een baas met een eigen garage, die niemands hulp nodig heeft en zich op eigen kracht een weg door het leven baant. Hij steekt zijn hand uit.


  ‘Dat is lang geleden, Fie.’


  Ja, het is langgeleden, een halfjaar of nog langer. Ze voelt de kracht die hij uitstraalt en staat te trillen op haar benen.


  ‘Krijg ik geen hand van je?’ Zijn ogen lachen.


  Geen hand geven? Ze zou heel haar leven willen geven, maar daarna komt de vergelding. Een angst die niet ophoudt. Ze steekt haar hand uit.


  ‘Dag, Gilles Rooyakkers.’


  ‘Hoe gaat het met Fie?’


  Haar hand ligt in de zijne, het bloed klopt in haar polsen.


  ‘Hoe zal het gaan? Z’n gangetje, en jij?’


  ‘Alle dagen even druk.’ Hij laat haar hand los. ‘Bottema springt veel bij, maar als het zo doorgaat moet er personeel bij komen.’


  ‘Dus je boert vooruit?’ Ze kijkt hem aan.


  Hij knikt. ‘In zaken ben ik een gezegend mens.’ Hij lacht, maar ze hoort de ernst in zijn stem. Is hij kerks? Ze weet het niet. Wat weet ze wel van hem? Hij voelt zich een gezegend mens, en zij? Een vergeten mens?


  ‘Is alles goed met Margje?’


  Margje, ze staat perplex, die vraag verwacht ze niet. Heeft hij soms een oogje op haar? Waarschuwde hij hen daarom voor Bosch? Gedachten tollen als rollende knikkers door haar hoofd, een kriebeling bekruipt haar en snibbig zegt ze: ‘Margje? Wat moet je van Margje? Ze is nog een kind.’


  ‘Nou dan.’


  ‘Ja, wat nou dan?’


  ‘Gewoon belangstelling, Fie, meer niet.’


  ‘O,’ ze kijkt hem aan met gulzige ogen, alsof ze hem nog nooit gezien heeft en alsof ze hem nooit zal vergeten.


  ‘En is met die kleine mondjegauw ook alles goed?’


  ‘Mondjegauw... wie bedoel je?’


  ‘Leentje.’ Een glimlach krult zijn mondhoek. Ze huppelt zijn geest binnen, ratelend aan een stuk door. Een stukje kwikzilver met haar afzakkende kousen.


  ‘Ook goed.’


  ‘En met Janus en de jongens?’


  ‘Alles groeit en bloeit.’ Ze vangt een blik van zichzelf op in het keukenraam. Dat hij haar zo moet zien in haar vaalzwarte jurk waaraan een knoop ontbreekt.


  ‘Dus alles is naar wens?’


  ‘Ja, alles is naar wens.’ Lieve god, was het maar waar. ‘Harm heeft gesolliciteerd bij de politie en Dirk...’ Wat was er ook weer met Dirk. Haar gedachten ontglippen haar, haar handen trillen. Ze voelt zich nerveus onder zijn vragende ogen. Zijn weten over haar.


  ‘Zo zo...’ Zijn hand strijkt langs zijn kin. ‘Dus Harm houdt het hier voor gezien. Komt hij nog weleens bij Sjaan Sjamar?’


  Ze wil zeggen: meer dan me lief is, maar het rolt van haar tong. ‘Kom jij nog weleens bij Sjaan Sjamar? Je bent al aardig ingeburgerd. Sjaan Sjamar, wie kent haar niet?’


  Hij voelt de steek onder water. Dat het nu juist Dirk moest zijn die zag dat Sjaan bij hem achter op de motor zat. Prompt was de roddel niet van de lucht. Sjaan, die medicijnen ging halen bij de dorpsapotheek en bezorgd zei: ‘Ik maak me ongerust over Nardes. Hij takelt de laatste tijd zo af. Hij hoest de longen bijkans uit zijn lijf.’


  ‘Rij maar mee,’ bood hij aan.


  ‘En terug lopen zeker,’ zei Sjaan.


  ‘Mis, ik breng je ook weer thuis.’


  ‘Ik blijf je eeuwig dankbaar,’ zei ze toen ze achter op de motor klauterde.


  ‘Het is niet wat je denkt, Fie,’ zegt hij sussend.


  ‘Wat zou ik moeten denken?’ vraagt ze stroef.


  Gilles trekt zijn schouders op. ‘Het is beter als we er verder niet over praten.’


  Precies, denkt ze. Je kunt beter zwijgen en met een stil verlangen in haar hart kijkt ze naar de man die hier in het dorp zijn bestemming heeft gevonden. Eigen baas in zijn eigen garage. Een garage die voldoet aan de eisen van de tijd en waar iedereen over praat. Maar of het Gilles Rooyakkers geluk zal brengen, dat is afwachten.


  ‘Komt Bosch nog weleens langs?’


  Ze knikt. ‘Gisteren was hij hier voor eieren.’ Ze houdt de jas omhoog. ‘En dit hier is hij vergeten.’


  Gilles’ wenkbrauwen fronsen. Het is of hij over zijn antwoord nadenkt. Dan glijdt er een glimlach over zijn gezicht en met een jolige knipoog zegt hij: ‘En jij vergat hem daarop te wijzen en... Hé, kijk daar eens, daar is je man. Dag, Janus, heb je een dagje vrij van de boer?’


  ‘Regenverlet,’ bromt Janus en schudt de uitgestoken hand.


  ‘Wat? Regenverlet?’


  Janus knikt. ‘Je hoort het goed, maar wat doe je eraan? Ergens ben je toch maar een ouwe kerel en uitgeteld.’


  ‘Kom, kom,’ sust Gilles. ‘Zo erg is het nog niet.’


  Wat is die man afgevallen, denkt hij. De magere knieën tekenen zich af in de flodderige broekspijpen. Diepe groeven lopen langs de mond en de neus. In de anders zo vriendelijke ogen ligt een blik van kommer en bitterheid.


  ‘Kom je voor een bakkie?’


  ‘Nou niet direct, ik zag Fie toevallig en dacht, even een praatje.’


  ‘Zo zo, dus jij komt voor een praatje.’ Janus kijkt Rooyakkers peinzend aan.


  ‘Voel je je wel goed, Janus? Je bent zo mager als een lat.’


  Voor Janus antwoord kan geven, zegt Fie snibbig: ‘Hij is nooit een van de vetste geweest, al stop je de boter in zijn gat.’


  Janus zucht. ‘Tobben is vermoeiend en zorgen putten je uit.’


  Gilles ziet hun gezichten, bleek en vertrokken, allebei. Hij voelt de kilheid die om de man en de vrouw hangt. Hij weet dat de schuld hiervan bij hem ligt.


  Dan klinkt er een stem van de dijk.


  ‘Janus... Harm heeft een ongeluk gehad.’


  Het is Goffe Doncker die van zijn fiets springt.


  Een verlammende schrik slaat door Fie heen. Harm, haar kind. Wat voor onheil hangt er boven haar hoofd. Vergeten is ze zichzelf. Vergeten Gilles Rooyakkers. Ze rent het trappetje op naar de dijk en pakt Doncker bij de arm.


  ‘Harm? Hoe? Vertel op, man.’


  ‘Hij is van de hooizolder gevallen, hij heeft een gebroken been, het kon erger. Hij is al onderweg naar het ziekenhuis.’


  Het streekziekenhuis, ze weet genoeg. Vanuit het dorp is het een halfuur met de bus.


  Wie het ook hoort, is Gilles Rooyakkers. Hij keert zich naar Janus en legt zijn hand op diens schouder. Hij leest de verbijsterde blik in zijn ogen en zegt: ‘Trek een jas aan, ik breng je naar het ziekenhuis en ook weer terug.’


  ‘En Fie?’ Het komt er aarzelend uit.


  ‘Fie? Eerst jij.’ Hij duwt hem in de richting van het huis. ‘Opschieten, Janus. Ik heb vandaag nog meer te doen.’


  ‘Alsof het zo moest zijn dat hij vandaag hier langskwam,’ peinst Fie hardop. Staande op de dijk kijkt ze de snel wegrijdende motor na.
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  Zondagsrust. Tegen zijn gewoonte in scharrelt Janus met een kop vol zorg en een hart vol pijn in het schuurtje heen en weer. De reden... Fie. Hij heeft geen oog dichtgedaan, draaide zich van de linker- op de rechterzijde. Af en toe keek hij naar Fie, die de slaap des onschulds sliep, haar mond halfopen en haar hoofd vol gepermanente krullen. Ze droeg haar haar altijd in een wrong, maar van de een op de andere dag had ze het kortgeknipt en krullen gezet. Een belachelijke tegenstelling na al die jaren en hij voelde het als een stekende pijn. De reden hiervoor was Gilles Rooyakkers. Ze weten het beiden, zoals ze ook weten dat Gilles er geen aanleiding toe geeft. Gilles Rooyakkers, die het werk in zijn garage niet meer alleen afkon en een monteur in dienst heeft genomen. Zelfs Bottema springt af en toe bij en laat zijn handjes wapperen.


  Gilles Rooyakkers is meer en meer een struikelblok tussen hem en Fie, die in radeloosheid met haar gevoelens vecht. Ze kan niemand om zich heen verdragen en snauwt iedereen weg. Hij zag hoe het haar uitputte, zijn Fie. Hij had met haar te doen en zei dat ook tegen haar.


  ‘Ik weet wat jou dwarszit en je leven tot een hel maakt... verboden liefde, maar geloof me, je komt eroverheen.’


  Ze keerde zich naar hem toe, het is voor het eerst dat ze hem weer eens recht in het gezicht aankijkt.


  ‘Janus, ik... je moet me geloven, het is sterker dan mijn eigen wil... en nu?’


  ‘Ja, wat nu?’ Hij greep haar hand en voelde haar vingers beven. Hij trok haar naar zich toe en smeekte: ‘Kom tot jezelf, Fie.’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze trok haar hand terug en keerde zich van hem af. ‘Laat me met rust, het is voor de kinderen dat ik blijf, maar anders... Wat valt er tussen ons nog uit te leggen?’


  De kinderen, de woorden malen in zijn hoofd. Hij begreep het, in haar gevoelsleven telde hij niet meer mee. Dat te weten sneed door zijn ziel en hij had geen weerwoord.


  Fie had zichzelf weer in de hand.


  ‘Zullen we nog een bakkie doen?’


  Janus, heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees, stond op uit zijn stoel en zei: ‘Doe geen moeite,’ en liep naar buiten.


  Daarna is er veel veranderd tussen hen, al houden ze zo goed en kwaad als het gaat voor de kinderen de schijn op. Maar aan het eind van die avond, als Fie het licht uitdoet, gaan ze zonder een woord tegen elkaar te zeggen naar bed.


  In de slaapkamer laat Fie het rolgordijn neer en hij glipt snel onder de dekens en kruipt naar de kant van de muur. De kilheid ademt hem daar tegen en hij trekt de dekens tot onder zijn kin. Hij wil een grens, een afscheiding tussen hem en Fie. Hij wil alleen zijn met zijn gedachten, grimmige gedachten als hij aan Fie denkt. Kwade gedachten waaraan hij zich bezondigt.


  Op het randje van het bed zittend trekt Fie haar kousen uit, glipt onder de dekens en zegt: ‘Welterusten.’


  Hij antwoordt niet, maar trekt de dekens nog strakker om zich heen. Een diepe ademstoot, elke nacht die God hem geeft, slaat zijn adem tegen die kille, witgekalkte muur. Overdag is er een vochtig grijze plek te zien.


  Narrig heeft Fie gezegd: ‘Zo blijf ik aan de gang met de witkwast.’


  Janus ligt op zijn knieën en verschuift een paar kisten, die tot aan de rand gevuld zijn met eerstelingen. Eind vorige week heeft hij ze gerooid. Een beste oogst, waar hij tevreden op terugkijkt.


  De buurman had breeduit hangend over het hek gezegd: ‘Je weet het, Janus, met kromme en scheve hoef je niet te zitten, die voer ik wel aan het varken.’


  Ja, dat weet hij, zo gaat het al jaren. Geert Breed voert zijn varken vet met de piepers van Janus, maar er was nog nooit een stukje vlees voor teruggekomen.


  Fie merkte op: ‘Die Breed, dat is een gehaaide. Alles gratis en voor niets en wij hebben het nakijken.’


  De gedachten aan Fie laten hem niet los en vermengen zich met de forse gestalte van Gilles Rooyakkers, die zijn eigen koers vaart en heel goed weet wat hij wil.


  ‘Een vrouw,’ zegt Janus hardop in de stilte van het schuurtje en hij komt stuntelig overeind. ‘O, lieve God, een vrouw voor die knaap, dan komt Fie weer tot zichzelf.’


  Janus weet dat dat sluimerend verlangen hem op de been houdt. Hij is sinds kort een verbolgen en verbitterd mens. Hij zou voor de Allerhoogste een pleidooi willen houden. Hij zou willen pleiten voor het behoud van zijn huwelijk. Hij zou Hem nog veel meer willen zeggen en vragen, maar weet de woorden niet te vinden.


  Vragen... het woord komt als een snik over zijn lippen. Dan krult er een cynisch lachje om zijn mond. Vragen? Voor wie? Voor Rooyakkers? Of om zijn eigen leven weer zin en inhoud te geven? Wat... hij geloven op zijn oude dag? Loop heen, Janus Koedam, door zo te denken geef je toe aan je eigen onmacht. Onmacht ten opzichte van jezelf, je vrouw maar vooral tegenover Degene in wie jij geloven wilt, maar het niet kunt.


  De geit blaat met haar kop over de rand van het stalletje. Janus zegt: ‘Ik breng je zo naar het weitje.’


  Het weitje is een smalle strook grasland, met aan de linkerkant omgespitte grond waarop winterandijvie, een bedje koolrapen en wat groenvoer voor de kippen.


  ‘Hou haar kort aan het zeel,’ zegt Fie altijd. ‘Geiten vreten alles.’ Ze denkt daarbij aan de winterandijvie, waarvan ze een deel voor een zacht prijsje verkoopt.


  Janus denkt ook. Hij is hoognodig aan een paar nieuwe klompen toe, maar de schoenen voor de twee jongsten gaan voor en voor de zoveelste keer spijkert hij een ijzerdraadje om zijn klomp. Dan pakt hij de schop om het laatste stukje moestuin om te spitten en nog wat koolraap in te zaaien voor de geit. Koolraap, dat zorgt voor veel room op de melk die Fie dan weer afschuimt voor de koffie. Koffie, waarvoor Gilles Rooyakkers zijn lippen aflikt.


  Alsof de duivel ermee speelt, daar stapt die knaap lachend het schuurtje binnen.


  ‘Zo, Janus, hier ben ik, zoals afgesproken.’


  ‘Afgesproken... wat afgesproken?’ Hij sluit zijn ogen en zoekt wanhopig naar de reden waarom die motorduivel zo plotseling voor zijn neus staat. Omdat het hem niet te binnen wil schieten stamelt hij: ‘Was je bij Fie?’


  ‘Fie?’ Gilles schudt zijn hoofd. ‘Ik zou niet weten wat ik bij haar moet doen, maar als jij erop staat.’


  Als hij erop staat? Hij zet de schop neer. Breed staat Rooyakkers voor hem. Hij zwijgt en staart langs Rooyakkers door de open deur naar buiten. Hij kijkt naar de wolken die overdrijven en nog verder. Hij staart met blinde ogen in de toekomst, als een dier dat veiligheid zoekt voor dreigend gevaar.


  ‘Niet zo neerslachtig, Janus.’ Rooyakkers legt zijn hand op Janus’ knokige schouder en schrikt. Wat is die man mager geworden.


  Janus schudt zijn hoofd, zijn ogen staan vermoeid en droef, zuchtend zegt hij: ‘Ik ben altijd langzaam in mijn woorden, meestal schieten ze me te binnen als niemand erom vraagt.’


  ‘Bewaar ze dan maar voor de volgende keer,’ lacht Rooyakkers. ‘Als ik weer kom, maar maak je klaar, we zouden toch naar Harm?’


  Harm, dat is waar ook, ze zouden op ziekenbezoek. Hoe is het toch mogelijk dat hij dat is vergeten. Fie uitte vanmorgen nog haar bezorgdheid.


  ‘Harm... het ziekenhuis... ik heb er een zwaar hoofd in, Janus.’


  Inderdaad, ze hebben zorgen over Harm. De gebroken enkel wil niet genezen en Harm is nog maar een schim van wat hij was.


  Toch heeft hij, hier in de vertrouwde rust van het schuurtje, geen minuut over Harm gepiekerd. Dan zijn zijn gedachten weer bij zijn zoon.


  ‘Ze hebben het de eerste keer verkeerd gezet, grote stommelingen.’


  ‘Ja, ook dokters kunnen falen,’ is het antwoord. ‘Maar het is beroerd voor degene die het treft.’


  Janus is met zijn gedachten nog steeds bij zijn zoon.


  ‘Als hij er maar geen mank been aan overhoudt.’


  Och, die Janus, het klinkt als een klacht, maar wie zou niet uit zijn evenwicht raken bij dit soort gebeurtenissen?


  Gilles Rooyakkers zit er ook mee. Wat moet hij tegen Janus zeggen? Honderdduizend goedbedoelde woorden kunnen zijn angst niet wegnemen.


  ‘Kop op, Janus, niet zo somber, je zoon is een sterke kerel.’


  Ja, Harm is jong en sterk, maar zoals hij zich nu in al zijn hulpeloosheid in zijn bed moet optrekken, dat doet hem pijn.


  Onverwachts komt Fie met een bonzend hart het schuurtje binnen. Ze heeft duidelijk het stoppen van een motor gehoord, ze stond met gespitste oren te luisteren. Zou hij binnenkomen? Nee, ze zag hem door het raampje voorbijlopen naar het schuurtje. Hij houdt trouw zijn woord. Ondanks zijn drukke werkzaamheden brengt hij Janus tweemaal per week naar het ziekenhuis. Nooit heeft hij haar gevraagd om mee te gaan. Janus had het trouwens op voorhand afgewezen. ‘Achter op de motor is veel te koud voor je, ga jij maar met de bus.’


  Ze sputtert tegen. ‘Ik ben niet van koekdeeg.’ Maar ze weet donders goed waarom Janus voet bij stuk houdt, dus stapt ze samen met Margje op de bus. Ze heeft de pee in.


  ‘Hè, moeder, trek toch niet zo’n gezicht van ouwe lappen.’


  Dat wordt je dan door je dochter gezegd, maar ze gaat er niet op in. Ze kijkt zwijgend door het raam naar buiten, het zonlicht scheert langs de toppen van de bomen en op het land rooien een aantal arbeiders de laatste proefveldjes met de nieuwe aardappelen.


  Dan zitten ze naast het bed van Harm. Hij klaagt over de pijn in zijn been. Maar er is meer dat Harm dwarszit, hij weet dat hij door dit ongeval een eventueel sollicitatiegesprek bij de politie wel kan vergeten. Hij zegt dat ook. Margje hoort de tranen in zijn stem en legt troostend haar hand op zijn arm.


  ‘Kop op, broer, moed verloren is alles verloren.’


  Harm wendt geërgerd zijn hoofd af.


  ‘Het is goed bedoeld, zus, maar ik weet wel beter.’


  Fie beaamt het niet en spreekt het ook niet tegen, ze zegt alleen: ‘Je hebt altijd je baan bij Doncker nog.’


  Vinnig valt hij uit: ‘Je begrijpt het niet, moeder, maar hoe zou je ook.’


  Hoe anders klinkt zijn stem, denkt Fie. Op de dag dat hij over Sjaan Sjamar en haar goede bedoelingen sprak, was hij vol enthousiasme. .


  Het beeld van het ziekenhuis verdwijnt en ze kijkt naar die lange, blonde kerel met zijn stoer gebruinde kop.


  ‘Eerst een bakkie voor jullie weggaan,’ zegt ze en tot haar man: ‘Strijk die zorgrimpels toch eens van je gezicht, Janus.’ Dan keert ze zich tot Rooyakkers en ratelt door over de alledaagse dingen. Ze spuwt haar gal over het varken van Geert Breed en ze eindigt haar verhaal met de op onbeheerste toon gestelde vraag: ‘Wat zou jij daar tegen doen, Gilles Rooyakkers, tegen tweehonderd pond vlees en spek?’


  Gilles Rooyakkers zwijgt, hij voelt iets van medelijden met de vrouw die zijn aandacht probeert te trekken met haar nerveus geklets.


  Janus voelt instinctief dat hij wat Fie betreft niets van Rooyakkers te vrezen heeft. Hij tuurt naar zijn vrouw, die er fleurig bij staat in haar vlotte zomerjurk en gepermanente krullen. Luisterend naar haar nerveus getater denkt hij: in elke vrouw, of ze nu jong is of oud, ligt de kiem tot behagen. Fie voelt zich aangetrokken tot Rooyakkers, maar niet tot haar eigen man. Misschien dat ze door het ongeval met Harm weer als man en vrouw naar elkaar toe groeien. Wat Fie betreft moet hij geduld hebben, maar bovenal vertrouwen in de toekomst.


  


  ‘Dat gedonder met dat varken moet over zijn, Geert Breed,’ zegt Janus Koedam tot zijn naaste buur. Hij sjort hijgend als een jachthond aan een baaltje hooi voor de geit. Een ogenblik staat hij stil, hijst weer eens aan zijn broek die telkens over de heupen wegzakt en kijkt verstoord naar de buurman, die met zijn fluwelen tong de ruzie tussen Fie en hem probeert goed te praten. Fie, die gisteravond door het dolle heen de kamer binnenstoof en hem van niets wetend de volle laag gaf.


  ‘Verdorie, Koedam, je moet jou een brandende bos stro in je gat duwen wil je overeind komen.’


  ‘Moet je mij hebben?’ Verbaasd keek Janus naar Fies boze gezicht.


  ‘Ja jou,’ hoog tetterde haar schelle stem in zijn oren. ‘Pak de hark en ram dat varken van het bleekveld.’


  ‘O, is het weer zo laat?’ Hij nam de bril van zijn neus, legde de krant neer en kwam steunend met beide handen op de stoelleuning overeind. Hij zette zijn tanden op elkaar, want o die rug, maar breng Fie dat maar eens aan haar verstand.


  ‘Ik praat wel even met Geert Breed,’ suste hij.


  ‘Praten?’ Fie schoot weer uit haar slof. ‘Met die kerel? Geloof je daar nog in? Met hem valt niet te praten.’


  ‘Als een mens niet meer in zichzelf gelooft, is het treurig gesteld.’


  Hij sloft naar de keuken. Fies woorden raken hem en hij gaat ertegen in. ‘Trouwens, is die Geert Breed wel zo beroerd als jij beweert?’


  Fie hapt naar adem. ‘Welja, neem het maar voor hem op.’ Ze komt hem achterna en plaatst haar lange lijf tussen hem en de achterdeur. ‘De hark, hoor je, en je ramt erop los, het moet uit zijn met dat gedonder.’


  Janus schudt zijn hoofd.


  ‘Toe maar, de hark... ik denk er niet over, stel dat ik het beest verwond?’


  ‘Dat kan me niets schelen, voor mijn part sla je dat kreng dood.’


  Hoofdschuddend sjokt Janus de deur uit. Als Fie het op haar heupen heeft! Buiten pakt hij de bezem, al mompelend: ‘Laat ik de verstandigste maar zijn.’


  Rustig maar met nadruk zegt hij tegen Geert Breed: ‘Ik wil je varken niet meer op het erf, buur.’


  ‘Ruzie met Fie?’ De buurman slaat de spijker op zijn kop en gluurt onder de klep van zijn pet naar Janus. Die wordt er ook niet dikker op, zijn kleren flodderen om zijn lijf. Je zult ook alle dagen met een vrouw als Fie moeten optrekken. Het is een best wijf, maar o wee als het haar tegenzit, dan zijn de rapen gaar.


  ‘Dat gaat je niets aan,’ zegt Janus terwijl hij naar zijn buurman kijkt die op een baaltje stro is gaan zitten. ‘Jij neemt het er maar van.’


  Geert Breed schudt zijn brede kop en gaat in de verdediging. ‘Janus, ik heb geen hekel aan werken, maar ik geef het eerlijk toe, ik kan er uren naar kijken.’


  ‘Je weet het, hè, buur, hou je varken vast,’ zegt Janus nog maar eens.


  Er kan veel bij Janus Koeman, denkt de buurman. Maar komt die trage denker eenmaal op gang dan is hij niet de gemakkelijkste.


  ‘Het komt omdat er een paar rotte planken in het hok zitten, dat weet zo’n beest en je zult het niet willen geloven, Janus, maar ze zijn intelligenter dan een mens.’


  ‘Maak dat de kat wijs,’ zegt Janus.


  ‘Niet de kat, maar jou. Wat weten de mensen van varkens? Alleen goed voor spek en karbonaden.’


  ‘En dat hij met zijn snuit het bleekveldje en de moestuin omwroet, vraag maar aan Fie.’


  Geert Breed beaamt het, hij spreekt Janus niet tegen. Maar Janus moet ook weten dat een varken meer is dan tweehonderd pond kwabben en vet. De botten vermalen ze tot gelei, uit de korte borstelharen halen ze aminozuur voor het brood, de huid bewerken ze tot leer en de artsen zeggen dat het varken met zijn organen het dichtst bij de mens staat. Nou wat zegt Janus Koedam daarvan?


  Janus zegt voorlopig niets, hij raakt bijkans in de war door die redenatie en kijkt naar zijn buurman alsof hij hem vandaag voor het eerst ziet. Schichtig om zich heen kijkend alsof Fie hem kan verstaan, zegt hij: ‘Fie stond erop dat ik de hark gebruikte.’


  ‘Weet Fie veel,’ bromt de buurman goedig.


  ‘Ik heb nog een paar vurenhouten planken voor je. Die kun je voor niets meenemen. Als je die over die rotte plekken slaat, is al het leed geleden,’ zegt Janus.


  ’s Avonds vertelde hij zijn opgedane kennis aan Fie.


  ‘Hoe weet jij dat nu?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Van Geert Breed zelf.’


  Fie snoof door haar neus. ‘Jij laat je ook van alles op de mouw spelden.’


  Die opmerking riep de twijfel in hem wakker, zou hij zich door de buurman in het ootje hebben laten nemen?


  ‘Heb je last van ratten?’ vraagt Breed nu.


  Ratten... Het aanhoudend geknaag uit de hoek van het geitenstalletje dringt tot hem door. Hij knikt.


  ‘Ze komen uit de poldersloot, het krioelt daar van het gespuis. Harm mocht eens van Sjaan Sjamar de rattenval lenen, maar voor we hem konden opzetten kwam Nardes binnenstuiven. “Hier met dat ding. Sjaan doet maar.” ’


  Breed grijnst wat. ‘Snap jij hoe zo’n knap wijf het zo lang bij die kerel uithoudt?’


  ‘Andermans boeken zijn duister te lezen, buur.’


  ‘Zo is het maar net.’ Breed gaat verzitten en maakt zich op voor een praatje. ‘Trouwens, de laatste tijd weet jullie Harm daar ook de weg naartoe te vinden.’


  Iets in zijn stem doet Janus opkijken, scherp neemt hij zijn buurman op.


  ‘Denk jij soms dat onze Harm...?’


  Breed klakt met zijn tong. ‘Wat zou ik moeten denken, Janus?’


  Janus leunt op de hooivork en zinkt weg in gepeins. Ja, wat moet Breed denken en met hem al die anderen. Hij is lang niet doof, vandaag de dag is het geklets niet van de lucht. Over Harm, over Fie. Het lijkt wel of de mensen een fijne neus voor dat soort dingen hebben. Vooral als het Fie betreft. De laatste tijd valt ze meer en meer op. Alle dagen op haar paasbest en vooral die gepermanente haren. Het gegis is begonnen en hij had haar nog zo gewaarschuwd.


  Alle dagen die God geeft, loop je opgetut en wel rond, dat houd je niet lang tussen vier muren.’


  ‘Dat interesseert me geen lor.’ Ze doet een graai naar de koffiepot.


  ‘Nog een bakkie?’


  Ze praat eroverheen denkt hij, spelend met het lepeltje tussen duim en wijsvinger. Glurend naar haar permanent dat hem een doorn in het oog is, zegt hij: ‘Wees toch wijzer, vrouw. Alle dagen in het beste pak, dat loopt op den duur in de gaten. Ik moet af en toe al het een en ander horen.’


  ‘Zeker van die zemel hiernaast met haar giftong?’


  Wat moet hij zeggen? De buurvrouw is niet op haar mondje gevallen. Toch zegt hij heel voorzichtig: ‘Nou, nou, Fie, ik zou zo zeggen ik kijk erop een...’


  Wat zegt zijn buurman nu?


  ‘Janus, je moet maar zo denken: gaat in het huwelijk iets niet naar de zin, stop het dan de doofpot in.’


  ‘Ja...’ zucht Janus hardop. ‘Nou hoor ik je, maar er is overal weleens wat. En voor Harm valt het ook niet mee. Gisteravond zei hij tegen me: “Ik blijf heel mijn leven mank, vader.” Wie zou zich daar niet door uit zijn evenwicht laten halen? De bereden politie? Voor Harm is zijn droom in duigen gevallen.’


  Breed draait op het strobaaltje heen en weer. Kijk hoe Janus daar timide staat, dat is wel te begrijpen, het ongeval met zijn zoon is hem niet in de kouwe kleren gaan zitten. En dan elke dag dat gebakkelei met Fie. Het praatje gaat dat Fie een oogje op een ander heeft. Hoewel, een lastertong brengt je verder dan je benen kunnen dragen. Hij springt overeind en klopt Janus op de schouder.


  ‘Ik heb meelij met je, buur.’


  ‘Ach ja...’ Janus zegt het onverschillig, op een manier alsof hij verdere vragen wil ontwijken.


  ‘Misschien kan Harm terugkomen bij Doncker.’


  Janus knikt. ‘Ja, Doncker liep altijd hoog met Harm.’


  Breed vult aan: ‘Een betere paardenknecht kan hij zich niet wensen.’


  Wensen, denkt Janus. De deur van het schuurtje staat open. Buiten geurt de aarde, jubelt het zonlicht in wit verblindende glans, maar in hem donkert het. Wensen... jawel... maar ziet Doncker dat ook zo? Doncker die tegen hem gezegd heeft: ‘Afwachten, Janus, wat je zoon betreft. Ik moet zien of hij het hier nog redt.’


  ‘Ik begrijp het,’ was zijn antwoord geweest, maar hij had het gevoel of de boer hem bij de strot greep.


  ‘Onze Harm had zijn plannen al gemaakt,’ zegt Janus en het lijkt of hij iets moet wegslikken.


  Breed is van het wel en wee van Harm op de hoogte en knikt. Medelijden welt in hem op, zowel voor Janus als voor diens zoon. Hij zou iets vriendelijks willen zeggen, woorden van medeleven en begrip, maar doet het niet.


  ‘Plannen...? Ja, wie maakt die niet? Maar of ze uitkomen, dat moet je maar afwachten. Meestal heb je het nakijken.’


  Janus knikt instemmend. ‘Ik kan je niet tegenspreken, maar als mens denk je toch weleens...’


  Breed knikt zwaar en gewichtig. ‘En meestal draait het op een hersenschim uit, waar of niet, Janus?’


  Maar Janus valt stroef uit.


  ‘Om de dooie dood niet, zo was het niet bij onze Harm, die had heel zijn hoop op de toekomst gericht. De laatste tijd vraag ik me bij alles af waarom gaat het juist zo, waarom niet anders?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Zo, weet jij het niet?’


  ‘Weet jij het dan wel? Het is beter dat we er niet naar vragen. Probeer liever Harm aan zijn verstand te brengen dat hij niet telkens achterom moet kijken en dankbaar moet zijn voor wat het leven hem tot nu toe heeft geschonken.’


  ‘Bedoel je die manke poot?’ klinkt het cynisch.


  ‘Ben je belazerd.’ Breed schudt geschrokken heftig van nee.


  Janus valt bruusk uit: ‘Er zijn mensen die alles in hun leven krijgen wat ze begeren, en er zijn er die helemaal niets krijgen.’


  ‘Van de laatste zijn er de meesten,’ grinnikt Breed. ‘De een loopt in bont, de ander in vodden. Maar er is een voordeel, armoe houdt netjes.’


  ‘Voordeel? Ik zie alleen maar nadelen.’ Janus denkt aan Fie als ze voor het keukenspiegeltje staat en aan haar permanent frunnikt. Haar stem schiet dan schel uit: ‘Wat zit je naar me te turen, Janus Koedam? Die naaihuizen doe ik aan kant, zo, dan weet je dat ook.’


  ‘Hè?’ Verbluft kijkt hij naar haar spiegelbeeld. ‘En je bent zo tuk op die centen.’


  Haar blik steekt. ‘Van nu af aan zorg jij voor de centen.’


  ‘Maar mens, dat doe ik al jaren.’


  Een honend lachje. ‘Die armzalige grijpstuiver? Als de jongens het niet inbrachten en het geld van de eieren...’


  Ze geeft hem een steek in zijn hart. Fie... ze zweeft weer in de nevel van haar illusie, waaruit hij geweerd wordt. Hij kijkt naar haar kaarsrechte rug, rode knoopjes op een blauwe japon. Hij kijkt en kijkt als door een waas. De knoopjes vormen een ketting en hij denkt: een sterke ketting is nooit sterker dan de zwakste schakel. Een kleine breuk en hij knapt. Ten koste van alles wil hij die breuk voorkomen. Opeens hoort hij haar stem.


  ‘Ik hoop voor Harm dat hij bij Doncker kan blijven.’


  Janus knikt. ‘Geen betere paardenknecht dan onze Harm.’


  Onze Harm, de twee woorden blijven hangen. Sinds het ongeluk is het onze Harm. Maar of Harm daar zo blij mee is? Harm, met dat grimmige lachje om zijn grauwbleek gezicht, die sleept met zijn manke been en daar geen woord over wil horen. Harm, die het vroeger niet in zijn hoofd zou halen om samen met Dirk naar het café te gaan, maar nu wel. Hij trakteert daar volop en jaagt met zijn grappen en grollen de vaste stamgasten op tot een luidruchtige feeststemming.


  Harm, die voor het eerst in zijn leven dronken thuiskomt en zich de woede van Fie op de nek haalt.


  ‘Wat voer jij nu uit, van je broer kan ik dat verwachten, maar van jou...’


  ‘Ik speel verstoppertje met mezelf, moeder,’ zegt Harm.


  ‘Wees toch wijzer,’ zegt Fie, ‘het is beter je lot te aanvaarden zoals het komt. Misschien dat Doncker zegt...’


  ‘Doncker? Daar zeg je wat, die legt de loper voor me uit.’


  Fie stuift op. ‘Doncker is de beroerdste niet.’


  Harm begint te lachen. ‘Sla hem in goud, moeder.’ Hij draait zich om en hinkt de kamer uit, Fie onthutst achterlatend.


  Nijdig keert ze zich om en zegt tegen Janus: ‘Snap jij die knul?’


  Roerloos zittend in zijn stoel hoort Janus hoe Harm met moeite de trap opgaat. Dan zegt hij: ‘Jij en ik staan de laatste tijd verschillend tegenover elkaar. En wat Harm betreft loop jij met een blinddoek voor.’


  ‘Dat zeg jij!’ Haar stem snijdt, haar ogen steken.


  Ik zou je nog veel meer kunnen zeggen, denkt hij, maar je bent ziende blind en horende doof.


  Plots valt Fie heftig uit: ‘Nee, dan Sjaan Sjamar, die schijnt hem te begrijpen.’


  ‘Sjaan Sjamar?’ Verwonderd fronst Janus zijn wenkbrauwen. O ja, hij kent het verhaal van Harm en Sjaan. Dat heeft Fie hem uitgebreid uit de doeken gedaan. Harm loopt de laatste tijd de deur bij Sjaan plat, dat is koren op de molen van het roddelcircuit. Met Sjaans weelderige vormen voor ogen en Nardes sjofele figuur daarnaast zegt hij: ‘Daar is het ook niet alles genade en zegen.’


  ‘Verrek, kijk eens wie we daar hebben, Bosch.’ De stem van Breed brengt hem terug tot de werkelijkheid.


  Bosch... snel haalt hij adem. Bosch op vrijersvoeten, hij slijt zijn klompen om Margje. Bosch, voor wie Gilles hen gewaarschuwd heeft. Hij heeft geprobeerd om Bosch discreet aan zijn verstand te brengen dat Margje van zijn avances niet gediend is. Maar die loopt met een bord voor zijn kop en is de vriendelijkheid zelve.


  ‘Ik kom voor eieren,’ zegt hij.


  ‘Het is een wonderlijk heerschap, maar varkens slachten dat kan hij,’ zegt Breed.


  Daar staat Bosch met zijn brede, gedrongen gestalte in de deuropening. Zijn grauwe deukhoedje door weer en wind gevormd naar achter geschoven, zijn zwarte duffel losgeknoopt; boven zijn brede neus liggen dikke fronsen in het voorhoofd, de borstelige wenkbrauwen trekken samen boven de kleurloze ogen die heen en weer flitsen.


  ‘Is de vrouw thuis, Janus? Ik kom voor eieren.’


  ‘Nee, Fie is niet thuis, Fie is de laatste tijd meer niet dan wel thuis, maar waar ze is?’


  Bosch lacht. ‘Ja, ja, Janus, die vrouwtjes toch.’ Dan gaat hij op vriendelijke toon verder: ‘Heeft je dochter het nog een beetje naar haar zin in de zaak van Ligthart?’


  Detje Ligthart, een klein mager vrouwtje, scherp op het geld en een tong als een scheermes. Ze runt haar zaakje met vaste hand, maar is goed voor Margje.


  ‘Manufacturen, daar is geen droog brood in te verdienen,’ zegt Bosch.


  ‘Hoe weet jij dat nu van Margje?’ verwondert Janus zich.


  Bosch schijnt over die vraag na te denken en zegt dan met een grijns: ‘Ach, je hoort weleens het een en ander.’


  ‘Dat zal wel.’ Breed mengt zich in het gesprek. ‘Als een zwerfkat alle dagen langs de straat.’


  Een priemende blik uit samengeknepen ogen, dan zegt Bosch: ‘Je moet niet al te lichtvaardig oordelen, Breed.’


  ‘Ik kan je wel aan eieren helpen,’ gooit Janus er snel tussen. ‘Hoeveel wil je er hebben, Bosch?’


  Weer kijkt Bosch verwonderd op, weer antwoordt hij niet direct maar tovert zijn portemonnee te voorschijn, haalt er een stapeltje beduimelde biljetten uit, likt aan duim en wijsvinger en telt ze een voor een na. Dan duwt hij ze weer terug in de portemonnee, die vervolgens in zijn broekzak verdwijnt. Hij kijkt op en grijnst weer. ‘Zeg eerst eens hoeveel ze kosten.’


  ‘Vijftien cent per stuk.’


  ‘Is dat de marktprijs?’


  ‘Marktprijs of niet, vijftien cent, daar houdt Fie zich aan.’


  Breed bemoeit zich er ook mee. ‘Zo te zien kun jij wel een eitje betalen.’


  Maar Janus denkt: jij met al dat geld. Als je daar mijn vertrouwen mee tracht te winnen; het schept alleen maar meer achterdocht.


  ‘Geef me er dan maar vijftien, Koedam.’


  Koedam... Bosch wordt afstandelijk. Alleen tegenover Fie en Margje doet hij vriendelijk. Maar Fie zegt: ‘Z’n centen zijn goed, maar meer ook niet.’


  ‘Ik gril van die kerel,’ zegt Margje.


  ‘Nardes Nelemans is ook een sukkel,’ zegt Bosch onverwachts.


  De mannen kijken elkaar verwonderd aan. Bosch, die plots het woord neemt, het is niet te geloven.


  ‘Dat is de nasleep van vorig jaar, de kou had hem goed te pakken,’ zegt Janus.


  Bosch knikt bedachtzaam. ‘Dat kan wel zo zijn, hij heeft bronchitis. De dokter zegt dat hij eraan kapotgaat.’


  ‘Dat zegt hij tegen iedereen die gaat sukkelen,’ zegt Breed.


  ‘Ja,’ vult Janus aan. ‘En het ergste is dat hij nog gelijk krijgt ook.’ Angst kruipt zijn hart binnen, zijn gedachten zijn opeens bij Harm. Fie zet een bord pap voor zijn neus, maar Harm schuift het bord opzij.


  ‘Pap is voor zwangere wijven.’


  ‘Nou ja,’ stuift Fie op. ‘Doe varkens goed, dan krijg je spek.’


  Hij wil tegen Fies uitval ingaan, bedenkt zich en zegt zacht: ‘Je moet eten, Harm, je wordt zo mager als een lat.’


  Harms blik kruist de zijne. ‘Kijk dan eerst maar eens naar jezelf, vader.’


  ‘Dat heeft zijn eigen reden.’ De woorden ontsnappen hem.


  Harm knikt. ‘Ik begrijp het, ik ben niet blind.’


  ‘Als de heren klaar zijn met hun gesprek,’ zegt Fie. Met veel misbaar ruimt ze de tafel af en kwakt alles in het afwasteiltje. ‘Hebben jullie niets anders te doen dan elkaar te beklagen?’


  Het gebrom van pratende mannen doorbreekt zijn denken. Breed heeft het woord, hij spuit zijn uitgebreide kennis over het varken.


  ‘Het achterwerk van een varken lijkt precies op vrouwenbillen.’


  ‘Hè?’ ontvalt het hem verbaasd. ‘Vrouwenbillen, daar heb ik nooit op gelet.’


  Bosch gluurt naar Geert Breed, wat kraait die kerel voor onzin. Vrouwenbillen. Hij ziet in een varken zijn brood. Nors zegt hij: ‘Weet je geen andere praat?’


  Maar Breed, die op uitstekende voet met zichzelf schijnt te staan, gaat onverminderd door.


  ‘Van varkens kunnen wij mensen leren.’


  Janus luistert maar Bosch gaat erop in. ‘Leren? Hoezo leren?’


  ‘Neem nou de bronsttijd.’


  Bronsttijd...? Bosch is direct op zijn qui-vive en knijpt zijn ogen tot spleetjes toe. Waar wil die kerel naartoe? Voorzichtig zegt hij: ‘De bronst is twee keer per jaar.’


  ‘Kijk, dat bedoel ik nou,’ kraait Bosch triomfantelijk. ‘Dat is regelmaat, dan blijft het altijd mooi.’


  Een glimlach glijdt over het gezicht van Janus. Hoor die Breed toch eens. Als hij Fie mag geloven, licht Vrouw Breed af en toe weleens een tipje van de sluier op.


  Bosch gromt: ‘O, bedoel je dat, maar ik ben niet getrouwd, Breed.’


  ‘Wat niet is, kan komen.’


  Een grijns van oor tot oor. ‘Als het zover nog eens komt, kom ik bij jou voor de handleiding,’ zegt Bosch, dan schiet hij uit zijn slof. ‘Kerel, je zwamt een eind in de ruimte.’ Geërgerd draait hij zich van Breed af, tast naar zijn zakdoek en veegt ermee langs zijn voorhoofd. Waarom zegt die kerel dat allemaal? Alleen om te treiteren? Omdat hij telkens weer zijn neus stoot bij Margje Koeman?


  Het is zo langzamerhand een publiek geheim dat Bosch zijn zolen slijt voor Margje Koeman. Verdraaid, die fee met blauwe ogen en blonde haren, ze zit in zijn kop en beheerst heel zijn denken. Het is een koesterende pijn, die hem langzaam wurgt. Als hij maar de moed had, maar die heeft hij niet... nog niet... maar het zal moeten gebeuren, dit houdt hij niet vol.


  Janus kijkt met een schuin oog naar Bosch, die als een getergd dier heen en weer loopt op het pad, en zegt gehaast tegen de buurman: ‘Ik zou maar eens opstappen Breed, en neem die planken mee, dan valt er niets.’
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  Geklets en geruchten houd je niet tegen. Het is de hartslag van het geroddel, het krijgt vleugels en snelt voorbij de deuren en haalt als het ware de dorpsbewoners uit de sleur van het dagelijks doen. Sjaan Sjamar weet dat, ze voelt dat. Ze leest de onuitgesproken verwijten van de gezichten en hoort het uit een haastig gefluisterd woord van haar vele klanten, die haar winkeltje in tweedehandskleding na Nardes onverwachte dood, als het ware platlopen.


  Nardes, die als een hunkerende hond al die jaren stilletjes naast haar had geleefd. Nardes, die haar zijn enige bezit had nagelaten, een oud, schemerig winkeltje, een schamele bakfiets met roestige bel en een schuur met daarin een zootje oud ijzer.


  Gilles Rooyakkers was het haar komen vertellen. Op zijn snelrijdende motorfiets op weg naar een van zijn vele klanten had hij Nardes gevonden, voorover met zijn armen gespreid, liggend aan de slootkant waaruit grijze nevelflarden opstegen.


  Rooyakkers sloeg zijn arm om haar schouders en troostte haar.


  ‘Volgens mij heeft hij het niet geweten, hij lag daar alsof hij sliep.’


  Ze zweeg, stond doodstil in zijn omarming, maar haar hand trilde om het medaillon op haar borst. Nardes' grillige uitvallen tegenover haar scherpe woorden, hij had alles stilzwijgend van haar genomen, haar tot zich opgeheven als iets groots. Ze wist het, liep er schouderophalend aan voorbij en onder zijn dak had ze hem slechts geduld en niets gegeven.


  ‘Die bronchitis heeft hem de das omgedaan, hij sukkelde al maanden, maar je moet geloven dat ik hem nog graag een paar jaar gegund had.’


  In haar is een gevoel van vrees groter dan de ernst om het niet begrijpen. Het is de tweede keer dat de dood haar pad kruist. Eerst Lammert en nu Nardes. De een zijn naam staat als vurige vlammen in haar hart gebrand, de andere naam laat haar koud.


  Lammert... Lammert... haar hart krimpt. Met de dood van de een wil ze de herinnering aan de ander verdrijven. Haar blik zweeft naar het versleten bijbeltje op het dressoir.


  ‘Ik geef Nardes een eersteklas begrafenis, dat ben ik aan hem verplicht.’


  ‘Je moet het doen als dank aan hem. Maar jij komt er wel, je bent een sterke vrouw met een vrij leven en je bent eigen baas. Wat mag een mens meer verlangen?’


  Juist, wat mag een mens meer verlangen? Maar het leven speelt weer een wreed spelletje met haar.


  ‘Jij hebt goed praten,’ zegt ze vinnig, ‘maar ik zal het moeten verdragen. Ik gaf niets om hem, maar toch is het vreemd dat hij niet meer door het huis zal lopen. Daar zal ik aan moeten wennen. Maar een mens went nooit aan de dood.’


  Ze ziet zijn ogen op haar gericht.


  ‘Leven en dood, dood en leven, zo gaat het al eeuwen, er is wat dat betreft geen verschil,’ is zijn antwoord.


  Ze knikt. ‘Dat is gemakkelijk praten, maar als het lot je treft, dan piep je wel anders. Maar voor ze Nardes hier brengen... wil je koffie, ik heb net gezet.’


  Gilles gaat op haar invitatie in, pakt een stoel en schuift bij aan de tafel. Ze schenkt twee bekers vol en schuift hem de koffie toe.


  ‘Alsjeblieft, de koek denk je er maar bij.’


  Hij schiet in de lach. ‘Ik ben zoet genoeg van mezelf.’


  Hij neemt haar heimelijk op, ziet haar strak verbeten gezicht, maar er komt geen klacht over haar lippen. Geen traan in haar ogen. Sjaan Sjamar, hij is ervan overtuigd dat ze haar eigen leven leidt, los van alles en iedereen.


  ‘Is je beker leeg?’ Sjaan onderbreekt zijn gepeins. Hij knikt. ‘Je zet lekkere koffie, Sjaan.’


  ‘Weet ik, dat zei Nardes ook altijd.’ Dan springt ze gehaast op. ‘En nu wegwezen, het is hier een sterfhuis, als ze je hier zien, komt er praat.’


  ‘Dat is zo.’ Gilles staat op, ziet haar flink postuur, het glinsterend goud dat ze draagt, vat haar beeld en zegt: ‘Als je me nodig hebt, je hoeft maar te kikken.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik red me wel.’ Dan, om een plotseling gevoel van weerloosheid de baas te worden, zegt ze bruusk: ‘Weet je, een ieder krijgt zijn deel. Het zij groot of klein en het ligt aan jezelf hoe je daarmee omgaat.’


  Verbluft kijkt hij haar aan.


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Los dat zelf maar op, en nu opgedonderd, Rooyakkers.’


  ‘Het is dat je het zo vriendelijk vraagt. Nogmaals, als je me nodig hebt...’


  ‘Ik heb niemand nodig.’


  Staande achter het raam kijkt ze hem na. Een flinke kerel, die zijn eigen boontjes dopt. Met zijn wilskracht steekt hij met kop en schouders boven al die sukkels van het dorp uit.


  Voelt zij zich ergens ook niet zo? Wat deren haar de praatjes die over haar en Nardes verspreid werden? De roddel, de valse nijd, met opgeheven hoofd gaat ze eraan voorbij, ze trekt zich er niets van aan. Zet zich schrap en zal al die valse roddel ontzenuwen. Ze zal Nardes uit zijn doem bevrijden en zichzelf erbij. Ze doet wat ze tegen Rooyakkers heeft gezegd. Nardes krijgt een eersteklas begrafenis vanuit de kerk. Daar staat ze op.


  Opgetut en in haar beste kleren was ze naar de pastorie gestapt en deed haar zegje. Ze eindigde met de woorden: ‘Dominee begrijpt het, juist in de dood gelden de christelijke beginselen.’


  De dominee had zijn hoofd geschud. ‘Christelijke beginselen? Hoezo christelijke beginselen? Wie leeft daarnaar, of liever gezegd wie kan daarnaar leven? Laat ik u het volgende zeggen. Sommige mensen zien de bijbel als een dienstregeling om te zien wanneer hun trein naar de hemel vertrekt. Ja, die zijn er genoeg. Een ingeboren angst voor de dood? En soms betrap ik mezelf erop... ja, ook ik. Velen onder ons stellen teleur. Christus nooit. Maar ik vraag je, Sjaan Sjamar, welke godsdienst beleed Nardes?’


  Het duizelde haar, Nardes en godsdienst, Nardes de sjacheraar, Nardes de linkmiechel. Nardes, die haar een dak boven het hoofd had gegeven. Er verstilde iets in haar, ze keek naar de man in zijn zwarte toog, de grijze haren rond een vriendelijk gezicht. Wat zegt hij nu?


  ‘Ja, ja, juffrouw Sjamar, naarmate een mens ouder wordt zijn er vele dingen die in hem veranderen.’


  Zijn woorden verwarren haar.


  Hatelijk zegt ze: ‘Als u me tracht te bekeren... ik kom voor Nardes.’


  De dominee glimlacht. ‘Dat is te regelen.’


  ‘Dank u, dominee, ik zal er goed voor betalen,’ haastte ze zich te zeggen. Ze is niet krenterig, dat is ze nooit geweest en wees eerlijk: niets draait op water en wind, ook de kerk niet.


  Ze bespreekt de dienst. Aan het begin wil ze enkele verzen uit psalm negentig. De dominee weet het wel, een gebed uit de mond van Mozes waarin gewezen wordt op de vergankelijkheid van de mens.


  De dominee knikt. Jawel, en hij citeert:


  ‘Geslachten gaan, geslachten zullen komen


  Wij zijn in uw ontferming opgekomen


  Wij mogen bouwen op de vaste grond


  van uw belofte en van uw verbond. ’


  Ook Nardes, dacht ze. Ook hij, met zijn handeltje in oud roest. Nardes, die in dat handeltje geloofde.


  ‘Sjaan, je zult het zien, vandaag of morgen is het geluk met ons en sla ik in een koop mijn slag.’


  Jawel zijn slag, een eikenhouten kist met zijden bekleding, een lijkkoets en een volgrijtuig en een begrafenismaal dat meer op een bruiloftsdiner leek.


  In groten getale waren de dorpers gekomen. Iedereen keek vrolijk. Nardes was voor hen alweer verleden tijd. Maar voor haar leek het op een verguld decor waarachter de herinnering schreit. Nardes... in de kerk de preek voor hem, ze kan er niet los van komen. In haar is een trilling van ontroering. Het sluipt langs de muren, langs de gasten, het breekt het vergulde decor. Daarachter, in een wit verblindend licht, ziet ze de gezichten van Lammert en Nardes. Uit haar ogen druppen tranen, ze vallen op haar handen en spatten uiteen. Vervormde beelden van rouwgasten dwarrelen voor haar ogen. Weg wil ze naar de schemerige beslotenheid van het huis en de winkel waar ze eens met Nardes was. Nardes, de sul, de zielenpoot. De man die nooit wat vroeg, alleen om een beetje liefde bedelde. Ze kon het niet. In haar is de liefde doodgebloed.


  


  De eerste tijd viel het alleen zijn haar niet mee. Ze miste Nardes meer dan ze voor mogelijk had gehouden. Maar het wende, het moest wennen. Nu leefde ze weer mee met het wel en wee van haar klanten. Het roddelen was, na de overvloed van het begrafenismaal, ietsje verstomd. Verder doet het er niet toe. De dorpers liggen ver buiten haar wereld. Ze heeft bijna geen contact met hen gehad, ook niet toen Nardes nog leefde. Wat gaan haar de mensen aan met hun stinkende, zwerende zielen? Ze heeft er genoeg narigheid van ondervonden. De dorpers... ze komen naar haar winkeltje, de vele handen graaien, passen, keuren de tweedehandskleding en gaan met een blijde glimlach als ze voor een zacht prijsje iets van hun gading vinden. Armoe houdt netjes en van de omzet moet het komen. Over al die graaiende handen en blijde gezichten kijkt ze naar haar eigen toekomst. Wat heeft de toekomst in petto voor een vrouw van middelbare leeftijd? Niets.


  


  Voorovergebogen op zijn fiets trapt Harm Koedam op zijn pedalen. Het gaat niet vlot, zijn rechterbeen trapt voor twee, zijn linker steekt als een stok vooruit. Toch trapt hij als een razende, alsof hij iets kapot wil maken. Vanochtend heeft Goffe Doncker hem nors de wacht aangezegd, hij vond dat het Harm te veel tijd kostte om de paarden te voeren.


  Vertwijfeld had hij naar de boer gekeken, hij voelde zich onzeker, hij had al langer gemerkt dat het Doncker niet zinde. Waar was diens joviale houding gebleven toen hij hem na een afwezigheid van enkele maanden met een schouderklop begroette?


  ‘Zo, dus daar ben je weer. Wat... dat je mank loopt... geen enkel bezwaar. De paarden zijn hier de parels in de kroon, daarin hebben we het altijd goed met elkaar kunnen vinden.’


  Juist, dacht hij, de paarden. Dat is de reden waarom hij me terugneemt. Een betere paardenman kan hij niet krijgen. Hij keek minachtend naar het wat pafferige gezicht van Doncker, die aan een stuk doorkletste.


  Plots was de boer naast hem komen staan. ‘Je begrijpt me wel, hè, Harm, het moet net zo gaan als vroeger. Voer, verzorging, niets mag eraan mankeren en als je daar geen kans toe ziet dan begin je ’s morgens een uur eerder en blijf je ’s avonds een uur langer. Begrijpen we elkaar?’


  Hij knikte, wilde wat zeggen maar wist niet goed wat. Er steeg iets in hem omhoog, een zwarte ondoordringbare pijn. Een moment sloot hij zijn ogen. Zijn moeder zei iedere dag weer: ‘Doe me een lol en zet de politie maar uit je hoofd. Wees Doncker dankbaar.’ Telkens weer slikte hij haar woorden, wel struikelde hij over die twee extra uren per dag. Maar zij kon zich daar wel in verplaatsen. Moeder ziet Doncker als de verlossende engel. Iedere avond als hij thuiskomt vraagt ze: ‘Hoe ging het vandaag?’


  Steevast is zijn antwoord: ‘Hoe zou het gaan? Altijd hetzelfde.’


  Maar gisteravond kwam ze naar hem toe en vroeg ongerust: ‘Denk je nog steeds aan de politie, Harm?’


  En hij antwoordde: ‘Ik geloof niet dat jij begrijpt wat dat voor me betekent, moeder.’


  Plots barstte ze los: ‘Hoe kan ik dat als jij ons zo weinig vertelt? Je vader en ik... we moeten er maar naar gissen.’


  ‘Ik kruip erin,’ was zijn antwoord. ‘Morgen is het weer vroeg dag.’ Hinkend had hij de kamer verlaten.


  ‘Welja, meneer is weer beledigd,’ riep zijn moeder hem na. ‘Je moet Doncker dankbaar zijn.’


  Als door de bliksem getroffen draaide hij zich om, wankelde en greep zich vast aan een stoel. ‘Dankbaar? Ik?’ snauwde hij. ‘Laat hij eerst maar eens al die overuren uitbetalen, en hoe behandelt hij vader? Er kan niks wezen of hij stuurt hem naar huis onder het mom van regenverlet.’


  ‘Jij...’ Moeder keek hem onrustig aan en schokte met haar schouders. ‘Sinds jij uit het ziekenhuis bent, deugt er volgens jou niemand meer en krijgen we allemaal een veeg uit de pan.’


  Moeder... Hij zag haar bleke gezicht, haar grijzende gepermanente haren, de fleurige bloemetjesjapon met het kanten kraagje. Moeder, die na het bezoek van Gilles Rooyakkers zo was veranderd. Die verward raakte in haar eigen illusies. Moeder, die zo hard is als een spijker maar ook tranen in haar ogen heeft. Tranen om hem? Of... om zichzelf?


  Zijn vader zegt tegen hem: ‘Jongen, een mens moet wat maken van de omstandigheden waarin hij leeft.’


  Hij heeft het geprobeerd, maar vanochtend was de bom gebarsten. Het boterde de laatste tijd toch al niet tussen hem en Doncker. Doncker, die met het horloge in de hand stond toen hij de stal binnenkwam.


  Dat wordt ongenoegen, flitste het door hem heen toen hij het zure gezicht van Doncker zag. En hij kreeg gelijk, want Doncker barstte los.


  ‘Het is hier geen filantropische instelling, Koedam. Je bent vijf minuten te laat.’


  Koedam... niet langer Harm... het vertrouwde viel tussen hen weg.


  ‘Te laat?’ Hij keek Doncker recht in de ogen. ‘Vijfenvijftig minuten te vroeg zal de baas bedoelen en dat elke dag weer.’


  Doncker stoof op. ‘Welja, nog een grote bek ook, je denkt zeker dat ik personeel voor mijn genoegen heb.’


  ‘Laten we zeggen voor je verdriet,’ schamperde Harm. ‘Betaal me liever eens die uren uit, in plaats van de jodenfooi waarmee je me afscheept.’


  ‘Je denkt zeker dat ik rijk word van mijn arbeiders, altijd klagen en zeuren, dat soort hou je nu de hand boven het hoofd.’


  Dat soort, het woord schrijnt in hem, brandt dwars door hem heen. Waar is de tijd gebleven dat hij en de baas één waren?


  Plots een grauw. ‘Paarden voeren of opdonderen.’


  Het bloed springt naar zijn kop, zijn vingers jeuken. Waarom slaat hij die kerel niet tegen de vlakte.


  Een snauw. ‘Nou, wat doe je, Koedam?’


  ‘Voer die knollen zelf maar.’


  Dat is te veel voor Doncker. Hij loopt rood aan, zijn adem gaat zwaar en hijgend, als een kwaaie stier staat hij voor hem, log en breed. Zijn vinger wijst in de richting van de open staldeur. ‘Eruit.’


  Het duizelt hem, Doncker van vriend tot vijand. Nu rijdt hij hier op de dijk, de wind waait door zijn haren en op de akkers wiegelt het koren op ranke stengels. Boeren opperen het hooi langs afgemaaide slootkanten. Verdraaid, daar rijdt hij bijna tegen een paar melkbussen op. Hij stapt van zijn fiets, kwakt hem in het gras en valt ernaast. Hoog in het azuurblauw twinkeleert een leeuwerik, op de grond ligt een gewonde strijder. Geen werk meer, en Doncker is zijn vijand. Vijand? Is Doncker wel een vijand, is het niet Harm Koedam die een vijand van zichzelf is geworden? Met wijdopen ogen staart hij naar de hemel. O, dat vervloekte leven, door die manke poot is hij uitgerangeerd. Dan stapt het flinke postuur van Sjaan Sjamar zijn geest binnen. Haar goud blinkt hem tegen, haar ogen staan ernstig, bijna kwaad. Haar stem is hard en onverbiddelijk.


  ‘Weet je wat het met jou is, Harm Koedam, bij alles wat je doet, denk je direct aan die manke poot. Daarom ken je geen dankbaarheid meer in het leven en zie je het als een straf. Maar ondanks alles wat je op je weg tegenkomt... het leven is een zegen.’


  Mooie zegen. Als een echo is het in zijn kop blijven hangen. Sjaan Sjamar, nu een onbestorven weduwvrouw, die toen hij haar condoleerde tegen hem zei op een toon die geen tegenspraak duldde: ‘Ik sta erop dat je Nardes de laatste eer komt bewijzen. Lopen hoef je niet, je kunt mee in het volgrijtuig.’


  ‘Volgrijtuig?’


  ‘Ja, jij, ik en Rooyakkers en een broer van Nardes. Ik ken die kerel wel niet, maar dat doet er niet toe.’


  Hij haalt zijn schouders op en zegt: ‘Misschien niet, misschien wel, ik laat me door jou de wet niet stellen.’


  Er vliegt een blos over Sjaans gezicht, ze schuift haar stoel naar achter en komt overeind. Kaarsrecht staat ze achter de tafel en stroeft: ‘Ik had me jouw medeleven wat betreft Nardes hoger ingeschat. Duvel op, Harm Koedam.’


  Hij leest het verwijt in haar ogen en stamelt: ‘Sjaan ik...’ Zal ze tegen hem uitvallen, met Sjaan weet je dat maar nooit. Maar nee, ingehouden rustig zegt ze: ‘Spreek ik Frans tegen je? Duvel op.’


  Hij was gegaan. Als het Sjaan niet aanstaat, gooit ze je zonder pardon de deur uit. En dat het haar niet zinde had hij allang in de gaten. Sjaan is een grote baas en wijzend op haar weelderige boezem zegt ze: ‘Geen kerel komt er aan me bloesie!’ Zijn trots laat zich door haar niet ringeloren en alleen daarom was hij niet naar de begrafenis van Nardes gegaan.


  Een boerenkar dokkert langs de dijk, het geluid weerkaatst in zijn oren.


  ‘Hoi, Harm Koedam.’ Een groet met de zweep. Arie Glim spuwt een straal tabakssap tegen het asfalt. Even houdt hij het paard in. ‘Dat ligt daar maar op zijn luie rug, heb je niets anders te doen?’


  ‘Je hebt arme en rijke lui, Glim.’ Opeens rollen de woorden over zijn lippen.


  ‘Hè, hè,’ Arie Glim grijnst. ‘Is jouw vader de directeur van de Nederlandse Bank? Vort, knol.’


  De kar dokkert verder. Met onvrede in zijn hart kijkt Harm hem na. Waarom zegt hij zulke onzin en juist tegen Arie? Arie trekt krom van de reumatiek en toch moet hij zeven monden open houden.


  In de verte snerpt de fluit van de melkfabriek, een irritant geluid. Hij slaat zijn handen voor zijn oren en gaat zitten. Hij kan hier toch niet de hele dag blijven. Maar waar moet hij naartoe en waar is werk? Boeren genoeg, daar niet van, maar of hij nog kansen heeft? De ruzie met Doncker gaat als een lopend vuurtje door de polder, reken maar. De melkfabriek? Misschien als hij het Dirk vraagt. Dirk, die nog altijd smoorverliefd is op Hillechien en soms bij hem zijn nood klaagt.


  ‘Wil jij eens met haar praten?’


  ‘Laat die meid toch barsten,’ had hij gezegd.


  ‘Dat kun jij gemakkelijk zeggen, maar ik houd van haar. Toe, Harm, praat eens met haar.’


  ‘Ik? Dank je feestelijk, zoek het zelf maar uit.’


  ‘Fijne broer ben je. Het is te wensen dat jij nooit aan wie dan ook hulp hoeft te vragen.’


  Heeft hij ooit iets gedaan dat hen als broers dichter bij elkaar had gebracht? Niet dat hij weet. Bouwend aan zijn eigen illusies heeft hij Dirk in de steek gelaten. De bereden politie... jawel... maar alleen Sjaan had hem daarin begrepen en hem zonder enige bijbedoeling financieel willen steunen. Maar door zijn eigen trots heeft hij haar bij Nardes’ nagedachtenis in de steek gelaten.


  Sjaan, plots staat ze op zijn netvlies getekend. Samen staan ze in het keukentje. Door het zijraam valt het volle licht op haar profiel. Het ravenzwarte haar, de parelwitte tanden tussen de rode lippen, te rood voor een rijpere vrouw. Plots een grauw.


  ‘Duvel op, Harm Koedam!’


  Duvel op... het is alsof hij in de verte haar stem weer hoort. Is hij daar nog welkom? Er gaat een warm gevoel door hem heen. Sjaan, beste Sjaan. Haar fors postuur scharrelt heen en weer in het schemerige winkeltje. Ze keurt tweedehandskleding en hij, starend naar haar bezige handen, denkt aan vroeger dagen. Ze stormden voorbij als paarden van hetzelfde ras, nu slepen de dagen zich voort en menig keer zit hij te griepen op een strobaal. Weg toekomstdroom, bereden politie, het beeld breekt aan scherven.


  Een por tussen zijn ribben.


  ‘Zit je weer te piekeren.’ Dat is Sjaan.


  Narrig valt hij uit: ‘Wat kan jou dat schelen?’


  ‘Zoveel... als je zo doorgaat, kom je er nooit meer uit.’


  ‘Dan maar niet.’


  ‘Dat is geen praat voor een jonge vent. Met chagrijnigheid los je niets op.’


  ‘Chagrijnigheid... toe maar.’ De pijn tjokkert in zijn been en in zijn hart, razernij klopt in zijn keel. ‘Je durft heel wat te zeggen.’


  Heftig slaat ze een kledingstuk uit. ‘Als het dat is, durf ik nog veel meer, waarom knoop je je niet op, dan ben je van alles af.’


  ‘Wat zeg je daar? Dat meen je niet?’


  ‘O, jawel, doemdenker. Kom eens met je achterste van die toonbank af.’


  ‘Jij... jij...’ Nijdig springt hij van de toonbank, wankelt, grijpt zich vast aan de rand en zegt woedend: ‘En jou moesten ze doodslaan, daar, nou weet je het.’


  ‘Je meent het.’ Plots schiet ze in de lach. ‘Heb ik je met mijn woorden zo beledigd dat de levensvlam weer in je gewekt wordt? Goed zo, jongen, dat is de bedoeling.’


  Hij stottert. ‘Jij... in alles wat je zegt en doet. Ik kan er met mijn kop niet bij. Wat ben jij eigenlijk voor een mens, Sjaan Sjamar?’


  ‘Breek daar je hoofd maar niet over.’ Ze legt een stevige hand op zijn arm. De warmte schroeit door zijn kleren heen.


  ‘Luister eens naar me, jongen. Op een zere hand leg je een pleister, maar op een gewonde ziel, dat lukt geen mens, daarin ben je je eigen heelmeester. Snap je, Harm Koedam?’


  Sjaan... het lijkt wel of de herinnering hem naar haar toetrekt. Sjaan, van wie men zegt dat ze een oogje heeft op Gilles Rooyakkers. Het zou kunnen. Sjaan en Gilles, sterke karakters die elkaar aantrekken. Maar waarom maakt die gedachte hem zo kriebelig en doet zijn hart bonzen? Hij lijkt wel niet goed wijs. Sjaan, een vrouw van middelbare leeftijd... en hij? Maar toch... redeneren met jezelf helpt niet, hij moet haar zien, hij moet met haar praten. Moeizaam komt hij overeind, ondersteunt zijn been met beide handen. Ziezo, hij staat, pakt zijn fiets, zoekt steun tegen een dijkpaaltje, stapt op en slaat de richting van het dorp in.


  De deur gaat open, het belletje rinkelt.


  ‘Dag, Sjaan.’ Wat schuchter komt hij binnen. Hoe zal ze reageren?


  Haar blik glijdt vragend over hem heen en ze strekt de schouders. Dan maakt ze een ongeduldige beweging.


  ‘Zo, heb je de weg hiernaartoe weer teruggevonden? Feitelijk moest ik je eruit trappen, weet je dat?’


  Hij knikt en weet wat ze bedoelt. Hun beider gedachten zijn bij Nardes.


  ‘Het spijt me, Sjaan.’


  ‘O ja? Jij en spijt? Spijt... wie het ook zegt als een excuus voor het nalaten van dat wat hij had moeten doen. Enfin, daarin sta je niet alleen. Het gros van de mensen lijdt daaronder. Maar kom verder.’


  ‘Heus, Sjaan, ik meen het, daarom ben ik hier.’


  ‘Nou, dat werd tijd.’ Ze doet een greep in de la. In haar hand heeft ze een busje visvoer. Ze tikt tegen de vissenkom en strooit wat voer in het water. Plots is daar haar stem scherp als een mes.


  ‘Daar stonden we met z’n allen op het kerkhof. De laatste eer en van de doden niets dan goeds. Allemaal poppenkast, in wezen laat al dat gedoe me koud. Maar Nardes, die arme sukkel, als een stervende vogel aan de slootkant. Gilles Rooyakkers, die op weg was naar de een of andere boer vond hem, languit in het gras, zijn armen gespreid. Jawel, de laatste eer voor Nardes, met gebed, kerk en geloof, daar stond ik op. Misschien een laatste poging om een stuk eigen schuld van me af te werpen.’


  ‘Eigen schuld?’ vraagt Harm verbaasd. ‘Kom nou, jij die zo goed was voor Nardes.’


  Ze gaat niet op zijn woorden in en staart stil voor zich uit. Hij is met de situatie verlegen en staart naar het oude potkacheltje in de etalage, dat geflankeerd wordt door een porseleinen paraplubak en een beschilderd eierrekje. Er komt een brok in zijn keel dat hij weg moet slikken. Sjaan volgt zijn blik en zegt: ‘Zijn laatste handeltje, hij was er als een kind zo blij mee, maar wat moet ik ermee.’


  Ja, wat moet je met andermans rotzooi. Het lijkt wel of ze over die vraag moet nadenken, dan zegt ze: ‘Ik zal wel zien, het heeft geen haast.’


  Dan, op een heel andere toon: ‘Ik ga aan de koffie, doe je mee?’


  Ze komt achter de toonbank vandaan en loopt naar de woonkamer. Harm aarzelt, hij ziet haar rechte rug en hoort het ruisen van haar rok. Ze werpt een blik over haar schouder, bemerkt zijn aarzeling en fronst haar wenkbrauwen.


  ‘Nou, wat doe je?’


  Harm buigt het hoofd. ‘Het spijt me meer dan ik je zeggen kan.’


  ‘Blijf je zeuren?’ Haar gezicht bloeit op in een glimlach, uitnodigend opent ze de kamerdeur. ‘Kom nou maar, alles is vergeten en vergeven. Nardes komt er niet door terug.’


  ‘Mis je hem...?’ Waarom vraagt hij dat, hij weet toch beter, hoe zei ze het ook weer: ‘Dit is mijn kamer, hier heeft Nardes niets te zoeken.’


  ‘Moeten we met alle geweld over Nardes praten?’ Ze drukt hem in een stoel. ‘Hier een bakkie en laat Nardes rusten. Wat voorbij is, is voorbij.’


  Zo is het, het verleden moet je laten rusten. Verleden? Opeens glijden zijn gedachten in een heel andere richting.


  ‘Als ik me goed herinner, wilde jij toch een hond?’


  ‘Een hond?’ Ze blaast kringetjes in de koffie. ‘Ja, ik geloof van wel, maar het is er nooit van gekomen.’


  ‘Waarom niet?’


  Ja, waarom niet, dat zijn van die vragen waar geen antwoord op te geven is. Wat hij wel weet is dat er praatjes over Sjaan en Gilles de ronde door het dorp doen. Kletspraat waar hij vroeger smakelijk om moest lachen, maar waar hij nu anders over denkt. Hij kijkt naar de flonkering van de gouden broche op haar boezem. Een vrouw alleen heeft soms heel wat te verduren. Voor hij het beseft vraagt hij: ‘Is het waar wat ze over je zeggen, over jou en Rooyakkers?’ Hij voelt dat hij een kleur krijgt onder haar strakke blik.


  Kalm antwoordt ze: ‘Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat je een paar borrels te veel ophebt, in plaats van koffie.’


  Hij voelt zich door haar woorden in het nauw gedrongen. Toch waagt hij nog te zeggen: ‘Maar ze zeggen dat...’


  Ze trekt haar mollige schouders op. ‘Luister jij naar boze geruchten?’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Wees toch wijzer.’ Dan, met een ietwat hese stem: ‘Het is vuil water dat mijn goot voorbijloopt.’ Ze lacht maar het gaat niet van harte. Staat op en vraagt: ‘Wil je nog een kopje, de pot moet leeg.’


  ‘Ja, doe maar.’


  Neuriënd schenkt ze de koffie in en hij kijkt naar haar lange wiebelende oorbellen, haar stevige hals, blank en gevuld, de donkere jurk die strak om haar leest sluit. Hij is ervan overtuigd dat dit al haar rouw voor Nardes is.


  Haar stem klinkt spottend. ‘Kijk je het mooi er niet van af?’


  Hij schrikt, voelt zich als een schooljongen betrapt en weet met zijn houding geen raad.


  ‘Alsjeblieft.’ Ze zet het kopje voor hem neer. ‘Het is net als overal, pappen en nathouden.’


  De koffiegeur streelt zijn neus.


  ‘Je kunt goed koffiezetten, Sjaan.’


  ‘Dat heb ik vaker gehoord.’


  Van wie? Van Rooyakkers? Gilles Rooyakkers, die zijn garage alweer uitgebreid heeft en op een nieuwe motor door de polder sjeest. Sjaan en Rooyakkers, een knap span.


  ‘Rooyakkers heeft zijn garage alweer uitgebouwd,’ zegt hij.


  Ze kijkt hem scherp aan. ‘Die Rooyakkers ligt jou wel zwaar op de maag, hè?’


  ‘Nou ja.’ Hij durft haar niet recht in de ogen te kijken. ‘Je vraagt je weleens af, waar doet hij het van? Of leen jij hem soms geld?’


  ‘Ik...’ Ze komt voor hem staan en legt haar hand op zijn schouder. ‘Zelfs al was dat zo, Harm Koedam, wat dan nog? Ben je soms jaloers op Rooyakkers, omdat het hem zo voor de wind gaat en jij ertegen op moet tornen?’


  ‘Ja,’ bekent Harm. ‘Ik ben jaloers, maar anders dan jij denkt. Ik... het draait allemaal om jou, Sjaan.’


  Ze knikt. ‘Ik begrijp je wel, maar ik ben vrij en hoef aan niemand verantwoording af te leggen. Als ik hem zou willen helpen, dan doe ik dat. Als ik jou wil helpen, doe ik dat ook, en als ik het niet wil, dan laat ik het.’ Ze kijkt hem met een spottend lachje aan. ‘Ik heb geen miljoenen te verteren, maar laten we het eens over jou hebben. Heb je alweer werk?’


  Moedeloos haalt Harm zijn schouders op. ‘Werk? De boeren trekken allemaal een lijn.’


  ‘Ik begrijp het en Doncker houdt zijn poot stijf?’


  ‘Zo is dat. Hij een stijfpoot... ik een mankpoot.’


  ‘Zit daar de pijn?’


  Hij zit daar zo hulpeloos, zijn handen slap langs zijn zij.


  ‘Bij mij wel. Maar bij hem draait het om de centen. Een mankpoot is in feite een sta-in-de-weg. In het begin was dat voor Doncker geen probleem. Hij loste het in twee minuten op. Een uur eerder beginnen en een uur langer werken en dat alles voor een jodenfooi. Dag in dag uit moest ik horen hoe goed hij wel voor me was. Aanvankelijk slikte ik alles, maar later niet meer. Op den duur kregen we ruzie, het ene woord lokte het andere uit en ik kon vertrekken.’


  ‘Dus zo is het gegaan. Maar je weet, een boer is en blijft een boer en in zijn ogen ben jij maar een arbeider.’


  Harm stuift op. ‘Sta je ook aan zijn kant?’


  ‘Ik sta aan niemands kant, maar denk voortaan na voor je iets zegt.’


  Er valt een stilte tussen hen waarin twee mensen de achtergrond vormen van elkaars gedachten. Zij denkt aan een ver verleden waarvoor ze is weggevlucht, maar dat haar niet loslaat en zich telkens aan haar opdringt. Met de een was ze in zondige liefde de hemel in gezweefd, de ander had ze met zijn zwijgende hunkering de hel ingetrapt. Met dat soort dingen had ze afgedaan. Arme Nardes, hij schikte zich naar haar wil, maar begrijpen deed hij het niet. Hij liet haar alles na, een oud krot met in het voorhuis een schemerig winkeltje en op het erf een schuur volgepropt met oud roest en lagen spinrag voor de ramen. Een dood huis, net als wijlen de eigenaar. Ze was goed voor hem geweest, maar toch had hij beter verdiend. Dan staat haar besluit vast. Hier blijven? Nooit. Ze kan hier niet blijven door de herinneringen aan Nardes. Halve nachten ligt ze wakker en hoort in haar verbeelding de rinkelende bel van zijn bakfiets. Ze worstelt met haar gevoelens en de herinneringen die ze meebrengen.


  Harms gedachten omcirkelen Gilles Rooyakkers. Zou het dan toch waar zijn wat de volksmond beweert? Hij gluurt door zijn nauw toegeknepen ogen naar de vrouw die de laatste tijd meer en meer zijn denken beheerst. Sjaan Sjamar, die als het haar niet zint je eigenhandig de deur uitgooit. Maar Gilles Rooyakkers komt hier om het weekend, dan blijft hij hangen en eet mee. Dat beweren de naaste buren en die hebben hun ogen niet in hun zak. Sjaan lacht om al die praatjes en haalt haar schouders op. ‘Laat ze de rambam krijgen,’ zegt ze.


  Plots zegt ze: ‘Ik maak me zorgen om je, Harm Koedam.’


  ‘Jij? Om mij?’ Een warme vlam slaat door hem heen. Weg is het beeld van Rooyakkers.


  ‘Ja, een jonge knul met een manke poot en zonder werk, waar moet dat heen?’


  De woorden snijden als een mes door hem heen.


  ‘Je woorden zijn geen honingkoekjes, Sjaan.’


  ‘Het is beter om de waarheid onder ogen te zien.’ Haar silhouet tekent zich breed af tegen het lichtend venster. Haar gelaat staat donker, maar door de vitrage heen kruipen zonnestralen over haar ravenzwarte haren.


  Honend valt hij uit: ‘Nee, dan Rooyakkers op zijn snelle motor, een hapklare brok voor ieder wijf.’


  ‘Eruit.’ Kletsend komt haar hand op zijn wang neer. ‘Die vunzige praat van jou slik ik niet.’


  Hij schrikt, deinst achteruit, ziet de lege koffiekan op tafel en leest de haat in haar ogen. Hij voelt zich onpasselijk worden door haar woede en weet dat hij te ver is gegaan. Hij stamelt: ‘Sjaan... ik...’


  ‘Opdonderen,’ ze geeft een duw tegen zijn schouder.


  ‘Maar Sjaan, ik...’


  ‘Vooruit, mijn huis uit.’ Een stoot in zijn rug. Hij wankelt, bezeert zijn enkel tegen de tafelpoot. Een snerpende pijn gaat door zijn been, hij hapt naar adem, tranen schemeren voor zijn ogen. Met beide handen grijpt hij naar zijn enkel en zakt dan schuin weg tegen de tafel.


  ‘Verdorie... dat komt er nu van.’ Sjaan knielt naast hem neer en helpt hem overeind. ‘Doet het zo’n pijn? Ga maar eventjes op bed liggen.’


  Door haar ondersteund strompelt hij door de kamer. Vlug trekt ze het gehaakte sprei weg en laat hem op het bed zakken. Ze duwt een kussen onder zijn hoofd en roefelt zacht met haar hand door zijn haren.


  ‘Wat? Tranen? Grote kerels huilen niet, Harm Koedam.’


  Grote kerels, het zal wel, maar hij ligt hier als een gemarteld en geknauwd mens en Sjaan zit op het randje van het bed naast hem.


  ‘Hoe moet het nu, Sjaan? Ik bedoel met werk en Doncker?’


  ‘Doncker? Dat is voorbij, daar moet je niet bij stil blijven staan. Gaat het weer een beetje, Harm Koedam?’


  ‘Jij hebt gemakkelijk praten.’


  Zij... gemakkelijk praten? Ach wat weet zo’n jongen daar nu van. Hij zal opnieuw moeten leren leven. Hij worstelt dagelijks met gevoelens van een verloren leven.


  ‘Je moet je hoofd rechthouden, Harm Koedam, dat heb ik ook moeten doen.’


  ‘Jij?’


  ‘Ja, ik.’ Voor zich ziet ze blauwbeaderde handen die zich vouwen tot gebed. Er trilt een glimlach om haar mondhoeken en ze kijkt hem aan.


  ‘Weet je, Harm Koedam, het leven bestaat niet alleen uit geven en nemen, eerder uit genade en zegen. Een mens hangt er om zo te zeggen van aan elkaar.’


  Verbluft kijkt hij haar aan. Zo krijg je donder en bliksem over je heen en even later bestaat het leven uit genade en zegen.


  ‘Jij...’ stottert hij. ‘Je lijkt wel een dominee.’


  ‘Een domineesdochter, jongeman.’


  ‘Een domineesdochter? Jij?’ Zijn ogen zijn groot als schoteltjes.


  ‘En wat voor een, ik leefde in zonde, trok me van niemand iets aan en de liefde glansde in mijn hart als zonlicht over de golven. Maar, zoals de oude Grieken zeiden... het lot bepaalt. Lammert, hij werd gegrepen en gefusilleerd.’


  ‘Lammert? Je man? In de oorlog?’


  Oorlog, de hongerwinter, het is hem onbekend.


  ‘Vertel daar eens wat meer over, Sjaan.’


  ‘Oorlog? Wat valt erover te vertellen. Een vuile slachtpartij is het. De soldaten sterven op het slagveld, maar de generaals sterven in bed.’ Haar hand raakt zijn voorhoofd. ‘Bid God dat je dat nooit hoeft mee te maken.’


  ‘Ik heb een manke poot, Sjaan.’


  ‘Ja, dat is waar... dan is dat been nog ergens goed voor. Mocht het ooit weer zover komen, jij deugt niet voor kanonnenvlees.’


  Plots zijn stem, verrast en verbaasd. ‘Sjaan, je huilt, waarom?’


  Zijn ogen zijn dicht bij, ogen vol goedheid.


  Ja, ze huilt, ze wil het tegenhouden maar het lukt niet. De herinneringen komen te sterk naar boven. Tranen als kristallen kralen druipen langs haar wangen en verglijden in haar hals. Ze spatten uiteen op haar handen. Een storm raast door haar ziel, ze bijt de tanden op elkaar om niet in wilde snikken uit te barsten. De jongen hoeft al haar tranen niet te zien, haar zwakke moment niet te kennen.


  ‘Vergeet het maar,’ zegt ze stroef. ‘Al die oorlogen, al die gesneuvelde soldaten, een mens zijn gemoed raakt er weleens vol van. En nu jij. Hoe denk jij erover?’


  ‘Waarover?’ Sjaan springt van de hak op tak, is niet te volgen.


  ‘Je zult toch wat moeten.’


  ‘Moeten... jawel, maar wat!’


  ‘Als ik eens met Rooyakkers praat, je weet maar nooit.’


  Gilles Rooyakkers? Sjaan en Rooyakkers... een heimelijke doffe woede die hij niet kent wringt in zijn hart.


  ‘Als je dat maar laat... en bovendien, wat weet ik van motoren.’


  ‘Misschien weet hij wel iets anders voor je. Rooyakkers is de beroerdste niet.’


  Inderdaad, Rooyakkers is de beroerdste niet, maar hij steekt in een ander vel. Hij bouwt aan macht en aanzien en wil niet afhankelijk zijn van anderen. Hij is met niets begonnen en heeft nu twee monteurs in vaste dienst.


  ‘Nee, Rooyakkers, ik zie liever zijn hielen dan zijn tenen.’


  ‘Harm toch...’ Ze schudt haar hoofd. ‘Als Rooyakkers hetzelfde gezegd had toen je in het ziekenhuis lag!’


  Daar trapt Sjaan op een gevoelige snaar, maar het laat zijn geweten spreken.


  ‘Nou ja,’ mompelt hij, ‘hij bood het mijn vader zelf aan.’


  ‘En Dirks brommer, die hij gratis gerepareerd heeft?’


  ‘Haal je daar de strik dicht. Maar als je het goed bekijkt was het feitelijk Nardes’ schuld, hij verkocht ons dat oude vehikel.’


  Ze legt hem het zwijgen op. ‘Nardes was een sukkel met een gouden hart, ik wil geen kwaad woord over hem horen.’


  Hij schrikt van haar scherpe uitval, maar nog meer van de blik uit haar ogen.


  ‘Ik mocht Nardes wel,’ zegt hij stamelend.


  ‘Hou je mond over Nardes, dat is verleden tijd.’


  ‘En je zei zelf...’


  ‘Ja, ja, ik weet het.’ Een grimmig lachje krult haar mondhoeken. Nardes is geen moment uit haar gedachten. Tranen dringen naar haar ogen, ze lijkt vandaag wel een snotterend kind.


  ‘Het is hier net een knekelhuis en in het najaar met al die ratten... Ik blijf hier niet.’


  ‘En ik dan, Sjaan?’ Hij pakt haar hand.


  ‘Jij?’


  ‘Ik hou toch van je, Sjaan.’ Hij heeft het gezegd en voelt dat als een opluchting.


  ‘Jij?’ Een ongeduldig gebaar. ‘Maak het even, ik ben een vrouw van veertig.’


  ‘Al was je zestig.’


  ‘Je moet ophouden met die onzin.’


  ‘Dacht je dat, wil of kun je me niet begrijpen?’


  ‘Wat valt er te begrijpen, kan ik er wat aan doen dat jij je van die malle dingen in je hoofd haalt?’


  Maar waarom doen de woorden van die jonge knul haar zo’n pijn? Lammert en ik, denkt ze, en niemand anders. Lieve God, mocht ik maar weer met hem langs de rand van het bos wandelen. Leven in zonde, ik weet het, maar ik bid U, laat ik het nooit vergeten.


  ‘Sjaan?’ Hij kijkt haar aan en pakt haar hand.


  ‘Ja?’ Een diepe frons tussen haar ogen.


  ‘Denk er eens over na. Ik meen het en je bent toch weduwe.’


  ‘Ja, een weduwe van de kouwe grond.’ Driftig trekt ze haar hand terug. ‘En zeur nu niet langer.’


  Mis, denkt Harm, een mankepoot en geen werk. Als een dwaas heeft hij zich aangesteld.


  ‘Ik begrijp het wel.’ Hij kijkt naar haar op.


  ‘Wat begrijp je?’


  ‘Dat je een mankpoot zo snel mogelijk moet vergeten.’


  ‘Die woorden wil ik niet horen.’


  ‘Toch zeg ik ze, de een laat me verrekken, de ander geeft me een trap na. Ik kwam naar je toe, Sjaan, en ik opende mijn hart voor je. Maar Harm Koedam is een sukkel die zijn illusies achternaloopt, illusies die hij niet kan verwezenlijken.’ Hij snikt het uit en duwt zijn gezicht in zijn handen.


  Medelijdend schudt ze haar hoofd. Er schiet een brok in haar keel. Ze slikt een paar keer. ‘Niet huilen, Harm, wat jou is overkomen vreet aan mijn hart, geloof me.’


  ‘Echt waar?’ Hij kijkt haar aan, zijn ogen zijn nat van de tranen. ‘Ik vertelde je de waarheid, Sjaan.’


  ‘Zo, is dat de waarheid, ben je om die reden naar me toegekomen?’


  ‘Ja, Sjaan, dus je gelooft me?’


  ‘Geloven dat ligt ver, maar vertrouwen doe ik je wel, Harm Koedam.’


  Ze legt haar hand op zijn schouder, buigt zich naar hem toe. ‘Neem van Sjaan aan, jongen, als het vertrouwen in de mens weg is, dan is zijn toekomst zwart en wordt de mens een dolende ziel die zich afkeert van God en gebod waardoor hij zich beschadigt aan alles wat hij op zijn weg tegenkomt.’


  ‘Sjaan, lieve Sjaan.’ Hij lacht door zijn tranen heen.


  ‘Nou, laat dat lieve er maar af.’ Ze veegt de tranen van zijn wangen en roefelt door zijn haar. ‘Malloot die je bent.’


  Plots slaat hij zijn arm om haar hals, met wijdopen ogen kijkt hij haar aan en bedelt: ‘Geef me een kus, Sjaan.’


  ‘Dwaze jongen,’ ze buigt zich over hem heen en proeft nog de zoute smaak van zijn tranen en hij de balsem van haar volle rode lippen. Dat geeft hem moed.


  ‘Als je hiervandaan gaat, neem je me dan mee, Sjaan?’


  ‘Ach, jongen toch.’ Met een ongeduldig gebaar keert ze zich van hem af. ‘Jij, zo’n jonge knul met een oud wijf. Dat zou wel een heel stomme streek zijn.’


  ‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen. Ik meen het, Sjaan.’


  ‘Ik ook en kom nu maar van dat bed af.’


  ‘Toch Rooyakkers?’ Hij grijpt met beide handen naar zijn been.


  Ze stampt op de grond. ‘Nu is het wel genoeg... jij met je praatjes. Wat kan mij die Rooyakkers schelen.’


  Ja, wat maalt ze om Rooyakkers, die zo bedrieglijk veel op Lammert lijkt. Ze probeert zijn beeld te verjagen, het lukt niet. Dat schokt haar met een beklemmende schrik en starre verbazing. Drift slaat door haar heen, ze slaat een denkbeeldig pluisje van haar rok. Kerels... ze kunnen haar allemaal gestolen worden.
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  Een prachtige nazomer, zelfs in september blijft het droog en warm, al dwarrelen er af en toe wat verschrompelde bladeren van de bomen. Het gras langs de dijk ligt er verdord bij door de droogte. Zonder morren worden volle oogsten van het land gereden en in de Wijnschenker komt de kastelein handen te kort om al die tevreden boeren te bedienen, die op voorhand al een borrel nemen omdat de oogst zo veelbelovend is dit jaar.


  Goffe Doncker is ook aan de ronde tafel bijgeschoven en voor zijn fatsoen neemt hij af en toe deel aan de verhitte gesprekken. Maar hij kijkt meer in het borrelglaasje, neemt dan een teug en klokt het achterover.


  Hij smakt met zijn tong en geniet ervan. Dan zet hij het glaasje neer, draait het voetje in de rondte, kijkt in het geestrijke vocht en stelt zich de vraag: waarom heb ik Harm Koedam op het bedrijf teruggenomen? Omdat hij zo’n goede paardenman is? O, vast wel, maar de ware reden is Sjaan Sjamar. Ze was naar hem toegekomen met een hart vol zorg over Harm Koedam en wilde daar met hem over praten.


  ‘Jij?’ vroeg hij verwonderd. ‘Wat heb jij met Harm Koedam van doen?’


  ‘Wat ik met hem van doen heb? Zoveel, dat ik de boer kom vragen of hij hem weer terugneemt. Zeg nou zelf, Doncker, een jonge knul met twee rechterhanden en met meer verstand van paarden dan een circusdirecteur.’


  Hij norste. ‘Eerst komt zijn vader bedelen, nu jij. Je moest eens weten wat hij me voor de voeten gooide en dat slik ik niet van zo’n snotneus.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Je zult wel in je recht staan, Doncker, maar iedereen schiet weleens uit zijn slof.’


  ‘Hij wilde een hoger uurloon,’ zei hij.


  ‘En dat zag jij niet zitten.’


  ‘Precies.’ Het kriebelt in hem. Verdraaid, waarom gaat hij met Sjaan Sjamar een gesprek aan? Wat heeft ze er feitelijk mee te maken. Sjaan Sjamar in een chic grijs mantelpak en een hoed op haar ravenzwarte haar. Wanneer heeft iemand Sjaan met een hoed zien lopen, vraagt hij zich af. Sjaan Sjamar, dat robuuste wijf. Ze runt een zaakje in tweedehandskleding. Wat zegt ze nu?


  ‘Die paar centen kunnen jou de kop niet kosten, wees eerlijk, Doncker, zo’n vetpot is het bij een arbeider niet.’


  Wees eerlijk, de woorden blijven in zijn hoofd hangen. Ze speelt in op zijn geweten. Breed staat ze voor hem, een wijf dat door menig kerel wordt begeerd. Ze heeft een tijd gehokt met Nardes Nelemans. Zou die geweten hebben wat hij aan haar had? Wie zal het zeggen, de oude Nardes is hemelen en zij laat zich er niet over uit. Hoewel... in die tijd deden sappige verhalen de ronde. Praatjes waar Nardes om grinnikte en waar Sjaan zich niets van aantrok. Sjaan Sjamar is net zo’n vreemde eend in het dorp als Bosch en Rooyakkers.


  ‘Mijn vrouw heeft vast wel wat afgedankte kleding voor je,’ zegt hij.


  Twee donkere ogen vangen zijn blik en houden die vast.


  ‘Afgedankte kleding, Doncker?’


  ‘Geen rommel,’ voegt hij er snel aan toe. ‘Prima spul en eerste klas kwaliteit.’


  ‘Ik had ook niet anders van je verwacht. Maar kleding? Vroeg ik daarom? Niet dat ik weet.’


  ‘Nou ja, ik dacht zo...’ Hij bloost waarachtig, het zweet prikt in zijn nek.


  ‘We hebben het over Harm Koedam, is het niet, Doncker?’


  ‘Jij... niet ik.’ Hij wrijft met een zakdoek zijn nek droog.


  ‘Maar de boer geeft de doorslag, dat is Doncker toch bekend?’ Een heimelijk lachje plooit haar lippen.


  Natuurlijk weet hij dat, zo is het al jaren en wat hem betreft zal het zo blijven. Maar toch, door wat voor bril ziet ze hem? Als de tolerante baas of de strenge broodheer? Hij staat in tweestrijd en zwicht.


  ‘Nou, vooruit, ik zal het nog eens met hem proberen. Maar weet wel dat ik het voor jou doe, Sjaan Sjamar.’


  ‘Ik voel me vereerd, Doncker.’ Er trilt een glimlach in haar mondhoeken. Hij vraagt zich af wat voor gedachten er achter dat blanke voorhoofd schuilgaan. Plots voelt hij behoefte zich te laten gelden.


  ‘Maar dat zeg ik, Sjaan Sjamar, nog een keer zo’n grote bek en ik donder hem voorgoed het erf af.’


  ‘En geef je hem dan het zegenkruis na, Doncker?’


  ‘Hè? Zegenkruis? Wat bedoel je daarmee, ik ben niet katholiek.’


  Ze schiet in de lach. ‘Ik ook niet, dag, Doncker en bedankt.’


  Daar gaat Sjaan Sjamar. Ze loopt fier rechtop, zachtjes wiegend in de heupen, bijna verleidelijk.


  Kauwend op de punt van zijn sigaar kijkt hij haar peinzend na en denkt weer aan al die sappige praatjes. Praatjes... weg ermee. Sjaan Sjamar is een vrouw die zeker is van zichzelf. Die gedachten laten hem niet los en fladderen als vogels door zijn hoofd. Hij gluurt met een steelse blik naar Janus Koedam, die de laatste tijd meer de Wijnschenker binnenstapt dan al die jaren daarvoor. Janus zit achteraan aan een bruinhouten tafeltje pal onder een reclameplaat voor drank. Hij draagt een blauwe werkkiel en zijn geruite pet ligt op zijn knie. Janus bestelt voor de tweede keer een neutje en trommelt met zijn vingers op het tafelblad. Janus, een sul en een goedzak, eentje die bij zijn wijf onder de plak zit. Hij stuurt Janus om het minste of geringste naar huis onder het mom van regenverlet. Janus knikt en sloft met gebogen hoofd het erf af. Fie aanvaardt het, al is het morrend. Maar Harm accepteerde het niet en zei hem ongezouten de waarheid. En wat Janus met al zijn gebedel niet voor elkaar kreeg, lukte Sjaan Sjamar in een paar woorden. Hij nam Harm Koedam weer aan als paardenman. Maar dankbaar? Vergeet het maar, er kan amper een goeiemorgen af en in de stal doet hij stug en zwijgend zijn werk.


  Hij slikte het niet langer, stapte naar Janus en deed zijn beklag. Janus schudde bedenkelijk het hoofd.


  ‘Het is niet allemaal onwaar wat je daar zegt, Doncker. Maar het vertrouwen van dat jong heeft een flinke deuk opgelopen.’


  ‘Maar dan wel over mijn kant,’ gromde hij.


  ‘Jawel, maar over zijn kant ook een tikje beschadiging, dat vergeet je, Doncker.’


  Maar daarin vergist Janus zich wel degelijk. Goffe Doncker vergeet helemaal niets en vooral niet de donkere ogen van Sjaan Sjamar. Hij heeft gehoord dat Sjaan het hier voor gezien houdt en het schamele spul dat ze van Nardes heeft geërfd te koop heeft gezet. Zijn nieuwsgierigheid is gewekt. Hij vraagt het aan Harm, die volgens de praatjes veel bij Sjaan over de vloer komt, maar die zwijgt. Misschien dat Janus... hij staat op en gaat aan het tafeltje bij Janus zitten en zegt quasiopgewekt: ‘Aha, daar hebben we Janus ook.’


  Janus kijkt van zijn glas naar zijn baas en zegt beleefd: ‘Dag, Doncker.’


  Doncker wordt amicaal. ‘Ik neem er nog een... jij ook? Ik trakteer.’ Hij tikt gebiedend op het tafelblad. ‘Aannemen, twee cognac.’ Hij wordt op zijn wenken bediend.


  Hij heft het glas. ‘Santjes, Janus,’ en direct daarna: ‘Wat heb ik gehoord, verkoopt Sjaan Sjamar haar hele hebben en houwen?’


  Janus Koedam knikt langzaam en wijs. Hij houdt zich daar even ernstig mee bezig als Harm, die zegt: ‘Als Sjaan weggaat, ga ik met haar mee.’


  Fie stuift op. ‘Heb jij je ogen in je zak, Harm Koedam? Als het nou een knappe jonge meid was. Maar zo eentje op haar retour.’


  ‘Dat zegt me niets,’ klinkt het effen. ‘Sjaan heeft een goed hart.’


  ‘Een goed hart?’ Fie lacht hatelijk. ‘Een hart van steen en eentje die het klappen van de zweep kent, dat zeg ik je. Wat heeft ze al die jaren voor Nardes betekend?’


  ‘En jij, moeder?’ wrevelt Harm. ‘Wat beteken jij de laatste tijd voor vader? Ik weet het wel, sinds Gilles Rooyakkers hier over de vloer is geweest ben jij jezelf niet meer.’


  Dus zover is het gekomen, denkt Janus, dat Harm bij zijn moeder de vinger op de zere plek legt. Maar kleine kinderen worden groot en kijken verder dan het puntje van hun neus.


  Fie verbleekt onder deze frontale aanval. Met een strak gezicht komt ze overeind en pakt Harm resoluut bij de arm en grauwt: ‘Die praat slik ik niet van jou. Eruit.’


  Janus schrikt, zoals Fie naar Harm kijkt alsof hij haar ergste vijand is. Haat ze haar eigen kind? Haat ze hen allemaal? Met trillende vingers pakt hij zijn stenen pijpje uit zijn broekzak en propt het vol met tabak. Dan strijkt hij bedachtzaam een lucifer aan en steekt er de brand in. Hij blaast een rookwolk uit en weet: Harm zegt de waarheid over Fie, een wrede waarheid. Om erger te voorkomen moet hij voorzichtig handelen, daarom zegt hij: ‘Wat bliksem, waar dient die ruziemakerij voor. Fie, zet jij nog eens een lekker bakkie en jij, Harm, blijft zitten.’


  Fie trekt zich zwijgend terug in de keuken. Harm duikt zwijgend achter de krant.


  ‘Hou er rekening mee, jongen, het is en blijft je moeder,’ zegt Janus zacht.


  Ritselend valt de krant op tafel.


  ‘Moeder? Ik begrijp je niet, vader, jij slikt alles, je lijkt wel gek.’


  ‘Ik zou maar een beetje inbinden,’ vermaant Janus. ‘Een oordeel is gauw gegeven, jongen, en nu reageer je het af op mij. Maar wat jezelf betreft, denkt Sjaan Sjamar er net zo over?’


  Harms blik zweeft door de kamer en hecht zich aan de bloeiende begonia in de vensterbank. ‘Ik... eh... Sjaan zei...’ Harms mond trekt strak, er springen tranen in zijn ogen. ‘Ik... hoe moet ik dat verklaren, vader?’


  ‘Je hoeft niets uit te leggen. Wie kent Sjaan niet, maar ieder ziet haar door zijn eigen ogen. Maar jij... loop jij niet met een blinddoek voor?’


  Harm voelt zich de beledigde partij. Woest grijpt hij naar de krant, het papier ritselt tussen zijn vingers. Hij stuift op.


  ‘En jij, vader, wat moeder en Rooyakkers betreft... en Doncker met zijn regenverlet? Struisvogelpolitiek is het om altijd je kop in het zand te steken en niets te willen zien, niets te willen horen. Een slaaf ben je.’


  Janus' gedachten stokken, hij staart stilletjes voor zich uit. Is hij blind op dat punt? Is hij de slaaf van Fie en Doncker?


  Hij zet zijn pet weer op, een pluk haar zit tussen zijn vingers. Au, dat doet pijn. Dan komen zijn herinneringen terug en hij vraagt zich af of hij in zijn jonge jaren dan gek is geweest om met Fie te trouwen. Hij zegt het niet, maar de laatste tijd denkt hij het wel. Vroeger wond Fie hem op, nu drukt ze op zijn leven. Fie, ze staat voor zijn hemel, voor het licht, maar de laatste tijd is ze meer een molensteen om zijn nek.


  ‘Aha, dat smaakt.’ Doncker streelt met zijn tong langs zijn bovenlip en zet het glaasje neer. Hij klakt met zijn tong en zegt: ‘We nemen er nog een,’ en even later: ‘Santjes, Janus.’


  Janus tuurt in zijn borrelglaasje. Het zonlicht tovert er lichtflinters in. Het tovert een sluier in zijn achterhoofd waarin beelden van Fie, van Rooyakkers, van ratten in het geitenstalletje en het zakje rattengif dat hij vanmorgen heeft opgehaald bij de gemeente. De beelden vloeien ineen, vormen een grijnzende doodskop. Hij schrikt van zijn gedachten. Hoe komt hij daarbij? Hij schudt een paar maal zijn hoofd, stijgt de drank hem naar de kop? Hij, die vroeger nooit dronk en nu...? Hij kent zichzelf niet terug.


  Doncker trakteert zichzelf op nog een glaasje en steekt een sigaar op. Hij houdt hem gul de sigarenkoker voor en zegt: ‘Steek er ook een op, Janus,’ dan vervolgt hij: ‘Sjaan Sjamar brak een lans voor jullie Harm. Weet je dat wel?’


  Nee, hij weet van niets en vraagt zich af: Harm en Sjaan? Hij kijkt naar Doncker, die het bandje van zijn sigaar haalt.


  ‘Sjaan Sjamar, een wijf om in haar kuif te pakken. Wat jij, Janus?’


  Janus gaat niet op zijn praatjes in. Hoe Doncker over Sjaan denkt interesseert hem niet en wat ze voor het verlopen spulletje vraagt nog minder. Harm en Sjaan, dat verstoort zijn rust. Kalm opziend naar de boer zegt hij: ‘Redt Harm het nog een beetje op het bedrijf?’


  ‘Het zal wel moeten, hè? Waar moet die zoon van jou anders naartoe?’ klinkt het onverschillig.


  Doncker zegt de waarheid. Het is voor Harm slikken of stikken. Misschien is dat de reden dat hij Sjaan als zijn verlossing ziet. Wat kletst Doncker nu weer: ‘Ik dacht zo, ik moet je voortaan met regenverlet maar doorbetalen, vind je ook niet, Janus?’


  ‘De beslissing ligt bij Doncker zelf.’ Wonderlijk dat het voorstel hem niets doet.


  ‘Zo zo, Janus. De beslissing zowel voor jou als je zoon.’


  ‘U zegt het.’


  ‘Zo is het, ik ben altijd bereid redelijk over de dingen te praten.’


  Doncker heeft zijn mond weer vol over Sjaan Sjamar. Dan excuseert hij zich. ‘Je moet niet denken, Janus, dat ik geen beste vrouw heb aan Annet, het is een prima vrouw, ik kan me niet beter wensen. Maar je kunt toch niet alle vrouwen haten om een?’


  Nee, dat gaat niet, want op haat kun je niets bouwen. Plots zegt hij: ‘Fie, je weet hoe bazig ze is, Doncker.’


  ‘Of ik dat weet, maar ik vraag me weleens af, Janus, waarom bijt je niet wat meer van je af?’


  ‘Dat is krasse taal, Doncker.’


  ‘Ik ben niet doof, Janus. Ik vang weleens wat op en dat het jou niet in je kouwe kleren gaat zitten is je aan te zien.’


  Janus kijkt zijn broodheer lang aan. Na enig denken zegt hij: ‘Wat ze ook zeggen... Fie is geen slechte vrouw, Doncker.’


  ‘Dat beweer ik ook niet, Janus. Hoe lang ken ik jullie al? Fie is een best wijf, dat van aanpakken weet. Maar je moet je niet zo op je kop laten zitten, je wordt er vroeg oud van.’


  ‘Zie ik er zo slecht uit, Doncker?’


  ‘Als een geest, man, en nu we het er toch over hebben, verhuur die moestuin en doe die geit en kippen de deur uit. Je krijgt het dan een stuk rustiger.’


  Het zijn wijze woorden van de boer, maar kent hij de situatie? Janus Koedam trekt zijn pet recht, komt langzaam overeind en schudt een paar keer met zijn magere hoofd.


  ‘Ja ja, Doncker, als het zo gemakkelijk was.’ Dan sjokt hij zonder verder rond te kijken het café uit.


  Als een ezel, denkt Doncker, die zijn arbeider nakijkt. Een ezel, die dag in dag uit zijn last draagt.


  


  Met een lome moeheid in zijn leden van een hele nacht doorwerken aan een tractor van Klaas Borst is Gilles op weg naar Gert Waiboer, die bij het grauwe morgenlicht al door de telefoon stond te schetteren. Het was net als elk jaar weer hommeles met de maaimachine en of Rooyakkers snel langs wil komen om naar het euvel te kijken. Na de schaft moet hij het land op om een pad in de tarwe te maaien.


  ‘Ga maar,’ zei Bottema, die bezig was met het rijklaar maken van een nieuw verkochte auto. ‘Ik hou hier de boel wel draaiende.’


  Gilles aarzelde. ‘Red je het,’ vroeg hij aan Bottema. Hij heeft een enorme steun aan hem, vaak is hij een redder in de nood. Bottema loopt fluitend, zingend en moppen tappend door de garage en helpt hem waar hij kan.


  Ergens in de polder kraait nog een late haan, zijn roep klinkt over het weiland en de akkers. Een zilverige nevel zweeft boven de sloten. Hij voelt de vermoeidheid van de hele nacht doorwerken. Af en toe trilt een waas voor zijn ogen.


  Wat werken betreft kent hij geen rem voor zichzelf. Bottema heeft hem al eens gewaarschuwd.


  ‘Als jij zo doorgaat, jongen, kom je jezelf nog eens tegen.’


  Hij was in de lach geschoten. Bottema bedoelt het goed, maar hij vergeet een ding: in hem brandt het vuur van een jonge vitale vent die vooruit wil. Nu daar even niet aan denken, de moeheid trilt door zijn lichaam en hij zou er heel wat voor overhebben als hij een uurtje kon slapen.


  Plotseling een schim vlak voor zijn motor. De remmen gieren, het grind klettert hoog op tegen de spatborden. Met een grauw brengt hij zijn motor tot stilstand, zijn hart bonst in zijn keel van schrik.


  ‘Verdraaid,’ valt hij uit. ‘Dat scheelde maar een haartje.’ En hij kijkt in de ogen van Margje Koedam.


  ‘Ik... ik...’ stamelt ze geschrokken en trillend op haar benen.


  ‘Moet beter uitkijken,’ valt hij haar in de rede, opgelucht dat het zo goed is afgelopen.


  ‘Dat mag je zelf ook wel,’ snibt ze. ‘Je rijdt altijd als een gek op die motor.’


  ‘Dat is waar,’ geeft hij ruiterlijk toe. ‘Maar het werk wacht en de boeren roepen.’


  ‘Dat doen ze altijd. Schijnt de zon dan roepen ze om regen en als het regent roepen ze om mooi weer. Boeren, ik vind ze vervelend.’


  Gilles schiet in de lach. Wat een opmerking van zo’n kind, maar het zijn de boeren die de monden openhouden en dat wordt weleens vergeten, op Janus Koedam na. Hij geeft wel een sullige indruk, maar dat is slechts schijn. Hij kent de waarde van de boerenarbeider, een waarde die in de toekomst heel de omgeving zal veranderen.


  ‘Waar moet je naartoe, Margje?’


  ‘Ook een vraag, naar mijn werk.’


  Hij kijkt op zijn horloge. ‘Zo vroeg al, meiske?’


  Meiske... het trilt in haar oren en streelt haar hart. Zou hij nog weleens aan haar denken?


  Moeder zegt: ‘Die heeft andere namen in zijn kladboek staan.’


  En vader viel bij: ‘Als dat maar tot je doordringt.’


  ‘Ik ben niet achterlijk,’ zei moeder.


  ‘Dat staat erbuiten, Fie. Het geweten komt eerst,’ antwoordt vader.


  ‘O ja, wiens geweten?’ vraagt moeder sarcastisch.


  Vaders vingers knijpen in de krant. ‘Laten we erover ophouden.’


  ‘O, ik weet wel wat jij bedoelt.’ Moeders stem zakt naar beneden en de krant valt ritselend op tafel. Vader kijkt moeder aan, wil wat zeggen maar bedenkt zich, dan zegt hij: ‘Ik heb wel trek in een bakkie koffie.’


  ‘Nou, Margje?’ Gilles vriendelijke oogopslag is dicht bij. ‘Vertel eens, waarom ben je zo vroeg op pad?’


  ‘Vroeg op pad? Ik zal wel moeten, het is een eind lopen naar het dorp.’


  ‘Je hebt toch een fiets?’


  ‘De voorband is lek.’


  ‘Kon Dirk die niet maken?’


  ‘Dirk moest gisteravond overwerken.’


  ‘En je vader?’


  ‘Vader moest gisteravond de proefveldjes keuren.’


  ‘Maar Harm is er toch ook nog?’


  ‘Harm gaat ’s avonds vaak naar Sjaan Sjamar.’


  ‘Harm?’ Vragend fronst hij zijn wenkbrauwen. ‘Je broer en Sjaan Sjamar? Ik kan me iedereen indenken, maar Harm... hij is toch altijd zo serieus?’


  ‘Na het ongeval is Harm sterk veranderd.’


  Margje duikt dieper in haar jaskraag en gluurt naar de man op zijn motor. Ook hij is als persoon veranderd, zeker als ze hem vergelijkt met de persoon die in het begin bij hen thuiskwam en met hen meeat. Gilles is nu eigen baas en heeft de verantwoordelijkheid voor zijn zaak en de personeelsleden.


  ‘Ben je nu gelukkig, Gilles, nu je eigen baas bent?’


  De vraag verrast hem en hij kijkt haar aan. Margje, met haar rechtlijnige manier van denken. Ze stelt vragen waardoor je bij jezelf te rade moet gaan. Gelukkig? Het is een vraag met diepte.


  Hij knikt. ‘Laten we zeggen dat ik tevreden ben, maar jij, Margje, hoe staat het met jou?’


  Ze zwijgt en hij dringt aan.


  ‘Nou, vertel eens.’


  Ze haalt haar schouders op. Tevreden, met de wetenschap dat haar ouders uit elkaar groeien en dat Gilles daar ongewild de oorzaak van is? En Harm, die meer en meer zijn heil zoekt bij Sjaan Sjamar. Dat vader met veel kunst- en vliegwerk de familie bij elkaar probeert te houden?


  ‘Nou, Margje?’ Hij legt zijn hand op haar arm. ‘Valt het je zo moeilijk daar antwoord op te geven?’


  ‘Ik... eh...’ De warmte van zijn hand doet haar gedachten verbleken. Die lossen op, worden vormeloos, zonder betekenis.


  Ze hoort acht heldere slagen vanuit de kerktoren. Die bronzen nagalm verwaait over de polder en met een kleur van schrik zegt Margje: ‘Is het al acht uur? Dan kom ik te laat op mijn werk.’


  ‘Dat is mijn schuld, maar maak je geen zorgen, ik breng je wel even.’


  ‘Meen je dat, Gilles Rooyakkers?’


  Hij schiet in de lach. ‘Lieve kind, stap nu maar op, ik heb nog meer te doen vandaag. Zit je? Ja? Dan gaan we.’


  Hij geeft vol gas en daar stuiven ze over de dijk. Hij is met zijn gedachten bij de maaimachine van Waiboer, zij geniet van de wind in haar haren en legt haar wang tegen zijn brede rug.


  ‘Zo, je bent er.’ De motor staat stil en er is een gulle lach op zijn gezicht.


  ‘Zorg maar dat je snel binnenkomt, dag Margje, tot ziens.’ Hij steekt haar zijn hand toe.


  ‘Dag, Rooyakkers.’ Een lichte trilling in haar stem. Broos en teer ligt haar hand in de zijne. ‘Bedankt, hè.’


  ‘Geen dank, Margje, en doe de groeten aan je ouders.’ Hij keert zijn motor en scheurt weg.


  Ze staart hem na met nietsziende ogen en wordt overvallen door een gevoel van eenzaamheid.


  


  ‘Als je komt met een bod om te kopen, dan ben je te laat,’ zegt Sjaan Sjamar tegen Gilles Rooyakkers. ‘Vorige week is het voor een heel aannemelijke prijs verkocht. Godzijdank ben ik van dat gammele zootje af.’


  ‘Zo, aan wie als ik vragen mag?’


  ‘Hoor wie dat vraagt.’ Sjaan strooit voer in de vissenkom.


  Hij vraagt het, meestal rent het nieuws de waarheid vooruit. Maar zo gemakkelijk laat Sjaan zich de tong niet schrapen. Toch waagt hij nog een kans: ‘Wie is de gelukkige?’


  Sjaan schokschoudert. ‘Ik ken hem persoonlijk niet, het is een kerel uit de stad, bakkebaardjes en een hoop kapsones.’


  ‘Dus import?’


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen. De dorpskern wordt erdoor aangetast, maar geld vergoedt veel, dat hoef ik je niet te vertellen.’


  Nee, dat hoeft ze niet. Hij hoeft alleen maar naar zichzelf te kijken. De garage, de showroom, steeds meer en nooit genoeg. Waar trek je je grens?


  ‘Wees eens eerlijk, Rooyakkers, had jij er interesse voor?’


  ‘Ik? Wat zou ik ermee moeten beginnen?’


  ‘Die kerel uit de stad, wat moet die ermee?’


  ‘Eigen grond, Sjaan. Misschien het ouwe zootje afbreken en een nieuw spul erop.’


  ‘Ja, wie weet?’


  ‘Zo is dat, Sjaan. Maar je handeltje liep toch goed?’


  ‘Dat is zo, maar als ik ’s avonds de knip op de deur deed, kende ik nog geen rust. Dan kwamen de klantjes achterom.’


  ‘Kom, kom, zo te zien ben jij voorlopig niet aan rust toe.’


  ‘Wat weet jij daar nu van? Alle dagen dat komen en gaan van de klanten, steeds dat geouwehoer aan je kop.’


  ‘Elk vogeltje zingt zoals het gebekt is en iedereen heeft wel wat.’


  ‘Dat weet ik, niemand is volmaakt maar er is wel verschil.’


  Ze telt de dagverdienste na, vandaag is het niet veel, rinkelend vallen de munten in de la.


  ‘Wat ben je nu van plan, Sjaan? Blijf je hier wonen?’


  ‘Hier? Absoluut niet.’


  ‘Je bent nu onbestorven weduwvrouw en je kunt gaan en staan waar je wilt.’


  ‘Weduwvrouw? Klets, ik ben nooit met Nardes getrouwd geweest, ik heb hem al die jaren alleen maar geduld.’


  ‘Of hij jou, Sjaan. Of was het voor hem meer een geduldig afwachten?’


  ‘Ga je me de les lezen, Rooyakkers?’ Haar blik glijdt door het schemerige winkeltje, het lijkt of ze geen passend antwoord weet.


  ‘Tja, Nardes was een sukkel, een zielepoot met altijd de hoop op een betere toekomst. Hij had geen enkel houvast. Weet je, alleen daarom ben ik bij hem gebleven.’


  ‘Ach, je goede hart.’ Meewarig schudt Gilles zijn hoofd. ‘Dat goede hart waar je hem eigenlijk mee bedroog.’


  ‘Ik? Nardes? Vent, je bent hartstikke gek.’ Ze knipt met haar ogen en een onrustig trekje glijdt over haar gezicht. Toch een teken van onrust? Ze praat liever met niemand over Nardes en al helemaal niet met Gilles Rooyakkers, die zo sprekend op Lammert lijkt. Daardoor wordt ze steeds met het verleden geconfronteerd, een verleden dat ze nooit kwijt zal raken. En als hij haar zou vragen, dan zou ze het wagen. Maar verliefd of houden van? Haar liefde ligt op de Waalsdorpervlakte. Bij haar vanbinnen is iets stuk en de wond heelt maar niet.


  Opeens glijdt Nardes haar geest binnen. Hij staat te glunderen in zijn nieuwe, donkerblauwe trui. Hij is als een kind zo blij.


  ‘Sjaan, hoe staat het?’


  ‘Geweldig, daar kun je mee voor de dag komen.’


  ‘Ik ben je zo dankbaar, Sjaan.’ Een vluchtige kus op haar wang.


  Ze weert af. ‘Dat moet je niet doen, Nardes, je weet hoe ik daarover denk.’


  Rooyakkers staat daar maar, nonchalant leunend tegen de toonbank en kijkt wat verongelijkt.


  Ze valt uit: ‘Jij met je gezeur over Nardes. Al zou een mens het willen, je kunt niet in andermans huid kruipen.’


  ‘En waar ga je nu wonen, Sjaan?’


  ‘Dat weet ik nog niet, ik zal wel zien. Maar mijn goudvissen gaan mee.’


  ‘En Harm Koedam?’


  Op slag is ze alert. ‘Hoezo Harm Koedam?’


  ‘Ik hoorde zoiets van Margje.’


  Aha, Margje, een meid als een geslagen hond, schuchter en verlegen. Zou ze wel op zichzelf kunnen passen? Kerels? Je moet ze van je afslaan als lastige vliegen.


  ‘Neem geen loopje met hem, Sjaan.’


  ‘Maar ik mag die knul heus wel.’


  ‘Er komt meer bij kijken dan dat alleen.’


  ‘Vertel mij wat, ik heb gepraat als Brugman maar ik krijg het niet uit zijn hoofd. Ik heb me schor gekletst bij Doncker, ik dacht als die boer hem terugneemt heeft dat jong weer een doel en verzet het zijn zinnen. Maar niets, hoor. Nu geef ik het op en als hij met alle geweld met me mee wil... Maar hij moet niet denken dat de hemel dan opengaat.’


  Er brandt iets achter haar ogen en er stijgt een prop in haar keel. Ze slikt, dan zegt ze: ‘Verdraaid nog aan toe, waarom nagel je me aan het kruis, Gilles Rooyakkers?’


  Ja, waarom? Om Harm? Of om de mooie ogen van Margje waar tranen in glinsterden toen ze over Harm vertelde?


  ‘Sjaan, luister.’


  ‘Jij moet luisteren, opgedonderd.’


  ‘Moeten we nu als kwade vrienden scheiden, Sjaan?’ Hij pakt zijn helm en loopt het winkeltje uit.


  ‘Hé, Rooyakkers, wacht eens.’


  ‘Ja, wat is er?’


  ‘Als ik ga, vertrek ik als een dief in de nacht, niemand zal het weten. Ben je nu gerustgesteld?’


  ‘Daar tref je Harm diep mee.’


  Ze tuurt omhoog naar de overdrijvende wolken. Is dat het voorportaal van de eeuwigheid, rust Lammerts ziel daar?


  ‘Harm is nog jong en hij groeit er wel overheen. Dag, Rooyakkers.’


  ‘Dag, Sjaan, het ga je goed.’ Hij geeft gas en rijdt weg.


  Ze kijkt hem na, een lichte ontroering welt in haar op. Man en motor, een vloeiende lijn. Ze draait zich om en loopt naar binnen.


  Heel het armzalige zootje heeft ze in een keer verkocht en het brengt aardig wat geld in het laatje, maar of ze er echt blij mee is?
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  ‘Hoeveel eieren wil je, Bosch?’ vraagt Fie en gluurt naar een van haar vaste klanten. Bosch zijn gezicht staat somber, de wenkbrauwen samengetrokken boven de onrustig flikkerende ogen. Ze kan niet nalaten om te zeggen: ‘Foei man, wat kijk je weer lelijk, waar breek je je hersens nu weer over?’


  ‘Over die tien eieren,’ is het antwoord. ‘Daar vroeg je toch naar. Hoeveel?’ Een aarzelende glimlach maakt het gezicht iets milder en verzacht de strakke lijnen om de verbeten mond. ‘Maar je hebt gelijk, ik dacht aan andere zaken waarvan jij niets wilt weten en je dochter zeker niet.’


  Margje, denkt ze. Bosch is net een bloedhond, hij laat niet los. Ze pakt de eieren uit het nest en duwt het schaaltje onder zijn neus. Tien glimmende bruinschalige eieren. ‘Verser kun je ze niet krijgen, vijftien cent per stuk.’


  ‘Vijftien cent? Het is bij jou altijd vijftien cent.’


  ‘De marktprijs, man.’


  ‘En dat moet ik geloven?’


  ‘Man, hou toch op met je gezeur. Graag of niet, ik heb nog meer te doen, voor je het weet is het avond.’


  ‘Ze zijn niet erg groot, ik betaal niet voor musseneieren.’


  Die opmerking valt verkeerd en kribbig zegt ze: ‘Man, je ziet ze toch, je staat er met je neus bovenop.’


  Zien, hij ziet niets. Hij gluurt met een schuin oog naar het keukenraam. Ziet hij achter de vitrage het hoofd van Margje?


  ‘Nou, Bosch?’ Fie wordt ongeduldig.


  ‘Doe maar, Fie.’ Hij reikt haar een klein pannetje. ‘Leg ze hier maar in.’ Hij ziet het gordijntje bewegen, of lijkt het maar zo? Alleen al het denken aan Margje maakt zijn bloed zwaar, maar Margje kijkt naar hem als naar een schurftige hond.


  ‘Alsjeblieft, Bosch, dat maakt eenvijftig.’


  Hij wappert met een briefje van vijfentwintig.


  ‘Heb je niet kleiner?’ Het irriteert haar, altijd hetzelfde liedje, groot geld, dan moet ze wisselen en blijft hij plakken.


  ‘Man, man, jij altijd met groot geld, je lijkt wel een kapitalist.’


  ‘Van varkens steken word je niet rijk, Fie.’ Hij sjokt achter haar aan en ziet haar gepermanente haar warrig om haar hoofd. Hij schudt zijn hoofd, vroeger droeg Fie altijd een zwarte jurk en had ze haar haren in een dot. Allemaal weggegooid geld en waarvoor? Wat de natuur je geeft daar moet je niet aan prutsen. Gepermanente haren en losse veterschoenen. Hij stapt achter haar de hos binnen. Zijn hart bonst, zou Fie hem voor een bakkie vragen? Misschien dat Margje... nee, dat kind is op haar werk.


  Fie trekt haar schoenen uit en schiet in haar pantoffels.


  ‘Kom maar even verder, Bosch.’


  Ze worden begroet door Leentje. ‘Ik heb alvast koffie gezet, moeder.’


  ‘Dat is goed, kind.


  Fie vist geld uit het eierpotje en telt het wisselgeld uit op tafel. ‘Doe me een lol, Bosch, betaal voortaan met gepast geld.’


  ‘Ik zal eraan denken, Fie.’ Hij pakt het geld en stopt het onverschillig in zijn broekzak. Hij talmt, snuffelt als een jonge hond en kijkt glimlachend van Fie naar Leentje.


  ‘Koffiezetten is vrouwenwerk.’


  ‘Zo is dat,’ zegt Fie en met een blik op haar jongste dochter: ‘Jong geleerd is oud gedaan. Wat, wil je nog buiten spelen, vooruit dan maar, een uurtje en niet langer. Daarna ga je bonen plukken. En jij Bosch, jij drinkt een bakkie mee?’


  ‘Graag, Fie.’


  ‘Hier man, een bakkie.’


  ‘Dat smaakt, Fie, je zet ze beter dan ik.’


  Fie geeft geen antwoord, ze scharrelt met het koektrommeltje. ‘Wil je er een koekje bij?’ Haar toon wordt hartelijker.


  ‘Graag, Fie.’


  Stilte tussen hen, Fie blaast kringetjes in de hete koffie en hij gluurt naar buiten waar Leentje met af gezakte kniekousen touwtje springt. Traag worstelen de gedachten door zijn hoofd en hij zoekt naar beelden uit zijn eigen kinderjaren. Zoals dat springende kind moet hij toch eenmaal zijn geweest, klein, argeloos, zonder weet van de wereld en het feitelijke leven waar hij nu in leeft. Maar hoe hij ook peinst, hij weet het niet meer, heel zijn jeugd is vergeten.


  Bosch is in de voetsporen van zijn vader getreden, een man die de in doodsnood gillende dieren met een grijns op zijn gezicht het hart afsteekt. Hij kan het niet zien, holt naar buiten en staat te kotsen boven de sloot. Hij wil dit vak niet, toch is hij het geworden.


  ‘Nog een bakkie?’ Fie houdt de koffiepot voor zijn neus.


  ‘Graag, Fie.’ Hij glimlacht. ‘Ik word niet elke dag zo verwend.’


  Plots een gillend knorren in de naastgelegen tuin.


  ‘Breed is het varken aan het voeren, dat gegil gaat me door merg en been,’ zegt Fie. Dan gaat ze verder: ‘Vertel eens, Bosch, doet het je helemaal niets als je zo’n beest de doodsteek geeft?’


  De vraag komt zo onverwachts dat hij schrikt en zich bijna verslikt in zijn koffie.


  ‘Het is m’n brood, een zij spek, de nieren en het slachtgeld, meer vraag ik niet.’


  ‘Je wordt er dus niet rijk van?’


  ‘Dat heb je me al meer gevraagd, dan zou ik in de zomer geen piepers gaan rooien.’


  ‘Ja, man, de boeren geven het niet weg.’ Ze denkt aan Janus, die ’s avonds geradbraakt thuiskomt.


  ‘Ik zou bijna naar het regenverlet terugverlangen.’


  Een grijns ontbloot het gelige gebit van Bosch. ‘Vertel mij wat, verdomde schrapers zijn het.’


  Ze ziet zijn boosaardige grijns en het woest opflikkeren van zijn ogen. Ze rilt en zegt: ‘Waarom lach je zo lelijk?’


  ‘Lach ik lelijk, ja, we kunnen niet allemaal even mooi zijn. Maar ja, lelijkerds moeten er ook zijn, van een mooi bord alleen kun je niet eten.’


  Fie is afgebluft. Ze komt van haar stoel en tikt tegen het raam.


  ‘Leentje, ophouden met springen, ga nu de bonen plukken,’ en tot Bosch: ‘Je moest maar weer eens naar huis gaan. Volgende week weer hetzelfde recept: tien eieren?’


  Hij pakt het vale hoedje van zijn knie en aarzelt. Weer eieren. Thuis liggen er nog vijftien. De enige reden dat hij ze komt halen is Margje, maar die heeft geen oog voor hem.


  Somber schudt hij zijn hoofd en Fie vraagt: ‘Wat? Geen eieren?’


  Hij schuift zijn hoedje wat naar achteren en strijkt met zijn hand langs zijn voorhoofd. ‘Nou vooruit, tien, maar niet meer.’ Hij kijkt om zich heen.


  ‘Margje is er niet?’


  ‘Natuurlijk niet, die is op haar werk.’


  ‘Werkt Margje nog altijd bij Ligthart?’


  ‘Margje? Ik geloof dat we eens open kaart moeten spelen, Bosch. Jij komt hier helemaal niet voor eieren, jij komt voor Margje. Ik geef je een goede raad, laat haar met rust, ze is absoluut niet in je geïnteresseerd.’ Zo, dat is eruit, al weken heeft ze dit willen zeggen, het lucht haar waarachtig op.


  Voor Bosch komt dit als een mokerslag, rauw valt hij uit: ‘Is er soms een ander?’


  ‘Niet dat ik weet en als het wel zo was, wat dan nog? Hoe oud ben jij eigenlijk, Bosch? Vijfendertig? En dan zo’n jonge meid? Man, waar zit je verstand?’


  Ja, dat hoeft ze hem niet te vertellen. Zijn leeftijd, zijn naam, zijn ruwe optreden tegenover anderen, waarachter hij zijn eenzaamheid verbergt. Opeens is daar Margje, dat stille schuchtere kind dat hij voordien nooit opgemerkt heeft. Er was een gevoel bij hem vrijgekomen, zo goed, zo zacht, maar ook zo beschamend. Hij is al maanden zichzelf niet meer. Margje zit in zijn hart en in zijn ziel.


  ‘Ik bedoel het goed, Fie. Ik zal goed voor haar zijn en armoe hoeft ze niet te lijden. Ik heb een eigen huisje, een aardig stukje grond en in het najaar is er de slacht. Alsjeblieft, doe een goed woordje voor me.’


  Fie haalt wrevelig haar schouders op. Die kerels blijven maar volhouden, op een na, Rooyakkers, maar die heeft geen vrouwenvlees.


  ‘Vergeet het maar, Bosch.’


  Zo is dat, hij moet Margje vergeten, maar zijn verlangens zijn sterker dan goede voornemens.


  ‘Dag, Fie, tot volgende week,’ en hij loopt naar buiten.


  ‘Luister, Bosch, dat gedoe met Margje is nu van de baan, hè?’


  Hij geeft niet direct antwoord, zijn blik blijft op de verte gericht als hij zegt: ‘Ik weet niet of ik dat kan, Fie.’


  ‘Wat bedoel je, Bosch? Zo moeilijk lijkt me dat toch niet?’


  ‘Jij hebt gemakkelijk praten, maar het zit diep... heel diep. Dat gevoel laat zich niet zo gemakkelijk het zwijgen opleggen.’


  ‘Je ziet maar wat je doet, Bosch, maar je laat Margje met rust, begrepen?’


  ‘Of anders?’


  ‘Dan sla ik je met de bezem het erf af.’


  ‘Zo, jij durft, Fie.’


  ‘Ik meen het Bosch, laat Margje met rust.’


  


  Diep voorovergebogen over het stuur trapt Margje hijgend tegen de harde wind in. Afgewaaide boombladeren dwarrelen door de straat en het uithangbord van de Wijnschenker piept bij elke windvlaag naargeestig in de roestige scharnieren.


  Dat wordt een stevige trap langs de dijk, denkt Margje, maar vijf minuten eerder weg dat kun je vergeten. Detje Ligthart is net als Doncker, ze struikelt over een minuut. Detje, een klein mager wijfje met grijs piekend haar en een smal gezicht. Ze heeft een spitsneus en een wat lijmerige stem, die bedrieglijk lief overkomt. Ze maakt zich altijd zorgen over de centen, want als vrouw alleen kunt je nooit weten.


  ‘Daarom,’ zegt Detje, ‘ga ik zondags nooit ongestoord naar de kerk. Kun je dat begrijpen, kind? Maar voor ik ga, bid ik voor de vele zondaars en vraag vergiffenis voor hun ziel.’


  Onhoorbaar op haar pantoffels drentelt ze door het manufacturenwinkeltje waar het zonlicht een lichtvlek op de toonbank tovert. Detje geeft haar geld niet weg, het is aanpakken van ’s morgens acht tot ’s avonds zes. En o wee als ze een minuut te laat komt, dan wijst Detje naar de klok van de kerk die vanuit het raam zichtbaar is en krast ze: ‘’s Morgens wordt hier om acht uur begonnen, onthoud dat goed.’


  ‘De klok heeft net geslagen en er is nog geen klant te zien,’ sputtert Margje tegen.


  ‘De klok heeft geslagen,’ verbetert Detje, ‘maar jij hoort achter de toonbank te staan voor hij slaat. Gesnapt?’


  ‘Ja, juffrouw,’ heel ijverig zegt ze dat en volgt daarmee de raad van haar moeder op. Altijd gewillig zijn en Detje gelijk geven, ook als ze dat niet heeft.


  Dat doet Margje dan ook. Ze vliegt voor Detje. De hele dag is het Margje doe dit, Margje doe dat. Loop eens naar hiernaast voor wisselgeld. Ze krijgt een briefje van tien in haar handen gedrukt. ‘Denk erom, verlies het niet.’


  ‘Ik ben geen kind meer,’ zegt ze gebelgd.


  ‘Spreek me niet tegen,’ snibt Detje. ‘Heb respect voor ouderen, en dan nog wat, je moeder zei dat je goed bent in verstellen. Is dat zo?’


  ‘Ik geloof het wel, juffrouw.’


  ‘Geloven?’ Detjes vinger woelt in een bakje klosjes. ‘Geloven doe je in de kerk, ik hou meer van mensen die het zeker weten.’


  ‘Ik heb een naaicursus gevolgd, juffrouw.’


  ‘Ach zo.’ Detje kijkt verrast op. ‘Je hebt een verstandige moeder, kind, het is een degelijk vak en met de naald kun je aardig verdienen.’


  Margje knikt ijverig maar zegt dan vlug: ‘Ik ben geen verstelnaaister, ik wil verkoopster worden.’


  Detje rommelt nu met kaartjes elastiek. ‘Verkoopster, zei je?’ Detje haalt haar neus op. ‘Waar begin je aan? Verkoopster, je had beter verstelnaaister kunnen worden. Eigen baas...’


  ‘U bent toch ook eigen baas.’


  ‘Daarom juist, neem van mij maar aan dat bazen nooit hun knechten zullen prijzen. En waarom niet? In ons hart zijn we bang dat de knecht het in zijn hoofd zal halen om opslag te vragen als we ze prijzen. Daar houden bazen niet van. Daar sta je vreemd van te kijken, hè? Maar het leven is geen lolletje, kind, het is een strijd tot de dood toe. Vertel eens, hoe lang heb je die naaicursus gevolgd?’


  ‘Twee jaar.’


  ‘Mooi zo, dan kun je hier lingerie verstellen.’


  ‘Lingerie verstellen?’


  Detje tuurt met een oog langs de ellenstok. ‘Heeft je moeder je niets gezegd? Verkoop en verstellen van lingerie, daar heb ik je op aangenomen.’


  Nee, moeder heeft haar niets gezegd. Verstellen vindt ze een gruwel en moeder weet dat. Maar weigeren kan ze niet, het is haar eerste baan en banen liggen vandaag de dag niet voor het opscheppen.


  Detje ratelt maar door: ‘Ja, kind, voor wie ook, vandaag de dag valt het niet mee. En dankbaarheid? Vergeet het maar, reken eerder op rotte appels dan op gave peren.’


  Detje is een wonderlijk mens, heel de dag praat ze over haar zielenheil, valt over een cent, kijkt op een minuut en vraagt tijdens de lunch: ‘Wat heb je op je boterham, kind?’


  ‘Appelstroop.’ Ze heeft vanmorgen zelf haar brood klaargemaakt.


  ‘Appelstroop? Dat is geen kost voor een schriebeltje zoals jij. Worst of kaas, dat is beleg dat de maag vult.’ Detje loopt naar achter en komt even later terug met een bordje waarop drie boterhammen belegd met dikke plakken bloedworst. Alsjeblieft, dat is beter te eten.’


  Ze houdt niet van bloedworst, toch zet ze moedig haar tanden erin en eet tegen heug en meug. Detje kijkt toe.


  ‘Smaakt het? Daar heb je houvast aan.’


  Detje ratelt weer honderduit en Margje slikt met de moed der wanhoop de laatste hap door haar keel. Plots een klap met de ellenstok op de toonbank. ‘Kom op kind, de tijd draait, we gaan weer aan de slag.’


  In de winkel prijst Detje de nieuw binnengekomen rollen katoen, zij zit in de achterkamer achter de naaimachine en naait van tweedehandskatoen lakens en slopen.


  ‘Dat is voor de armoedzaaiers,’ zegt Detje, vervuld van christelijke naastenliefde. ‘Sinds Sjaan Sjamar met de noorderzon is vertrokken heb ik een gat in de markt ontdekt.’


  Sjaan... een ogenblik stokken Margjes gedachten en is ze weer bij de dag van nu. Ze voelt de wind door haar haren en ze strijkt voor de zoveelste keer de fladderende jaspanden over haar knieën. Ze kan het wel laten want de wind blaast zijn wangen bol en hup, daar fladderen de jaspanden weer omhoog als grote, donkere vlinders. Dan tollen haar gedachten weer om Harm. Harm, die in de allesverterende vlam van zijn verlangen recht op zijn doel afgaat, om daar te komen waar hij wil zijn. En dat is Sjaan.


  Verlangen dient gekoesterd, maar voor Harm spatte het als een zeepbel uit elkaar toen Sjaan zonder iemand iets te zeggen als een dief in de nacht vertrok. Niemand wist het, op Gilles Rooyakkers na. Toen vader Rooyakkers in het dorp tegen het lijf liep had hij hem ten einde raad gevraagd: ‘Doe me een lol, praat jij eens met Harm, voor onze woorden blijft hij doof.’


  Even stokken haar gedachten. Geluk? Wat is geluk? Het verlangen naar het onvervulde? Een wens, een droom waaruit je telkens weer ontwaakt? Haar wensdroom is Gilles Rooyakkers, maar die leeft alleen voor zijn werk en zijn streven om vooruit te komen. Omhoog, uit de massa van het kleine gepeupel. Dat is hem gelukt, op eigen kracht heeft hij bereikt wat hij zich als doel had gesteld. Maar zal het hem altijd voor de wind blijven gaan, zoals nu? Zal daar nooit een schaduw overheen worden geworpen?


  Gedachten van een jonge vrouw, die op haar fiets tegen de straffe wind in trapt. Gelukkig, daar is de kromming van de dijk. Het gele lantaarnlicht valt als een lichtend aureool over het dijkpad, nog twintig minuten dan is ze thuis, daar heerst veiligheid en warmte. Nou ja, warmte? Er kan niets zijn of moeder valt uit tegen vader.


  Vader zegt hoofdschuddend: ‘Fie, Fie, we hebben samen het boterbriefje geaccepteerd, we moeten ons aan de regels houden.’


  Moeder staat recht achter de tafel. ‘Vertel mij wat, voor een getrouwde vrouw is er maar een recht, het aanrecht.’


  Vader lurkt aan zijn pijp en blaast een rookwolk uit. ‘Voor jou en mij bestaan er geen dwarswegen, Fie, recht vooruit en niet omzien, dat is het beste.’


  Margje weet van de onmin tussen haar ouders en het draait allemaal om Gilles Rooyakkers. Een flinke vent, een knappe kerel, die rustig zijn eigen weg gaat en niemand lastigvalt. Hij is het ideaal van menige vrouw.


  ‘Dag, Margje,’ een schorre stem, een donkere gestalte die uit het donker te voorschijn komt. Bosch, de varkenssteker, het is of haar keel wordt dichtgeknepen.


  ‘Dat is lang geleden, Margje.’ Een grijns glijdt over zijn glimmend gezicht.


  ‘Ja.’ Ze telt het op haar vingers af, drie, vier maanden of is het nog langer? Het gefluit van de wind in de afrastering tussen dijk en weiland klinkt als een bedreiging.


  ‘Je bent nog laat op weg, Margje.’ Hij lacht en knippert met zijn ogen.


  ‘Detje kijkt op een minuut.’


  Bosch trekt zijn vale hoedje dieper over zijn voorhoofd.


  ‘Dat deed mijn moeder ook altijd. Haar motto was: tijd is geld.’


  ‘Je moeder?’ Ja, Bosch zal wel een moeder gehad hebben, maar het klinkt vreemd uit zijn mond en ze herhaalt: ‘Je moeder?’


  Bosch knikt. ‘Toen die ouwe de kuierlatten nam, moest ik het overnemen.’ Bij die herinnering schudt hij zijn hoofd. ‘Ik had het ook niet kunnen doen, maar het was een kwestie van eerbied voor mijn moeder.’


  Staat Bosch nu te liegen of spreekt hij de waarheid? Ach, wat kan het haar schelen. Ze grilt van hem, toch blijft zijn antwoord in haar hoofd hangen.


  ‘Ik dacht dat je geen familie had, en nu praat je over je moeder.’


  ‘Wie heeft er geen moeder, ze is ver in de tachtig en dan sta je met een been in het graf.’


  Een rukwind, ze huivert en kijkt naar Bosch. Hij knoopt zijn duffel los, rommelt in zijn binnenzak en duwt haar een oud vergeeld fotootje onder de neus. ‘Dat is ze.’


  ‘Wie?’


  ‘Mijn moeder.’


  Ze ziet een gebogen vrouwtje, leunend op een stok met een kat aan haar voeten. Hij wijst op het dier en zegt: ‘Blind en doof, hij scheet het hele huis onder. Op een goeie dag heb ik het kreng verzopen. Mijn God, wat ging dat ouwe mens tekeer, of de duivel in haar gevaren was. Ze sloeg de stok kapot op mijn rug.’


  Hij ziet de verwondering in Margjes ogen en schiet in de lach. ‘Ach, het verhaal van mijn moeder, haar ouderdom en het verhaal van de kat is natuurlijk bij wijze van spreken. Ze is oud en gebrekkig, maar over de tachtig? Wel over de zeventig.’ Hij schudt een paar maal met zijn hoofd en pakt het fotootje terug.


  ‘Noem me niet langer Bosch, ik heb een voornaam... Bertus.’


  Bertus... hij overrompelt haar ermee. Voor iedereen is hij Bosch, de varkenssteker. Ze tuurt langs de dijk naar thuis. Bosch knoopt zijn duffel dicht. Hij gluurt naar haar. Wat voor gedachten broeien er achter dat lage voorhoofd? Ze huivert.


  ‘Was je op slacht uit, Bosch?’


  ‘Ik heet Bertus, weet je nog?’ Een grijns. ‘Het beestje was nog niet slachtrijp.’ Dan een knipoog. Hij knippert met beide ogen en wiebelt met zijn oren.


  Onthutst blijft ze toezien. Gekke kerel, zijn vertoon streelt haar niet, toch schiet ze in de lach. Hij lacht mee. Dan doet hij een stap naar voren en pakt haar stevig bij de arm.


  Ze rukt zich los. ‘Laat me los.’


  Hij doet een stap achterwaarts en gromt binnensmonds. Gedachten tollen door zijn hoofd, waardoor hij alles versluierd ziet. Op zijn ruwe wijze waagt hij een kans.


  ‘Zou je het eens willen proberen?’


  ‘Wat proberen?’


  Een ingehouden grom. ‘Ik heb een eigen huis, een flinke lap grond. Verdraaid, je begrijpt me toch wel? Ik mag je graag.’ Hij haalt zwaar adem, het kostte hem veel moeite om de woorden te zeggen.


  ‘Nou, Margje?’ Hij doet een stap naar voren.


  Margje knikt. ‘Ik begrijp je wel, Bertus, maar ik...’ Bertus, zijn naam rolt van haar tong, ze zegt het met angst.


  Plots liggen zijn handen op haar schouders, glijden langs haar armen naar beneden, tasten in haar zij langs de ronding van haar heupen. Zijn trillende handen vragen. ‘Margje,’ stamelt hij. ‘Ik hou van je. Ik zal je geen pijn doen. Ik breng je naar huis, een vrouw hoort niet alleen in het donker op straat.’


  ‘Laat dat.’ Ze laat haar fiets los en slaat op zijn handen. ‘Ouwe gek die je bent. En thuisbrengen, daar heb ik jou niet voor nodig.’


  ‘O nee, wie dan wel?’ Hij lacht. ‘Als het Rooyakkers maar is, hè? Alle wijven zijn gek van hem, zelfs je moeder.’


  Zijn gezicht is opeens heel anders, er glimt een grijns om zijn dikke lippen en een fel licht flikkert in zijn ogen. Hij drukt zich plotseling tegen haar aan en zijn lippen zuigen zich vast in haar hals.


  ‘Laat me los... laat me los.’ Ze ranselt met haar vuisten tegen zijn borst en op zijn schouders, maar kan tegen zijn brute kracht niet op.


  Hij leest de doodsangst in haar ogen en zijn hersenen verwerken dat als een probleem tussen hem en haar.


  ‘Niet bang zijn, Margje,’ stamelt hij. ‘Niet bang zijn.’ Hij wil haar loslaten, maar het hete bloed slaat al de goede wil in hem neer.


  Hij schudt zijn zware vierkante kop als een ever en met de kracht van zijn losgeslagen drift sleept hij haar naar de voet van de dijk.


  In een radeloze poging slaat ze haar handen uit. Hij voelt haar scherpe nagels in zijn gezicht. Warm bloed sijpelt over zijn wang. Dit brengt hem tot razernij. Vloekend en grommend drukt hij haar neer, valt over haar heen en neemt haar in sterke mannelijke drift, die een vernietigende kracht heeft.
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  ‘Ik ben niet blij met je onverwachtse bezoek,’ zegt Fie, terwijl ze de aardappelen schilt. Ze richt haar blik op Sjaan Sjamar, die plotseling bij haar in de keuken staat. Sjaan Sjamar, die een paar maanden geleden uit het dorp is vertrokken en nu op haar schreden terugkeert. De vrouw, op wie Harm zijn zinnen heeft gezet.


  Het gaat niet goed met Harm, hij leeft in een totale onverschilligheid en stoot elke uitgestoken hand ruw van zich af en dat allemaal door Sjaan Sjamar. Ze hokte jarenlang met Nardes Nelemans, maar nauwelijks lag die stakker onder de groene zoden of ze verkocht het hele spul en was vertrokken. Nu staat ze plotseling voor haar neus. Ze vraagt zich toch af wie van hen het sterkste is. Zij... de moeder die haar zoon de vernieling in ziet gaan, of de vrouw die onder het goud behangen voor haar staat en Harm op zijn hart heeft getrapt.


  Sjaan Sjamar, er kruipen grijze haren door de donkere haardos en ze is een tikkeltje zwaarder geworden.


  ‘Ik weet dat je me niet graag ziet, maar je man zei: loop maar door, Fie is binnen.’


  ‘Zo, zei hij dat?’ De laatste aardappel valt in het emmertje. Ze zet het mandje op haar schoot en schuift haar stoel naar achter. ‘Als je voor Harm komt, dan heb ik net zo lief dat je meteen weer vertrekt.’


  ‘Ik kom praten, Fie. Mijn eigen verhaal.’


  ‘Ja ja, je eigen verhaal, ik heb anders van Harm genoeg gehoord en naar mijn mening is het niet veel soeps wat ik nog van jou te horen krijg.’


  ‘Een medaille heeft twee kanten, Fie. Mag ik er bij gaan zitten?’


  ‘Stoelen genoeg.’ Onder de kraan spoelt ze de aardappels schoon en gluurt in het spiegeltje naar haar visite, die er rustig bij zit alsof ze elke dag op de koffie komt. Plots zegt ze: ‘Als ik de moed had, Sjaan Sjamar...’


  ‘... Krabde je me de ogen uit het hoofd,’ valt de visite haar lachend in de rede. ‘Dat wil je toch zeggen?’


  ‘Jij... jij... je valt hier maar binnen.’


  ‘Janus zei...’


  ‘Die zegt wel meer wat. En jij... je weet niet half wat je dat jong hebt aangedaan.’


  ‘Hij doet het zichzelf aan, Fie.’


  ‘Zijn droom om bij de bereden politie te gaan, heb jij toentertijd gestimuleerd.’


  ‘Het was zijn droom en ik gaf hem de kans die te realiseren. Dat het anders is gelopen, is niet mijn schuld.’


  ‘Maar voor hem was het een enorme desillusie.’


  ‘Daarom zit ik hier, Fie. Misschien dat ik balsem breng en troost.’


  Even voelt Fie zich uit het veld geslagen, dan snibt ze: ‘Waar slaat dat nou op?’


  ‘Dat zul je wel merken als we uitgepraat zijn. Maar ga toch zitten, Fie.’


  Bom, ze zit, alsof ze bij zichzelf op visite is.


  ‘Wat een rust hier,’ zegt Sjaan terwijl ze uit het raam kijkt.


  ‘Daarvoor ben je op het platteland.’


  ‘Ik hou van het platteland.’


  ‘Waarom ben je dan weggegaan?’


  ‘Om alles, om het geklets en geroddel, maar het meest om mezelf. De plotselinge dood van Nardes deed me meer dan ik dacht. Het kwam als een slag.’


  ‘Hè, wat?’ Sjaan gunt haar een blik in haar ziel. ‘En Harm dan?’


  ‘Harm is een aardige jongen, een lieverd, maar hij stond er geheel buiten.’


  ‘Hou je niet van hem?’


  ‘Harm? Wees toch wijzer, Fie. Kijk eens naar die ouwe kop van me. Weet je, ik vraag me af wat jij in mijn plaats gedaan zou hebben. Een jonge knul die verliefd op je is. Zou je het aanwakkeren of laten doodbloeden?’


  Fie denkt aan Gilles Rooyakkers. Gilles had haar op haar plaats gezet en er al mee afgerekend voor het begon.


  ‘Nou, Fie, zeg het eens.’


  Wat moet ze zeggen? De waarheid?


  ‘Ik? Wat heb ik ermee te maken?’


  ‘Zo moeilijk is de vraag niet.’


  ‘Je bent een rare,’ stuift Fie op. ‘Ik krijg geen hoogte van je, ik dacht dat je voor Harm kwam.’


  ‘Wie kent zichzelf, Fie? Laat staan zijn naaste?’


  Wie kent zichzelf? Kent zij zichzelf? Kent ze Harm of Margje, die de laatste tijd zo teruggetrokken in zichzelf leeft en schrikt bij elk woord dat je tegen haar zegt? Of Janus Koedam, die alles gelaten over zich heen laat komen?


  ‘Het zou je tegenvallen als je het wist.’


  Sjaan schudt haar hoofd. ‘Er valt mij niets meer tegen of het moest mezelf zijn.’


  ‘Kan dat, jezelf tegenvallen?’


  ‘Reken maar, niemand is volmaakt, Fie. Wat denk je, zou Harm blij zijn als hij me ziet?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ach, zomaar, jij bent de moeder die me de pin op de neus zet.’


  ‘Zal ik een bakkie zetten?’ vraagt Fie.


  Sjaan fronst haar wenkbrauwen. Koffie? Waarom vraagt Fie dat opeens?


  ‘Doe geen moeite, ik kom voor Harm.’


  ‘Harm? Om hem te vertellen dat hij niet bij je past?’


  ‘Dat weet hij al.’ Ze buigt zich naar Fie en tikt haar zachtjes op de arm. ‘In jouw ogen ben ik een slechte vrouw, maar je moet weten dat ik op vragen betreffende jouw zoon geen passend antwoord heb. Niemands pad gaat over rozen.’


  Ze praat... en ze verklaart. Ze vertelt over vroeger en nu, over haat en liefde, over gestolen vreugde en diepe teleurstelling. Ze eindigt haar verhaal met: ‘Het is maar goed dat de een de lasten beter kan dragen dan de ander. Maar of ik erbovenop kom?’


  Wat moet Fie zeggen? Ze weet het niet. Sjaan, een domineesdochter, een vrouw die ze plots in een heel ander daglicht ziet, een vrouw net als zij met vloeken en bidden.


  ‘Als je met Harm wilt praten, hij is in de moestuin en wat mij betreft is hij vrij om te trouwen met wie hij wil.’


  Sjaan bekijkt met aandacht haar nagels en komt dan overeind.


  ‘Trouwen? Die grapjas, wees wijzer,’ zegt ze glimlachend.


  Fie begrijpt niet waarom ze Harm nu plotseling een grapjas noemt. Een beetje zorgelijk zegt ze: ‘Je bent een wonderlijk mens, Sjaan Sjamar, maar houd er rekening mee dat het hem ernst is.’


  


  Harm is bezig met aardappelen poten in de tuin. Hij hinkt van kuiltje naar kuiltje en loopt moeilijker dan gewoonlijk. De pijn zit in zijn enkel, die steekt en zwelt. Een oude wond, die hem voorspelt dat er ander weer op komst is. Even blijft hij staan, strekt zijn rug. Aardappels poten is werk waar hij zijn dag niet mee kan vullen. Hij zit nu hele dagen thuis, gedwongen werkeloos. Na een enorme ruzie met Doncker vertelde die hem dat hij het eigenlijk aan Sjaan Sjamar te danken had dat hij terug mocht komen. Als het aan Doncker gelegen had was het niet gebeurd, maar Sjaan is een vrouwmens waar je je als kerel in kunt verliezen.


  Verstomd keek hij de boer aan, zulke praat was hij van Doncker niet gewend. Dat was een man die leefde voor zijn vrouw en zijn bedrijf en nu opeens... Doncker wist van geen ophouden, hij stak de loftrompet over Sjaan. Ze had zich opgedoft met een hoed. Je zou zeggen alleen boerinnen dragen een hoed.


  Er trilde iets in hem dat de boer zo over haar sprak.


  ‘En waarom niet? Is zij zoveel minder?


  Even zweeg Doncker, toen gaf hij hem een klap op de schouder en schoot in de lach.


  ‘Verdraaid, je hebt gelijk, waarom zij niet en een ander wel, ze betaalt het uit haar eigen zak.’


  De dag daarop was het tijdens het paardenvoeren weer hetzelfde liedje. Sjaans naam lag bij Doncker op het puntje van zijn tong. Harm begon die praat te vervelen en zei: ‘De boer moet meer aan zijn eigen vrouw denken.’


  ‘Wat nou?’ grinnikte Doncker. ‘Je kunt ze niet allemaal haten om een.’


  Harm gaf geen antwoord en liep weg. In hem was een kleine afschuw, maar ook gevoelens van twijfel en onzekerheid. Sjaan wist hoe hij over haar dacht. Nog ziet hij haar stille genegen blik, nog proeft hij de kus op zijn lippen die voor hem meer betekende dan enkel troost. Sjaan is zijn hele wereld, maar opeens was ze vertrokken. Dagenlang dacht hij na. Wat had hij fout gedaan of waren er geen fouten en moest hij zich neerleggen bij haar beslissing? ‘Trouwen... hoe kom je daarbij, Harm Koedam.’ Die woorden bleven in zijn hoofd hangen en met hard werken in de stallen probeerde hij al wat achter hem lag te vergeten.


  Tot op een dag bij het dekken van een willige merrie Doncker weer over Sjaan begon. Het zien van het verwekken van nieuw leven prikkelde de fantasie van de boer. Hij hitste zich duidelijk op en zijn praat werd steeds vulgairder. Harm walgde ervan en liep weg. Hij vroeg zich af hoe een man zo liederlijk over een vrouw kon praten. Doncker liep hem na en greep hem bij zijn arm. Hij trok hem terug, wees op de paarden en zei met een rooie kop van opwinding: ‘Kijk ze de kunst maar af, makker, want een wijf als Sjaan lust er wel pap van.’


  ‘Je bent hartstikke gek, man,’ viel hij scherp uit.


  Doncker grinnikte vals. ‘O ja, Harm Koedam? Waarom liep jij bij haar dan de deur plat? Nou, vertel eens?’


  Hij vertelde het, haalde uit en gaf de boer een vuistslag op de neus. Het bloed spoot alle kanten op en in een flits dacht hij: nu is het gebeurd. En hij kreeg gelijk, de boer trapte hem het erf af met de mededeling dat hij nooit meer terug hoefde te komen.


  Thuis barstte de bom. Moeder raasde en tierde, maar vader bleef de rust zelve en zei nadenkend: ‘Wat gebeurd is, is gebeurd, al kan ik het niet goedpraten. Maar je hebt dat manke been tijdens je werk opgelopen en als Doncker nu een verklaring wil tekenen trek je nog een beetje van de ongevallenwet, dat is voor ons een kleine verlichting. Het heeft ons veel geld gekost, begrijp je?’


  Moeder barstte in een honend gelach uit. ‘Daar moet je Janus Koedam voor heten. Doncker een papier laten tekenen, wees toch wijzer man, na al wat er is gebeurd. Die kan ons bloed wel drinken.’ Ze draaide zich om naar Harm en tierde verder: ‘Maar je gaat eruit, hè, vreten en geen cent inbrengen, dat gaat hier niet op.’


  Dat werd vader te bar, hij gaf een klap op de tafel en zei: ‘Ben je bedonderd, het is geen hond die je het huis uitjaagt.’


  Moeder was enigszins bedaard en nu zit hij hier aan de slootkant met een tjokkerende enkel en een hart vol treurnis. De laatste tijd ziet hij zijn manke been als een vloek, die hem wordt opgelegd. Als vader hem vraagt een klusje voor hem te doen zegt hij: ‘Ik, met die manke poot?’


  Zijn vader schudt het hoofd en loopt voorover gebogen weg en doet het dan zelf.


  Moeder had hem erop aangesproken.


  ‘Luister eens, je kunt toch weleens iets doen voor vader, je bent geen invalide. Je hebt nog een paar gezonde handen aan je lijf.’


  Hij zucht en kauwt op een grassprietje. Vlinders fladderen tussen de stokbonen, in de sloot snatert een eend met in haar kielzog een rijtje donzige kuikens. In hem is er heimwee, dat verder dan het leven reikt.


  ‘Dag, Harm.’ Een zachte stem en een hand op zijn schouder. Sjaan... de wereld gaat voor hem open. Ze steekt hem de hand toe en helpt hem overeind te komen. Ze lacht tegen hem en zegt: ‘Ik dacht, kom, ik ga Harm eens opzoeken, en hier ben ik.’


  Ja, daar is ze en hij kan geen woord uitbrengen, maar in hem trilt geluk.


  ‘Dat is lang geleden, Sjaan,’ zegt hij.


  ‘Ach...’ Ze haalt de schouders op. ‘Zoiets kan gebeuren. Maar nu ben ik er weer.’


  ‘Om straks weer te verdwijnen,’ mokt hij.


  Ze ziet zijn verongelijkt gezicht en schiet in de lach. ‘Ja, jongen, zo gaat dat. Jij woont hier, ik woon daar.’


  Daar... waar is daar? In hem een zachte pijn. Sjaan spreekt er zo luchtig over.


  ‘Waar woon je, Sjaan?’


  ‘In een huis met een dak erop. Trouwens, wat doet dat ertoe, je moet niet zo zeuren, daar wordt een mens misselijk van.’


  Zeuren... hij zeuren?


  ‘Je moet eens weten wat een pijn het me doet.’


  ‘Dat weet ik toch, daarom ben ik hier om met je te praten.’


  ‘Praten? Waarover, je weet hoe ik over jou en mij denk.’


  ‘Jawel, trouwen, maar daar komt niets van in.’


  ‘Waarom niet, Sjaan? Is het nog altijd het verschil in leeftijd waar je over struikelt?’


  ‘Precies...’


  Je liegt, dreunt het door hem heen. Het is die ene, die voor jou het leven de moeite waard maakte. Een verboden liefde. Daarna heeft niemand anders ooit meer die gevoelens bij je kunnen wekken. Daarom leef je strak en stram voort en interesseert geen kerel je. Misschien, heel misschien Gilles Rooyakkers, maar zelfs daar ben je niet zeker van.


  ‘Is er soms een ander?’


  ‘Welnee.’ Hoe moet ze het hem uitleggen. Ze kan en wil het hem niet uitleggen. Heel dat verleden is altijd om haar heen.


  ‘Wat is het dan? Zeg het me maar, die manke poot soms?’


  ‘Kom... kom... het had erger kunnen zijn.’


  ‘Ja, als ik op mijn kop was gevallen dan was ik morsdood geweest.’


  ‘Man, je loopt weer over van zelfmedelijden, wees God dankbaar dat je nog leeft.’


  ‘Ja, elke avond op mijn knieën. Dat noem jij rechtvaardig.’


  Ze ziet zijn vermagerd gezicht en leest het verdriet in zijn ogen om het onrecht dat hem is aangedaan. Vertwijfeld vraagt ze zich af, is Harm opstandig tegenover God? Harm, die geen geloof heeft en naar geen kerk gaat. Of praat hij zo, omdat hij de dingen nog niet kan verwerken? Harm is simpel in zijn denken over rechtvaardigheid.


  ‘Stommerd,’ bromt ze goedig. ‘Je hebt me wat moois uitgehaald door Doncker een klap op zijn snuit te geven. Waarom deed je dat eigenlijk?’


  ‘Vuilspuiterij over jou.’


  ‘O, dat!’ Ze zegt het op een toon alsof het haar niets doet.


  ‘Ja, dat... doet het je niets?’


  ‘Als ik me daar druk over moet maken! En dat moet jij ook niet doen.’


  ‘Ja,’ antwoordt hij moeilijk. ‘Misschien heb je wel gelijk.’ Ach, lieve God, had die boer zijn snater maar dicht gehouden en Sjaans naam niet door het slijk gehaald dan was er niets gebeurd. Sjaan haalt haar schouders op voor dit soort zaken en gaat eraan voorbij. Ze neemt de dingen zoals ze zijn, trekt haar conclusies en gaat haar eigen weg. Sjaan is een ongewone vrouw en hij houdt van haar. Qua karakter is ze veel sterker dan hij. Hoe ziet ze hem? Als een mislukkeling? Hij zucht, heeft geen toekomstverwachtingen meer en zijn ideaal is vervlogen. Er glijden tranen langs zijn wangen.


  ‘Tranen?’ Ze streelt zijn wang. ‘Ben je mal, kop op, hoor.’


  Maar in haar gedachten hoort ze de stem van haar vader. Hij predikt van de kansel: ‘Keer weder en zeg tot Hizkia, Ik heb uw gebed verhoord, uw tranen gezien en Ik zal u genezen.’ Met haar gedachten bij het verleden ontvalt haar: ‘Hizkia, hij weende zeer.’


  ‘Hizkia,’ stamelt Harm door zijn tranen heen. ‘Waar heb je het over? Ik ken die kerel niet.’


  ‘Nee, jij niet, hoe zou je ook? Hizkia was een gelovige koning in het oude Israël, strijder tegen onrecht, maar hij is en blijft een mens met eigen zonden. Dan huilt hij tranen, recht uit het hart. Tranen met de kracht van woorden.’


  ‘Tranen met de kracht van woorden? Ik begrijp er helemaal niets van.’


  ‘Als ik het maar begrijp, daarom neem ik je ook mee, in het dorp waar ik woon is volop werk voor je. Begrijp je, Harm?’


  Ja, dat begrijpt hij wel en de hemel gaat voor hem open. Een hoge blauwe hemel waarin een blinkende zon en schimmen van geluk.


  ‘Meen je dat, Sjaan? Meen je dat echt?’


  ‘Anders was ik hier niet.’ Ze buigt zich haar hem toe en drukt een kus op zijn wang. ‘Een neef van mij zit in de paardenfokkerij, hij zoekt een mannetje met verstand van zaken, je kunt meteen aan de slag. Dus ga je mee?’


  Hij bewondert de praktische zin en levendige goedhartigheid van Sjaan. Toch vraagt hij listig: ‘En waar moet ik slapen?’


  Sjaan lacht: ‘Jongens, als je heel je leven zover vooruit ziet, dan red je het wel. Bij mij thuis, waar anders?’


  ‘O?’


  ‘Jij boven en ik beneden.’


  ‘Net als bij Nardes?’


  ‘Precies.’


  ‘Maar Sjaan, ik...’


  Een driftige handbeweging. ‘Stil nu maar, je kunt me niets vertellen wat ik al niet weet en niet begrijp. Ik wist het allemaal voordat jij kon denken. Ik weet dat het moeilijk is om in de liefde je verstand te gebruiken. Toch zul je je verstand moeten gebruiken, Harm Koedam, en maak je geen illusies. Ik zeg het je voor de laatste keer: trouwen... ik moet er niet aan denken. Niet met jou en niet met iemand anders.


  ‘Goed, Sjaan.’ Zijn blik zweeft weg. Een vreemde vrouw van wie hij houdt en voor wie hij soms een beetje bang is. Toch behandelt ze hem als een goede vriend. Dat geeft hoop. Ze geeft blijkbaar toch iets om hem, anders was ze niet gekomen.


  ‘Jij bent de baas, Sjaan.’


  ‘Baas? Wie is wiens baas? Laat ik dat woord nooit meer horen. Weet je, er zijn soms toestanden waar je machteloos tegenover staat, dan is het goed als er iemand is die je een hand reikt zonder er verder consequenties aan te verbinden. Begrijp je, Harm Koedam? En ga nu maar mee.’


  


  Fie staat totaal ontredderd stil bij de heg die de afscheiding vormt tussen haar huis en dat van Breed. De blaadjes van de heg ritselen in de wind en aan de andere kant voert Breed zijn varken wei met meel erdoor, varkens vreten zich er vet en dik aan. Dan stapt Bosch haar beeld binnen. Het slachtgerei bungelt aan zijn brede riem. Bosch komt voor eieren.


  ‘Is Margje er niet?’


  Fie reageert niet op zijn opmerking.


  ‘Tijd niet gezien, Bosch, heb je het druk gehad?’


  ‘Dat mag je wel zeggen.’


  ‘Het oude recept, Bosch? Vijftien stuks?’


  Hij grinnikt. ‘Ik moet er geen advocaat van maken.’


  Vreemd, hij grinnikt de laatste tijd wel vaker, binnenpretjes waar zij geen weet van heeft.


  ‘Dat is twee gulden vijfentwintig, Bosch.’


  ‘Je blijft duur, Fie.’


  ‘Dan moet je maar naar een ander gaan.’


  ‘Is Margje er niet?’


  ‘Wat loop je toch te zeuren om Margje?’


  Hè, wat kijkt hij haar nu vreemd aan.


  ‘Heeft ze je niets verteld?’


  ‘Wat zou ze moeten vertellen?’ Snibbig vervolgt ze: ‘Botterik, je blijft maar volhouden, hè?’


  Weer die grijns over zijn gezicht.


  ‘De aanhouder wint, Fie. Enfin, ze zal het je wel vertellen.’


  ‘Wat vertellen?’


  ‘Vraag het maar aan haar. Dag, Fie.’


  ‘Dag, Bosch.’


  Ze kijkt hem na. Wat kan er zijn? Bosch... Margje... Ze wordt onrustig. Een onrust die langzaam uitgroeit tot angst en ’s avonds neemt ze Margje apart.


  Die vertelt het haar met horten en stoten en een strak vertrokken gezicht. Ze ziet de smekende blik waarmee ze naar haar kijkt, bedelend om begrip, maar ze kan het niet opbrengen. Geschrokken kijkt ze naar haar dochter. Een diepe moedeloosheid overvalt haar. Margje en Bosch... Harm met Sjaan, Dirk dronken of onderweg. Kinderen van haar en Janus Koedam. Voor de kinderen is ze gebleven, terwijl haar hart het uitschreeuwde van pijn en verlangen. Al haar verwachtingen hadden bij haar kinderen gelegen. Hard was ze geweest tegen Margje, keihard. Ze huivert en haar hand schiet uit. Een kletsende klap op Margjes wang. Woedend schreeuwt ze: ‘Slet... sloerie... dat je me dat aandoet... maar je gaat eruit, hier in huis geen koekoeksjong.’


  Margje barst in tranen uit en loopt naar de deur. Op het nippertje ziet Fie dat ze fout zit, grijpt haar bij de arm en commandeert: ‘Blijf, hoe moet ik het anders aan je vader vertellen?’


  Margje rukt zich los, trekt de deur open en rent de trap op naar boven.


  Janus Koedam, die de kamer binnenkomt, vraagt verbaasd: ‘Wat mankeert die?’


  Ze zegt het eerste wat haar te binnen schiet. ‘Luddeveddu.’


  ‘Wat? Margje? Op wie?’


  ‘Rooyakkers, wie anders?’


  Haar hart bonst in haar keel.


  Janus schudt bedenkelijk zijn hoofd. ‘Die vrouwen toch en hij ziet ze niet staan.’


  Zo is dat, Rooyakkers ziet ze niet staan. Haar niet, Margje niet of wie dan ook. Bosch, die ziet Margje als een hapklare brok voor zijn gulzige mond. Rooyakkers had haar voor hem gewaarschuwd. En had ze geluisterd? Ja, later, veel later, toen het eigenlijk al te laat was.


  Nu tracht ze de angst die ze voelt te ontvluchten, het lukt niet. Witte wolken drijven zonder haast langs de hemel en werpen hun schaduwen op het pad.


  De wereld vernauwt zich en vernauwt ook haar ziel, want hoe moet ze het Janus vertellen. Die leeft alleen nog voor de kinderen, omdat zij hem links laat liggen. Ze buigt haar hoofd, het kermt in haar. Kon zij maar net als Janus plicht boven liefde stellen.


  Janus komt uit het stalletje, de emmer in zijn hand, hij heeft de geit gemolken. Wat wordt hij mager, hij is vel over been.


  Janus sloft over het pad en blijft voor haar staan.


  ‘Waarom sta je hier?’ Dan vervolgt hij: ‘De geit is hitsig, ze zal naar Piet Verdonck moeten.’


  Piet Verdonk is de bokkenhouder, hij woont aan het eind van de dijk. Hij heeft een raszuivere Sennebok, donkerbruin van kleur met kapitale horens op zijn kop.


  Janus kletst door.


  ‘Vijfentwintig gulden dekgeld, het is niet niks.’


  Ze staart Janus aan, hij wordt er verlegen van.


  ‘Wat sta je me aan te kijken? Is er iets?’


  Dat breekt de spanning en ze zegt met een schril lachje: ‘Welnee, wat zou er moeten zijn?’


  Janus reikt haar het emmertje. ‘Pak eens aan, Fie, ik moet effe naar hiernaast.’


  ‘Wacht even, Janus, ik moet je wat vertellen.’


  Opmerkzaam kijkt hij Fie aan, als vreemden staan ze tegenover elkaar.


  ‘Het is mis met Margje.’


  ‘Hoezo... mis?’


  ‘Lieve God, man, denk toch eens na, je bloedeigen dochter. Een moetje.’


  ‘Margje, dat brave kind moet in de kraam?’


  ‘Man, gebruik je verstand toch eens.’


  ‘Is het van Rooyakkers?’


  Een honend lachje.


  ‘Dat mocht ze willen, het is van Bosch.’


  ‘Bosch?’ Het is of zijn wereld in elkaar valt. Het duizelt hem.


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Vraag het haar zelf, die vuilak heeft haar verkracht.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja... verkracht, dringt het eindelijk tot je door?’ Plots breekt ze in snikken uit. ‘Het is zo vreselijk, onze Margje en die kerel. Doe dan wat, Janus Koedam.’


  Ja, maar wat moet hij doen? De politie? Maar daar schiet niemand iets mee op en zeker Margje niet.


  ‘Ik vraag het hem zelf wel en als hij een kerel is komt hij er recht voor uit.’


  Er klinken voetstappen op het pad. Fie kijkt op, een siddering gaat door haar heen.


  ‘Daar heb je hem, vraag het hem.’


  ‘Gedag samen.’ Bosch blijft staan en grinnikt.


  ‘Wat staan jullie naar me te kijken?’


  Fie wringt haar handen.


  ‘Janus moet je wat vragen.’


  ‘Over Margje...? Ik draai er niet omheen, ik heb het gedaan.’


  ‘En dat beken je zomaar?’ zegt Fie verbaasd.


  ‘Waarom zou ik liegen, de feiten liggen er nu eenmaal.’


  Janus Koedam zegt niet: ‘Dan moet er maar zo snel mogelijk getrouwd worden, er zit niets anders op.’


  ‘Margje moet nog willen, niks zo wispelturig als vrouwen.’


  Fies stem schiet uit: ‘Ouwe viezerik, ze moesten je kielhalen.’


  ‘Nou, nou, Fie.’


  Dan vliegt ze hem krijsend aan. ‘Ik krab je ogen uit je kop, vuilak.’


  ‘Ben je een haartje bedonderd.’ Geschrokken werpt Janus Koedam zich naar voren en trekt haar terug. ‘Nu komt Bosch praten en dan wil jij...?’


  Bosch zegt niets, hij strijkt met zijn vingertoppen langs zijn kin en kijkt peinzend naar de vrouw die hem in haar wanhoop wilde aanvliegen. Als een moederdier, dat haar welp verdedigt. Janus Koedam praat over trouwen. Natuurlijk, hij kent zijn plichten. Een glimlach krult zijn mond. Straks is hij vader en Margje Koedam moeder. Een warme rilling gaat over zijn rug. Wat voor kinderen zal ze hem schenken? Want hij wil kinderen, meer kinderen van hem en haar.


  ‘Als Margje wil, staan we volgende week onder de geboje.’


  ‘Als je maar weet dat wij geen bruiloft kunnen betalen,’ zegt Fie.


  ‘Bruiloft?’ Bosch schudt zijn hoofd. ‘Ik denk het niet, in het dorp kijken ze me niet aan en dan een bruiloft. Zuipen en vreten van mijn centen? Ik peins er niet over, Fie.’


  ‘Dacht ik het niet,’ stuift ze op. ‘Mensen blijven aardig zolang je niet over geld praat. Jij bent geen uitzondering.’


  ‘Ik denk dat je vrouw me niet erg aardig vindt, Janus Koedam.’


  Janus is met zijn figuur verlegen en sust: ‘Kom, kom, waarom zou ze kwaad over je denken, Bosch?’


  ‘Dat moet je je vrouw vragen, Koedam.’ En met een strakke blik op Fie zegt hij: ‘Ik geloof dat zij vindt dat Rooyakkers beter in haar straatje past.’


  Fie voelt de zweepslag, het bloed stijgt naar haar wangen en Janus Koedam staat te trillen op zijn benen. Hees schiet zijn stem uit.


  ‘Wat weet jij daarvan? Fie is een goede moeder voor haar kinderen.’


  ‘En voor jou, Janus Koedam, een goeie vrouw? Nee, zeg maar niets, je bent een eenzame ziel, het is algemeen bekend.’


  Janus gluurt naar Bosch, die erbij staat of hij de hele wereld aan zijn laars lapt.


  ‘Zeg, Bosch.’


  ‘Ja, vertel het eens.’


  ‘Hoe denk je over Margje? Ook zo min?’


  Een schorre schaterlach. ‘Dat je meer houvast hebt aan een meid van achttien dan aan een oud wijf van vijftig.’


  Dat is te veel voor Janus. ‘Vuilbek.’ Hij heft zijn vuist op en slaat Bosch in het gezicht. Al het verzwegen leed van het afgelopen jaar golft naar buiten en geeft hem kracht. Het duurt maar even of ze rollen vechtend over het pad en er klinkt geschreeuw, gevloek, gekreun.


  Tegen de heg leunt Fie met haar hand tegen haar mond gedrukt. Ze koestert maar één gedachte, Janus Koedam vecht voor haar. Hij weet dat hij vechten moet, maar Bosch is veel sterker. In Bosch schuilt oerkracht, zijn zware vuisten vallen als een regen van slagen op Janus neer. Er sijpelt bloed langs de wang van Bosch, hij proeft de zoetige smaak in zijn mond en er slaat een dierlijke drift door hem heen. Zijn hand schiet naar beneden, een dolkmes flikkert. Een hartverscheurende gil doorklieft de lucht en Fie werpt zich tussen de vechtende mannen. Te laat ziet ze haar fout in, met feilloze zekerheid treft haar de dodelijke steek recht in het hart. Ze wankelt, maait met haar armen door de lucht. Janus vangt haar op. Haar bloed kleurt zijn kleren rood, hij schreeuwt zijn leed uit over haar stille lichaam.


  ‘Kijk toch eens, Bosch, kijk toch eens wat je gedaan hebt.’


  Bosch ziet de huilende Janus Koedam met het lichaam van Fie. Zijn mond hangt bibberend open. Hij trilt over zijn hele lichaam en zoekt in zijn gedachten. Hoe heeft hij dit kunnen doen? Een gesmoorde kreet komt over zijn lippen en het mes valt uit zijn krachteloze hand. Dan rent hij weg over het pad, over het land, springt over sloten en staat niet eerder stil voor hij de veiligheid van zijn eigen huis bereikt heeft. Met wild kloppend hart valt hij neer onder de bloeiende perenboom. Hij schreeuwt van angst en vrees, en wringt met zijn handen. Smekend, biddend: ‘Heer, geef dat ze niet dood is.’


  Het is tevergeefs, Fie sterft in de armen van Janus Koedam.


  


  De tijd verglijdt en met de tijd de herinneringen. Ze vervagen en doven uit, maar de klok tikt voort.


  Na de dood van Fie zijn er grote veranderingen gekomen. Haar dood was erg, maar de begrafenis was verschrikkelijk. Hij stond daar in zijn zwarte pak, dat alleen uit de kast komt met trouwen en rouwen. Hij keek in het graf, diep stond daar de kist met het lichaam van Fie. Ze werd nu in de donkere aarde weggestopt, een laag zand erover en afgelopen.


  Ze lag daar, donker en koud. Zijn hart kromp ineen bij de gedachte. Wat had hij voor haar betekend? Er lag een bloemstuk van smetteloos witte lelies op haar kist. Naast hem sprak iemand ‘zo wreed uit het leven weggerukt’, de woorden gingen langs hem heen. Hij dacht: lelies, de enige bloemen waar Fie niet van hield. Ze stinken, zei ze altijd. Geef mij maar rozen. Nu lagen er lelies op haar kist als laatste groet van de buren. Sjaan, opvallend in haar keurige zwarte kleding, stak vertrouwelijk haar arm door de zijne en zei: ‘Niet huilen, Janus, in de koran staat: al wat leeft, is gedoemd te sterven.’


  De koran? Hij wreef de tranen uit zijn ogen, hij kent niet eens de bijbel, laat staan de koran.


  ‘Maar hoe?’ stamelde hij. ‘Hoe sterven? Weer een mens onder de grond, Fie, of een ander. Over heel de wereld lijken, kerkhoven en lijken, de maden vreten zich er vet aan.’


  ‘Jij begrijpt het,’ zei Sjaan. ‘Een troost, Janus, laat die maden maar vreten, maar onze ziel gaat niet verloren.’


  ‘Ja,’ antwoordde hij moeilijk en dacht aan Fie. Hoe moest het nu verder zonder haar?


  Margje gaf de doorslag.


  ‘Ik blijf thuis, vader.’


  ‘Thuis? En je betrekking dan?’


  ‘Een zwangere vrouw achter de toonbank? Dat is bepaald geen reclame voor Detje.’


  Hij zag haar bleek vertrokken gezicht en er schemerden tranen in zijn ogen. Hij gaf zich gewonnen.


  ‘Goed, kind, hier in huis kan ik best hulp gebruiken.’


  Zo was het gegaan, ruim twee jaar geleden. Zijn blik glijdt naar het kind in de box, een gezonde jongen met blozende wangen, stralende ogen en een kop met krullen. Het jochie speelt met een rammelaar en kraait van plezier.


  Margje komt binnen en buigt zich naar het kind. Ze tilt hem uit de box en neemt hem op schoot. Ze voert hem appelmoes.


  Peinzend glijdt zijn blik langs haar slanke gestalte. Margje is een ernstige jonge vrouw geworden, door het leven beschadigd. Een verloren leven, dat ze in de loop der jaren zelf inhoud zal moeten geven. Weer kwelt hem de vraag: ben ik in zorg en bescherming tekortgeschoten? Ben ik voor Fie van enige betekenis geweest? Nee, Fie had een betere man verdiend, een kerel met pit, zoals Rooyakkers. Die was op de avond voor de begrafenis naar hem toegekomen en had gevraagd: ‘Red je het financieel, Janus, ik bedoel de begrafeniskosten?’


  ‘Nee,’ had hij eerlijk gezegd.


  Rooyakkers klopte hem op de schouder. ‘Ik ben er ook nog.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik kan je niet terugbetalen.’


  ‘Zie het als een gift, Janus. Al had ik het liever anders gezien. Fie heeft veel verdriet gehad.’


  Ik niet minder, lag het op zijn tong, maar hij zei: ‘Als een mens een keer in zijn leven iets goeds heeft gedaan, zal Onze-Lieve-Heer dan vragen: is dat alles?’


  Rooyakkers antwoordde: ‘Jij begrijpt het, Janus, helaas kon ik het niet voorkomen. Fie trachtte ondanks alles te leven uit de goedheid van haar hart. Zo staat ze gebeiteld in mijn herinnering.’


  Janus Koedam zuchtte, zware gedachten die hij maar moeilijk kwijt kan.


  De kleine jongen slaat met beide handjes op de tafel. Hij is naar hem vernoemd, al had hij dat liever niet gehad. Een pijnlijk lachje krult om zijn mond. Hij heeft altijd naar kleinkinderen verlangd, maar niet op deze manier.


  Margje veegt met een spuugdoekje het mondje en de handjes schoon. Aandachtig kijkt hij haar aan en zegt: ‘Weet je dat het kind alleen jou heeft? Zijn vader zit voor twaalf jaar achter de tralies. Alles komt dus op jouw schouders terecht.’


  ‘Hij zit daar goed.’


  ‘En als hij vanwege voorbeeldig gedrag vervroegd vrijkomt? Heb je daar weleens aan gedacht?’


  ‘Dat doen ze in Leeuwarden niet,’ zegt Margje.


  ‘Dat weet je maar nooit, en als hij dan hier terugkomt?’


  ‘Ik wil met die vent niets te maken hebben.’


  Een bittere trek glijdt om haar mond.


  Janus gaat er niet op in.


  ‘Het is jouw kind, maar ook het zijne. Heb je daar weleens aan gedacht?’


  Ze haalt haar schouders op, een diepe pijn treft haar hart. ‘Het lijkt wel of je het voor die moordenaar opneemt.’


  ‘Nee, kind, in geen geval, maar soms is er geen groter onrecht dan het recht.’


  Een licht gehijg, scherp en hard. ‘Dan maak ik hem kapot.’


  Tranen springen in haar ogen. Goeie, sullige vader. Hoe kan ze hem vertellen over de hel waar ze doorheen is gegaan. En dan de schrikbeelden die haar hart kwellen. Bosch, de vader van haar kind, dat dreigende wezen met zijn boeventronie. Die herinneringen doen haar ’s nachts badend in het zweet wakker schrikken. Ze kan nergens om hulp vragen, alleen bij Sjaan Sjamar, die elke maand een weekend komt en dan de teugels in handen neemt.


  ‘Hier moet een oplossing komen, Janus Koedam. Zo ga ik er niet mee door, wij hier of jullie bij ons,’ had ze gezegd.


  Vader sputtert tegen.


  ‘Niks ervan, jij blijft daar en ik hier. Ik heb Margje.’


  Jawel, vader heeft haar, vader, die langzaam door het leven sjokt.


  Sjaan scharrelt in het keukentje, controleert laden en kasten en komt terug in de kamer. Ze noemt de dingen op die ontbreken en de schuurmiddelen en de groene zeep zijn ook op.


  ‘Margje, jij gaat boodschappen doen. Hier heb je mijn portemonnee.’


  ‘Eerst is het Rooyakkers, die helpt en nu jij. Hoe moet ik het allemaal terugbetalen?’ vraagt vader.


  ‘Daar moet jij niet wakker van liggen, Janus Koedam. Ik heb hier en daar nog een roestige stuiver.’


  ‘Je doet al genoeg voor Harm, en nu wij er nog bij,’ zegt vader.


  Sjaan kijkt naar Margje en vraagt: ‘Krijg je wel slaap genoeg? Je hebt de kleur van een goor hemd.’


  Margje verontschuldigt zich: ‘Ik heb wat hoofdpijn, dat komt omdat ik ’s nachts te veel pieker, daardoor kan ik overdag niet goed denken.’


  ‘Denken?’ Sjaan kijkt haar aan. ‘Waarom moet je denken? Hier heb je een poedertje, kruip nog maar een paar uur in bed en probeer te slapen.’


  ‘Maar de kleine dan?’


  ‘Die kan ik wel een schone luier omdoen, vooruit, naar bed.’


  ‘Roep je me over een uurtje weer, Sjaan?’


  ‘Meid, zeur niet, kruip in bed.’


  Sjaan is een vrouw van vreemde vroomheid, eentje die haar eigen weg gaat. Ze heeft Harm aan werk geholpen en hij is met haar meegegaan en bij haar ingetrokken, tot over zijn oren verliefd. Sjaan doet er verder het zwijgen toe en laat anderen raden. Maar wat moet je ervan denken, of is het zoals de vrouw van Geert Breed rondkraait: ‘Harm Koedam? Die heeft het aangelegd met een oud wijf.’


  Haar vader die er een beetje verloren bij stond, had gezegd: ‘Je moet mijn kinderen niet beledigen, Guurtje. Wie weet wat jou nog boven het hoofd hangt.’


  Janussie is een en al levensdrift, hij kraait van plezier en slaat zijn grijpgrage vingertjes in de franje van het tafelkleed.


  ‘Laat dat.’ Margje geeft de kleine een tik op de vingers.


  ‘Dat wordt blèren,’ zegt Janus.


  Maar het kind huilt niet, het kijkt met een guitig gezicht naar zijn moeder en spartelt om los te komen.


  ‘Die heeft een willetje, die moet je in de toekomst kort houden,’ zegt Janus.


  Margje glimlacht wat verstrooid. Wat haar vader zegt, weet ze allang. Er schuilt een koppige wil in het kind, waar alles op afstuit. Maar het meest maakt ze zich zorgen om de drift die in hem schuilt. Waarbij hij dan bijna stikt in een dierlijk gekrijs en al het speelgoed links en rechts door de kamer slingert. Op zulke momenten staat ze te trillen op haar benen en ziet in zijn ogen de blik van de vader. De kwade geest van Bertus Bosch, die hem verwekt heeft, is nog onder hen. Het kind is gillend van de pijn gebaard en ze haatte het, snauwde het af of rammelde het door elkaar. Janus met zijn kalme aard had haar opzij geduwd en gezegd: ‘Laat mij maar.’ Hij nam het kereltje op schoot, droogde zijn tranen en troostte het met de woorden: ‘Kalm maar, manneke, je kunt er ook niets aan doen.’


  Haar vader is de enige die het kind tot bedaren kan brengen en doen glimlachen.


  Het geluid van een motor, hij stopt voor het huis en Janus zegt: ‘Daar heb je Rooyakkers.’


  Rooyakkers, een naam vol betekenis. Vlug zet Margje het kind terug in de box en strijkt met haar vingers door haar haar. Ze trekt haar jurk glad en staande naast haar vader kijkt ze naar de man die soepel langs het dijktrapje naar beneden komt. Gilles Rooyakkers, haar hart bonst en ze voelt een prop in haar keel. Ze moet een paar keer slikken, hoe ziet hij haar? Als een meid die schande over de familie bracht? Maar iedereen weet het toch van Bosch?


  De klink van de buitendeur, voetstappen in de keuken, dan staat hij in de kamer. Een stoere vent, rechtop en zelfverzekerd. Hij legt zijn helm op een stoel, strijkt met zijn vingers door zijn blonde haardos en zegt: ‘Ik was toch in de buurt en dacht, ik ga even langs. Hoe is het ermee, Janus?’


  ‘Het houdt niet over.’ Het is een antwoord zonder geestdrift. ‘Ik kan het nog steeds niet verwerken, maar moet het verdragen ter wille van de kinderen.’


  ‘Ja,’ zegt Rooyakkers. ‘Ik begrijp het.’ Hij ziet Janus Koedam gebogen in zijn stoel, frunnikend met bril en zakdoek.


  ‘Jij kunt het niet begrijpen, niemand kan het begrijpen. De laatste maanden leefde Fie als een blinde en gaf het leven haar geen blijdschap.’


  Er valt een stilte en Rooyakkers voelt de woorden als een stille aanklacht op hem gericht.


  ‘Ja, het was voor mij ook geen pretje dat te weten, maar wat me het meeste pijn deed was dat het meer en meer een zaak werd tussen jou en haar.’


  ‘Ja,’ klinkt het gesmoord. ‘Ik verwijt je niets, maar wrang blijft het. Je was in ieder geval aanwezig op het kerkhof, dat deed me goed. Maar genoeg gepraat, Margje, zet jij eens een bakkie voor ons.’


  ‘Koffie,’ Rooyakkers wrijft in zijn handen. ‘Dat zal smaken. Weet je, koffie gezet door een vrouwenhand is een godendrank.’


  ‘Koffiezetten kan ze goed,’ zegt Janus.


  ‘Ja, vader.’ Als een gehoorzaam kind loopt Margje naar de keuken. Even later zweeft een heerlijke geur de kamer binnen en Gilles zegt: ‘Je hebt een lieve dochter aan Margje.’


  ‘Ze is altijd een lief kind geweest.’ Janus doet een trek aan zijn pijp en geniet ervan. Ondanks zijn verdriet om Fie vindt hij nog enig geluk in zijn kinderen. Opeens stapt Fie in haar zelfgemaakte bruidsjapon zijn geest binnen. Een groene jurk met opgelegde kanten kraag en kanten manchetjes aan de mouwen. Hij wacht haar overgelukkig op in zijn blauw kamgaren trouwpak en een bos roze anjers. Nu zitten ze op het gemeentehuis en zijn in de echt verbonden. De ambtenaar houdt een toespraak. ‘De vrouw ontmoet de man en de man de vrouw. En als het God behaagt, vinden ze elkaar.’ Fie en hij hadden elkaar gevonden. Het beeld verschuift. Fie ligt in het kraambed, ze heeft het niet gemakkelijk en schreeuwt het uit. Hij wist het zweet van haar voorhoofd en steunt haar in de rug.


  De avond valt, buiten zakt de zon weg in een bed van avondrood, binnen wordt Harm in bloed geboren. De andere kinderen, daar heeft Fie geen moeite mee. Ze poept ze als het ware uit. De kinderen drinken de melk uit haar borsten, ze worden groot met vallen en opstaan, met verdriet en vreugd en gaan meer en meer hun eigen weg. Nu sterft Fie in zijn armen. Hij ziet de naderende dood op haar gezicht, waar het tijdelijke en de eeuwigheid elkaar ontmoeten. Het beeld vervaagt, zweeft weg.


  ‘Ja,’ zegt hij peinzend. ‘Bij iedere dood zijn de tranen van hen die weldra volgen en het leven blijft vol drukte.’


  Gilles Rooyakkers begrijpt de man die daar rustig zijn pijpje rookt, heel goed.


  ‘Zo is dat, Janus, de een of de ander, geen mens ontkomt eraan.’


  ‘Doodgaan heeft in feite niets te betekenen, maar wel de manier waarop.’


  Margje komt binnen met de koffie, het gesprek verstomt.


  ‘Alstublieft, vader, koffie.’ Heel voorzichtig zet ze ook een kopje voor Gilles neer.


  ‘Dank je, Margje, dat zal smaken.’


  Ze kijkt naar Gilles.


  ‘Mag ik straks nog een tweede kopje, Margje?’ Vragend kijkt hij naar haar op. Wat is dat kind veranderd, de ogen staan scherp in het witte gezicht. Het zijn de ogen van de oude Margje niet meer. Geen wonder ook, na wat het kind heeft meegemaakt.


  ‘Margje, luister eens.’


  ‘Ja, wat is er?’ Haar mond vertrekt nerveus.


  ‘Ik ben hier gekomen om eens ernstig met je te praten.’


  ‘En je zei dat je hier toevallig in de buurt was.’


  ‘Dat is ook zo, ik was op het bedrijf van Doncker. Hij heeft problemen met zijn tractor en is aan een nieuwe toe, maar wil er niet aan.’


  Doncker, er valt een naam. Janus legt zijn pijp in de asbak en zijn stem schiet schor uit.


  ‘Na de ellende met Harm werd ik ook de laan uitgegooid. Nu slijt ik mijn laatste jaren bij Melchior, een koeboer, die zegt niets, die doet niets, die kijkt alleen maar en loopt als een schim om je heen.’


  Margje zegt niets en kijkt hem alleen maar aan. Hij wil met haar praten. Waarover? Plots schiet haar iets te binnen en ze vraagt: ‘Heb je er achteraf spijt van en kom je het gegeven begrafenisgeld terugvragen?’


  ‘Wat zeg je? Zo zit ik niet in elkaar.’


  ‘Je kunt nooit weten, jij als gewiekste zakenman.’


  ‘Dat mag zo zijn, maar van andermans leed pluk ik geen vruchten. En je mag het wel weten, ik heb het je vader niet geleend maar geschonken.’


  ‘Geschonken?’ stamelt ze. ‘Daar weet ik niets van.’


  ‘Dan weet je het nu.’


  ‘Vader, heb jij...?’


  Met een ongeduldig gebaar valt Rooyakkers haar in de rede. ‘Alsjeblieft, Margje, hou daarover op. Schenk me nog liever een bakkie in.’ Dan, met een glimlach om zijn mond: ‘De volgende keer trakteer ik op boterkoek.’


  ‘Ze zeggen dat je hier weggaat.’


  ‘Ze zeggen zoveel, Margje.’


  ‘Maar is het waar?’


  ‘Ach, het staat allemaal nog op losse schroeven.’


  ‘Dus toch?’


  Hij kijkt haar aan alsof hij over de vraag moet nadenken. Margje, van een lief meegaand kind is ze een verbitterde vrouw geworden, ziek van schaamte. Als hij die verdomde Bosch ooit in handen krijgt. Maar Bosch zit zijn straf uit in Leeuwarden en zijn zoon zit hier in de box en bindt zijn moeder aan alle kanten.


  ‘Nou?’ dringt Margje aan. ‘Ga je weg?’


  ‘Daar wil ik juist met je over praten, Margje. Als ik weg zou gaan, ik zeg als, ga je dan met me mee?’


  ‘Mee?’ stamelt ze. ‘Mee met jou? Net zoiets als Harm met Sjaan Sjamar?’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘En vader dan?’


  Janus Koedam is ook overdonderd door de vraag. Maar hij denkt eerst aan Margje.


  ‘Je moet niet aan mij, maar aan jezelf denken,’ zegt hij met nadruk.


  Maar Margje is moeder en vrouw en daarom denkt ze heel anders.


  ‘Jawel, maar er is nog iets: Janussie.’


  Janussie, het kind van Bosch, het moederinstinct komt nu om de hoek kijken. Gilles werpt een blik op het kind, dat zich aan de spijlen van de box omhoogtrekt. Het is een getrouwe kopie van Bosch, maar hij herkent er ook iets in van de moeder.


  ‘Een kind heeft recht op een vader,’ zegt hij en denkt daarbij aan zijn eigen jeugd. Zijn vader vroeg overleden en zijn moeder als barjuffrouw in obscene kroegen. Hoe rijker het gezelschap, hoe lager de moraal en zijn moeder ging daarin mee. Op een dag werd hij door de kinderbescherming bij haar weggehaald. Snikkend klemde hij zich aan haar vast, hij wilde niet, ondanks alles was ze lief en goed voor hem. Maar de wet was sterker dan een wanhopig kinderhart. Toen begon de lijdensweg, van het ene pleeggezin naar het andere. Er was geen land met hem te bezeilen, hij ging dwars tegen alles in. Het was in die tijd dat hij besloten had nooit te zullen trouwen en nooit kinderen te willen. Niemand weet dat en niemand zal het ooit weten. Met wilskracht heeft hij zich opgewerkt tot wat hij nu is. Hij heeft zichzelf bewezen.


  ‘Janussie heeft een vader,’ zegt Margje.


  ‘Die zit voor twaalf jaar in het gevang, dat is een hele tijd, Margje.’


  ‘Dat weet ik, maar hij is en blijft zijn vader.’


  ‘Daar hoef jij je niet voor te verantwoorden.’


  ‘Ja, maar wel voor hem,’ ze knikt in de richting van het kind. ‘Als kinderen groot worden gaan ze vragen stellen. Wat moet ik dan zeggen?’


  Ja, wat zeg je in zo’n geval. Ze overrompelt hem met die vraag.


  ‘Ik denk de waarheid, dan ben je het beste af.’


  De waarheid, Janussie is de bittere waarheid, die als een schandvlek op haar ziel drukt. En Bosch? Ze zeggen dat hij een gebroken man was toen ze hem wegbrachten. Waarom is het kind niet van Gilles Rooyakkers, de man van haar dromen? Hij is naar haar toegekomen en vraagt of ze met hem meegaat.


  ‘Kind, maak het je niet zo moeilijk,’ zegt Janus. ‘Je bent toch niet met Bosch getrouwd?’


  Nee, ze is niet met hem getrouwd, maar al wat gaaf en zuiver in haar was, heeft hij in een keer vernietigd. Een verschrikkelijke herinnering is haar gebleven, een allesverschroeiende angst die haar op de vlucht jaagt voor mannen.


  Ze buigt het hoofd, tranen druppen langs haar wangen. Hoe lang is het geleden dat ze gehuild heeft?


  Gilles trekt haar naar zich toe.


  ‘Ik dwing je nergens toe, Margje, je moet zelf beslissen.’


  ‘Nu, op dit moment?’ Ze ruikt de geur van leer en aftershave. Ze ziet de vriendelijke glans in zijn ogen en voelt de hand die haar haren streelt. Hij buigt zich over haar heen en drukt een vluchtige kus op haar wang, een zoete streling, meer niet.


  ‘Nu?’ herhaalt ze. ‘Wil je het nu weten?’


  ‘Niet meteen, Margje, neem er de tijd voor. Maar ik geef je een goede raad. Laat dat verdraaide verleden achter je, voor je alle levensvreugde kwijtraakt.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan krijgt het leven voor jou weer waarde.’


  ‘En als je hier dan niet meer bent? Wat dan?’


  ‘Dan kom je me achterna.’


  ‘Kun je dan van me houden?’


  ‘Misschien, misschien ook niet.’


  ‘Misschien? Ik wil de waarheid horen, Gilles Rooyakkers.’


  Waarheid... de woorden blijven haken. Hoe vaak heeft hij zich aan de waarheid bezeerd. Maar dit brave kind leugens op de mouw spelden, dat nooit.


  ‘De waarheid... die zeg ik je, Margje, misschien.’


  ‘Denk je dat een vrouw met zo’n antwoord tevreden is?’


  ‘Het is magertjes, ik geef het toe.’ Hij weet zo snel geen ander antwoord.


  ‘Je bent een eerlijk man, Gilles Rooyakkers.’


  ‘Eerlijkheid is het fundament van een gelukkig bestaan, Margje.’


  Margje houdt haar blik op Gilles Rooyakkers gericht. Hij kijkt op zijn horloge en zegt: ‘Het wordt tijd dat ik opstap. Ik hoop dat je er serieus over nadenkt, Margje.’


  ‘Ik voel me gelukkig dat je gekomen bent.’


  ‘Gelukkig? Ja, ik begrijp het.’ Zijn gezicht staat ernstig. Hij voelt zich tot haar aangetrokken. Hij geeft haar een speels tikje tegen de wang. ‘Ik kom gauw bij je terug, Margje.’


  Ze knikt, schiet boordevol en kan geen woord uitbrengen. Ze ziet zijn stoer gezicht, levendig en vol afwisseling. Ze krijgt het gevoel dat hij zijn geest en hart voor haar heeft geopend en dat voor haar een nieuwe werkelijkheid oprijst. Het tedere, doorzichtige geluk van het ware leven.


  Janus doet een graai naar zijn pet, plant hem op zijn hoofd en zegt: ‘Ik loop effe met je mee, Rooyakkers.’ Hij loopt door naar de hos en schiet zijn klompen aan.


  ‘En jij, Margje? Loop je ook even mee?’ vraagt Gilles. Ze ziet de glans in zijn ogen, de vriendelijke trek op zijn gezicht. Een broos geluk stroomt haar hart binnen. Een geluk dat niemand anders kan begrijpen.


  


  ‘Die Rooyakkers!’ zegt Janus tegen zijn dochter. ‘Wie had dat van hem gedacht.’


  Staande op de dijk kijken ze de snel wegrijdende motor na. Een koele wind slaat over hen heen. Ze huivert en trekt haar vest vaster om zich heen.


  ‘Het wordt koud, vader.’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Had dan ook een jas aangetrokken.’ Dan vervolgt hij: ‘Dat je niet toehapt, je kossie is gekocht met zo’n kerel.’


  Met trillende hand wrijft vader door zijn pluizige haren. Vader, die het zo goed bedoelt en Gilles Rooyakkers ziet als de weldoende engel. Vader, die denkt en praat als een man. Ze pakt zijn arm.


  ‘Voorlopig blijf ik bij jou, vader.’


  ‘Wat? Als ik daar iets van begrijp!’


  ‘Dat hoeft niet, als ik het maar begrijp.’


  ‘Houd je niet van hem?’


  ‘Zoveel vader... zoveel... maar heb geduld. Alles moet bezinken, zowel het mooie als het lelijke.’ Hij begrijpt het.


  Een aarzelende glimlach breekt door op vaders oud, rimpelig gezicht. Margje, zijn dochter, krijgt weer vertrouwen in het leven. Vol warmte slaat hij zijn arm om haar schouder en zegt: ‘Kom, kind, we gaan naar binnen, Janussie wacht.’


  ~~~
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