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  Voorjaar, een zachtzoel windje ritselt in de bladerenkroon van de majestueuze kastanje, die midden op het pleintje - als een wakende schildwacht - voor de kleine dorpskerk staat. Het kleine witte kerkje met de witbepleisterde muren, de bemoste steunberen en het oud-brons bottertje op de torenspits dat, met het vaandeltje in de mast, omhoog wijst naar de transparante hemel, waarin witte wolken langzaam overdrijven.


  Gewoontegetrouw zit het kerkje vol, vooral als kandidaat Justus Quintus als gastprediker in de dienst voorgaat. Dan zijn de kerkbanken al vroeg bezet, en wordt er een aantal stoelen bijgezet, eikenhouten stoelen met rieten zittingen en stevige rondhouten poten. Ze staan op een stenen vloer met plavuizen. Achteraan, naast de met marmermotief beschilderde pilaar, staat het weduwenbankje, waarin - zoals men hier in het dorp zegt - ‘de Pilaarheiligen’ zitten. Vier keurige weduwen op een rijtje, onder een welwillend knipoogje van de Heer der heerscharen, want er staat geschreven: Weduwen en wezen zijn Gods oogappel. Vier eerzame weduwen met hun deugden en gebreken. Maar zijn wij anders? Zijn we met ons allen niet op zoek naar een beetje rijkdom en wat vreugde? Maar meestal vinden we een roestige stuiver, en een bonk verdriet. En als we de zaak eens nader onder de loep nemen: ons dagelijks bestaan op aarde is niet zo makkelijk als wij wensen... Voor de rijken niet, die eeuwig in hun rats zitten om hun vergaarde kapitaaltje. Voor de armen niet, die in hun jaloerse nijd al die rijken zien als graaiers en zakkenvullers.


  En laten we eerlijk zijn; rijk worden gaat ten koste van anderen, of je moet een erfenis in je schoot geworpen krijgen, maar die gelukkigen zijn op de vingers van een hand te tellen.


  Maar op zondag zijn we allemaal één, en hechten we ons klein gemoed aan de schone woorden van het geloof, die de dominee als trouwe herder over de gebogen hoofden van zijn beminde gelovigen uitstort.


  Neem nu Jannetje Kruif, een klein mager vrouwtje, het dunner wordende grijze haar in een knotje. Jannetjes man is een aantal jaren geleden ondersteboven, met de zware tractor op zich, in de brede poldersloot terechtgekomen. En tot op de dag van vandaag zijn er nog altijd boze tongen die beweren dat Harm Kruif niet helemaal fris op de tractor was geklommen... en dat is het noodlot tarten, nietwaar?


  Jannetje zelf zwijgt hierover en keert al die kwaadsprekers de rug toe, al weet ze in haar hart dat er een kern van waarheid in die woorden schuilt, maar ondanks dat laat al die praat haar koud.


  In haar geest en hart leeft ze nog altijd met en voor Harm. ’s Avonds, bij de avondboterham, schuift ze nog altijd een bordje en kommetje bij, legt op het bordje een sneetje brood, vult het kommetje met warme koffie en zegt: ‘Eet ze, “ouwe” dibbes.’


  En de tortel in de kooi - hangend boven de keukendeur - schudt zijn veertjes bol, en laat zijn dieprollend ‘roekoe’ horen, die als een geheimzinnige roep heel het keukentje vult, met mooie herinneringen uit het verleden waarvan al het kwaad is vergeten en het goede overblijft. Harm, die begin maart in de bijtende voorjaarskou met een wollen das om zijn nek, en blauwe, tintelende vingers de moestuin omspit. Harm, die om geld te besparen repen van oude fietsbanden onder de jongens hun schoenen spijkerde, zodat er geen schoenmaker aan te pas kwam. Ach ja, de jongens, ze wonen in het zuiden van het land en hebben goedbetaalde banen. Ze keken naar haar en Harm niet meer om, een wetenschap die weemoedig maakt, al kijkt ze hen er niet kwaad op aan.


  Maar toch, in haar bittere eenzaamheid voelt ze soms het verlangen naar de trieste dood der armen, maar die heeft geduld en loopt de deur voorbij zolang het je tijd nog niet is. En in het naderende avondschemer tast haar hand naar het bijbeltje en zoekt ze troost in Gods woord.


  Recht naast de magere Jannetje zit, in haar weelderige voldaanheid en behangen met goud, Cornelia Lievegoed. Cornelia’s man was tijdens zijn leven aannemer-timmerman, en werkte in compagnonschap samen met Dop, de directeur van de uitvaartvereniging ‘De laatste eer’ waar Klaas Lievegoed de klandizie had voor het leveren van grafkisten.


  Had iemand het tijdige met het eeuwige verwisseld, dan belde Dop, met een half opgebrande sigaar bungelend op zijn onderlip bij Klaas aan de deur en als Cornelia in haar brede welgedaanheid in de deuropening verscheen klonk het: ‘Roep je man, het is zover!’


  Klaas ging er in volle gemoedsrust op af, nam met de duimstok de maat van de overledene, onder het motto van: Zolang de dood in de wereld is ben je je leven niet zeker. En was het meten gedaan, dan stak hij een sigaar op, presenteerde vanuit zijn goed gevulde sigarenkoker als troost de treurende manlijke nabestaande een rokertje en sprak de wijze woorden: ‘Het heeft allemaal niks te betekenen, gaan doen we allemaal en niemand staat te dringen.’


  Nee, Klaas zat daar niet over in want: ‘Dood en geboorte en daartussen de hartstocht die vlamt, brandt en verschroeit.’ Het kwam zelfs zover, dat hij op oogmaat voor Cornelia en zichzelf een ‘eigenste’ withouten kist timmerde en die door Piet Zwaag - de huis-, tuin-, en keukenschilder in het dorp - liet beschilderen met roze rozen waarboven dansende, bonte vlinders op een ondergrond van groen.


  Piet Zwaag dacht bij zichzelf: Klaas heeft ze niet ‘allegaar’, maar hij zweeg wijselijk en klodderde er met de verfkwast lustig op los, want een mens zijn zin is een mens zijn leven, en de centen zaten ‘snor’.


  Cornelia echter zei zoveel te meer, ze plantte haar volronde blanke armen in haar zij, en viel nijdig tegen haar man uit: ‘Kerel, je maakt je belachelijk.’


  ‘Dan maar,’ grijnslachte Klaas. ‘Ik denk maar zo, een beetje fleurigheid op zo’n intrieste dag kan geen kwaad.’


  ‘En daarom laat jij die kisten...’ snibde Cornelia, en tikte veelbetekenend tegen haar voorhoofd. ‘Stapel-stilo.’


  ‘Krek,’ zei Klaas. ‘En hoe jij of een ander daarover denkt, lap ik aan mijn laars.’


  Cornelia kneep de lippen op elkaar en zweeg, ze voelde haar eigen onmacht tegenover Klaas’ woorden, en haar grijze ogen werden groen van nijd.


  Maar die nijd was van korte duur, het leek wel of Klaas een vooruitziende blik had gehad. Nog geen maand later vond Cornelia hem, zittend in zijn stoel, dood achter het krantje. En drie dagen daarna bleef zij achter met twee zonen plus een op voorhand beschilderde grafkist, en een nalatenschap van een half miljoen op haar bankrekening, plus een aardig duitje in haar gepolitoerde kuifkabinet, zogezegd een appeltje voor de dorst.


  Jawel, dat mag dan wel zo zijn, maar Cornelia’s zoons hebben daar zo hun eigen gedachten over, want geld moet rollen, nietwaar, en wat hun betreft is daar het laatste woord nog niet over gesproken.


  Naast Cornelia’s weelderige voldaanheid zit Pleuntje Kat, lang, mager, hoekige schouders, steil haar langs een bleek gelaat, een paar harde ogen waarin de zorgen branden. Ze geeft een ietwat slordige indruk met die goor-witte blouse op een vaalzwarte rok en dat verschoten ruiten jasje.


  Voorheen liep Pleuntje samen met haar man achter de peteroliekar, maar na Gerrits dood vent Pleuntje samen met haar twee dochters de olie uit.


  Ja, die dochters, brokken ‘Hollands welvaren’ met hun kop vol blonde krullen en hun diepblauwe ogen, en hun vele ondeugende knipoogjes naar het sterke geslacht.


  En juist die vele knipoogjes zinnen Pleuntje niet, en hoe harder de meiden lachen hoe meer Pleuntje begint te grommen. Ze heeft dan ook het gevoel of ze iets moet bevechten, de eer van haar meiden, over wie in het dorp volop wordt gesmiespeld, als ze met het olie-karretje voorbijloopt. Gefluisterde, half verstane woorden, die haar gedachten overdag zo sterk bezighouden dat ze er ’s nachts niet van kan slapen.


  Achteraan op het bankje zit de eerzame weduwe Hinke van Zweiveren, breed in de schouders en breed in de heupen, een vrouw om marechaussees uit te kweken, maar dat liep anders. In alle eerbaarheid heeft Hinke drie echtgenoten overleefd. Piet Glim, in leven chauffeur op de melkwagen. Aage Pompert, de rietsnijder. En net toen ze vanuit haar geloofsovertuiging dacht ‘misschien is dat mijn straf voor mijn vroegere wilde jaren’ botste ze tegen Floor van Zweiveren op. Een stevige Zeeuw en commissionair in de suikerbietenteelt. Hij zwierf door heel het land en sloot contracten bij de boeren af.


  Floor was veertien jaar jonger dan zij, maar op slag klikte het tussen hen... Floor was altijd goedgemutst, met een blijde lach op het warme leven. Wilde ze een kind? Dat kwam wel goed, hij verstond zijn vak... Floor was een harde werker maar een nog vuriger minnaar, en hij liet zich niet onbetuigd, maar de maanden verstreken en tekenen van zwangerschap bleven uit.


  Zij versomberde en Floor werd stiller. Ze vroeg zich af of hij zijn ergernis verbeet dat hij haar hierin teleurstelde, en ze vroeg het hem... Maar met een luchtig handgebaar wimpelde hij het weg en gaf hij het gesprek een andere wending. Hadden ze het niet goed samen? En bracht hij na het afsluiten van de contracten niet altijd wat voor haar mee? Een gouden ring... een zijden sjaal... of een lederen handtas...? Nou dan.


  O ja, goed hadden ze het zeker, maar al die goed gemeende cadeautjes stilden niet haar innerlijk verlangen naar een kind van Floor en haar... En de laatste tijd was er iets wat haar onrustig maakte. Floor bleef op zijn reizen langer weg van huis dan voorheen. Ze voelde meer dan dat ze begreep: zocht hij elders wat zij hem niet geven kon? Wreekten zich die veertien jaren leeftijdverschil tussen hem en haar? Las ze niet een bepaald verlangen in zijn ogen als hij stilletjes naar haar keek? Doch ze vroeg er niet naar en hij sprak er niet over, maar haar vrouwelijke intuïtie zei: ‘Ze had hem niet meer alleen...’ Ondanks haar bitterheid verweet ze hem niets, ze hield van hem en begreep ook: voor Floor was hun kinderloze huwelijk een diepe teleurstelling... De week daarop moest Floor voor zaken naar België.


  ‘België?’ vroeg ze verbaasd, ‘zo ver?’


  Hij antwoordde niet direct, greep zijn aktetas en zei: ‘Het is de wereld niet uit.’


  Het was wel de wereld uit, tijdens de reis kwam Floor door een auto-ongeluk om het leven, en voor de derde maal was zij weduwe... Floor, het laatste halfjaar had ze hem niet meer alleen bezeten, en al bleven haar gedachten daarmee bezig, in haar hart was ze altijd van hem blijven houden, en kon ze het hem vergeven... Maar de vraag over het hoe en waarom bleef. Drie keer was ze op haar levensweg ‘Heintje Pik’ tegengekomen, en bij de derde keer duizelde het haar... Bij haar vorige twee huwelijken had ze het leven ongecompliceerd gezien... Leven en dood, als een tweelingbroer gaan ze hand in hand, het ene geslacht moet ze ruimen voor het andere, een wetenschap die haar geruststelt, en haar geloof bleef in de Heer... Maar Floors onverwachte afscheid voelde ze als een gruwelijke huivering, dit kon ze niet verwerken. Waarom trof het lot haar voor de derde keer...? Ze zag het als een wreed spel haar door Hogerhand aangedaan, voelde zich door Hem in de steek gelaten, en haar geloof wankelde en ze werd een vat vol strijdigheden... En al zit Hinke van Zweiveren-Popstra voor het oog van zovelen elke zondagochtend op haar vaste plekje in het ‘weduwenbankje’, niemand kent haar vertwijfeling voortkomend uit angst, teleurstelling, verdriet en zelfverwijt, gevoelens even vreemd als verwarrend... Hinke zucht eens diep en haar blik glijdt naar de eikenhouten kansel, en het trapje met zijn uitgesleten treden, waar in de loop der jaren vele dominees-voeten in eerbiedwaardige tred overheen zijn gegaan... En van de kansel naar het houten bord waarop aangegeven de te zingen psalmen en gezangen.


  Tja, die psalmen en gezangen, die Pleuntje Kat elke zondag weer maar moeilijk kan lezen, zodat ze prompt aan Cornelia vraagt: ‘Wat zingen we?’


  Cornelia, opkijkend uit haar eigen psalmboek met gouden slot, kribt: ‘Gezang 412... en wanneer ga jij eens naar de oogarts voor een nieuwe bril?’


  Een veelbetekenend gebaar van duim en wijsvinger: ‘Eerst van dattum.’


  Cornelia werpt een blik opzij: ‘Je zit toch in een ziekenfonds?’


  ‘Jawel,’ beaamt Pleuntje, ‘de glazen krijg je vergoed, maar het montuur moet je zelf ophoesten, en die prijzen liegen er niet om.’


  Een minachtend gesnuif: ‘Doe niet zo zielig


  ‘Zielig?’ Pleuntje stuift op: ‘Hoor daar... Ik broed niet op m’n centen.’


  Da’s een steek onder water richting Cornelia, die voelt het als een persoonlijke belediging... Ze loopt rood aan en bolt haar lippen.


  Bij dit teken - ze kent Cornelia - graait Jannetje haastig in haar tas en tovert een zakje pepermuntjes tevoorschijn, en trakteert om erger te voorkomen met een vriendelijk knikje de dames op een versnapering, en dat helpt... Pleuntje smekt... Cornelia sabbelt... Jannetje zuigt en kijkt met een tevreden glimlach voor zich uit, en Hinke die vriendelijk bedankte vanwege het gaatje in haar kies, haar blik glijdt langs de drie koperen kronen, met de elektrisch brandende kaarsen, waarin het zonlicht zich weerspiegelt, en haar gouden stralen door de kerk zwiept. En door het hoge boogvenster glimlacht de vroege lente als een knipoog van de Allerhoogste naar de naar zijn eigen beeld geschapen schepselen hier op aarde, die Hij zo goed kent met hun vreugde en verdrietjes, met hun rijkdom en armoede, maar bovenal met het eigen ik in hen dat sterker is dan wie of wat dan ook.


  Het orgel zet in met het voorspel. Hoge en lage akkoorden klinken door het kerkje, de gemeente zet in met Psalm 36... De kerkdienst neemt een aanvang, de deur zwaait open en vanuit de hal en in al zijn deftige waardigheid schrijdt voorop Berend Vroom, een beer van een kerel en in zijn dagelijkse doen chauffeur op de vuilniswagen, maar nu dienstdoend ouderling... Pal achter hem loopt kandidaat Justus Quintus in zijn witte gebedsmantel met groene sjaal, met in zijn kielzog nog enkele dienstdoende leden.


  Die Justus, die in zijn trouw geloof heel zijn hoop op de toekomst houdt gericht, en vandaag als ‘gastprediker’ in een gemeente van boeren en ambachtslieden de dienst leidt... Kandidaat Quintus, hij is geboren met een gouden paplepel in zijn mond en een telg uit een goed gesitueerd geslacht van hoge ambtenaren... Die door minder draagkrachtigen onder ons worden gezien als goedbetaalde baantjesgasten en zakkenvullers. Zij op hun beurt zien ons als opruiers die met hun ‘grote bek’ de hoge bergen willen af graven om eigen dalen mee te vullen.


  Hoe goed kent Justus deze gevoelens over en weer, zowel van huis uit als onder zijn beminde gelovigen, maar als ethisch man staat hij erboven.


  Naast kandidaat is hij een groot kenner van kunst en antiek en lid van de culturele kring, die elke maand in de bovenzaal van het hotel-restaurant een vergadering belegt waar hij altijd acte de présence geeft, gekleed in een roestbruin fluwelen jasje, een zwarte broek, een crèmekleurig overhemd en een goudkleurige stropdas... Tot ergernis van zijn moeder. Ze staat naast hem in de hal, bekritiseert zijn kleding met een blik vol afgrijzen en valt scherp uit: ‘Foei, wat een keus... Ga je zo? In die verwijfde kleding? Daarin heb je de uitstraling van een “mietje”.’


  ‘Mietje’. Het woord blijft als een echo tussen hen in hangen... Zijn eerste gedachten: hoe komt ze erop, tot de betekenis van het woord tot hem doordringt. Hij zegt nors: ‘Nonsens wat u daar zegt.’


  Al foeterend haalt ze haar schouders op: ‘Jij met dat antiek gedoe, vul je daarmee je leven? Zoek een vrouw en sticht een gezin, je bent de dertig al ruim gepasseerd.’


  Ja, een vrouw naar Gods wil, hij kent er genoeg in eigen kring... Mooie en minder mooie meiden, zwoele blondjes en verleidelijke zwartjes... Hoog opgeleid en minder hoogopgeleid... en niet te vergeten de caissière bij de supermarkt, een aardig blond kind met een paar stralende ogen als de lente in mei en een paar kuiltjes in haar wangen als ze lacht. En ze lacht veel en lief, dat onbedorven kind daar aan de kassa... Maar juist die ene vrouw met wie hij zijn leven zou willen delen, die is er niet bij... Maar er gaat geen dag voorbij of zijn moeder komt er weer op terug: ‘Zoek een vrouw, Justus.’


  ‘Het lijkt wel of je me kwijt wil, moeder,’ verbaast hij zich.


  ‘Het is ’s werelds beloop,’ is het antwoord. ‘Een mens verplicht zich tot een nageslacht.’


  ‘Jawel... nageslacht,’ en hij als toekomstig predikant heeft daar geen levendige verbeeldingskracht bij nodig: ‘Ga, en vermenigvuldig u.’


  


  Na het gezang en zijn inleidende woord klautert Justus het trapje op naar de kansel... Daar staat hij in zijn volle glorie, de knappe, slanke kandidaat Justus Quintus, een blond kind des Heren met in zijn blauwe ogen een blik van kennis, en op zijn lippen een woord van wijsheid... Een wijsheid die hemel en aarde omspant tot in alle hoeken van het heelal, leven en dood... hemel en hel... vanaf het begin der mensheid tot aan het einde der dagen... Een wijsheid die Justus ondanks al zijn geleerdheid ook niet kan bevatten, maar in zijn trouw geloof aanvaardt, al struikelt ook hij dagelijks in eigen falen, net als de gemeenteleden die met aandacht luisteren naar de sonore stem, die vanuit alle hoeken van het kerkje op hen toespringt, en waarin sommigen in de melancholie van het eigen leven, de strekking van het woord niet goed begrijpen.


  Justus zelf preekt vanuit zijn geloof en vanuit zijn menselijk instinct en tot behoud van ons zielenheil. Hij ziet in het weerkaatsend schijnsel van de koperen kroon, het hautaine stroeve gelaat van zijn moeder met haar hoog opgekamde, geblondeerde haren, en haar nerveus bewegende handen. Zijn moeder, die hem zo graag aan de vrouw ziet, zijn moeder met haar egocentrische aard, vastgeroest in etiquette en eigen mening... Als hij daaraan denkt, wordt de preek over de liefde een soort van valse getuigenis. Want de ware liefde Gods vult geest en hart als een groot verblindend licht.


  En weer gaan zijn gedachten naar zijn moeder, vroeg weduwe met een bankrekening met een groot aantal nullen en een herenhuis plus een hulp in de huishouding... Moeder is in al haar rijkdom zo eenzaam en arm, en hunkert naar kleinkinderen die dat grote huis met hun dravende voetjes en blijde lach opvrolijken... Ziet ze in hem de redding van haar lege bestaan?


  Voor hem tovert ze met dat ideaal een vreemde voorstelling voor ogen waar hij voor terugdeinst.


  O, al die gelovigen die luisterend naar hem opkijken en geloven in het Woord... Ze moesten eens weten hoe zijn moeder over hem denkt... ‘Een mietje’. ‘Niet daaraan denken,’ drenst het door zijn hersens, ‘je kop bij de preek houden, en straks bij het uitgaan van de kerk de vele handen schudden en eenieder een blijde zondag toewensen.’


  Wie ook worstelt met zichzelf, is Pleuntje, de preek gaat haar ene oor in en het andere oor uit, slechts één woord kleeft in haar hersens vast: ‘liefde’... Tja, dat alles betoverende woord ‘Liefde’, die zij zo heel anders ziet dan kandidaat Quintus erover preekt... Zij ziet de liefde in zijn persoon zelf, een brave borst die alleen in de goedheid gelooft... O, zo’n man voor een van haar dochters.


  Haar dochters zijn een paar vrolijke, jonge meiden met spotlichtjes in hun ogen en warm blozende gezichten... Met Jan en alleman hadden ze een avondje ‘gevreje’ maar ze gingen er bij verliefde kerels nooit te diep op in. Zo blijft de hunkering behouden en eten die vrijlustige kerels als gedresseerde aapjes uit hun handen.


  Maar als die meiden zo praten wordt zij, Pleuntje, er zenuwachtig van en jaagt ze hen scheldend met de mattenklopper naar buiten, waar ze schaterend van de lach over het tuinhekje blijven hangen, luid roepend: ‘Waar maak je je toch zo druk om, moe.’


  ‘Om jullie,’ zegt ze nors. ‘Jut die kerels toch niet zo op, vandaag of morgen loopt het nog-es verkeerd af.’


  Lien haalt een tikje hautain haar schouders op: ‘Ach kom, waar jij je al niet druk over maakt, we houden het wel in de hand, hoor.’


  ‘Het is te wensen,’ zegt ze nors. ‘En nu naar binnen.’ Wat stijfjes sjokt ze achter hen aan. De benen spelen weer op, die zeurderige pijn van die spataderen... Maar doorgaan, net of je niks voelt, en met klagen en kliemen kom je er niet... En Lien is de ergste van die twee meiden, in doen en laten op en top haar vader... Die zette de meiden ook naar zijn hand en had heel het dorp afgevrijd, voor zij - Pleuntje - van hem in de kraam moest.


  ‘Dat kan de beste overkomen,’ grinnikte Gerrit. ‘Maar we komme d’r wel, meid, geen zorgen voor de dag van morgen.’


  Jawel, makkelijk praten, maar het werd een huwelijk van rozengeur en prikkeldraad, maar Gerrit met zijn ingeboren aard van levensvreugd hield er de moed in: ‘Niet treuren, meid, morgen gaat het beter.’


  Even breken haar gedachten. Het is of er diep in haar iets schreit, als een kind dat hulpeloos in het leven staat... Zij, Pleuntje Kat, moeder van twee brokken van meiden, gevangen in de eenzaamheid van haar verlangen. Welk verlangen? Ze kijkt in het gelig licht van de koperen kroon en drijft weer weg op eigen fantasie, waarin de woorden van de dominee als versplinterde klanken tot haar doordringen... Als het toch eens waar mocht zijn: een dominee als schoonzoon, ze zou de vlag uitsteken en een glaasje wijn voor hem klaarzetten, en de grond waarover hij liep, zou te koud zijn. Vreemde gedachtespinsels, en ze bloost... waarlijk ze bloost, een blos die vanuit haar hals omhoog kruipt langs haar wangen... Gedachten even verwonderlijk als beschamend, die het normale denken belemmeren, en de werkelijkheid verwart voor haar ogen.


  En Jannetje Kruif met een verwonderde blik op Pleuntjes blozende gezicht, vraagt verbaasd: ‘Last van een binnenbrandje?’


  Pleuntje zwijgt, ze schudt geërgerd haar hoofd, weg met die vreemde gedachtespinsels.


  Ongezien balt ze haar vuisten, knijpt haar ogen dicht, tracht nergens aan te denken, en aandachtig te luisteren naar die sonore stem die je vanbinnen zo verwarmt.


  En Jannetje, weer met een verwonderde blik op haar buurvrouw, zegt: ‘Luister je of zit je te pitten?’


  ‘Ik luister,’ antwoordt Pleuntje met een bewogen stem. ‘En kijk naar je eigen.’


  Dat doe ik dagelijks in de spiegel, denkt Jannetje en die zegt me de waarheid, een oude vrouw, diep gebogen in de schouders en een schreiend hart, dat niet vergeten kan dat haar man door een ongeluk met de tractor in de sloot is verdronken... O, ik weet het... Al wil ik het niet weten... Een slokje te veel op... een slokje feitelijk niks, nog minder dan niks, maar de gevolgen zijn groot... Wat overblijft is een weemoed die kropt in je keel, en de grote stilte. Maar in al mijn eenzaamheid klamp ik me vast aan het Woord waar die blonde ‘adonis’ op de kansel zijn mond vol van heeft... Maar bekeren, al die lastertongen incluis mijzelf... Daar geloof ik niet in.


  En van de doden niets dan goeds... en met een weemoedige glimlach grabbelt Jannetje weer in haar tas, en het zakje met snoep komt weer tevoorschijn.


  Ze buigt zich naar Pleuntje: ‘Een pepermuntje?’


  Pleuntje knikt van ja, ze heeft nogal last van een droge mond, dus dat wil ze wel.


  ‘Hinke, jij ook?’ Ze houdt haar het zakje voor... Maar Hinke bedankt. Ze denkt aan haar zere kies, en glimlacht een beetje weemoedig bij het horen van de preek die gaat over ‘de Liefde’.


  Ach ja, de liefde, fluisterende woorden vol zoete beloften die de ziel strelen... Maar het leven komt zo anders, en weer omcirkelen haar gedachten Floor... Op den duur zocht hij de liefde buitenshuis, omdat ze hem niet kon geven waar zij beiden zo naar verlangden... Maar een onvruchtbare vrouw, wat heeft een man daaraan... En juist zij die nooit anders had gewild dan een rustig huwelijk samen met haar man en kinderen... Drie mannen... jawel... maar haar schoot mocht niet dragen... en haar eerste huwelijk was feitelijk al het begin van het einde... Al had ze in Floor een flauwe hoop gekoesterd... Zag ze in zijn veertien jaar jongere leeftijd de garantie tot een kind? Maar God trapt niet in listigheidjes, en bedient niemand op zijn wenken... Ook haar niet... Daarom kan ze Floor alles vergeven en teert ze op de herinnering van zijn vreugde en blijmoedigheid... Ze voelt een por in haar zij, da’s Jannetje, als uit een droom ontwaakt kijkt ze op: ‘Wat is er?’


  Jannetje knikt richting Cornelia: ‘Geef het zakkie effe door.’


  Cornelia, 180 pond vel en benen. Cornelia; na de dienst staat ze als eerste in haar volle breedte rechtop vooraan in de bank, niemand kan er langs en geen muis eronderdoor... Cornelia staat daar te staan als een dijk waar geen beweging in is.


  Cornelia, ze is de koningin onder de vier weduwen. Altijd naar de laatste mode gekleed en behangen met goud... Cornelia hoeft ook niet op een paar centen te kijken, ze is dan ook de weduwe van een aannemer die rijk geworden is in de huizenbouw, en en passant van grafkisten timmeren... Kisten van eikenhout of grenen, met koperen of houten handgrepen, naar gelang de beurs het toelaat... Maar eerste of tweede keus, met het bekleden van de binnenkant maakte Klaas geen enkel verschil... Witte zijden met koperen pennenbeslag... Ja, Klaas wist hoe het hoorde, en heel misschien is dat de reden dat Onze-Lieve-Heer het aardse slijk Klaas’ kant uit liet rollen... Of heeft Hij een tikkeltje medelijden met wijlen Klaas Lievegoed, die door menigeen in het dorp als een halve gare werd beschouwd, want zeg nou zelf, in heel het land is er geen aannemer te vinden die op voorhand zijn eigen grafkist timmert en met bonte vlinders laat beschilderen... Da’s op zichzelf al iets wat vragen oproept... Cornelia, die van haar man een aardige duit erfde en in het dorp voor ‘vol’ wordt aangezien... Cornelia, altijd in dure kleding en glanzend goud, en menig jaloerse blik wordt op haar geworpen.


  Cornelia, die met neergetrokken mondhoeken naar de preek luistert en somber voor zich uit staart... Ze denkt aan haar twee zoons die zich blindstaren op de erfenis en zonder pardon hun kindsdeel opeisen... Het valt als een koude douche over haar heen, ze voelt zich door hen overrompeld en zegt: ‘Jullie vader ligt nauwelijks onder de grond en jullie beginnen al en...’ ze schiet vol en maakt de zin niet af... De jongens grinniken wat en kijken wat beschaamd naar de grond... dat geeft haar moed, vlug zegt ze: ‘Alles staat bij de notaris beschreven.’


  Ze slaan hun blik op en kijken haar aan: ‘De notaris, moeder? Je vergeet het kuifkabinet.’


  Aha, dus daar denken ze aan, Casegeld, dat ze haar willen ontfutselen... Geld maakt niet gelukkig zeggen ze, maar het is wel makkelijk als je het hebt... Maar toch, dat haar jongens zo praten voelt ze als een aanslag op haar.


  ‘Het is een appeltje voor de dorst,’ zegt ze nors. ‘Na je vaders dood staan de verdiensten zo goed als stil.’


  ‘Niet zo zielig, moeder, die “ouwe” heeft ons genoeg geld nagelaten.’


  ‘Die ouwe’, het woord steekt... O, ze weet het wel, de jongens hebben nooit goed met hun vader kunnen opschieten, over en weer was het een gewapende vrede... Toch was hij hun vader en haar man, de schakel in hun aller leven... Nu is die schakel gebroken en de ketting valt uit elkaar.


  Ze zegt: ‘Denken jullie zo over je vader... Fraai is dat.’


  Weer gegrinnik: ‘Vader? Nee, zo denken we over jou, moeder... We kennen je, je bent net zo tuk op het geld als wij.’


  Is het waar wat ze beweren? Zit ze op het geld...? Geschrokken staat ze naar hen te kijken... Hoe komen ze opeens aan die onverzettelijke blik in hun ogen? Van wie hebben ze dat...? Opeens denkt ze aan wijlen haar man. Als hij ergens zijn zinnen op had gezet, kon hij ook zo hard zijn als graniet... Maar Klaas was een harde werker en de jongens lopen er de kantjes van af... Klaas, hij had veel verdriet gehad om zijn jongens... ‘Wat moet dat in de toekomst worden?’ klaagde hij. ‘Ze voelen niks voor het bedrijf... Eigen bloed, ik vind het verschrikkelijk.’


  Ze zuchtte: ‘Ik niet minder, maar als ze er nu niks voor voelen?’


  ‘Voelen?’ Klaas stoof op. ‘We hadden ze vroeger harder aan moeten pakken, dat is het.’


  ‘Je kunt het niet dwingen!’ wierp ze tegen, ‘Doe je het toch, dan wordt het helemaal niks.’


  ‘Een stelletje opvreters,’ gromde hij, ‘en straks de pot verteren.’


  Hij stopte zijn pijp, liep naar buiten, bleef staan en keek omhoog alsof hij uit de hemel heil verwachtte.


  Zij, staand achter het raam, keek naar hem en dacht: wat de jongens betreft, hij ziet geen oplossing, en ik net zomin.


  De herinnering doet pijn, plots schiet ze verbeten uit: ‘Ga kisten timmeren, de een z’n dood is de ander zijn brood.’


  ‘Grafkisten,’ herhalen ze verbluft. ‘Ja, als we gek zijn, er is geld genoeg.’


  ‘Geld... geld...’ lacht ze schril. ‘Ik hoor niks anders... Geld, het zit in de huizen en in de bouw.’


  ‘’t Kan wezen, moeder, maar vergeet het kabinet niet, en we vragen alleen waar we recht op hebben.’


  Inderdaad, ze vragen alleen waar ze recht op hebben, maar zo cru als ze er mee aankomen... Ze kijkt door het raam, ziet de flarden avondrood die de westelijke hemel in gloeiende tinten zet. Ze denkt aan Klaas en hun beider zoons, zo anders in hun doen en laten dan wijlen hun vader...


  Klaas... in zijn leven een harde werker, streng op de bouw, maar hij gunde ieder het zijne... Er springen tranen in haar ogen en stelt zich de vraag... Kent ze haar eigen jongens? Moedeloosheid overvleugelt haar...


  ‘Goed,’ geeft ze toe: ‘volgende week gaan we naar de notaris, je mocht eens denken dat ik jullie bestal.’


  Ze gingen en de zaak was vlug bekeken, ze kregen hun kindsdeel van de erfenis, tekenden en waren tevreden... Als overwinnaars liepen ze naar buiten... ze waren jong van hart en hadden een buidel vol geld, wie deed hun wat. Weken van volop genieten, dure sigaren en bedwelmende wijn volgden.


  En zij, Cornelia, een kop vol zorg, en een hart vol pijn, en de lieve God mag weten waar het op uitdraait.


  Dat is dan ook de reden dat ze met een half oor naar de preek luistert, een paar maal diep zucht, zodat Hinke zich naar haar toebuigt en vraagt: ‘Waar gaat die zucht naar toe, Cornelia?’


  ‘Rechtstreeks naar het hemeltje.’ O, ze zegt het zo simpel, maar met een bezwaard hart.


  ‘Zo erg, Cornelia...?’ Ze ziet Cornelia’s betrokken gezicht en heeft met haar te doen.


  ‘De jongens...’ klinkt het schor. Voor het eerst dat Cornelia een klacht uit. Ahum... de jongens, verwende knapen, die het geld laten rollen voor hun vele avontuurtjes met een wijntje en een trijntje, en waar heel het dorp schande van spreekt... En naast haar zegt Cornelia met iets van spijt in haar stem: ‘Praat er maar met niemand over, er wordt al genoeg gekletst.’


  ‘Ik dacht dat men me hierin wel kent,’ antwoordt ze enigszins gepikeerd en ze gluurt opzij naar Cornelia’s gouden collier, en van daar naar Cornelia’s goud op snee psalmboek dat ze in haar handen houdt.


  Kinderen, denkt ze. Cornelia maakt zich zorgen over haar kinderen... Zij, Hinke, zou er alles voor overhebben als ze kinderen had... Maar is het dan toch zoals het in de bijbel staat geschreven: Zalig de onzwangeren? En als ze zo naar Cornelia kijkt zou je het haast gaan denken, en misschien is dat de reden dat ze zegt: ‘Je moet maar zo denken, kinderen heeft men niet voor zijn plezier, Cornelia.’


  Nee, vertel haar wat, ze kijkt opzij naar de vensters waardoor de hoger klimmende zon haar stralen werpt tot op de galerij, en denkt aan Klaas... Al was hij lid van de kerk en betaalde hij trouw zijn lidmaatschap, nooit had hij hier een voet over de drempel gezet... Hij zei altijd: ‘De kerk? Mij zegt het niks... Maar als jij wilt, ik houd je niet tegen.’


  Klaas, staat hij nu voor Gods aanschijn, en kijkt hij vanuit de hemel op haar neer? Ze schrikt van eigen bezwarende gedachten... Klaas in de hemel? Vertilt ze zich hieraan?


  Schuw kijkt ze naar de kansel, naar die blonde ‘adonis’ die nog steeds preekt... Ja, waarover? Nog steeds over de liefde? Zo ver ze met haar gedachten is af gedwaald... O, de preek is afgelopen... Hij kondigt psalm 49 aan, waarvan het derde vers.


  Pleuntje, bladerend in haar psalmboek waarvan vele bladzijden omgekrulde ezelsoren hebben, vraagt: ‘Wat zingen we, Cornelia?’


  ‘Psalm 49 vers drie, en laat je oren uitspuiten.’


  Pleuntje wil gepikeerd opstuiven, maar het orgel zet het voorspel in. Hoge en lage tonen ruisen door het kerkgewelf en de gemeente zet in: ‘Bij sterven baat geen geld of goed,’ en eindigt met de woorden: ‘De mens wat hij aan dronk zich mag verwerven, zal eenmaal als de stomme beesten sterven.’


  Cornelia’s stem verstomt, ze gluurt over haar glinsterende brillenglazen naar de koperen kroon waarin lichtvonkjes glinsteren. Ze rilt en vraagt zich af of de dominee vanaf de kansel haar gedachten kan lezen... Maar toch! Klaas, hoe moet haar leven verder zonder hem? En dan de jongens. Ze kan niet tegen hen op... Tranen dringen naar haar ogen. Ze slikt en slikt... niemand hoeft haar zwakte te zien... Ze zien haar toch als de vrouw met de ‘moppen’. Maar geld stilt geen hartzeer.


  Collecte... de eerste voor het onderhoud van de kerk... de tweede voor de diaconie. Gekuch en gestommel alom. Pleuntje barst in een bevrijdende hoest los en zegt: ‘Hè, hè, dat lucht op.’


  Jannetje grabbelt in haar kralenbeursje, en Pleuntje rammelt met een paar armzalige koperen centen, al foeterend: ‘Hè, direct die fluwelen zak onder je neus.’ En pal daarop Hinke’s commentaar: ‘De kerk kan ook niet van de wind leven.’


  Cornelia zegt niks, haar gave is net een ietsje meer dan van de drie andere weduwen samen... Klef en warm voelt ze zich in haar fluwelen jas, en vooral nu de zon haar stralen door de kerk zwiept.


  Een benauwd en misselijk gevoel maakt zich van haar meester. Een moment draait alles om haar heen en heel eventjes sluit ze haar ogen. De frisse geur van eau de cologne dringt haar neus binnen, en Hinke vraagt: ‘Ook een beetje, Cornelia?’ en haar blozende gezicht ziend: ‘Daar frist een mens van op.’ Ze besprenkelt rijkelijk Cornelia’s zakdoek. ‘Dank je.’ Cornelia wrijft met de zakdoek over haar verhitte gezicht: ‘Ik vind het hier warm, en jij?


  Hinke vindt dat het wel meevalt, en Jannetje trakteert weer eens op een rondje pepermuntjes.


  Slotzang. Psalm 109, vers 9. Cornelia zingt mee. ‘De doodsnacht zij ontgloden... De schemer gaat voorbij... De morgen is ontboden...’ Opeens houdt ze haar mond, Klaas zweeft haar geest binnen... Klaas, zó gezond, zó dood... O, als er toch een God bestond... Ze schrikt van haar eigen gedachten, gluurt opzij naar Hinke en Jannetje. Hun gezichten staan zo vredig, ze zingen blij en vol overgave, en Pleuntje krast als een schorre kraai boven alles uit. Plots schiet Pleuntjes blik haar kant op, haastig keert ze haar gezicht af. Ze voelt zich betrapt... Het orgel eindigt met een zacht slotakkoord en Justus Quintus vouwt zijn handen... Hij bidt het Onzevader, en Cornelia bidt mee met open ogen... Het Onzevader, ze kent elk woord vanbuiten... Overal om haar heen gebogen hoofden, gevouwen handen... Ze kijkt omhoog naar de glimmende koperen kroon, waarin de witte gestalte van kandidaat Quintus zich weerspiegelt. Een jonge slanke man met een blond en een beschaafd uiterlijk. De gastprediker en hier uitgenodigd... En wie kent wie?


  Nu spreidt hij zijn armen en spreekt over hen de zegen uit... In haar alleen maar herinneringen aan Klaas. Zou die blonde ‘adonis’ ook zijn herinneringen hebben...? Wie zal het zeggen.


  ‘Amen...’ Het klinkt haar als verlossing in de oren. Ze slaat haar psalmboek dicht. Knip zegt het slot.


  Ze schrikt van het geluid, kijkt een beetje schichtig om zich heen, gelukkig, niemand die het heeft gehoord. Ze komt overeind en staat breeduit vooraan in de bank.


  Door het middenpad komt de dienstdoende ouderling nader, achter hem in de witte gebedsmantel kandidaat Justus Quintus met in zijn kielzog de diaken Sientje Heneweer en Alie Leeflang.


  ‘Het gevolg,’ sist Pleuntje oneerbiedig achter Cornelia’s brede rug, maar dat heeft zijn reden... Sientje Heneweer is een van haar vele pofklantjes, en het wordt tijd dat Sientje eens over de brug komt want Pleuntje snijdt het ook niet van haar rug.


  ‘Het gevolg’ gaat voorbij, en Cornelia schuift een ietsje naar voren en houdt even haar adem in, verbeeldt ze het zich, of glimlacht de dominee werkelijk naar haar?


  Een por in haar rug: ‘Sta je te suffen, loop-es door.’ Da’s Pleuntje.


  ‘Wat...?’ O ja, ze moet doorlopen, en Jannetje komt erachteraan... Zij zwijgt, wat zou ze moeten zeggen, altijd dat geharrewar tussen Cornelia en Pleuntje, en dat tijdens de dienst. Waar zit het die twee?


  Buiten loopt Hinke samen met Cornelia op en zegt bewonderend: ‘Zoals die man kan preken, het streelt je oor.’


  ‘Ja,’ antwoordt Cornelia stil. ‘Zo is er geen tweede.’


  ‘Je liegt,’ dreunt het door haar hersens, ‘je hebt er de helft niet van verstaan, je zat met je gedachten bij wijlen je man, en voelt angst voor de toekomst, een toekomst zonder hem.’
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  Achterom komt Greet de hos binnen, ze ruikt het al, spruitjes, de zware, weeë geur vult het vertrek, spruitjes! Ze zijn in de reclame en dan slaat moe haar slag, moe, eeuwig op de penning. Ze blijft staan, zal ze rechtsomkeer maken, een patatje halen? Maar dan hoor je moe weer: ‘Patat? Varkensvoer en die vent die wordt er rijk van.’


  Die vent is Jacob Klinkhamer die een oogje op haar heeft... Jacob met zijn kale knikker, zijn bierbuik en behaarde worstvingertjes.


  ‘Apenhanden’ denkt ze weleens, als hij de zak met patat vol schept en met een handige beweging er een dot mayonaise opspuit... Jacob, met twee gouden tanden in zijn kakement, hij buigt zich over de toonbank naar haar toe, knipoogt en zegt: ‘Voor jou, Greet.’


  Ze kijkt naar de overvolle zak patat, en zegt: ‘Sinds wanneer geef jij je winst weg?’


  Weer een knipoog: ‘Voor jou kijk ik nergens op, Greet.’


  ‘Ach man, je kletst.’ Ze telt het geld uit op het glazen blaadje.


  ‘Maak ik geen kans...?’ Ze leest de begeerte in zijn ogen, rilt, wendt haar hoofd af en snibt: ‘Ik moet geen vent.’


  Een kort scherp lachje: ‘Ik hoor in het dorp weles andere praatjes.’


  ‘Je moet niet alles geloven wat ze zeggen.’


  Hij grijnst: ‘Er is geen praatje zo raar, of er is iets van waar.’


  ‘Ach vent, stik,’ geërgerd draait ze zich om en loopt weg.


  ‘Hé, je patat,’ roept hij haar na.


  ‘Vreet het zelf maar op.’ Fout, denkt ze, je laat je vies in de kaart kijken zo geef je voer tot praten... O, ze kent al die verhalen die over Lien en haar de ronde doen... ‘De dochters van Pleun Kat die hebben geen nonnenbloed’... Hoe kan ze dan op Jacob kwaad worden, als hij daarop zinspeelt?


  Jacob, feitelijk een sul en een goedzak, hij woont al jaren met zijn moeder samen, in een boerenhuisje aan de Achterweg, waar zij een koppel kippen houdt en eieren aan huis verkoopt.


  Hè, wat stinken die spruitjes. Ze opent de keukendeur, een wolk wasem komt haar tegemoet, moe is aan de was, ze staat gebogen over de wasteil en rost een of ander kledingstuk over het geribbelde wasbord.


  ‘Dag, moe.’


  Pleuntje kijkt op, haar gezicht rood van de warmte en de inspanning.


  ‘Waar kom jij vandaan?’ meteen buigt ze haar magere gestalte weer over het wasbord.


  ‘Van Gelders, moe.’


  Gelders de paardenslager... Een gedrongen gestalte, een snor als een walrus en harige wenkbrauwen als rupsen.


  Gelders doet ook aan noodslachting, op die dag is het een kilo paardenlappen, en een kilo gehakt gratis... Maar vorige week mopperde moe: ‘Zeker een “ouwe” schillenhit, ik krijg het vlees niet gaar.’ En moe op ‘hoge poten’ naar Gelders, en ze zei haar zegje ‘dat ze niet voor lerenzolen vlees betaalt, en als dat zijn reclame is, hij het maar in het vuilnisvat moet gooien.’


  Gelders, ook niet op zijn bekkie gevallen, en rood tot achter zijn oren van nijd hoonde: ‘Dan loop je toch een straatje verder, Pleun, naar Damsma. Alles eerste kwaliteit.’


  Moe zei: ‘Die afzetter, maar zondags vooraan in de kerk.’


  Gelders grijnsde: ‘Je kijkt erop, maar niet erin, Pleun... Je moet maar zo denken, er is geen mens volmaakt, Damsma net zomin, en hier heb je een vers kilootje sudderlappen, en verders mondje dicht.’


  ‘Wat zei-ie?’ Pleuntje rekt met een pijnlijk gezicht haar rug.


  ‘Hij zal het met zijn vrouw overleggen...’ Hia, Gelders’ vrouw, vijftien jaar jonger, alles mee en niks tegen... ‘De glimlach zit in haar mondhoeken vastgevroren,’ zegt moe altijd. ‘Maar houd ’r op je wagen.’ Moe, altijd een tong als een scheermes.


  ‘Waar is Lien?’ Ze kijkt om zich heen... Lien, haar tweelingzus, van wie mevrouw Winsma zegt: ‘Lien, voor mij is ze een engel, en zonder haar zou ik het niet weten.’


  Ja, ja, zo denkt mevrouw Winsma, maar Lien een engel? Eerder een bengel en direct aangebrand, en als ze woedend is, spuugt ze vuur, tot het moe verveelt, ze Lien met de steel van de pollepel een oplawaai verkoopt en snauwt: ‘Duw je kop onder de kraan dan kom je tot bedaren.’


  Moe geeft op haar vraag geen antwoord, ze borduurt voort op Gelders.


  ‘Vroeg je soms te veel huur?’


  ‘Een tientje per dag, is dat zoveel?’


  Pleuntje fronst haar wenkbrauwen... Te duur, maar wedden dat ‘die bevroren glimlach’ ertussen zit... Ze zucht, duwt Greet de houten mangelbak in de handen en commandeert: ‘Hang de was es op, en daarna schil je de piepers.’


  ‘Ja moe.’ Ze loopt met de mangelbak naar buiten en haar gedachten omcirkelen Lien. Voor velen als twee druppels water elkaars gelijken en door menig mannenoog op waarde getaxeerd, maar Lien is zo anders dan zij... Lien, een gladjakker, en als het haar niet zint, knijpt ze er met een listigheidje tussenuit, en moe mopperen: ‘Ze heeft een aardje naar haar vaartje, die wist ook met zijn averechtse, lievigheid de mensen te lijmen.’


  Is dat zo, zoals moe zegt, was hun vader zo? Vader lachend, fluitend en altijd in voor een grap... De dorpers noemden hem ‘dolle Gerrit’. Op een stralende dag in mei, gaf-ie opeens de geest achter de oliekar.


  Toen ze moe het treurige nieuws vertelden liet ze geen traan en zei: ‘De dood ontloopt niemand,’ kneep de lippen op elkaar en zette het oliehandeltje voort... Een mager handeltje waar ze nauwelijks van rondkwamen. En toch: moe, die voor elke maaltijd haar handen vouwt, en bidt: ‘Heer wij danken U van harte, voor nooddruft en voor overvloed.’


  Lien en zij bidden niet, zij kijkt naar moe’s ruwe, rode werkhanden met kloofjes in de vingertoppen. En Lien met een blik op tafel fluistert in haar oor: ‘Bidden? Voor dit karige zootje?’


  ‘Amen,’ zegt moe, en ze verdeelt de opgewarmde bietenprak in gelijke porties over de borden... Lien haalt haar neus op: ‘Moet je voor dat armzalige zootje bidden?’


  Moe stuift op: ‘Is dat nog praat? Spoel je mond uit, en dan te weten dat er honderden stakkers op de wereld rondlopen die scheel zien van de honger.’


  ‘O, ze mogen het van mij hebben,’ moppert Lien en nijdig prikt ze in de bietenprak.


  ‘Ondankbaar nest,’ gromt moe.


  Lien zegt vinnig: ‘Ik lust geen bieten, dat weet je toch?’


  Moe kent geen medelijden: ‘Je knijpt je neus dicht en slikt maar.’


  Dat doet Lien, met een verongelijkt gezicht neemt ze een hap, rilt, en spoelt het met een slok water weg.


  Toe, toe, je zult er niet aan sterven...’


  Lien kokhalst. ‘Het scheelt niet veel. Wanneer eten we eens bloemkool met saucijzen?’


  ‘Als het schip met geld komt.’


  ‘Dat komt hier nooit!’ Lien prikt in de bietenprak.


  Moe zucht: ‘Ja kind, voor ons soort mensen is dat schip altijd zijn koers kwijt. Neem nog wat jus.’


  ‘Bah, spekvet, ik krijg er pukkels van.’


  ‘En ik van jou het zuur,’ nijdast moeder. ‘Met al je op- en aanmerkingen.’


  ‘Vorige week kon ik van Grebbe Soepboer gratis een bloemkool krijgen,’ zegt Lien opeens tussen twee happen door.


  Grebbe, hij huist alleen en heeft een tuinderijtje pal achter de Wierdijk, maar Grebbe heeft naar wat men zegt ook een paar grijpgrage handen, waardoor hij geen huishoudster kan krijgen. Dat weet eenieder, ook moe en direct rinkelt bij haar een belletje.


  Scherp schiet haar stem over tafel: ‘Grebbe? Als je het maar laat. Niks pak je van die kerel aan, hoor je, Lien!?’ Pats, een klap op tafel die de woorden kracht bijzetten.


  ‘Ja moe,’ klinkt het verveeld.


  ‘Ja moe, het is nee moe, of zit je mond overdwars?’


  ‘Nee moe.’


  ‘Ja, jij denkt ook, laat moe maar klessen.’


  ‘Nee moe... echt niet, moe.’ Lien opeens een en al onderdanigheid, maar intussen gaat ze haar eigen weg. Lien, een luchthart-treur-niet, met een aangeboren portie levensvreugd, gelijk hun vader. En soms voelt ze een smartelijke haat tegen haar zuster, en tegelijk een diepe liefde, een wirwar van gevoelens, waar ze niet uitkomt. Toch is het of haar iets van buitenaf dwingt naast Lien te blijven, een vreemd gevoel dat ze niet kan uitleggen en dat haar soms beangstigt. Lien, in al haar doen en laten vlinderlicht en zij, Greet, loodzwaar. Zo, het laatste stukje wasgoed aan de lijn, laat nu het windje de rest maar doen. Met de mangelbak onder haar arm, loopt ze over het smalle tuinpaadje richting huis, vlug de piepers jassen en straks aan de spruitjes. Zoals Lien grilt van bietjes, heeft zij dat met spruitjes, alleen zij maakt niet zoveel trammelant als Lien. Lien, waar hangt ze toch uit?


  Daar gaat de buitendeur open, op de drempel staat moe. Pats, het sopwater kletst over het straatje, vlug schiet moe in haar klompen en grijpt de bezem. Roets, roets, vinnige halen over het straatje van links naar rechts. Sop, volgens moe een probaat middel tegen het onkruid.


  ‘Denk om de goudsbloemen’ waarschuwt ze. Moe kijkt op en strijkt een haarpiek uit haar gezicht. Bam, zegt de torenklok, en moe zegt geschrokken: ‘Wat? halftwaalf, zo laat al? Schil maar gauw de aardappelen, kind, vanmiddag moeten we er weer op uit. Ach, ach, het wordt een mens ook niet gegeven.’


  Moe heeft gelijk, denkt ze tijdens het piepers jassen. Het wordt een mens niet gegeven. Je hebt rijkaards, zoals Cornelia Lievegoed met haar twee zonen. En ploeteraars, zoals Pleuntje Kat en haar twee dochters.


  ‘Ben je klaar met schillen?’


  ‘Ja, moe.’ Moe, altijd gehaast, de tijd wacht geen secondetje. Vader daarentegen suste: ‘Pleun, morgen om deze tijd is het net zo laat.’


  Moe grist de pan van het aanrecht. Bom, in de gootsteen, ze draait de kraan wijd open, spoelt haastig de aardappelen schoon, zet de pan op het gas, strijkt een lucifertje af. Floep, zegt het gas, en moe foetert: ‘Waar blijft die meid toch? Dek jij alvast de tafel, kind?’


  Tafeldekken, hoor daar. Een mooi tafellaken, porseleinen borden? Zilveren bestek? Ja, misschien bij Cornelia, maar hier?


  Hier is het een afgesleten tafelzeiltje, aardewerken borden met aan de rand hier en daar een bluts... Maar moe zegt: ‘Porselein of aardewerk, als er maar wat op ligt.’


  Zo, da’s gauw bekeken... drie borden... drie vorken... drie lepels... drie pannen, waarvan een zonder oor waarin wasemende spruitjes... Ze griezelt. Dat wordt kauwen, slikken, kauwen, slikken.


  Een slag met de buitendeur, opeens staat Lien als stralend middelpunt in de keuken, alles glimt aan haar tot aan de puntjes van haar schoenen toe.


  ‘Waar kom jij vandaan?’ blaft Pleuntje naar haar dochter. ‘Wij ons hier uit de naad werken en madam de hort op.’


  ‘Ik heb een baan.’ Lien valt meteen met de deur in huis.


  ‘Een baan?’ Pleuntje kijkt alsof ze het in Keulen hoort donderen. ‘Wat voor baan?’


  ‘In de huishouding, bij Cornelia Lievegoed.’


  ‘Bij Cornelia?’ Pleuntjes ogen worden als biljartballen. ‘Met die klieren van jongens? Is het je in je kop geslagen?’


  ‘Hoe weet je dat nu van die jongens, moe?’ sust Lien. ‘Je kent ze amper!’


  ‘In de wijk hoor ik anders genoeg,’ klinkt het vinnig. ‘En ik ken Cornelia.’


  Cornelia met haar psalmboek met het gouden slot... Ze lóópt de kerk niet binnen maar schrijdt... ‘Cornelia, welke psalm zingen we?’


  ‘Psalm, je moet nodig naar de oogarts...’ De kilte straalt van Cornelia af, en zij, Pleuntje, heeft het gevoel alsof ze tegenover haar rechter staat, en bezeerd keert ze zich van Cornelia af, en naast haar zegt Jannetje: ‘Ja... ja... Pleuntje, ja... ja.’ En dat is meer dan genoeg.


  En Lien kakelt maar door, ze prijst als het ware Cornelia de hemel in... Wat zegt ze nu?


  ‘Liever bij Cornelia in de huishouding, dan alle middagen dat gesjouw achter die peteroliekar.’


  En Pleuntje voelt een steek in haar hart, hoor toch-es met hoeveel minachting dat wordt gezegd... En dan te weten dat Gerrit en zij in het begin van hun huwelijk, dag en nacht hebben geploeterd om dat oliehandeltje van de grond te krijgen. En dat viel om de bliksem niet mee, zorgen en nog eens zorgen, ze konden amper het hoofd boven water houden, en elke cent werd drie keer omgedraaid voor die een keer werd uitgegeven... En hoeveel malen heeft ze niet gedacht van: we redden het niet, als de bodem van de portemonnee in zicht kwam... Maar altijd weer kwam Gerrit op de een of andere geheimzinnige manier met geld op de proppen... Voor zij iets kon vragen zei hij al: ‘Pleun, het is beter te zwijgen dan te praten,’ en daarbij keek hij heel gewoon... Te gewoon.


  Ze heeft er nooit naar gevraagd, en Gerrit heeft er nooit een woord over losgelaten. Maar of het zuivere koffie was? En toen Gerrit een aantal jaren daarna dood achter de oliekar neerviel, en ze het haar kwamen vertellen, voelde ze iets van paniek. Was dat Gods hand? Want dat weten van toen over dat geld had ze nooit in slaap kunnen sussen, en het zweet brak haar uit, het hart bonsde in haar keel, en als naar hulp zoekend hechtte haar blik zich aan het wandbordje waarop in sierlijke letters: ‘Waar liefde woont, gebiedt de Heer Zijn zegen.’ De letters dansten voor haar ogen, en ze vroeg zich af: zou Hij Gerrit hebben vergeven? Het was beter zo te denken dan anders... Ze zuchtte van opluchting, het paniekerige gevoel ebde weg, de nuchterheid kwam ervoor in de plaats en de wetenschap: voortaan sta ik er samen met de meiden alleen voor.


  Het oliehandeltje, mooi of slecht weer, vorst of regen, elke middag weer sjouwen ze met het peteroliekarretje door het dorp langs de vaste klantjes. Een simpel, rood peteroliekarretje waarop met sierlijke letters de tekst: ‘Olie van Kat houdt de voetjes warm.’


  En het moet gezegd, de dorpers gunnen Pleuntje hun klandizie, al wordt ze niet rijk. En als Greet nu voor halve dagen bij Gelders kan werken. Mits die bevroren glimlach er niet tussenkomt, want Mia heeft de broek-an, en Gelders kijkt zijn vrouwtje naar de ogen. Mia... parapluutje, parasolletje en hempie-raak-m’n-gatje niet. Mia, de bloem van het dorp, en menig kerel berekent zijn kans. Maar dat zit ze niet glad, want Gelders bewaakt zijn vrouw als zijn goudschat. En dat kan volgens haar, Pleuntje, wel kloppen, want Gelders winst hangt om Mia’s nek. Alles goud wat er blinkt, net als bij Cornelia.


  Cornelia, het woord haakt vast in haar hersens. Ze baadt in weelde en krijgt nooit kramp in de portemonnee, en iedere zondag pontificaal naar de kerk, en zij, Pleuntje, vraagt zich weleens af: ‘Heeft Cornelia zich tijdens haar leven op een zalige dood voorbereid? En Klaas Lievegoed, heeft hij aan de overkant geoogst?’ Klaas Lievegoed en Dop, ze waren compagnons, de een moest van het kerkhof bikken, de ander verdiende eraan. Maar het moet gezegd, Klaas Lievegoed heeft voor menig arme sloeber zijn laatste gang betaald. Plots dringt een gedachte zich aan haar op. Zou Klaas Lievegoed toentertijd Gerrit aan dat geld hebben geholpen? Dan had Gerrit het haar toch wel kunnen vertellen? Raar dat ze daar nooit eerder aan heeft gedacht. Toch door het standsverschil. En elke zondag voelt zij in de kerk de kilte van Cornelia, die haar handen vouwt en bidt, terwijl haar zoons de vloeken aan een touwtje rijgen. En daar wil Lien in de huishouding? Lien, een brok Hollands welvaren. Ergens is dat de kat op het spek binden. Wat kletst Lien nou?


  


  ‘Een dienst van acht tot vijf, en in het weekend vrij.’


  ‘Zei ze dat?’ Op slag is Pleuntje weer bij de dingen van de dag.


  ‘Ja, en een goed loon, moe, vijftig gulden.’


  ‘Zo.’ Pleuntjes lippen trekken tot een smalle streep, ze wil Lien niet kwijt, kan haar niet missen. Lien is de handigste en vlugste van die twee, Greet sjokt er altijd achteraan.


  ‘Het is toch goed betaald, moe, zeg nu zelf.’


  Goed betaald, da’s zeker, maar Cornelia grabbelt in een zak met geld, en dan haar eigen afkeer tegen die jongens.


  ‘Het gebeurt niet,’ zegt ze nors. ‘We kunnen elkaar hier niet missen.’


  ‘En Greet dan bij Gelders?’


  ‘Dat ligt anders.’ Lien is net als Gerrit, en maar doorduwen.


  ‘Ik zie het verschil niet.’


  ‘Ik wel, Greet gaat alleen in de ochtend, jij wilt voor hele dagen... Trouwens, voor mij is die zaak nog niet rond.’


  ‘Voor Cornelia en mij wel,’ klinkt het triomfantelijk. ‘En ik zal het je maar zeggen, maandag kan ik beginnen.’


  ‘Jij? Bij Cornelia?’ Lien en Cornelia hebben het achter haar rug om bekonkeld. Ze voelt het als een doffe pijn in haar hart, die meid, ze doet maar, en ze gebruikt haar moeder als een voetveeg. Driftig valt ze uit: ‘Heeft je moeder hierin niets meer te vertellen?’


  ‘Ik ben geen kind meer, moe, ik wil mijn eigen weg gaan, dat moet je toch begrijpen?’


  Begrijpen, wat valt er te begrijpen, feitelijk is het de gewoonste zaak van de wereld. Kinderen worden groot en slaan hun vleugels uit en gaan hun eigen weg. Als die weg maar niet naar Cornelia leidt. Plots voelt ze zich doodmoe, narrig valt ze uit: ‘Dus je laat ons in de steek?’


  Lien schiet in de lach. ‘Kom zeg, het is de wereld niet uit, en Greet is er ook nog.’


  Dat is waar, maar Greet is Lien niet. Als Lien er is moet Greet nog komen, maar op Greet kan ze aan, maar Lien? Ze heeft nooit vat op dat kind gehad, vroeger niet en nog niet. Net als je denkt, nu heb ik haar, dan is ze weer verdwenen. Plots Liens armen om haar hals, haar gezicht vlak bij het hare en een stem die vleit: ‘Wees nou niet boos, moe, vijftig piek dat is geen kattendrek, en wees eerlijk, we kunnen het geld best gebruiken.’


  Geld, geld, denkt Pleuntje. ‘Alles in de wereld draait om geld. En hier schreeuwt het ook naar nieuw. Het zeil, het vloerkleed, de overgordijnen vol met gleeën, en het huis is ook aan een verfje toe.’


  ‘Mag ik, moe?’ Liens vragende, vleiende stem vlak bij haar oor, de glanzende ogen van dichtbij... de ogen van Gerrit. Er dansen vonkjes in, iets smelt weg uit haar hart... Lien, ondanks haar uitgekookte manier altijd het zonnetje in huis... En nu wil Lien... als het toch maar Cornelia niet was.


  ‘Toe nou, moe... Trek niet zo’n gezicht van oude lappen.’


  Welja, dat zal je gezegd worden. ‘Ik heb het er niet op,’ zegt ze nors. ‘En dan die lekkere zoontjes van d’r.’


  ‘Struikel je daarover?’ Lien schiet in de lach. ‘Ik kan ze wel de baas, hoor.’


  ‘Ja, jij wel,’ snibt Pleuntje met de vele avontuurtjes van haar dochter in het achterhoofd. Lien is even genadeloos als gedachteloos. Maar toch, vijftig gulden en ze hebben het geld zo nodig. Geld, Cornelia zwemt erin. Ach ja, zo gaat dat, de een heeft niks, de ander heeft alles. Ze zwicht. ‘Vooruit dan maar.’


  ‘Ik wist het wel. Ik wist het wel,’ roept Lien lachend uit, onverwachts grijpt ze haar moeder om haar middel en zwiert met haar rond. Maar die verzet zich en rukt zich los, en snibt: ‘Jij denkt ook, moe slikt wel, maar dit zeg ik je: ik zal het een tijdje aanzien maar zint het me niet, dan ga je ervandaan.’


  Ja, als ik gek ben, denkt Lien, maar haar moeder kennende zegt ze gedwee: ‘Ja moe.’


  


  Een frisse wind waait over de Wierdijk en op de dijk ratelt het oliekarretje waarachter Pleuntje en Greet voortsjokken. Greet huivert en duikt dieper in haar kraag en kijkt opzij naar haar moeder. Ze heeft een wollen das om haar hoofd geslagen en er hangt een druppel aan haar neus. Greet foetert: ‘Heel die dijk af en dat alleen voor Grebbe Soepboer, en dat voor een paar liter olie, laat dat adres toch schieten, moe.’


  ‘Elke cent is er een.’ Pleuntje wrijft de druppel van haar neus.


  ‘We slijten het meer aan onze schoenzolen,’ zegt Greet.


  ‘Klant is klant,’ antwoordt Pleuntje. ‘De een of de ander, ze hebben recht op klandizie bij ons. Trouwens, we moeten ook nog langs Cornelia.’


  Cornelia, denkt Greet, daar werkt Lien. Sinds kort draagt Lien een zwart japonnetje en een wit kanten schortje, want Cornelia houdt van netjes en van status. Moe ziet het anders: kapsones en kouwe kak. En Lien zegt: ‘Alles went, ook dat,’ en lachend gooit ze haar verdienste op tafel. ‘Wat zeg je ervan, moe, niet gek, hè?’


  Moe zegt niks, ze grist het geld van tafel, stopt het in haar knip maar ze vraagt wel bezorgd: ‘En de jongens van Cornelia, houd je ze van je lijf?’


  Weer die onbezorgde lach: ‘Mens maak je geen zorgen, ik sla die jongens bij me weg als lastige vliegen.’


  Lien, ze heeft het weer voor elkaar, zij alle dagen in de warmte en zij, Greet, dag in, dag uit, achter de oliekar.


  Plots ziet ze haar verdere leven samen met moeder en alle dagen dezelfde grijze sleur zonder diepte, zonder warmte, en moeder die ouder wordt.


  Ze slaan vanaf de dijk het weggetje in dat naar de tuinderij van Grebbe Soepboer leidt. Een weggetje vol met hollen en prollen, en Pleuntje merkt kribbig op: ‘Hij mag er wel eens wat aan laten doen.’


  ‘Het geld groeit hem ook niet op zijn rug,’ antwoordt ze, en duwt steviger mee achter het oliekarretje, dat hotsend en botsend over de onregelmatige keien gaat, en moppert: ‘En dat voor die paar liter olie.’


  Grebbe, met zijn grijpgrage handjes, ja dat zeggen ze en moe ook, maar wat zij er van weet woont en werkt Grebbe al jaren in zijn eentje op z’n tuinderijtje. Zijn woonstee is een grote houten schuur waarachter een aantal hokken, met over links een kolonie konijnen en over rechts een honderdtal soephaantjes die hij tegen de kerstdagen verkoopt.


  ‘Hoe iemand toch al die rotzooi om zijn huis kan velen,’ zegt Pleuntje met het zicht op al die hokken.


  Dan ging er subiet de bezem door, denkt Greet. En het mag in moe’s ogen dan een rommeltje zijn, maar Grebbe’s tuinderijtje mag gezien worden. Geen hoekje onbebouwd en geen sprietje gras of onkruid.


  Bom, het karretje staat, en Grebbe komt hun met de oliekan tegemoet.


  ‘Ik zag jullie in de verte aankomen,’ begroet hij hen. ‘En dacht, ik loop effies naar ze toe,’ hij neemt de pet van zijn hoofd en wrijft door zijn warrige haardos. ‘Drie liter, Pleun.’


  ‘Zal je hebben, man,’ ze draait met de moersleutel het spongat open en een heldere straal olie spuit vanuit het vat in de koperen maatkan. Intussen rekent Greet af. ‘Da’s vijfenzeventig cent, Soepboer.’


  Grebbe frummelt met zijn vingers in zijn vestzakje, en laat de muntjes in haar hand glijden. ‘Assieblieft, Greet, en is Lien niet mee?’


  ‘Je hebt toch ogen in je hoofd?’ da’s Pleuntje. ‘Hier, pak-an die kan.’ Greet zegt niks, ze kijkt naar Grebbes blauwe werkbroek waar de rafels aan hangen. Hij vangt haar blik en zegt als excuus: ‘Ik ben aan het piepers rooien, dan trek je je beste spullen niet an.’


  Greet lacht fijntjes. Die Grebbe toch en zegt: ‘Ik werk ook niet in mijn knappe kleren,’ en een cynisch lachje krult haar mondhoeken. Knappe kleren...? Ze heeft geen knappe kleren, waarom zou ze? Moe en zij, ze komen nergens, ze zitten vastgekluisterd aan hun oliehandeltje.


  ‘Je moet eens wat aan dat paadje doen, Soepboer.’ Pleuntje met haar commentaar. ‘Het is alles hobbels en bobbels.’


  Grebbe grijnst en schudt zijn hoofd. ‘Domeinengrond, Pleun.’


  ‘Dan moet je es met de heren praten, je betaalt toch je polderlasten?’


  ‘En hoe? Een rib uit mijn lijf, Pleun, maar de heren houden zich strak aan de papieren regels, en als ik daar mijn neus laat zien is het bij voorbaat al een begin bij af.’


  ‘O, zit dat zo,’ en plots met haar gedachten bij haar eigen beslommeringen zegt ze: ‘Ja man, ze plukken maar, tot we d’r scheel van zien.’


  ‘Heb je het door?’ hij zet zijn oliekan neer, buigt zijn lichaam wat voorover, tikt met zijn hand een paar maal tegen het wiel van het oliekarretje, en komt tot de conclusie: ‘Er missen een aantal spaken an, daar mag je wel es naar laten kijken.’


  ‘Ik zal wel zien,’ ontwijkt ze een rechtstreeks antwoord.


  ‘Wacht er niet te lang mee, Pleun, als er nog meer uitvallen raakt het wiel zijn steun kwijt, en kraakt de boel in elkaar.’


  ‘Eerst van dattum,’ Pleuntje schuift met duim en wijsvinger. ‘Als je het nog niet begrijpt.’


  ‘O, is het dat?’


  ‘Ja, dat is het,’ kat ze. ‘Of heb jij het voor het graaien?’


  ‘Ik? Hou op zeg!’ En zo is het, hij ploetert als het ware dag en nacht op de bouw, maar het geld voor een paar nieuwe hokken? Ho maar... Opeens zegt hij: ‘Lien is er toch ook nog?’


  Lien... Pleuntjes oren staan meteen op scherp: ‘Hoe bedoel je, Lien?’


  ‘Nou gewoon zo ik het zeg, Lien, daar schuilt toch niks achter?’


  Ja... ja, daar schuilt niks achter, maar wel gratis bloemkool... Kijk hem daar staan, die bonkige reus, en dan Lien zo’n hupsa-keetje.


  ‘Nou... eh, naar wat ik hoor, werkt ze toch bij Lievegoed?’


  ‘Als je het weet, waarom vraag je het dan?’


  ‘Dan brengt ze toch wat in huis?’ Plots lacht hij breed. ‘Cornelia kent haar christenplicht, net als ik. Ik geef een enkele keer ook wel es wat weg van de tuin. Niet altijd, hè, want voor niks gaat de zon op, en neem van mij an, zo denkt Cornelia ook.’


  Verbluft kijkt ze naar Grebbe Soepboer, dat hij zo over Cornelia denkt, Cornelia, die zilveren rijksdaalders in de collectezak stort. Uit christelijke plicht? Of toch uit naastenliefde, want Lien zegt dat Cornelia kindertruitjes breit voor het Rode Kruis.


  Plots valt uit haar mond: ‘Wat moet jij met Lien?’


  Pats, het is gezegd, en Grebbe slikt een paar maal moeilijk. Hij kent de doorsneepraat die over hem de ronde doet. En toegegeven, hij heeft wel es wat met een vrouw gehad, maar zo zwart als sommigen hem afschilderen, daar lusten de honden geen brood van. Vooruit, laat-ie dan maar voor de waarheid uitkomen. ‘Ik mag haar graag, Pleun.’ Zo, het is gezegd, en nu maar afwachten.


  ‘Zo,’ zegt Pleuntje en strijkt een paar maal met haar tong langs haar lippen. ‘Als ik het niet dacht, een frisse jonge meid, en jij, moet ik nog meer zeggen?’


  Nee, dat hoeft ze niet, en hij zou er heel wat voor overhebben als die misstap in het verleden niet was gebeurd, maar dat poets je niet weg, hij schuift een paar maal met zijn klomp over de grond, richt zijn blik op Pleuntje en zegt: ‘Toegegeven, ik ben lang geen heilig boontje en weet donders goed, hoe ze over me kletsen. Maar er is iets dat me boven alles uitgaat, dat is Lien. Ik hou van haar en zal goed voor haar zorgen.’


  Hoor daar, rijdt die even van zijn paleis, zijn woorden zoemen na in haar oren. Wat kletst hij nou?


  ‘Jij ziet me niet als je schoonzoon zitten, hè?’ Het klinkt bijna als een verontschuldiging en ze wordt er warempel onrustig door, vragend kijkt ze hem aan.


  ‘Wat bedoel je daar precies mee, Soepboer?’


  ‘Gewoon zoals ik het zeg.’


  Ja gewoon, een jongen die naar een meid vrijt, het is ’s werelds beloop en overal hetzelfde. Maar toch, die knoestige kerel, wat voorovergebogen in de schouders, bepaald geen prins op het witte paard. Scherp valt ze uit: ‘Moet Lien nog willen?’


  ‘Je zou een goed woordje voor me kunnen doen.’


  ‘Ach man, waar praat je over, jij met al je gewezen avontuurtjes.’


  Hij grijnst maar het griept in zijn hart. Pleun zegt dat nu allemaal wel, maar Lien is ook niet helemaal brandschoon, maar dat maakt hem niet uit, hij houdt van die meid. Maar het is beter te zwijgen dan er op doorgaan, het zet geen zoden aan de dijk.


  En Greet, met blauwe wangen van de kou diep weggedoken in haar jaskraag klaagt. ‘Blijven we hier nog langer staan? We tochten weg van die dijk.’


  ‘Je hebt gelijk, kind.’ Pleuntjes benige handen grijpen naar de handkruk. ‘Tot ziens maar weer, Soepboer.’


  ‘Wacht eens, Pleun.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Dat wiel... ik ben bang dat je het eind van de dijk niet haalt...’


  Weg Pleuntjes zekerheid, opeens is ze een jammerend oud wijfje. ‘Hoe moet dat dan met de klantjes?’


  Hij ziet haar angst en zorg, schiet in de lach. Een lach sterk en diep, die verwarmt, en een rij sterke witte tanden laat zien.


  En Greet denkt: als hij lacht, heeft hij iets liefs in zijn gezicht...


  En Pleuntje worstelend met een gevoel van onmacht denkt: hoe komen we hier vandaan?


  ‘Loop effe mee, Pleun,’ noodt hij. ‘Timmer ik een dwarslat over dat wiel, dan houdt het de rit wel uit, maar ga morgen effe langs de smid, doen hoor, Pleun, as ut zootje in mekaar zakt, kost het je meer.’


  ‘Ja, ja,’ mompelt ze. Zijn plotselinge zorg hindert haar, maar ze vraagt zich af, hoeveel jaar het geleden is dat iemand zich zorgen om haar maakte?


  ‘Ga es opzij, ik duw die kar wel.’ Hij zet zijn oliekan op het karretje, legt zijn handen om de kruk, en gedrieën sjokken ze het paadje af, over het bruggetje naar Grebbes huis. Nou, huis? Meer een schuur.


  Bom, het karretje staat, Grebbe opent de deur en noodt gastvrij: ‘Treed binnen in mijn paleis.’


  Daar staan ze dan in Grebbes huis, alias schuur, waarin een woonkeuken met een fornuis waarop potten en pannen. Een ruime huiskamer, spaarzaam gemeubileerd, en achterin de werkplaats met een werkbank en aan de wand een glinstering van beitels en schaven, hamers, schroevendraaiers, haakse hoeken tot zagen en schoppen toe.


  ‘Ik maak alles zelf,’ zegt hij met een hoofdknik naar een stelletje kisten en kratten. ‘Ook die kast daar. Die is van Amerikaans eiken, dat krimpt en rekt niet en gaat jaren mee. Maar nu jouw oliekarretje, Pleun, daar draait het om.’ Hij duikt onder de werkbank, haalt een plank tevoorschijn en zegt: ‘Die is sterk genoeg voor dat wiel, denk je ook niet, Pleun?’


  Pleuntje knikt maar denkt iets anders. Net als Greet kijkt ze haar ogen uit, zo rommelig als het op het erf is, zo netjes is het in huis.


  ‘Ja,’ zegt Grebbe, die haar blik volgt. ‘Dat had je niet gedacht, hè? Jij dacht die komt in zijn vuil om, mooi niet dus. Ik heb zelfs gordijnen voor de ramen. En als jij nu bij Lien een goed woordje voor me wil doen, ben ik je dankbaar. Zo, dat wiel is klaar, jij kan weer rijden.’


  Pleuntje, worstelend met het idee alsof ze uit een trance ontwaakt omdat Grebbe Soepboer zich als de barmhartige Samaritaan opwerpt, stamelt een beetje verward: ‘Wat ben ik je schuldig?’


  ‘Schuldig?’ hij lacht, maar het gaat niet van harte. Pleun die hem ziet als een wijvengek, en niet als een vent met merg in zijn knoken en die dag en nacht ploetert voor uitbreiding van zijn bedrijfje, dat telkens weer door de Heren van het polderbestuur bij het begin wordt afgebroken, en aarzelend zegt hij: ‘Je bent me niks schuldig, alleen een goed woordje, meer niet.’


  Pleuntje heeft zichzelf weer in de hand, ze kijkt naar de ‘noodvoorziening’ op het wiel en zegt: ‘Jij denkt ook: voor wat, hoort wat.’


  Hij stopt zijn handen diep in zijn zakken en voelt dat ze trillen. ‘Heus ik meen het, Pleun, wat Lien betreft.’


  ‘Hou er es over op, hé,’ zegt ze, ‘Lien gaat haar eigen weg, ik heb haar niet aan een touwtje.’ Maar hoe kan ze het hem uitleggen, juist haar angst om Lien, en dan die jongens van Cornelia, als dat in de toekomst maar goed gaat, want als het kwaad eenmaal is geschied...


  En Greet denkt ook, maar haar gedachten gaan in een heel andere richting. Met strakke aandacht kijkt ze naar die lange potige vent, een rokkenjager volgens menigeen. Opeens zegt ze: ‘Je gordijnen zien roetzwart, je mag ze wel eens wassen.’


  Hij grijnst. ‘Ze hangen niet op mijn rug, piepers rooien gaat voor.’


  ‘O, is het dat?’


  ‘Ja, dat is het.’ Greet, de tweelingzus van Lien. Toch lijkt ze hem anders.


  ‘Zal ik ze meenemen, was ik ze thuis, krijg je ze schoon weer terug.’


  ‘Jij?’ Even staat hij perplex, meent ze dat? ‘En de kosten?’


  ‘Niks kosten, jij maakt gratis het wiel, ik was gratis je gordijnen... Staan we quitte.’


  Maar als hij Pleuntjes strakke gelaat ziet, twijfelt hij. Hij weet, ze heeft geen ‘hoge hoed’ van hem op, en niet ten onrechte, want vroeger nam hij het niet zo nauw, dat is een aardig tijdje geleden. Aarzelend zegt hij: ‘Dat zeg je nu wel, maar wat zegt je moeder?’


  Pleuntje haalt haar schouders op. ‘Dat moet ze zelf weten. Ga je mee, Greet, de klanten wachten niet. En bedankt, Soepboer.’


  ‘Geen dank, Pleun, voor jou doe ik het graag. Moet je wat sperzieboontjes? Gratis,’ voegt hij er snel aan toe.


  Gratis, het beeld van Lien schuift ertussen, ze schudt haar hoofd. ‘Ik zeg maar zo: voor wat, hoort wat. Hou jij die sperzieboontjes maar.’


  ‘Nou, nou, Pleun, zoals de waard is, vertrouwt hij zijn gasten.’


  ‘O ja, dat is wederkerig.’


  ‘Je bedoelt?’


  ‘Zoals de gasten zijn, vertrouwen ze de waard.’


  ‘O, bedoel je het zo? Zullen we dan maar denken, jij de waard en ik de gast.’ Zo, die kan ze in haar zak steken. Ze voelt zich onzeker en bloost, en Greet, bij het zien van Pleuntjes blozende wangen, denkt verwonderd: moe is afgebluft, en hoe.


  En Pleuntje, met een vreemd gevoel in haar maag, zegt vinnig: ‘Pak die gordijnen in, Soepboer, dan doe je wat.’


  ‘Je meent het, Pleun.’ Vlug schuift hij de gordijnen van de roe, wikkelt ze in een krant. ‘Asjeblieft, Pleun, d’r zit toch een goed hart in je. Niet dan?’ Breed lachend staat hij voor haar.


  Ze wil opstuiven en bedenkt zich en zegt: ‘Het goeie hart is Greet. En Lien... schrijf dat maar op je buik.’


  ‘Dan kan mijn hemd het uitvegen, dat bedoel je toch, niet dan?’


  Pleuntje snuift. ‘Jij weet het!’ Ze pakt de handkruk van het oliekarretje en dringt aan: ‘Kom op, Greet, er is meer te doen vandaag.’


  ‘Niks ervan.’ Vlug schiet Grebbe toe, duwt haar resoluut opzij en legt zijn handen om de kruk en zegt: ‘Dat is geen vrouwenwerk,’ en duwt.


  Krakend zet het oliekarretje zich in beweging, Pleuntje en Greet lopen er opzij naast. Pleuntje verwondert zich erover dat ze Soepboer verkeerd heeft ingeschat. En Greet bewonderend dat Grebbe dat allemaal voor hen overheeft. Of is dit alles met voorbedachten rade om Lien?


  


  Lien, als ze weer eens langskomt, praat honderduit over Cornelia. Ze is een goed al goed. Moe, druk bezig met het strijkgoed, schiet het in het verkeerde keelgat en plotseling stuift ze op. ‘Welja, blaas maar weer de loftrompet.’


  Lien trekt het zich aan. ‘Ik begrijp je niet, moe, altijd weer dat gekif op Cornelia, ze geeft nog wel wat mee voor de koffie.’


  ‘Dat pakkie stroopwafels?’ Moe legt het terzijde en voelt het als een ‘aalmoes’ maar dat begrijpt Lien niet.


  


  Het oliekarretje ratelt over het bruggetje, een paar spreeuwen vliegen op van de brugleuning, bloeiende paardenbloemen pronken in hun gele pracht naast de steunpalen, verderop langs de Wierdijk de blauwachtige schaduw van oude, verweerde knotwilgen, verder is het rust en stilte alom. Verlangen strijkt langs haar hart. Naar wat? Zachtjes zegt ze: ‘Het is hier mooi.’


  ‘Weinigen die het zien,’ antwoordt hij, aandachtig kijkt hij haar aan, die stille uitdrukking op haar gezicht, zo anders dan bij Lien.


  Pleuntje wijst op de sloot. ‘Daar ligt me een laag kroos op.’


  ‘Onder het kroos verzuipen de kikkers hun moer,’ spot hij.


  ‘Hè hè, wat ben je leuk. Als het waterschap het ziet, piep je wel anders.’


  ‘Volgende week ga ik sloten. Gerustgesteld, Pleun?’


  ‘Wat heb ik daarmee nodig?’


  ‘O, ik dacht dat je je daar ongerust over maakte.’


  ‘Ongerust? Het is jouw zaak, niet de mijne.’


  ‘Vriendelijkheid is maar alles, Pleun. Zo, we zijn er.’ Bom... het karretje staat op de dijk. ‘Denk je om mijn gordijnen?’


  ‘Dat is Greet d’r pakkie-an. Nou, eh, bedankt hè?’


  ‘Voor dat wiel? Een vriendendienst.’


  ‘Vriendendienst?’ Pleuntjes kin schiet naar voren en haar ogen flitsen achter haar ziekenfondsbrilletje. ‘Vrienden? Klant, dat wel, en meer ook niet.’


  ‘Moeder toch!’ schrikt Greet. Hè, weer een tong als een scheermes.


  Een windvlaag scheert over de Wierdijk.


  Ze duikt nog dieper in haar kraag, en Grebbe die het merkt, zegt: ‘Ga maar gauw, voor jullie hier een koutje oplopen.’


  Een koutje... Greet schudt haar hoofd, een flauwe glimlach glijdt om haar mond, een koutje en dan moe, ze hoort het al: ‘Een aspirientje en naar bed, het uitzweten, en geen geklaag en gekliem.’ Met dat weten in haar achterhoofd zegt ze: ‘Ziek zijn kost alleen maar geld.’


  ‘Maar je zit toch in het ziekenfonds net als iedereen.’


  ‘Laat je niet uithoren, kind,’ zegt Pleuntje. Ze duwt tegen het oliekarretje. ‘Kom op, Greet, het heeft al lang genoeg geduurd. Dag, Soepboer.’


  Ratelend zet het karretje zich in beweging en Greet gaat er op een holletje achteraan. Ze kent moe, als ze tegen haar zin ingaat, zijn de rapen gaar en wordt het vanavond alleen maar ongenoegen. Daar golft Grebbes stem over de dijk.


  ‘Hé, Pleun, je moet de mensen nemen zo ze zijn, maar niet zoals jij ze wilt hebben.’


  De woorden galmen na in Pleuntjes oren, de lippen knijpt ze op elkaar tot een streep en haar handen omklemmen de handkruk zo stevig dat de nagels van haar vingers wit wegtrekken.


  Naast elkaar lopen ze zwijgend voort, hol klinken hun stappen op de dijk, en Greet met een zijdelingse blik op Pleuntjes strakke gelaat zegt: ‘Trek het je niet aan, moe.’


  ‘Wat? Jij denkt toch niet dat ik me ook maar iets van dat stomme geblèr van die Soepboer aantrek?’


  ‘Nou, eh... zo te zien wel.’


  ‘Dat zie je dan verkeerd.’ Heftig zet ze haar tanden in haar onderlip. Die kerel, die Soepboer. Ze ontkent het nu wel, maar toch is er iets wat haar hindert en Greet, die sul. Zal ik je gordijnen wassen? Hij zegt geen nee, en geef hem ongelijk. Grebbe Soepboer, hij repareert het wiel en Greet wast zijn gordijnen. Zo komt van het een het ander, en voor je het weet zit je d’r an vast.


  Met gehaaste stappen loopt ze achter het oliekarretje en bij elke stap die ze doet, schommelt de maatkan als protest onder de kraan heen en weer.


  En Greet denkt: ik ken moe, ze trekt het zich wel aan.


  En hierin heeft Greet gelijk. Pleuntje heeft het gevoel of Grebbe Soepboer haar met die nageroepen woorden, hete kolen op haar hoofd heeft gestapeld. Grebbe, er wordt veel over hem gepraat, het ene nog lelijker dan het ander. Maar je moet de mensen zo nemen als ze zijn, zegt Grebbe.


  Is dat zo? Doen al die praatjes hem niks? Ze weet het niet. Wel weet ze: Grebbe kan het mooi zeggen, en de dominee kan het nog mooier preken, maar bij haar rollen de gedachten als knikkers door d’r kop en ze heeft ijskoude voeten.


  Olie van Kat houdt de voetjes warm... Jawel, maar haar eigen voeten voelen aan als ijsklompen. En een hart, houdt ze er nog wel een hart op na? Cornelia gooit zilveren daalders in de collectezak, en zij, Pleuntje, haar laatste koperen centen. En beiden prijzen de Heer.


  Daar is de afslag naar het dorp. Ze duwt nog wat steviger aan en Greet duwt mee, over een klein halfuurtje zijn ze bij Hinke. Hinke, een lichtpuntje in haar sobere bestaan, en elke week goed voor twee liter olie en een twintigtal turven. Hinke, de vrouw met de drie mannen. En voor haar, Pleuntje, staat er altijd een warm bakkie koffie klaar. Koffie met een jodenkoek, in koude dagen zoals nu, een godsgeschenk en dat al jaren.
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  Dominee Visser zit ineengedoken op de stoel met zijn ellebogen op de knieën. Zijn voeten in slippers gestoken, schuifelen wrevelig over het wollige karpet. Hij zit te peinzen met de pee in zijn lijf en met de smoor in, de pee omdat hij aan zijn verplichte huisbezoekjes niet kan voldoen, en de smoor vanwege zijn pijnlijk zitvlak, waarop een ‘droom’ van een steenpuist, en daar wordt een mens niet vrolijker van en dominee Seb Visser net zomin. En het wordt nog erger door die pot trekzalf die vlak voor zijn neus op tafel staat, zwarte, stinkende trekzalf naast een strip antibiotica-pillen, twintig in getal.


  En of dit alles nog niet genoeg is, jeukt het tussen zijn tenen als de hel, maar dat komt door de wollen sokken. Hij kan niet tegen wol, dat geeft jeuk. Nijdig buigt hij zich voorover, trekt met een ruk de sokken van zijn voeten en slingert ze met een boog door de kamer... zo, die komen wel ergens terecht.


  ‘Rotsokken,’ mompelt hij en wrijft tussen zijn tenen, veert met een gesmoorde kreet omhoog vanwege een pijnlijke steek in zijn linkerbil en tegelijk klingelt de bel, en hij roept luidkeels vanuit de huiskamer: ‘Lidwien, doe es open.’


  Vlugge voetstappen door de gang, stemmen in de gang, daar zwaait de kamerdeur open en klinkt het: ‘Bezoek voor je.’


  Bezoek... ja, dat ontbreekt er nog aan, hij heeft het gevoel of zijn achterste in brand staat, waardoor zijn humeur tot het nulpunt is gedaald, en nu nog bezoek eroverheen, welk duveltje lacht daar zijn spotlach bij. Narrig vraagt hij: ‘Wie?’


  Voor Lidwien iets kan zeggen loopt de bezoeker naar binnen en vraagt lachend: ‘Zo “ouwe” reus, hoe gaat het ermee, na het laatste telefoontje dat ik van je kreeg?’


  ‘Rot,’ gromt dominee Visser opkijkend naar zijn vroegere studiegenoot. ‘Pijn in het zitvlak, jeuk tussen m’n tenen, en mijn sokken heb ik uitgekwakt.’


  ‘Dat zie ik,’ lacht Justus. ‘Ze hangen als kerstversiering in de clivia.’


  ‘Laat maar hangen, moet je koffie?’


  ‘Doe geen moeite, ik heb thuis al koffiegedronken, samen met mijn moeder.’


  


  Ach ja, zijn moeder, koket drinkt ze haar koffie met haar pink omhoog en doet beheerst haar verhaal, over een van haar kennissen... Willemijn Verstraten, haar man werkt als chemisch laborant in een laboratorium, en is in zijn beroep zeer deskundig, maar de laatste tijd klaagt hij nogal over hoofdpijn.


  ‘O,’ verveeld neemt hij een slok koffie, en zijn moeder kwebbelt aan een stuk door, ze zwelgt in haar nieuwtjes over allerlei kennissen. ‘Hij is niet sterk.’


  ‘Wie?’


  ‘Gerlof, Willemijn haar man.’


  Gerlof...? hij kent de man niet: ‘Dan moet hij naar een dokter gaan.’ Luistert zijn moeder wel? ‘Hij is altijd ziek of onderweg. Hij kan met vervroegd pensioen, maar denkt dat hij daar onontbeerlijk is.’


  ‘Niemand is onontbeerlijk, al denken we van wel.’


  En moeder ratelt maar, nu heeft ze het over de hond... ‘Ik liet hem uit in het park en opeens foetsie.’


  ‘En?’ balorig pakt hij een koekje van de schaal. ‘Achter een teefje aan. Begrijp jij dat nu, wie gaat er nu met een loopse teef naar het park, da’s vragen om moeilijkheden.’


  ‘U had hem toch aan de riem kunnen houden, dan was er geen woord gevallen.’


  ‘Welja, nu is je moeder nog de schuldige.’


  Kan of wíl ze het niet begrijpen? Moe wordt hij van al dat zinloos geklets, hij staat op, verontschuldigt zich tegenover haar strakke blik: ‘Neem me niet kwalijk, moeder, ik moet nog een paar brieven schrijven.’ Vlug loopt hij de kamer uit, voelt haar blik in zijn rug branden. Bedonderd toch dat ze slecht met elkaar kunnen opschieten.


  


  ‘Moet je dan een borrel?’ Seb, die hem uit zijn gedachten rukt. ‘Op de vroege morgen? Nee merci.’


  ‘Een saffie dan?’


  ‘Roken is slecht voor een mens.’


  ‘Het slechte voor een mens is zijn slechtheid zelf. Nou, graag of niet.’ Hij houdt hem zijn sigarettenkoker voor.


  Hij zwicht: ‘Vooruit dan maar.’


  Ze roken en zwijgen, en hij kijkt tussen het paffen door naar de hangende sokken in de clivia. En dominee Visser, ontroerd door de aanhankelijkheid van zijn oud studievriend, die bij het eerste het beste telefoontje al komt opdraven, zegt: ‘Daar zit ik dan,’ en met een diepe zucht, ‘met een steenpuist op m’n achterste en ik kan je verzekeren dat het pijn doet.’


  ‘Ik zou zeggen “Bid en vraag om genezing”.’


  ‘Er is meer, Justus, ik zit omhoog met mijn wekelijkse huisbezoekjes.’


  ‘Je kunt toch wel lopen?’


  ‘Dat wel, maar zitten gaat moeilijk, en om overal met een luchtkussen onder mijn arm te verschijnen lijkt me niks.’


  ‘Dus daarom roep je mijn hulp in.’


  ‘Precies, en als gastprediker ben jij hier een graag gezien man.’


  ‘Dus als ik het goed begrijp heb je in mij de oplossing gevonden.’


  ‘Zoiets ja, of je moet niet willen.’


  ‘Nou willen... willen... je moet het zo zien, als oud studievriend wil ik je niet in de steek laten.’


  Een zucht van opluchting: ‘Je bent een reuze bink, Justus, en als ik in de toekomst iets voor jou kan doen...’


  ‘Ja, dat weet je maar nooit, en laat nu eens horen bij wie of waar ik op bezoek moet, jij kent je beminde gelovigen met al hun wel en wee beter dan dat ik ze ken.’


  ‘Ja, als ik de mensen nog niet ken, ik zit hier al pakweg een jaar of acht, negen.’


  ‘Dus goed beschouwd heb je hier wortel geschoten.’


  ‘Dat kun je wel stellen, ja... Toen ik hier als beginnend “broekie” werd beroepen met een hart vol hoop en een portie wilskracht dacht ik: Seb Visser zou het hier gaan maken en predikte rechttoe, rechtaan, ik kan wel zeggen op de man af, zonder iets van de dagelijkse dingen te begrijpen die de mensen hier in hun leven beroerden... Ze knikten van ja... en zeiden amen, en dat was al... Totdat Mees Munt, de oude diaken me er op wees en het recht voor zijn raap tegen me zei: “Het gaat ons allemaal boven de pet, dominee. Al die zware preken, ze drukken als lood op de ziel, een eenvoudiger Woord verstaan we beter.” Man... man, alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg, vanaf die dag predikte ik in kinderlijke eenvoud zodat ze me beter konden verstaan, en weer knikten ze van ja en zeiden van amen, maar gingen ze met blije gezichten naar huis. Een aantal jaren daarna kwam er een plaats vacant in de Achterhoek: een pracht van een kans. Ik wilde niet... Ik was van de mensen gaan houden en voelde me in het dorp gesetteld. Feitelijk een dorp van niks, een wit kerkje, een pastorie, een piepklein raadhuisje, een aantal straten met woningen en winkels, en in de achterliggende polder een aantal boerderijen. Een plek waarin de eeuwigheid schijnt stil te staan, maar dat geeft rust en inhoud aan de ziel. Maar ook een dorp met hardwerkende mensen. Neem nu Pleuntje Kat, altijd met de peteroliekar eropuit,’ vervolgt dominee Visser zijn betoog. ‘En Cornelia Lievegoed met haar goud op snee psalmboek, en Jannetje Kruif altijd trakterend op pepermuntjes en niet te vergeten Hinke van Zweiveren met haar verloren droom van een eigen kind.’


  ‘ “De Pilaarheiligen” in de volksmond,’ lacht Justus, en in zijn geest de vier weduwen op een rijtje, waarvan Cornelia met al haar goud voor twee telt.


  Dominee Visser grijnst zijn vriend toe en laat een oog dichtvallen onder zijn zware wenkbrauw: ‘En vergeet Grebbe Soepboer niet.’


  ‘Ik heb niet de eer hem te kennen.’


  ‘Een grotere “goddeloze” moet er nog geboren worden.’


  ‘Wat? een “goddeloze” in jouw gemeente. Da’s stout gesproken en eerlijk gezegd ik ben er nooit een tegengekomen.’


  ‘Wacht maar af, zo iemand valt niet te bekeren.’


  ‘Dat lijkt me sterk, twee zielenherders, dat moet lukken. Hier,’ vervolgt hij met een greep naar de hangende sokken in de clivia: ‘Trek eerst die dingen es aan je voeten.’


  ‘Ammenooitniet,’ weert Seb Visser: ‘dat geeft jeuk tussen mijn tenen.’


  Een grijns: ‘Zo te horen zit jij aardig in de lappenmand, een puist op je zitvlak, jeuk tussen je tenen, nog even en de tranen schieten in mijn ogen.’ Opeens barst hij in een luid gelach uit: ‘Kerel, trek toch niet zo’n verongelijkt gezicht, alles gaat voorbij, ook dat.’


  ‘Ik mag “lije” dat het jou ook eens treft,’ stuift Seb Visser wraakgierig op. ‘Maar dan op elke bil een, dan weet je wat het is.’


  ‘Leiden ligt bij den Haag,’ hikt Justus nog na van de lach. ‘Maar laten we ons nu weer bepalen bij waarvoor ik gekomen ben.’


  ‘Eet je mee?’ is het antwoord. ‘Lidwien kookt als de beste.’


  Lidwien, die hem net binnenliet. Blond haar en blauwe ogen. Is ze Sebs huishoudster? Hij vraagt het hem.


  ‘Huishoudster? Houd erover op, da’s een komen en gaan, Lidwien is mijn zuster.’


  Hij voelt zich lichtelijk geschokt, Seb die hem tijdens hun studietijd alles vertelde, maar over een zuster? Ho maar.


  ‘Je zuster? Ik weet niet eens dat jij een zuster hebt.’


  ‘Dan weet je het nu, een huwelijk als een hel, en sinds kort gescheiden. Maar hoe zit het, prik je een vorkje mee?’ Meteen een harde brul: ‘Lidwien, we hebben vandaag een gast.’


  Daar stuift Lidwien binnen, zwart japonnetje, wit kraagje en een kanten schortje en twee kleurige haarspeldjes in een bos blonde krullen. Ze blaast stoom af. ‘Een gast? Hoe bedoel je?’


  ‘Zo ik het zeg, daar staat-ie, Justus Quintus, een oud studiegenoot.’


  ‘O, en daarom eet hij mee?’


  ‘Jawel... tenminste, da’s wel de bedoeling,’ en met een veelbetekenend knipoogje naar Justus. ‘En zeg jij es dat ik lieg.’


  Maar kandidaat Quintus zegt voorlopig niks, hij voelt zich wegzinken in een paar diepblauwe ogen en vraagt zich af: waarom heb ik dat kind niet eerder ontmoet? Dan weer bij zijn positieven gaat hij in Sebs leugentje mee en stamelt: ‘Ja, eh... het is zoals uw broer zegt.’


  ‘M’n broer is gek,’ bitst het jonge vrouwtje. ‘Welja, een gast die mee-eet, een pan opgewarmde soep van gister, da’s al.’


  ‘Een koningsmaal,’ gaat hij tegen haar opstandig gepraat in. ‘En dan te weten dat er miljoenen hier op aarde van de honger omkomen... Geloof me, velen zouden hun ziel en zaligheid overhebben voor zo’n bordje opgewarmde soep.’


  ‘Zo, nu hoor je het eens van een ander,’ valt dominee Visser hem bij: ‘Opgewarmde soep, een feestmaal, schuif vanavond maar een bordje bij.’


  ‘Bam...’ zegt de keukendeur.


  En Justus zegt: ‘Zo te zien zit het je zuster niet lekker,’ met in zijn achterhoofd twee boos kijkende blauwe ogen.


  ‘Ben je gek,’ klinkt het sussend. ‘Ik ken mijn zuster, een hartstikke fijne meid maar kort voor de kop.’


  ‘O, is het dat?’


  ‘Dat is het, en geeft die strip es aan, dat ik zo’n smerige pil slik, bitter als gal, man.’


  ‘Bitter in de mond maakt het hart gezond,’ kan hij niet nalaten te zeggen. ‘Stik jij,’ klinkt het goedsmoeds.


  Die avond schuift hij aan tafel bij. Er heerst vrede boven de sperzieboontjes, de bloemige aardappels en het stukje braadvlees dat Lidwien als de gesmeerde bliksem gauw-gauw heeft klaargemaakt.


  ‘De soep eten we morgen,’ beslist ze en ze slifsloft naar de keuken voor het nagerecht.


  ‘Zie je wel, een hartstikke fijne meid,’ glimlacht dominee Visser naar zijn vriend. ‘Dat ben je toch met me eens?’


  ‘Jawel, een jofele meid,’ maar hij ziet het in een heel ander perspectief dan Seb, maar dat kan híj niet weten.


  


  Kandidaat Quintus is een man van principes en vanavond neemt hij de verplichting van dominee Visser op zich en is op weg naar zijn... ja, hoe zal je dat zeggen... z’n eerste klantje, en wel Jannetje Kruif.


  Jannetje, dat kleine magere wijfje, altijd ritselend met het pepermuntzakje of grabbelend in haar kralenbeursje naar wat koperen muntjes voor in de collectezak.


  Jannetje, ze zal het kwaad in de wereld niet schoppen.


  Na Jannetje moet hij naar Hinke van Zweiveren, maar voor allen hier: Hinke Popstra... Ze heeft ook een bijnaam: ‘de vrouw met de drie mannen’ maar Hinke gaat daar schouderophalend aan voorbij en zegt: ‘Ze zijn niet wijzer, het heeft zo moeten zijn.’


  Twee straten verder op een achteraf je woont Pleuntje Kat met haar twee dochters. Ze heet Kat, en ze is een kat, volgens Seb.


  ‘Hoezo?’ vraagt hij verwonderd, hij kent de vier pilaarheiligen alleen van aanzien tijdens zijn gastpreken. Vier eerzame weduwen op een rijtje. ‘Hoezo?’ gaat Seb op zijn vraag in. ‘Lang, mager, een paar harde ogen en indien het haar niet zint een tong als een scheermes.’


  ‘O,’ antwoordde hij. ‘Je zult haar beter kennen dan ik.’


  ‘En hoe?’ lachte Seb. ‘Ze heeft twee dochters, de een staat haar moeder trouw terzijde in handel en wandel, en wast de gordijnen voor de “goddeloze”.’


  Goddeloze... gordijnen, hij schrikt ervan dat Seb zich met die mallepraat inlaat... Stroef valt hij uit: ‘Waar zit het je, hang een doek voor je ogen.’


  ‘Wat wil je,’ lacht Seb onbekommerd. ‘Het dorp is klein en de raven brengen het uit...’


  ‘En die tweede...’ gaat hij op gewone toon verder, ‘werkt in de huishouding bij Cornelia Lievegoed.’


  ‘Cornelia,’ even gaan zijn gedachten naar haar corpulente figuur, ook zij kent haar grieven tegen het dagelijks leven. Twee zoons, die het leven zien als een groot feest, als ze zin hebben steken ze de handen uit de mouwen maar dat is meer niet dan wel, tot groot verdriet van Cornelia. Ze roept haar zoons tot verantwoording, maar die verwijten hun moeder haar zwaarwichtigheid. En met lede ogen ziet Cornelia het bedrijf achteruitgaan. Da’s wel heel bitter voor Cornelia, die als het ware met een paar ‘trouwe’ hondenogen naar hem opkijkt als hij na de dienst voorbij het weduwenbankje loopt.


  Jannetje... Hinke... Pleuntje... Cornelia, met hun voor- en tegenspoed, met hun nijd en machteloosheid, ook kinderen Gods.


  Vrolijk fluitend met zijn handen in zijn loden duffel loopt hij onder een heldere sterrenpracht.


  Het eten heeft hem goed gesmaakt en nog beter het glaasje wijn, dat Seb hem na het eten inschonk.


  ‘Ad fundum,’ zei Seb en hij hief het wijnglas. ‘Dat zal smaken, makker.’


  Maar Lidwien die de tafel afruimde waarschuwde: ‘Pas maar op, broertje, de wijn in de man, de wijsheid in de kan.’


  Zou het zijn zoals Lidwien zei? Justus weet nog van tijdens zijn studententijd dat Seb bepaald geen geheelonthouder was.


  Tja, en hij, die die blauwe kijkers van Lidwien niet kan vergeten? Een blik van staal toen Seb zei dat Justus bleef eten. Maar ook een blik als de lente in mei, toen ze sperzieboontjes op zijn bord schepte en hij daardoor dodelijk verlegen en quasi vrolijk tegen Seb zei: ‘Die zuster van jou is een juweel.’


  ‘Zei ik toch,’ grijnsde Seb, en hij propte een aardappel achter zijn kiezen.


  Lidwien, een gescheiden vrouw, en haar plotselinge verschijning die hem in verwarring bracht. Sebs zuster, hoe zei hij ook weer: ‘Ze had een leven als een hel.’


  Ja... ja, een hel als je de hemel gekend hebt, want eens heeft ze toch van die man gehouden, en zich vol overgave aan hem gegeven.


  ‘Idioot,’ kaffert hij luidop, ‘wat gaat jou die gescheiden vrouw aan?’ Hij schrikt ervan hoe duidelijk zijn stem klinkt in de avondstilte, gelukkig dat niemand het heeft gehoord, heel in de verte flauw geblaf dat wegsterft op het bolle windje dat zijn wangen streelt.


  Zo zijn eerste ‘klantje’. Hij opent het wankele tuinpoortje en loopt over het gele klinkerpaadje dat slingert door een kleine tuin vol bloeiende bloemen, nu staat hij voor een witgekalkt huisje met rode luiken en een regenton opzij, een huisje dat past bij Jannetje en haar kralenbeursje.


  Hij trekt aan de bel, het geluid klingelt hard door het gangetje zodat Jannetje, die zit te dommelen in de leunstoel, zich wezenloos schrikt en zo vlug haar oude stramme benen het toelaten het gangetje door loopt, de voordeur opentrekt en snibbig uitvalt: ‘Trek de bel niet uit de muur.’ Maar bij het zien van kandidaat Quintus zegt ze verrast: ‘Gut, u, dominee?’


  ‘Ja, ik,’ lacht hij, bij het zien van het oude vrouwtje in haar zwarte jurk en bonte boezelaar, hij strijkt es door zijn blonde, opstandige kuif en vraagt vertwijfeld: ‘U verwachtte dominee Visser.’


  ‘Vanzelf.’ Jannetje trekt de deur wijder open. ‘Da’s onze dominee, uwes is hier een keer in de maand als gastprediker, maar kom verder, binnen is warmte, licht en koffie, u lust toch wel een bakkie? Geef uwes jas maar,’ dan vol verbazing, ‘is uwes nou van lotje getikt, alleen een overhemd onder die jas en geen trui, en dat met die voorjaarskou, straks heeft u een griep te pakken.’ Dan met de brandende vraag op haar lippen: ‘Heeft dominee Visser soms de griep?’ Wijsgerig knikkend voegt ze eraan toe: ‘Met voorjaarskou benne d’r velen ziek.’


  Nee, dominee Visser heeft geen griep, hij heeft een steenpuist op zijn zitvlak, en zit luid foeterend op zijn luchtkussen te goochelen met trekzalf en het slikken van antibiotica, en wil als het ware Onze-Lieve-Heer dwingen die steenpuist als de bliksem weg te blazen, maar de Lieve-Heer laat zich niet dwingen en al helemaal niet door een opstandige dominee die met een grauw zijn sokken door de kamer slingert, maar hoe dat aan een vroom wijfke als Jannetje uit te leggen, die tien jaar lang elke zondag weer de preken van dominee Visser heeft aangehoord?


  Jannetje kijkt vragend naar hem op, en bezorgd herhaalt ze haar vraag: ‘Dominee is toch niet ziek? en pal daarop de raad: ‘Vetkaars op de borst, dat haalt de kou weg.’ Al pratend loopt ze voor hem uit, gaat de kamer binnen, en hij antwoordt: ‘Nee, dominee Visser is niet ziek, hij... eh...’ ja, wat moet hij nu zo vlug zeggen, en voor de tweede keer vandaag zoekt hij zijn heil in een leugentje: ‘Hij heeft het de laatste tijd nogal druk met vergaderen.’


  ‘O, is het dat?’ ze trekt een stoel onder de tafel uit. ‘Gaat U zitten, dominee.’


  ‘Ja, dat is het,’ antwoordt hij. Ziezo, Jannetje is gerustgesteld, anders gaat het straks van mond tot mond, en Seb kan nu in alle rust zijn steenpuist ‘uitbroeien’.


  ‘Assieblieft, dominee,’ over de tafel schuift ze hem het kopje toe. ‘Een lekker bakkie, met een ijswafeltje.’


  Hij gruwt van ijswafeltjes, toch maar doen alsof. ‘Dank u, mevrouw Kruif.’ En hij neemt een slok van de koffie, alsof er een engeltje... nou je weet wel. Een ouderwets bakkie, kom er vandaag de dag es om. Hij hapt in het ijswafeltje, vlug een slok koffie erachteraan.


  ‘’t Schijnt u te smaken, dominee.’


  ‘Wat heet, zo’n lekker kommetje koffie krijg ik niet iedere dag.’ Jannetje glundert en geeft haar commentaar: ‘De jonge vrouwen van tegenwoordig kenne geen koffie zetten, da’s vlug-vlug een paar scheppen van dat bruine spul uit een glazen potje, een scheut heet water d’r op, een plomp kouwe melk d’r in en klaar is Kees, maar d’r zit geur noch smaak an... As ik dominee nog kan dienen met een bakkie?’ meteen haalt ze de lege kom bij hem weg.


  ‘Graag, mevrouw Kruif.’


  ‘Mevrouw!’ Jannetje schudt haar hoofd: ‘Hier benne geen mevrouwen... Of het moet Cornelia Lievegoed zijn... Is de koffie zoet genoeg?’


  Hij glimlacht, die Jannetje toch. ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Zeg toch Jannetje, dat gemevrouw, ik krijg er de kriebels van... Nog een ijswafeltje, dominee?’ Ze duwt het koektrommeltje onder zijn neus. ‘Nee dank u me... eh Jannetje.’ Zijn oog glijdt door het kamertje, een ronde, gepolitoerde tafel, vier mahoniehouten stoelen tegen de wand, een ladekast en een spiegel met een vergulde lijst, een rond potkacheltje, een stuk of wat foto’s op de schoorsteenmantel met aan weerskanten een bronzen vaasje met kunstbloemen.


  ‘Dat benne m’n man zaliger en mijn twee zoons,’ zegt Jannetje, die Justus’ blik volgt, ze sloft naar de schoorsteenmantel, pakt een van de foto’s en wrijft een paar maal met haar hand over het glas, en kijkt met aandacht naar een stoer gezicht met hoge jukbeenderen en een scherp gesneden mond. Acht jaar is ze al weduwe, en de tijd heelt alle wonden. Wat voor herinneringen heeft ze nog aan hem? Zijn pijp... zijn trouwring, zijn horloge, maar de mooiste herinnering aan hem zijn hun beider zoons. Ach ja, die zoons, ze gaan op in hun eigen leven, al jaren heeft ze ze niet gezien, alleen met haar verjaardag en tegen de kerst een kaartje, ’t Zijn bijna vreemden voor haar geworden. Harm, hij had te diep in het glaasje gekeken, vandaar dat ongeluk, en iedereen weet het, maar zij wil het niet weten, haar hand wrijft weer over het glas en trilt een beetje. Vreemd, na jaren is de herinnering aan hem nooit zo sterk geweest als op dit moment. Ze zet de foto weer terug, verschuift het bloemenvaasje ietsje en zegt: ‘Harm was een “joris-goedbloed”, dominee, en wat anderen van hem zeggen neem dat maar met een korreltje zout.’


  Hij glimlacht. ‘Wat zouden ze moeten zeggen? Eenieder heeft zijn eigen zonden.’


  ‘Zeg dat wel, dominee, maar iedereen denkt niet zoals u,’ goedig kijkt ze hem aan, hem vallen haar ogen op, teer blauw, gelijk porseleinen poppenogen in een oud en rimpelig gezicht. ‘En dat zijn uw zoons,’ zegt hij wijzend op de foto’s.


  ‘Ja,’ antwoordt ze vlug en ze wil er niet dieper op ingaan, want met het groter worden van de jongens kwamen de schaduwen over het gezin. Ze zochten het niet in de eenvoud, waarin Harm en zij het altijd hadden gevonden. Ze wilden hier weg uit die negorij, voor hen in de toekomst geen boerenarbeid.


  Harm zei: ‘Ze krijgen het te hoog in d’r lui kop.’


  Maar goed, ze waren pienter van geest. Ze mochten leren, en Harm en zij lagen er krom voor. De een werd boekhouder, de ander metaalbewerker. En opeens werd het dorp hun te benauwd en wilden ze weg van hier naar de stad, daar konden ze carrière maken. ‘Wat zallen we nou beleven?’ stoof Harm op. ‘Nu jullie een vak in je vingers hebben, benne jullie ouders niet meer in tel.’ Maar ze hielden voet bij stuk, jongeren kijken vooruit en ouderen achterom, en dat konden vader en moeder hun toch niet kwalijk nemen? Harm raasde en tierde, haar hart huilde, maar er was geen praten tegen, ze gingen...


  Na Harms begrafenis heeft ze ze niet meer teruggezien. Schaamden ze zich voor hun vader, over hoe en waarom hem dat ongeluk was overkomen?


  


  ‘Het lijken me een paar aardige jongens.’ De dominee die dat zegt, en haar uit haar gedachten wakker schudt.


  ‘Jawel, dat is te zeggen,’ aarzelt ze.


  ‘Niet dan? Het lijken me een paar flinke kerels die niet vies zijn van werken, en hun handen uit hun mouwen steken.’


  ‘Dat hebben ze dan van hun vader, dominee. Die was ook zo’n werkezel... alleen keek-ie af en toe eens te diep in het glaasje. Hoe vaak ik hem heb gewaarschuwd: Harm, vandaag of morgen loopt het nog es verkeerd met je af. En zo is het ook gebeurd. Ik weet het, en iedereen weet het... Maar ik wil er geen kwaad over horen. Harm was een beste man en een goeie vader voor zijn kinderen. En God hebbe zijn ziel...’


  Ze zwijgt, ze weet niet waarom ze hem dit allemaal opeens vertelt. Kandidaat Quintus, maar voor de dorpers Dominee Quintus, en eenmaal in de maand in hun kerkje gastprediker... Dominee Quintus met zijn aristocratische voorkomen en zo anders dan dominee Visser... Dominee Quintus, lang, slank, goudblond haar en zijn intelligente oogopslag. Hij wekt zoveel vertrouwen in haar dat ze hem een blik in haar hart gunt.


  ‘Weet u,’ vervolgt ze haar relaas. ‘Na de begrafenis zeiden de jongens “Wat gebeurd is, is gebeurd”, en blijf niet de treurende weduwe moe, trek er ’s een keer op uit, anders krijg je een hekel aan het leven.’


  ‘En doet u dat?’ vraagt hij, als Jannetje een moment zwijgt. ‘Gaat u wel ’s een dagje uit?’


  ‘Waar naartoe? Naar mijn jongens? Ik heb ze al jaren niet gezien, die hebben niet het hart van hun vader en moeder... Maar laat ik eerlijk wezen. Met felle ruzie en onoverkomelijke onmin tussen hen en hun vader zijn ze de deur uitgegaan. Mag ik het hun dan kwalijk nemen, dat ze niet meer naar het ouderlijk huis trekken?’


  ‘U bedoelt dat u de schuld bij uzelf zoekt?’


  ‘Het een lokt het ander uit, dominee.’


  ‘Nonsens,’ valt hij scherp uit. ‘Ik hoor in uw woorden alleen maar zelfverwijt en zo mag u niet denken.’


  Jannetje, diep voorovergebogen in de schouders, leunt met een hand op de tafel. Ziet hij tranen in haar ogen? Bevreesd dat ze zal gaan huilen zegt hij vlug: ‘Zet die gedachten van je af, Jannetje... Ruzie, het komt overal voor. Maar wat ik uit jouw verhaal begrijp, heb jij je niets te verwijten.’


  ‘Dominee...’ zegt Jannetje naar hem opkijkend.


  ‘Wat... hè? Ja...’ even is hij verbluft, worstelt hij met de gedachte dat hij praat tegen een afwezige. Of is hij zo’n slechte prediker dat hij de kern in haar niet raakt. Opeens gaat ze op het gesprek door: ‘Nee dominee, te verwijten heb ik me niets. Harm en ik hebben, mag ik wel zeggen, het bloed onder onze nagels vandaan gewerkt voor die twee knapen. Wat dat betreft heb ik een rustig geweten.’


  ‘Nou kijk es aan,’ vertederd legt hij zijn hand op haar smalle schouders. ‘En een rustig geweten is de troost voor het hart.’


  Er breekt een glimlach door op het oude, gerimpelde gezichtje. ‘Als dominee het zegt, zal het wel zo wezen... Wilt u nog een bakkie, de koffie is nog warm.’


  ‘Nee... nee,’ gehaast weert hij af. ‘Je koffie is prima, daar niet van, maar er staan nog meer bezoekjes op het program, en elk uur is er een.’


  ‘Altijd haast, wie je ook neemt.’ Foeterend loopt ze voor hem uit het gangetje in. ‘We hebben ook nog “ouwerlingen”.’


  ‘Naar wat ik weet, is Berend Vroon ziek.’


  ‘Zeker weer last van zijn wandelende nieren.’


  ‘Van z’n watte?’


  Jannetje schudt haar grijze vogelkopje. ‘Altijd klagen, altijd kliemen, dan dit, dan dat, maar neem van mij aan, krakende en piepende wagens duren het langst. Assublieft uw jas, dominee, volgende keer dan maar een extra bakkie?’


  Wandelende nieren zeurt het door zijn hoofd en hij verbijt een glimlach.


  ‘Goed, Jannetje, daar houd ik je aan,’ vlug schiet hij in zijn jas en slaat zijn das om en knoopt zijn jas dicht. Het bezoek is langer uitgelopen dan hem lief is.


  En naast hem merkt Jannetje op: ‘Gunst dominee, draagt u geen hoed?’


  ‘Een hoed?’ Nee, hij heeft nooit een hoed gedragen, tot grote ergernis van zijn moeder. Haar koele stem weerkaatst in zijn oren: ‘Hoeveel maal heb ik je al gezegd? Draag een hoed, Justus, dat ben je aan je stand verplicht, maar bij jou is het preken aan dovemansoren.’


  Verdomme, ze laat niet af, steeds weer dat gezanik over een hoed alsof hij zich daarmee een weg naar het paradijs baant. Zelf heeft ze een kast vol in allerlei modellen en kleuren. Hij glijdt terug in zijn herinnering, zijn vader staat voor de geopende kast, hij wijst op al die kleurige hoofddeksels, vraagt cynisch: ‘Moet dat de schande bedekken?’


  ‘Schande? Wat voor schande?’ Obstinaat bijt moeder van zich af. Ruzie... de zoveelste deze week, hij slaat zijn handen voor zijn oren en vlucht de tuin in. Met die herinnering uit het verleden zegt hij: ‘Houd er toch es over op, moeder, ik draag geen hoed, dat weet je.’


  Haar mond trekt tot een smalle streep: ‘Je moeder vraagt het je, Justus.’


  Het kriebelt hem altijd, die koele ongenaakbaarheid tussen hen, nooit een beetje vertrouwen. Eerder wantrouwen, een wetenschap die hem telkens weer treft als een felle pijn. Om een beetje sfeer te scheppen, begint hij over zijn werk te praten, maar het is of hij in een lege straat loopt, zijn woorden vinden geen weerklank. Opeens herinnert ze zich dat ze nog een paar vriendinnen moet bellen. Hij kijkt haar na als ze de kamer uitloopt, de rug kaarsrecht, het hoofd geheven, koel en ongenaakbaar. Heeft zijn vader onder die koelheid geleden, voelde hij dat als een wurgende band tussen hem en haar, en lijdt hij, Justus, onder precies dezelfde situatie als zijn vader voorheen? Zijn moeders koele ongenaakbaarheid waar hij telkens weer tegen opbotst en die hem het gevoel geeft of hij zijn eigenwaarde prijsgeeft.


  Dat die gedachte nu door zijn kop speelt, hier in dat smalle gangetje naast Jannetje die honderduit babbelt over dit en dat en dat dominee zich warm moet kleden met die voorjaarskou, en eindigt met de vraag: ‘En gaat u nu naar Pleuntje?’


  Hij knikt: ‘Da’s wel de bedoeling.’


  Jannetje ratelt weer honderduit, dat Lien zich heeft verhuurd als daghitje bij Cornelia, en Greet die nog altijd Pleuntje helpt bij het venten.


  ‘Lien en Greet?’


  ‘Dat benne Pleuntjes tweelingdochters... Je kent ze niet uit malkander, as twee druppels water die meiden.’


  ‘Ik ken ze niet,’ antwoordt hij, en ach wat maakt het hem ook uit, ze vallen onder Sebs gemeente... Lidwien... ja, die kent hij, rap van tong en vlug van geest, en gescheiden. Zou ze toentertijd voor de kerk getrouwd zijn? En wat God samenvoegt, scheidt de mens niet... Lidwien denkt daar schijnbaar heel anders over... En Jannetjes ratel gaat maar, en Pleuntjes doopceel wordt als het ware gelicht.


  Pleuntje, mager als een lat en maar werken dat d’r naden kraken en dagelijks dat gesjouw achter die peteroliekar, geen tijd dat ze leeft. En aan het eind van de weg, het graf en het kruis.


  Hij glimlacht: ‘Dat wacht ons allemaal, Jannetje.’


  ‘Jawel, dominee, maar de manier waarop... Pleuntje met haar zorg. Cornelia met haar weelde... Da’s het grote verschil.’


  Pats! Pal in de roos, wat moet hij daarop zeggen... Armoede of rijkdom, en dat we in het oog van de Heer allemaal gelijk zijn... En dat alleen de zon voor niks opgaat? Beter niks te zeggen en de discussie sluiten.


  Hij steekt Jannetje zijn hand toe, wil niet onbeleefd zijn en zegt: ‘Ik kom er nog wel es op terug, maar nu moet ik er toch echt vandoor, dag, Jannetje.’


  ‘Dag, dominee en kom maar gauw weerom en de groeten aan Pleuntje.’


  Staand in de deur kijkt ze hem na, een geluk voor dominee Visser dat dominee Quintus bereid is tot al die huisbezoekjes, want Berend Vroon met zijn duizend-en-een kwaaltjes laat het weer es afweten.
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  Ring, de bel. Greet zegt verwonderd: ‘Wie kan dat zijn,’ en komt overeind om naar de deur te gaan, maar Pleuntje is haar voor. ‘Laat mij maar, we wonen hier op een achteraffie, je kunt nooit weten...’


  ‘Pff, ik sta m’n mannetje.’


  ‘Vertel mij wat.’ Pleuntje schiet in haar pantoffels, en nog vlugger schieten haar gedachten heen en weer. Over wie? Juist: Grebbe Soepboer.


  Na die gordijnenwasserij is hij al tweemaal aan de deur geweest, de eerste keer met een kist gratis aardappels, daarna met een maal andijvie, wat krootjes en twee bloemkolen.


  ‘Da’s te veel van het goeie, Soepboer,’ weerde ze... Met in haar achterhoofd: als ik hem aanhaal, krijg ik hem over de vloer...


  Een grijns van oor tot oor: ‘Niet klessen, Pleun, je waste mijn gordijnen en jij krijgt gratis piepers en wat groente, betalen we elkaar met een dichte beurs en er valt niks.’


  ‘Mis, Greet waste je gordijnen, niet ik, als je het van mij moest hebben...’


  Weer die grijns: ‘Dat verrekt niet, ze benne schoon, en as Greet wil, mag ze m’n huissie schoonhouden.’


  ‘Greet? Je huissie? Zoek je weer een huishoudster, Soepboer?’


  ‘Als dat zou kunnen?’ Een joviale lach.


  Snibbig viel ze uit: ‘Als ik jou zo hoor... zijn je wilde haren nog niet uitgevallen!’


  ‘Och,’ hij schokte met zijn schouders. ‘Wilde haren? Ik zou ook wel willen trouwen, eigen huis, eigen vrouw... Maar door al dat “geouwehoer” plakken ze me een schuldbrief op.’


  ‘Je bent nogal een lekkertje,’ ze grabbelde in de andijvie en krootjes. Een spottend lachje: ‘Kijk, dat waardeer ik nu zo in jou, Pleun, altijd recht voor zijn raap... Enfin, een troost, as ik de “kraaienmars” blaas, niemand die om me treurt.’


  ‘Kerel, je bent hartstikke gek,’ stoof ze op. ‘Wie zegt er nu zoiets?’


  ‘Ik,’ lachte hij. ‘Dan maar gek, maar het is de waarheid.’


  


  ‘Moe, sta je te suffen? De bel.’


  Da’s Greet, ze maakt zich zorgen, moe piekert te veel over Lien.


  ‘Ja kind... ja.’ Vlug loopt ze het gangetje in, trekt de deur op een kier, gluurt door de spleet, daar staat een man. Als het Soepboer is komt-ie er niet in, die houdt ze op d’r wagen. Ze knippert een paar maal met haar ogen. Cornelia heeft gelijk, ze is nodig aan een nieuwe bril toe.


  Dan herkent ze de man: Dominee Quintus.


  Verbouwereerd trekt ze de deur open en stamelt: ‘Wat moet u hier?’


  ‘Huisbezoek, kom ik gelegen?’ Hij ziet haar bevreemding, schiet in de lach, ze kijkt hem aan alsof ze een spook ziet. ‘Schrikt u van me?’


  ‘Ja, eh... nee!’ Ze heeft het gevoel of de grond onder haar voeten wegzinkt, haar knieën trillen als een rietje en ze zoekt steun tegen de deurpost. Dominee Quintus, bij haar op bezoek, even verblindend als onbegrijpelijk, waar ze in haar woest uitschietende gevoel de hemel van verwacht, ‘de hemel’ die haar na Gerrits dood zo ruw werd afgenomen en zij bleef zitten met de vraag: hoe was hij toentertijd aan dat geld gekomen? De vraag bleef wroeten de jaren door, aan niemand heeft ze iets gezegd en ze zal het ook nooit zeggen.


  ‘Mag ik verder komen?’


  ‘Wat? O ja, natuurlijk...’ wijder opent ze de deur, de vinnige voorjaarskou grijpt aan haar voeten.


  Dominee Quintus. Heeft ze tijdens de preek niet met het onzinnige idee gespeeld: zo’n schoonzoon, ik zou de loper voor hem uitleggen. Nu staat hij plotseling voor haar neus en voelt ze zich onzeker en zegt: ‘Al wat ik verwacht, maar u niet.’


  ‘Dat zijn er meerdere,’ hij glimlacht en veegt zijn voeten op de mat en hangt zijn jas aan de kapstok. Een grauwgrijs geverfd gangetje, een verschoten lopertje op de grond, een barometer aan de wand, Pleuntje tikt tegen het glas, knikt wijsgerig en zegt: ‘Voorjaarskou, dat duurt nog wel een poossie, maar binnen is het warm.’ Ze schiet voor Justus de kamer in en zegt tegen Greet die haar vragend aankijkt: ‘Raai jij es wie er op bezoek komt?’


  ‘Raden? Hoezo raden?’ En ze trekt een rimpel in haar voorhoofd, al jaren krijgen ze geen bezoek en nu opeens...


  ‘Dominee Quintus,’ klinkt het triomfantelijk. Ze trekt Justus aan zijn mouw de kamer in richting de haardstoel en beveelt: ‘Gaat u hier maar zitten,’ ze duwt hem in de haardstoel en beveelt: ‘Zet jij effe een bakkie, kind.’


  ‘Nee, nee,’ weert hij vlug, ‘doe geen moeite, ik heb al koffie gehad.’


  ‘Bij wie?’ Pleuntjes stem schiet uit. O, als het toch maar niet bij Cornelia is, ze is in staat om te gillen. Wat heeft ze toch tegen Cornelia? Niks, ja toch, al dat goud, die weelde, dat mooie huis. Cornelia met haar rijkdom en zij met haar armoede. Martelaars en apostelen, heel de geschiedenis door. Maar Cornelia moet Lien niet zo.


  Opeens schrikt ze van haar zwartgallige gedachten, als dominee nu eens in haar hart kon kijken. Dominee die met zijn hand door zijn haren strijkt en zegt: ‘Ja, u zult het met mij moeten doen, dominee Visser is eh... hij heeft het nogal druk met ander werk...’ Over de steenpuist zwijgt hij wijselijk.


  ‘Druk? Waarmee?’ Scherp schiet Pleuntje uit. Wie waarschuwde hem daar ook weer voor? O ja, Seb. ‘Een tong als een scheermes’, wees op je hoede makker.


  ‘Eh... met vergaderingen.’ Verdraaid, zoekt hij weer zijn heil in een leugentje.


  ‘En er zijn een paar mensen ziek.’


  Pats, weer een leugen... pas op, Justus, met al je goede bedoelingen zit je op een hellend vlak.


  ‘Voorjaarskou,’ zegt Pleuntje beslist. ‘Menigeen krijgt het dan voor zijn kiezen... En daartegen is geen betere remedie, as een borreltje... Ik heb nog een zoet wijntje in de kast, dominee,’ en tot Greet: ‘Tover jij es de fles en drie glasies tevoorschijn.’ Ze voegt er verklarend aan toe: ‘De glasies komen bij ons de kast niet uit, dominee... Vooruit kind, schenk es in.’


  Hij wil zeggen: ‘nee dank u’ maar Pleuntjes eerlijke gezicht ziend, zegt hij: ‘Vooruit, eentje dan.’ Hij zet zijn lippen aan het glaasje en neemt een slok, het lijkt wel gootwater, zuur en wrang, de smaak van goedkope wijn...


  Hij ziet Pleuntjes blik op zich gericht, klakt met de tong en zegt: ‘Een voortreffelijk wijntje.’


  Weer een leugentje, het wordt van kwaad tot erger... Hij hoort de Lieve-Heer al brommen: ‘Waar gaat het met jou naartoe, knaap, je liegt of het gedrukt staat.’


  En Pleuntje met het glas in haar hand zegt: ‘Ons soort mensen hebben van wijn geen verstand, die fles is een krijgertje, zelf koop ik het niet!’


  ‘Ons soort’, taxerend neemt hij haar op... Pleuntje rangschikt zich onder ‘ons soort’. Ze bedoelt arm...


  Maar rijk maakt niet gelukkig, en geld verzoet niet alles... En hij kan het weten, grootgebracht in een oud patriciërshuis, een marmeren hal, een marmeren gang, grote kamers en in die kamers zijn moeder, koel, cynisch en afstandelijk, dagen telefonerend met haar vriendinnen en prat gaand op haar aanzien en rijkdom. En hij die met een schreeuwend hart de liefde van de kansel predikt.


  Zachtjes zegt hij: ‘Ons soort bestaat niet, God schiep de mens.’


  ‘Ja,’ antwoordt ze korzelig. ‘En de een gaf Hij een zak geld mee, en de ander een roestige stuiver.’


  Pats... er valt een stilte onder de balken en verstoord kijkt Greet op... daar heb je moe weer, ze kan toch zo raar uit de hoek komen en nog wel waar de dominee bij is en vlug zegt ze: ‘Wat is dat nu voor praat, moe, over Onze-Lieve-Heer?’


  Ja, wat is dat voor praat? Greet heeft gelijk... wat moet de dominee van haar denken? Kon ze maar een knoop in haar tong leggen. Maar Justus denkt niet aan ‘mallepraat’, hij denkt aan Seb en aan wat hij over Pleuntje zei: ‘Vrouwtje Kat? Een eigen mening, maar trouw aan haar geloof en geen zedenpreker.’


  Plots ziet hij het komische van het geval en schiet in de lach en zegt: ‘Stijgt de wijn naar je hoofd, Pleuntje?’


  ‘Ja, het is erg,’ beaamt Pleuntje boetvaardig. ‘Dat van Onze-Lieve-Heer had ik niet mogen zeggen, maar van die zak met geld neem ik geen woord terug.’


  Nee, denkt hij. Daar ben je de vrouw niet naar, maar in je rechtlijnige denken voel je bliksems goed, hoe ver een zondig mens mag gaan zonder dat hij straffeloos de grens kan overschrijden... En hij zegt: ‘Onze-Lieve-Heer zal het je wel vergeven. Hij kent zijn pappenheimers.’


  ‘Zou u denken?’ gaat ze er peinzend op in. ‘Pappenheimers, er lopen hier nogal wat van die gasten rond, Grebbe Soepboer, die lapt hemel en hel an z’n laars... Ik met m’n gif tong en poets Mia met d’r bliksemogen ook niet uit.’


  ‘Mia met d’r bliksemogen?’


  ‘Ja, de vrouw van Gelders de paardenslager... Hij heeft zijn handen voller aan haar dan aan de slacht. Greet heeft daar gesolliciteerd, maar zij zal wel met dwarshout gooien.’


  Mia met haar bliksemogen. Die Pleuntje, hoe komt ze erop. Seb heeft gelijk, ze is lang geen zedenpreekster.


  Pleuntje knikt: ‘Ja wie anders, zij heeft de broek-an.’


  ‘Zo, zo.’ Toch zegt hij met een flauwe glimlach: ‘Nu laat je me toch schrikken, Pleuntje. Bliksemogen... welja, toe maar... je ziet toch niet achter elk mens de duvel staan?’


  ‘Dat scheelt niet zoveel, dominee. De duvel kom je dagelijks tegen... roddel... achterklap, liegen en bedriegen, jaloezie en venijn... ga zo maar door en daarbij vlak ik mezelf niet uit.’


  En weer hangt de stilte zwaar onder de balken van het kleine, sobere kamertje. Feitelijk te klein om in te leven en te groot om in te sterven. Het is godgeklaagd en nog groter schande dat er nog zulke woningen bestaan, denkt Justus. Maar Pleuntje met haar oliehandeltje redt het toch maar. Plots voelt hij een diep respect voor dat magere schepsel dat in haar schriele bestaan zo op een ander afgeeft, maar ook niet blind is voor haar eigen fouten.


  Greet echter ziet het anders, moe heeft het weer danig op haar heupen en trekt behoorlijk van leer, waarbij ze niemand ontziet. Ze zegt: ‘Als je jou zo hoort, moe, deugt er niet een, tot dominee en pastoor toe.’


  ‘Zo is dat!’ beaamt Pleuntje zonder blikken of blozen. ‘Arm en rijk... gelovigen en ongelovigen, we benne allegaar verwekt en geboren in erfzonde. En dominees en pastoors prediken Gods Woord. Maar als de hoge pieten het in hun kop halen een oorlog te beginnen, moeten zij de wapens zegenen... En as iemand z’n buurman de kop inslaat gaat-ie voor twintig jaar de bak in. Maar als diezelfde buurman in tijd van oorlog wordt opgeroepen en zijn vijand-broeder die hij niet kent en die hem nog nooit kwaad heeft gedaan, met een paar gerichte blauwe bonen de eeuwigheid injaagt, dan krijgt-ie een toespraak te horen en een lintje opgespeld. En zeg ’s dat ik lieg, dominee.’


  ‘Ja,’ antwoordt Justus. ‘Als je het zo stelt, maar dat is hogere politiek, Pleuntje, daar krijgen wij geen vinger tussen.’


  ‘Juist, dominee, u begrijpt me, maar als ik er met Cornelia over praat dan...’ Ze schrikt en opeens houdt ze haar mond, ze ziet dominees rustige oogopslag, leest daar een stil verwijt in. Ervaart hij nu haar praat als onzinnig geklets en geroddel, is Cornelia een mens als zij, Pleuntje, met fouten en gebreken, en misschien worstelt Cornelia met een innerlijke kou wat haar jongens betreft... Doerakken die twee en Cornelia kan niet tegen ze op, maar die pakkies stroopwafels die ze altijd aan Lien meegeeft... Een goede daad, jawel, en wie het kleine niet eert... Maar Cornelia beseft niet half hoe ze haar hiermee kleineert. Plotseling verandert ze van onderwerp en zegt tegen Greet: ‘Schenk dominee nog es in, kind.’


  ‘Nee, nee,’ weert hij vlug met de ranzige, zure nasmaak nog in zijn mond.


  ‘Koffie bij Jannetje, hier aan de wijn en wie weet straks bij Cornelia...’


  ‘Wat, Cornelia?’ Fel schiet haar stem uit en verschrikt kijkt ze naar dominee Quintus. Ze droomde haar eigen dromen toen hij in die witte gebedsmantel op de kansel stond te preken. Nu hier op huisbezoek ziet ze hem eerder als haar geweten. Opeens valt uit haar mond: ‘Lien werkt bij Cornelia.’


  Lien, de tweelingzuster van Greet. Haar kent hij nu. Stil en terughoudend, een ‘vrouw op de achtergrond’, gaat het door hem heen.


  ‘Ja, mijn andere dochter,’ gaat Pleuntje erop door en het beeld van Lien danst op haar netvlies... krap truitje... kort rokje, bepoederde koontjes...


  


  ‘Cornelia zegt dat je met je tijd mee moet gaan,’ zegt Lien.


  Staat bij haar, Pleuntje, de tijd stil? Ze gluurt naar Greet. Een grijze jurk, een geruite boezel net als zij. Pleuntje... Voor wie zullen ze zich opknappen? Elke dag is eender... Maar Cornelia zegt... Verdraaid, nu komt ze weer met haar ‘prakkizatie’ op Cornelia. En vlug voegt ze eraan toe: ‘Cornelia breit babytruitjes voor het Rode Kruis.’


  ‘Ach zo... kijk es aan, een goede daad, vind je ook niet?’ Opeens keert hij zich tot Greet. En zij weet geen antwoord, ze ziet zijn glanzende haar onder het lamplicht, de vriendelijke glimlach die zijn mondhoeken krult, tegen hem zou ze niet durven zeggen als tegen Grebbe Soepboer: ‘Ik zal je gordijnen wassen.’ Ze strijkt een paar losgesprongen haren van het voorhoofd, en zegt: ‘Dominee zal hierin wel gelijk hebben.’


  Maar Pleuntje zegt: ‘Wat weet jij ervan, jij en Lien, alleen met de kerst komen jullie in de kerk.’


  Nee, Lien en zij zijn geen kerklopers... moe en Cornelia wel en Hinke en Jannetje. ‘De Pilaarheiligen’ worden ze genoemd... Waarvan moe een... Nou laat maar af, een tong als een scheermes. Als het haar niet zint, snijdt ze je ziel aan tweeën. ‘Kom eens met je moeder mee,’ noodt hij, daarbij Pleuntjes scherpe uitval negerend.


  ‘Ach,’ ze haalt haar schouders op en gluurt onbewust in de spiegel, kijkt kritisch naar haar weerkaatsend beeld. Blond haar, blauwe ogen en een paar stevige schouders en breed in de heupen.


  


  ‘Je mag er wezen, meid,’ lacht Grebbe als hij haar ziet. ‘Heupen als een Waalse merrie,’ en hij geeft speels een tik tegen haar achterwerk.


  Als een furie draait ze zich om: ‘Doe dat niet meer of ik krab de ogen uit je kop.’


  Hij deinst terug, kijkt wat beteuterd en knijpt een oog dicht en zegt: ‘Nou... nou... Greetje, je weet toch wel beter?’


  ‘Je bent als al die kerels,’ grauwt ze, ‘hitsige hanen allegaar.’


  Hij kruist zijn armen voor de borst, kijkt haar peinzend aan, zegt dan: ‘Ik kan het niet ontkennen: kerels zijn en blijven kerels... Maar ik meen het, Greet, als jij wil, staan we volgende week onder de “geboje” en meenemen hoef je niks, alleen jezelf.’


  ‘Je kletst goed, maar eet beter,’ tempert ze het vuur van zijn openhartigheid. ‘Heus, ik meen het, Greet.’ Hij neemt de pet van zijn hoofd en wrijft met een rode zakdoek langs de zweetband, en vraagt: ‘Heb je soms een ooggie op een ander?’


  Jacob danst door haar geest met zijn bierbuik en twee onderkinnen, ze ruikt als het ware de patatgeur, rilt en zegt: ‘Niemand heeft mijn voorkeur.’


  ‘Kijk es an!’ lacht hij. ‘Misschien maak ik toch nog een kans.’


  ‘Kans?’ herhaalt ze. ‘Ik samen met jou?’


  ‘En waarom niet?’ Er komen lachrimpeltjes om zijn ogen. ‘Je houdt nu m’n huissie al schoon.’


  Jawel, zijn huissie, maar dat tegen de zin van haar moeder...


  Ze snauwt: ‘Dacht ik het niet... Het begint met gordijnen en God weet waar het eindigt.’


  Zou God het weten? Ze kijkt naar Grebbe, hij staat met de pet in zijn hand. Zijn kortgeknipte, blonde haar glanst in het zonlicht, zijn hoekige gelaat is gebruind door weer en wind. Donkere rimpels trekken lijnen in zijn voorhoofd... Geen knappe man, wel een stoere man en het lijkt wel of ze hem vandaag voor het eerst ziet.


  ‘Gewogen en te licht bevonden?’ klinkt het zachtjes spottend.


  Haastig wendt ze haar gezicht af, ze voelt dat ze bloost en dat door Grebbe Soepboer... Die vent laat haar koud, maar toch, zoals hij praat... Plots valt ze scherp uit: ‘En Lien? Je was zo verkikkerd op haar.’


  ‘Je zegt het goed, “was”, maar sinds Lien bij Lievegoed werkt, ziet ze ons als “die-kale-neten”.’


  Is dat zo... zoals Grebbe het zegt? Lien die opstuift tegen moe: ‘Die rottige oliekar, nooit dat ik er meer achter sjouw.’


  Moe met een rood hoofd blaft terug: ‘Nee, jij sjouwt liever achter die zoontjes van Cornelia aan!’


  Lien lacht: ‘Als ik de kans krijg.’


  ‘Zal je het niet laten,’ zegt moe. Grebbe zegt: ‘En vergeet niet, toen ik met je moeder over Lien begon, gooide ze meteen met dwarshout.’


  Ze wil zeggen: In dat soort zaken gooit moeder altijd met dwarshout, maar ze zegt: ‘En nu verleg je je paadje van de ene zuster naar de ander. Maar...’


  ‘Daar trap jij niet in,’ valt hij haar lachend in de rede.


  Dan op ernstige toon: ‘Ik meen het, Greet, en denk er es over na.’


  Ze heeft erover nagedacht. Zou Grebbe dan toch...? Grebbe de ‘goddeloze’... de rokkenjager... Wat moet je nu van zo’n man denken?


  


  Ze ziet dominees gelaat in de spiegel, de ironische rimpeltjes in zijn voorhoofd, met een spontane lach: ‘Dan nodig ik je hierbij uit.’ Weg is het beeld van Grebbe.


  ‘Wat bedoelt u? O ja, de kerk.’ Een weeë warmte sluipt door haar lichaam, ze voelt dat ze bloost, wendt zich haastig af, herinnert zich opeens dat ze nog iets in de keuken moet doen, mompelt: ‘Ik zal wel zien... dag, dominee,’ en ze loopt gehaast de kamer uit.


  En Justus heeft opeens ook haast, zijn huisbezoek houdt niet op bij Pleuntje. Een hand en een groet, en voor het goed en wel tot haar doordringt is hij verdwenen en op weg naar Cornelia...


  Pleuntje staat in het gangetje en luistert naar de wegstervende voetstappen van de dominee, ze zegt hardop: ‘Nu is hij weg,’ en tegelijk ligt ze voor de zoveelste maal met zichzelf overhoop en stelt ze zich de vraag: waarom heb ik toch zo de pee in op Cornelia... ben ik onredelijk... sta ik tegenover Cornelia schuldig. Feitelijk moet ik dankbaar zijn voor die stroopwafels, die ze Lien meegeeft. Een armzalig pakje stroopwafels, dat wel. Maar een gegeven paard. Maar Cornelia geeft geen krimp, die heeft zogezegd op aarde al een hemeltje, en als ze die knapen van d’r nu es een beetje in de hand houdt.


  Uit oudergewoonte tikt ze op het glas van de barometer, Gerrit kwam jaren geleden met dit ding aansjouwen. ‘Pleun,’ zei hij, ‘met slecht weer komt het mannetje naar buiten, met mooi weer het vrouwtje.’ Ja, dat zei hij... maar de mannetjes zijn te hemelen, en de vrouwtjes zijn de weduwen. Dat zegt Cornelia en het is komisch en dramatisch tegelijk. Maar er helpt geen lieve moedertje-an, je hebt het maar te slikken. Maar een ding staat als een paal boven water: met een goed gevulde knip kom je verder dan met een platte portemonnee. Maar daar kijkt het Opperwezen niet naar, die kijkt naar het menselijk, hart en telt de goede daden en als dat in je voordeel uitvalt, vergeeft Hij je de vloek der zonden.


  


  En wandelend onder een stralende sterrenhemel heeft Justus ook zo zijn gedachten. Bam, zegt de torenklok. Tien galmende slagen in de weidse stilte, en hij denkt: tien uur? En dan nog bij Cornelia op huisbezoek? Ja, ze ziet me aankomen. Nee, dat bezoekje maar uitstellen tot de volgende keer, en wie weet als Seb weer in staat is zonder een pijnlijk gezicht rond te lopen, kan hij beter die taak vervullen. Want een eigen dominee kent zijn lidmaten, en weet wat hun zieltjes beroert. Hij slaat de weg naar het dorp in.


  


  Daar zit hij dan tegenover Seb en Lidwien, zij beiden met een wijntje voor hun neus, Lidwien met een haakwerkje tussen haar vingers. Hij nipt aan zijn glas en zegt: ‘Da’s beter spul dan bij Pleuntje.’


  ‘Wat? Heb je daar wijn gedronken?’ een zacht spottend lachje. ‘Die drommelse Pleuntje, aan de titter.’


  ‘Nou, wijn, ik wilde haar niet ontrieven, maar dit spul streelt de tong.’


  ‘Een krijgertje, man... 75 piek, mijn beurs is daar niet naar.’


  ‘Dat was bij Pleuntje net zo, maar wel van mindere kwaliteit...’


  Pleuntje die van zichzelf zegt: ‘Ze zien ons als tweede soort, dominee.’


  Seb schenkt de glazen nog eens vol en ratelt honderduit. ‘Vertel verder over je huisbezoekjes, je moet denken: plattelandsbevolking heeft een andere mentaliteit dan stadslui.’


  Ja, vertel hem maar niks... Pleuntje, ze komt niet uit zijn gedachten vandaan. Ze ziet scherp en heeft geen rem op haar tong. Hij staart in de fonkelende wijn, peinst erover door en voelt zich een beetje onzeker. Hij nipt nog eens van zijn glas, strijkt met vlakke hand langs zijn lippen en zegt: ‘Weet je, Pleuntje Kat is een vrouw met een eigen mening, haar woorden zijn lang geen “honingkoekjes”... Wat heet, soms zijn het giftige pijlen, maar het zet je wel aan het denken, en kwaad kun je niet op haar worden.’


  Seb schiet in de lach: ‘Ik heb je van tevoren gewaarschuwd, makker... en de dochter zit erbij als de vermoorde onschuld.’


  ‘Wat? Die Greet, ze gaf me de indruk een aardig kind te zijn, wat terughoudend ja, dat wel.’


  ‘Pas jij maar op met die gedachten. De gezusters Kat, als je al die praatjes hoort.’


  ‘Kom, kom, is dat niet een beetje te scherp door de bocht? Wij oordelen en veroordelen naar eigen mening, en dat is ook wel begrijpelijk, maar tegelijk werpt zich de vraag op, wat is goed en wat is slecht, maar naar ik meen is het toch: Oordeel niet, er zal geoordeeld worden.’


  ‘Ja, als je zo kletst, maar ik vind dat je hiermee je eigen verantwoordelijkheid van je afschuift. Nog een wijntje? Ik zeg maar zo: het is niet voor de ganzen gebrouwen.’


  ‘Ja, doe maar.’ Dus zo denkt Seb, trouw in het geloof, keihard in zijn oordeel, net als die drommelse Pleuntje... In zijn ogen neigt hun praat naar een te scherp realisme. Doch als Onze-Lieve-Heer hem zou vragen: ‘Vertel me eens Justus, wat waren jouw goede daden?’ Wat zou hij dan antwoorden? ‘Heer, ik ben met de gouden paplepel in mijn mond geboren, had een onbezorgde jeugd, kon zonder financiële zorgen studeren, en ik heb bijna bereikt wat ik wil bereiken... Dominee... En dan zal ik het als mijn plicht voelen mijn gemeente in het geloof voor te gaan.’


  Misschien dat Hij zijn hoofd schudt en zegt: ‘Is dat alles, moet ik daar waardering voor hebben, een man die zich vastgenageld voelt aan zijn plicht en een ander daarin voorgaat. Maar wat doe je voor de zwervers, de vagebonden, de dieven en die vele meisjes van plezier? Wat doe je voor al die mensen die aan de onderkant van de maatschappelijke ladder staan en met de nek worden aangekeken? Niet veel, Justus Quintus. En nu we er toch samen over praten, wanneer ga je eens naar Grebbe Soepboer, die ruige barbaar die God en de kerk aan zijn laars lapt, maar een uit het nest gevallen vogeltje in zijn grove werkhanden koestert en het opkweekt met geweekte beschuitkruimels en een portie engelengeduld.’


  Zou hij eronderuit komen als hij met het schaamrood op zijn kaken zei: ‘Heer, ik neem zolang waar voor dominee Visser, maar zodra hij beter is en zijn taak weer kan vervullen, ben ik hier als gastprediker vertrokken.’.


  Hij hoort Hem al zeggen: ‘Afschuifsysteem, vastgegroeid in eigendunk, daar geeft de hemel geen halfje voor, vriend.’


  Hij knippert een paar maal met de oogleden, is dit te realistisch gedacht, daar zou hij nu wel eens met Pleuntje over willen praten. Wonderlijk dat deze gedachten hem zo invallen. Pleuntje, een van ‘de Pilaarheiligen’, is zij het voedsel voor zijn verbeelding?


  ‘Ik kan niet zeggen dat je de oren van mijn hoofd kletst,’ zegt Seb.


  ‘Ach,’ hij schokschoudert. ‘In gedachten laat ik jouw lidmaten nog even de revue passeren.’


  ‘En...’ Seb buigt zich voorover. Hij ziet een glinstering in diens ogen.


  ‘Gewogen en te licht bevonden?’


  ‘Wat, die simpele boerenvrouwtjes?’


  ‘Op Pleuntje na,’ lacht Seb. ‘Die is als een glasscherf.’


  ‘Dat valt wel mee...’


  ‘Is dat zo? Om de drommel niet, Pleuntje met haar scherpe visie, ze kan je monddood maken.’


  ‘Jannetje Kruif,’ ontvalt hem. ‘Da’s een lief wijfie.’


  ‘Vertel mij wat,’ lacht Seb. ‘Die schopt het kwaad niet in de wereld en bezit de gave voor een goede kop koffie.’


  ‘Da’s zeker,’ hij lacht. ‘En ze schenkt koppen vol.’


  ‘En onze Cornelia? De “Rottschild” van het vrouwenclubje?’


  ‘Daar ben ik helaas niet aan toe gekomen, die eer laat ik aan Berend Vroon over. De man met de wandelende nieren,’ voegt hij er grinnikend aan toe.


  ‘Dat komt van Pleuntje af.’


  ‘Wie anders?’ Peinzend draait hij met zijn vinger over de rand van het glas, kijkt op zijn horloge en zegt: ‘Bij half twaalf, het wordt tijd dat ik opstap.’


  ‘Mooi niet, maat, met vier glazen wijn op kruip jij niet achter het stuur, ik moet er niet aan denken met die auto langs die slingerdijk. Je kunt hier blijven slapen,’ en vlug voegt hij eraan toe: ‘Vind je ook niet, Lidwien?’


  ‘Goh, dat je naar mijn mening vraagt.’ Het haakwerkje zakt in haar schoot. ‘Heel de avond zit ik hier voor spek en bonen, en nu opeens...’


  ‘Meid, wat doe je weer kattig,’ lacht Seb onbekommerd. ‘Als ik niet beter wist...’


  ‘Jij doet maar,’ klinkt het kortaf. ‘Moet meneer ook nog een warme kruik? Je hebt het maar voor ’t zeggen.’


  Maar meneer zegt aarzelend: ‘Als je zuster er bezwaar tegen heeft...’


  ‘Welnee,’ lacht Seb olijk. ‘Je moet haar kennen, blaffende honden bijten niet, die zuster van mij is een schat. Lidwien, zet jij nog ’s een lekker bakkie voor ons dan slurpen we met z’n drieën die pot leeg.’


  ‘Je bent niet lekker, Seb Visser, en dat vlak voor het slapengaan, dan doe je geen oog dicht.’


  ‘Dan kom jij een slaapliedje voor ons zingen.’


  ‘Ach vent, stik,’ haastig komt ze overeind, rolt het haakwerk op en verdwijnt naar de keuken.


  ‘Nou... nou,’ zegt Justus geschrokken. ‘Stik, een zwaar woord en dat tegen je bloedeigen broer!’


  ‘Ja,’ zegt Seb. ‘Ik geef het toe, maar ik weet beter, het komt goddank niet uit haar hart vandaan. Maar na die beroerde scheiding is Lidwien zichzelf niet. En nu weet ik wel, twee kijven, twee schuld. Maar toch, die kerel van haar.’


  ‘Zo erg?’ Wat gaat het hem feitelijk aan? Alleen die mooie blauwe ogen, want vriendelijk is ze niet.


  ‘Wat heet, je wil het niet weten.’


  Nee, hij wil het niet weten, toch luistert hij met gespitste oren... Een goeie baan, bankdirecteur, een mooi salaris, veel op reis, vergadering hier, conferentie daar, dan die en die secretaresse mee... Moet ik nog op de verdere details ingaan, en nu weet ik wel, Lidwien is lang geen dotje, maar ik kan je verzekeren, hij heeft haar kapotgemaakt.


  En weet je wat het ergste is?’


  ‘Nou?’


  ‘Ze houdt nog van die vent... Begrijp jij het?’


  Eerlijk gezegd nee... Maar krijgt hij door wat Seb over zijn zuster vertelt, een geheel andere kijk op Lidwien? Lidwien, ze is als elke jonge vrouw en heeft opvallend mooie ogen. Dat maakte indruk op hem, maar dat ze de vrouw van zijn keuze zou zijn? Hij heeft zijn twijfels.


  ‘Ze houdt nog van die vent.’ Seb die weer de draad opneemt: ‘Niet om zijn mooie salaris, ze is zelf juridisch adviseur en verdient een aardig centje. Maar waarom dan wel, de lieve God mag het weten.’


  ‘Hij weet het ook,’ zegt hij zacht: ‘Hij leest de zuivere waarheid in ons hart, en doorziet de kern van alle dingen.’


  ‘Je hoeft voor mij niet te preken, die kunst versta ik zelf wel.’ Wrokkig schenkt Seb zich nog een glas wijn in. ‘Maar weet je wat het is, een vent heeft altijd de vrijheid om “halen” te roepen, en de vrouw krijgt de klappen.’


  Is het zoals Seb zegt? Seb was in hun studietijd niet vies van een avontuurtje, en hij, Justus, werd altijd voor ‘dooie pier’ uitgescholden, maar nu lijkt het wel of er beelden op zijn netvlies worden geprojecteerd. Zijn vader en moeder staan tegenover elkaar, moeder in haar koele ongenaakbaarheid. Vader, afwachtend met een diepe frons in zijn voorhoofd. Scherpe woorden over en weer. Plotseling valt zijn vader doldriftig uit: ‘Jij? Je maakt het leven van een kerel tot een hel!’ Met grote passen loopt hij de kamer op en neer. Opeens pats-boem de deur dicht. Hier is het zijn vader die de klappen krijgt. Een herinnering uit het verleden die hem pijn doet.


  Een por tegen zijn schouder: ‘Nou, zeg eens wat, zit niet zo stom voor je uit te staren.’


  Zeggen? Wat moet hij zeggen? Hij werpt een zijdelingse blik op Seb, verwacht hij wonderen van hem, een oplossing? Voor het eerst dat Seb hem die beroerde geschiedenis vertelt. Lidwien, zo vriendelijk is ze niet. Als een cactus, ze prikt aan alle kanten. En Herr Direktor is hem helemaal vreemd, zacht gaat hij erop in: ‘Verwacht je van mij een oplossing? Nou, mooi niet dus... Ik ben Onze-Lieve-Heer niet, en toveren kan ik evenmin.’


  ‘Ik verwachtte het al,’ bromt Seb. ‘Dominees, meer niet, we bezitten niet de gave zere zielen te genezen.’


  ‘Als dat zo was,’ grinnikt hij, ‘dan kwamen ze plaatsen in de kerk tekort,’ en Seb grinnikt mee.


  Juist op dat moment komt Lidwien de kamer in, ze kijkt vragend van de een naar de ander en valt scherp uit: ‘Hebben de heren zo’n lol? Laat me ook eens lachen.’


  Alsof er een ijzige wind door de kamer gaat, denkt Justus, maar Seb zegt op een onverschillig toontje: ‘Meid, we stikken van de lol en jij mag raden waarom...’


  Ze gaat op zijn praat niet in, richt haar blik op de haar opgedrongen logé, en zegt koeltjes: ‘Het bed is opgemaakt en ik heb een extra deken aan het voeteneinde neergelegd, het is altijd kil in de logeerkamer.’


  ‘Dank u.’ Koud als een kikker, denkt hij, maar wel een paar mooie ogen die je niet gauw vergeet.


  ‘U moet mijn broer bedanken, niet mij,’ ze gaapt achter haar hand. ‘Ik ga naar bed, welterusten.’


  ‘En wij zullen het goede voorbeeld maar volgen,’ zegt Seb. ‘Of moet je voor het slapengaan nog wat achter je kiezen stoppen, Justus? Nee? Nou maf ze, de trap op, tweede deur links, je vindt het wel.’


  Drie mensen, ze liggen alle drie alleen in bed, alleen met hun gedachten: Lidwien, Seb en Justus.


  Seb wiegt op Morpheus’ armen en het bed ligt warm en de wijn was zoet, het legt een rozige nevel over de zorgen om zijn zuster. Justus zou een goede partij voor haar zijn, maar Lidwien moet niet zo nodig, en Justus ziet Lidwien niet zitten. Jammer, jammer, maar wat doe je eraan? Hij trekt de dekens hoger onder zijn kin, en zakt weg in een diepe slaap.


  Lidwien kan de slaap niet vatten, roerloos ligt ze met gesloten ogen, zonder dat iemand haar ziet of met haar praat en ze verlangt naar niemand, zelfs niet naar Seb... Lieve Seb, die door al die misère heen, haar blijft zien als de goede engel, en Louis als de man van het kwaad. Louis was in de ogen van al zijn collega’s de vlotte bink, de getapte jongen. En het vrouwelijk personeel? Ze keken hem naar de ogen. Verliefd, verwonderd, verlangend, ze zouden hem wel naar zich toe willen trekken en in hem opgaan. Haar man... haar Louis. O, hoe ze al die kantoorlui haatte en hem erbij en alle dagen ruzie, onmin, spanningen en uiteindelijk de echtscheiding.


  Ze had hem gevraagd: ‘Ga je nu bij haar wonen?’ Maar het schreeuwde in haar, de gedachte alleen al!


  Hij schudde zijn hoofd: ‘Ik moet er niet aan denken, en het klinkt je misschien raar in de oren: nog altijd zie ik in jou de ware vrouw voor mij, en als je bij me terug wilt komen, graag! De deur staat altijd voor je open.’ Ze ging niet terug, ze ging naar Seb en hij ontving haar met open armen. Hij omringde haar met liefde en zorg. Maar bij hem blijven in een dof eentonig bestaan op dit dorpspastorietje? Ze moet er niet aan denken.


  Maar wat dan, terug naar Louis, van wie ze in haar hart nog altijd houdt, en tot ergernis van Seb. ‘Wat... zet die kerel toch uit je kop.’ Ja, als het zo makkelijk was, niets is haar overgebleven, alleen haar trots, die haar dwingt haar eigen fouten tegenover Louis onder de loep te nemen. Ze werpt zich op haar zij, smoort een kreet in het kussen, fluistert: ‘O God, help me, niet om mijzelf maar om hem, eens was hij mijn man en ik zijn vrouw, en wat God verenigt, scheidt niemand meer.’


  In de logeerkamer kan Justus ook de slaap niet vatten, hij ligt op zijn rug wiegend op de cadans van zijn herinneringen, hij denkt aan Pleuntje. Scherp van geest en nog scherper van tong. Ze gaat vermanend door het leven, het meest tegen zichzelf, en durft daarbij alles en iedereen recht in de ogen te zien.


  Bam, beneden slaat de pendule, één uur en hij ligt nog klaarwakker. Verhip, hij is vergeten zijn moeder op te bellen, moeder alleen in dat voornaam aandoend herenhuis... Moeder die zich alleen zorgen maakt over haar status, en al wat daarbuiten ligt ziet als lastige bijkomstigheid... Toch heeft ze hem een onbezorgde jeugd gegeven. Zou ze schrikken als ze Pleuntje zag? Welnee... die schrikt niet zo gauw, ze zou haar neus optrekken en zeggen: ‘Mijn hemel, Justus, wat doe je in dat zootje?’


  Zijn moeder leidt een leven vol zonneschijn. Nee, dan is Pleuntje met haar dochters veel slechter bedeeld en toch houdt ze de moed erin. Knap hoor. Heel knap.


  Bam, halftwee, Lidwien heeft gelijk, het is koud op de kamer, hij heeft waarachtig koude voeten, zal hij zijn sokken aantrekken? Waarom niet, niemand die het ziet. Hij glipt uit bed, in zijn sokken loopt hij naar het raam en schuift de gordijnen open, tuurt naar buiten, niks te zien. Ja... toch, een flitsende schaduw: een uil, een moment van ontroering, hoe lang is het geleden dat hij een uil zag, hij was nog een ‘snotjochie’. Is in de loop der jaren Gods vrije natuur hem dan geheel ontgaan? Drijft een mens in zijn drukte dan alleen op zijn noodzakelijkheden? Bestaat zijn werk alleen uit ‘stukgoed’ en doet al het andere er niet meer toe? Het zou hem wat waard zijn als hij wist hoe Pleuntje daarover denkt.


  Bam, twee uur, hij lijkt wel gek, om midden in de nacht bij het raam te staan prakkiseren over zijn huisbezoekjes. Hij huivert, nu pas voelt hij de kilte om zich heen, haastig trekt hij de gordijnen dicht, duikt in het bed dat gelukkig nog warm is, en mompelt: ‘Nu slapen, Justus...’ Het wordt wel een onrustige slaap, met dromen waarin zwevende gestalten, met Pleuntje voorop. Ze stelt hem vragen die hij niet kan beantwoorden, en moppert: ‘Met handjes vouwen en preken, daar alleen kom je er niet mee, dominee, heel het leven komt zo anders.’
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  Zondagmorgen. Hinke staat op punt naar de kerk te gaan als de bel gaat.


  ‘Wat nu?’ mompelt ze. ‘Visite, en dat in de beslotenheid van de zondagsrust, ik krijg nooit visite, de dorpers komen altijd achterom. Alleen vreemd volk komt aan de voordeur en toch wel een tikkeltje nieuwsgierig loopt ze naar voren en trekt de deur open. Ze kijkt beduusd naar de vrouw die voor haar staat... lang, slank, keurig in de kleding met aan haar hand een meisje. De vrouw vraagt: ‘Bent u mevrouw Van Zweiveren?’


  ‘Van Zweiveren,’ herhaalt ze en ze staat als aan de grond genageld... Van Zweiveren. Een naam die het verleden openscheurt... Floor, de meest gelukkige maar ook de meest verdrietige tijd van haar leven, een tijdperk waar ze bewust niet meer aan herinnerd wil worden... Hoe lang is die tijd met Floor alweer geleden? Acht, negen jaar of al langer, een onvruchtbare vrouw, wat heeft een man daar aan, en wat hadden zij beiden eronder geleden... Ze had God gebeden... gesmeekt, het mocht niet baten, Floor gleed van haar weg, maar nooit dat ze hem daarvoor een verwijt had gemaakt... de reden lag bij haar, niet bij hem. Na zijn onverwachte dood was ze weer voor iedereen Hinke Popstra, maar de bijnaam ‘de vrouw met de drie mannen’ bleef ze houden... Dat doet geen pijn, ze kan erom glimlachen... Maar deze onverwachte ontmoeting is als een felle, verblindende blikseminslag die heel het verleden doet oplichten.


  ‘Ja,’ zegt ze met een pijnlijk glimlachje, ‘ik ben mevrouw van Zweiveren, maar na de dood van mijn man noemt iedereen me weer bij mijn meisjesnaam, Popstra... Hinke Popstra... En wie bent u als ik vragen mag?’


  ‘Marieke Lievestraete.’ Een zachte, ietwat hese stem, ze duwt het kind naar voren, een tenger kind, zwart krullend haar en bruine ogen waarover lange wimpers bedeesd neergeslagen: ‘En dit is mijn dochter, geef mevrouw eens een hand, Hinke.’


  ‘Hinke,’ stamelt ze met de tere kinderhand in de hare ‘Hinke? U bedoelt dat...?’


  De vrouw knikt. ‘Ja, ze is Floors dochter.’


  ‘Floors dochter? Dan bent u...’


  Ze knikt. Ze ziet de schrik maar ook de verwarring van Floors weduwe en vraagt bezorgd. ‘Heeft Floor u nooit iets verteld?’


  ‘Ik... Floor...’ Ze schudt haar hoofd, wat die vrouw haar allemaal vertelt! Ze wist van Floors amoureuze avontuurtjes... Maar een dochter... En ze worstelt met de begrippen... vrouw en man... minnaar en minnares: het dubbelspel van de heimelijkheid en het volop plukken van verboden vruchten... Maar deze vrouw heeft hem gegeven wat zij nooit kon... Een kind... En vreemd klinkt haar eigen stem in haar oren als ze koel, op het vijandelijke af zegt: ‘Floors dochter, dat kan iedereen wel zeggen.’


  Een verdrietige glimlach: ‘Niet iedereen, mevrouw, wel Floors minnares.’ Spreekt ze de waarheid, Marieke Lievestraete? Heeft Floor deze ‘overspelige’ vrouw een kind geschonken... Het kind waar zij, Hinke, met hart en ziel naar verlangde? Het geeft haar een kwellend en verwarrend gevoel en ontdaan zegt ze: ‘En alles wat u daar zegt moet ik maar geloven.’


  De vrouw frommelt in haar handtas, tovert een witte enveloppe tevoorschijn. ‘Hier is een brief van Floor, mevrouw, als u die wilt lezen.’


  Een brief die de waarheid bevat? Waarom wordt haar rust verstoord? Ze wil het niet weten maar toch pakt ze hem met trillende vingers aan, en nodigt: ‘Komt u even binnen.’


  Daar zitten ze dan, ieder aan een kant van de tafel... Hinke frummelend met de brillenkoker die ze door haar trillende vingers bijna uit haar handen laat glippen... En Marieke, die tersluiks het kamertje rondkijkt dat vol is van boerse gezelligheid, een glimmend dienstbodekaste, eikenhouten meubeltjes, een schemerlamp in de hoek, een foto van Floor aan de muur, en een regulateurtje, dat al tikkend de tijd de eeuwigheid in slingert... verder geen overdaad.


  Anders dan bij haar ouders thuis, een kapitale boerderij vlak over de Nederlandse grens, pal onder de rook van Zeeuws-Vlaanderen... Ze kende Floor al jaren, als commissionair leverde hij ieder jaar het suikerbietenzaad voor het bedrijf van haar vader. Haar vader die Floors levensblijheid bewonderde, en in hem ook een aardige partij voor zijn dochter zag. Hij stak zijn sympathie voor hem niet onder stoelen of banken... En ook zij zag in Floor meer dan een simpele vriendschap... Maar Floor zag het heel anders, gebonden aan een boerenhoeve, vroeg op, lange dagen en met de kippen op stok, hem niet gezien, en weg was Floor.


  Het jaar daarop stapte een andere commissionair bij hen binnen, qua persoon het tegenovergestelde van Floor... Op hun verbaasde vragen vertelde hij dat hij Floors rayon had overgenomen... Floor zelf had zijn paadje verlegd naar Holland en was zoiets als een agentschap aangegaan met een zaadfirma aldaar, en hij toerde daar nu met zijn auto langs Gods dreven.


  Vier jaar lang hoorde ze niets van hem, maar op een stralende dag in mei stond hij plotseling voor haar neus... Zij vroeg hem niets... Hij vertelde haar des te meer. Over zijn huwelijk en over zijn vrouw en hun beider diepe teleurstelling in de hoop op een kind, dat maand na maand uitbleef, zodat je er toe zou komen je af te vragen of God wel rechtvaardig omgaat met zijn schepselen... Hinke was een vrouw op wie niets viel aan te merken en elke zondag ging ze trouw naar de kerk.


  Het greep haar aan wat Floor haar vertelde, ze voelde medelijden met hem maar wat ging haar die vrouw aan? En haar eerste vraag was: ‘Is ze katholiek...?’ Floor, ze was hem nooit vergeten, en de stille hoop in haar hart was nooit in slaap gesust.


  ‘Welnee,’ snauwde Floor in zijn verbittering. ‘Trouwens, wat maakt dat uit, roomse mensen kunnen niet scheiden en ik heb nooit met haar over scheiden gesproken... Trouwens het kruissie of de herdersstaf, het is alles lood om oud ijzer.’


  ‘Je moet niet zo gauw met je oordeel klaarstaan,’ antwoordde ze gepikeerd, ‘eenieder wordt weleens in zijn leven teleurgesteld.’


  ‘Wat heet,’ zuchtte Floor. ‘Hinke is veertien jaar ouder, maar een vrouw van vlees en bloed, met slechts een verlangen: een kind. En ik die dacht, ik fiks het wel even, maar kwam dat even bedrogen uit.’


  Ze zag de pijn op zijn gezicht, las de droefheid in zijn ogen, en dacht niet aan de teleurstelling van die vrouw. Ze zag haar als de onbekende mededingster die Floor voor zich had gewonnen... Hoe ze haar haatte en dat was de reden dat ze zich tegenover hem verhardde en stroef tegen zijn droefheid inging: ‘Toe... toe, zwem niet in zelfbeklag, er zijn duizenden met jou die zo rondlopen.’


  ‘Zelfbeklag,’ snauwde hij. ‘Je durft nogal, dat te beweren.’


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Denk es door, een vrouw veertien jaar ouder dan jij! Heb je jezelf niet in de maling genomen? Dan kun je zoiets toch verwachten?’


  ‘Zo heb ik het nooit gezien,’ klonk het zacht. ‘Hinke, ik hou van haar.’


  Nee, zo had hij het nooit gezien... maar zij vroeg zich af... Hoe ziet die vrouw Floor, als man en minnaar die haar wens kan vervullen? Ze had er alles voor over om dat te weten... Die voor haar onbekende Hinke, Floor hield van haar... En zij, Marieke, die altijd had gedacht “het wordt nog wel-es wat tussen Floor en mij...” En nu treurt hij om die vrouw en dat ongeboren kind en zoekt troost bij haar... Maar ze kan hem niet troosten omdat hij onwetend haar, Marieke, tot in het diepst van haar wezen heeft bezeerd, en dat was de reden dat ze zei: ‘Ga terug naar Holland, Floor... Ik kan je hierin niet troosten.’


  Ongetroost ging Floor weg, maar steeds meer kwam hij bij haar op bezoek en meer en meer groeide haar innerlijk verlangen naar hem, en ook Floor zocht bij haar toenadering, maar op de achtergrond leefde bij haar het besef: wat er tussen ons gebeurt... Floor zal Hinke nooit loslaten. Redeneren met zichzelf hielp niet als Floor kwam... En hij kwam... ze gaf hem zijn zin en liet hem bij haar toe, en in alle heimelijkheid vierden ze hun feest... En... het was pal in de roos: ze was meteen zwanger... Toen ze het hem vertelde, trok hij spierwit weg, stamelde: ‘Van mij?’


  ‘Van wie anders?’ Ze keek naar hem op: ‘En hoe moet dat nu met Hinke?’


  ‘Hinke? God ja... Hinke?’ Gejaagd liep hij heen en weer. Ze zag hoe hij vocht tegen zijn ontroering, plots bleef hij voor haar staan en vroeg: ‘Hoe moet dat nu?’


  ‘Scheiden?’ Haar woord trof hem als een zweepslag, verschrikt keek hij haar aan: ‘Scheiden... ik van Hinke? Haar nog dieper in de put trappen dan ik al heb gedaan? Dat kán en wíl ik haar niet aandoen.’


  ‘O nee?’ zei ze, ‘voor mij zijn je gevoelens anders zo teerhartig niet,’ dan honend: ‘weet je wat, schrijf een brief, waarin je haar alles eerlijk opbiecht.’


  Wat zij spottend bedoelde nam hij op als bittere ernst. Bij zijn volgende bezoek overhandigde hij haar een brief, en zei: ‘Je hebt gelijk, op papier kun je je gevoelens beter kwijt... Wil je wat voor me doen?’


  Haar blik gleed van hem naar de brief, krachtig geschreven letters op een witte enveloppe. Het gaf haar een lichte schok, werd haar naam hierin genoemd, komt hij in alles er eerlijk voor uit, opent hij in geschreven letters zijn geweten? Vraagt hij om vergiffenis in zijn tekort aan haar? Dan zegt ze: ‘Als jij maar zegt wat.’


  ‘Als mij iets overkomt, wil je die brief aan mijn vrouw geven?’


  ‘Overkomen?’ zei ze bruusk, met het gevoel of al haar gevoelens voor hem op die brief te pletter lopen. ‘Wat moet jou nu overkomen?’


  Gelaten haalde hij zijn schouders op: ‘Dat weet je maar nooit.’


  Nog geen week daarna overkwam hem dat fatale auto-ongeluk... Door een verkeersfout? Of zag hij geen uitweg meer? Als dat zo is, heeft Floor het geheim mee in zijn graf genomen... Nu, ruim acht jaar na die fatale datum, zit ze met Floors dochter tegenover de vrouw die hij nooit in zijn leven heeft willen loslaten... En nooit dat zij de behoefte heeft gevoeld die brief te lezen, want is het bloed der martelaren niet de overwinning op het eigen ik?


  


  Nu zit ze tegenover Floors weduwe... een oude vrouw met spierwitte haren om een gerimpeld gezicht, en ligt tussen hen de brief als een witte vlek op het rood pluchen tafelkleed. Ze strijkt er een paar maal diep in gedachten met de hand over, misschien met de herinnering aan wat is geweest of wat had kunnen zijn, als God haar dat felbegeerde kind had geschonken.


  Marieke is benieuwd hoe Floors weduwe zal reageren. Ze wijst op de brief en zegt: ‘Ik heb nooit de behoefte gevoeld de brief te openen om te lezen wat hij had geschreven, maar na alles wat in het verleden tussen hem en mij is gebeurd, denk ik wel dat u mij ziet als de slechte vrouw die hem heeft verleid.’


  ‘Jij? Floor?’ Het is of Hinke uit een diepe trance ontwaakt, Floor die haar in die brief alles eerlijk opbiecht. ‘Ik heb de moed niet je dit alles te vertellen, het schrijven gaat me makkelijker af. Maar nu je alles weet, veroordeel mij en vergeef me mijn zwakheden...’


  Ze strijkt met haar hand langs haar voorhoofd, die brief, die vrouw en dat kind. Waarover zou ze zich nog druk maken?


  Tussen Floor en haar is veel goeds en moois geweest en al wat lelijk en slecht was in het verleden is in een diepe put gevallen en verdwenen... En in zijn nagedachtenis moet je de ziel met rust laten. De mens wikt, maar God beschikt. Ze doet haar bril af en stopt hem in de brillenkoker en kijkt naar de vrouw en het kind die acht jaar na dato naar haar zijn toegekomen... Maar ook zij heeft haar moeilijkheden gekend en haar diepe teleurstellingen... Hierin zijn zij beide gelijk.


  En Marieke Lievestraete gluurt met een gevoel van schaamte naar dat bleke, bedroefde gezicht tegenover haar en zegt met zachte drang in haar stem: ‘U moet me geloven als ik u zeg dat ook ik een moeilijke tijd heb gekend, jaren van vertwijfeling, maar ik wilde u zien, en leren kennen... En nooit dat ik zijn liefde voor mij heb kunnen winnen... Voor hem was er maar een: zijn Hinke.’


  Ze knikt: ‘Ik weet het, Floor was geen losbol, en jij bent in mijn ogen geen slechte vrouw... Ik ben degene geweest die leefde vanuit een vruchteloze verwachting... Het heeft alles zo moeten zijn, ik zie het in het licht van een wonderlijke bestiering Gods... En jij,’ vervolgt ze met een blik op het kind dat er al die tijd zwijgend bij staat, en een beetje schuw van de een naar de ander kijkt, ‘vertel me nog es hoe je heet!’


  ‘Hinke.’


  Juist... Hinke... maar waarom toch die terugkerende pijn? Toch door dat verleden? En met een blik op haar visite - en wat voor visite! Dit had ze in haar stoutste dromen niet durven hopen - ‘Kom je uit België?’


  Marieke Lievestraete glimlacht: ‘Da’s niet moeilijk te raden aan mijn accent, is ’t wel?’


  België... Floor was veel in België, en voor de zoveelste maal taxeert ze haar zondagse visite, een keurig geklede vrouw. Slank en toch gevuld, een vriendelijk gezicht, een eerlijke oogopslag... Nee, bepaald geen type van een vijandin die haar triomf komt halen... En Marieke Lievestraete kijkt naar dat oude gezicht, met die vriendelijke glans die de stroefheid van de plooien verzacht als ze naar het kind kijkt... En plots glijdt er iets van vertrouwen tussen beide vrouwen, voelt ze behoefte tot praten over de boerderij en haar leven daar... over Floor. Ze verklaart, legt uit, praat zich warm over hem en haar, maar soms ook een tikkeltje angstig alsof ze wat achter haar ligt wil vergeten.


  ‘Zwijg er maar over,’ onderbreekt Hinke haar relaas. ‘Wat valt er tussen ons nog te vragen of te zeggen... Ik zie het zo: jij, Floor en ik, we zijn werktuigen in Zijn hand... Het ging van goed naar kwaad... van kwaad naar goed. Het heeft alles zo moeten zijn, al gaat het begrip hierover een beetje boven ons verstand.’


  ‘Dus u bent niet kwaad op me?’


  Ogen die vragend naar Hinke kijken, onbevangen als van een kind... Gemakkelijker dan ze dacht verloopt het gesprek tussen Floors weduwe en haar.


  


  ‘Hinke, drie mannen met mij erbij geteld,’ had Floor haar eens lachend opgebiecht, ‘en toch behoort ze tot “de Pilaarheiligen”.’


  ‘Pilaarheiligen,’ vroeg ze onthutst, ‘is ze dan toch katholiek?’


  ‘Al is ze God weet wat,’ wierp Floor tegen. ‘Ze is het.’


  En Hinke voor de zoveelste maal haar visite observerend denkt: ze is niet kwaad. Goed, ze zou wat kritischer tegen Marieke Lievestraete kunnen zijn, maar waarom zou ze... Ze voelt zich wat moe en triest... Ze heeft Floors brief gelezen en daardoor aanvaardt ze zachtzinnig Marieke’s verhaal, want slechts het heden telt. Floors dochter... zijn kind verwekt bij die andere vrouw. En haar schoot bleef dor en droog. Floor, zielsveel heeft ze van hem gehouden. Ze zucht eens diep en bedenkt daarbij wanneer haar leven zich zal verliezen in de macht van de eeuwigheid.


  Ze schudt haar hoofd, weg met dat gepieker. Het leidt nergens toe. Er is geen innerlijk tumult in haar, alleen diepe rust en dat moet zo blijven.


  Het kind zou ze willen aanvaarden als haar kleinkind, indien Marieke het wil, de tijd zal het leren... Onverwachts vraagt ze: ‘Zullen we een bakkie doen?’


  ‘Een bakkie? O... u bedoelt een taske koffie... Graag, madame,’ en ze vraagt zich af: Is het ijs tussen hen gebroken? Aan haar zal het niet liggen, ze koestert geen kwade gevoelens tegen Floors weduwe... Maar voelt wel in haar eigen woorden de zwaarte van het verdriet dat zij Hinke heeft aangedaan, en vlug voegt ze eraan toe: ‘Ik ben geen meiske van plezier, ik hield van Floor.’


  Hinke knikt: ‘Dat weet ik, je bent een boerendochter... En jij en ik hebben allebei van dezelfde man gehouden en hetzelfde met hem beleefd... Maar wat gebeurd is, is gebeurd. Terugdraaien kunnen we het niet meer. Het komt er nu op aan hoe we het aanvaarden en ermee kunnen leven.’ Hinke praat en praat... En zij luistert en herkent in de woorden ‘de Hinke’ zoals Floor vol genegenheid en respect over zijn vrouw sprak.


  En Hinke, kijkend naar het zuivere profiel van Marieke Lievestraete dat zich aftekent tegen het glimmend vensterglas, zegt opeens in moederlijke bezorgdheid: ‘Helemaal uit België, als je wilt, eet vanmiddag een hapje mee.’ Vlug voegt ze eraan toe: ‘Alles vers uit eigen tuin, tuinboontjes, sperzieboontjes, worteltjes, je zegt het maar.’


  En zij, met de vermoeiende lange reis nog in haar botten, zegt: ‘Graag, madame, leren we elkaar een beetje kennen, en heeft u een schort voor mij, dat ik u een handje help.’


  ‘Een schort?’ Even staat Hinke beduusd, pakt dan een schort uit de linnenkast en denkt: hoe lang is het geleden dat ik hier een gast had, en wat voor gast! De minnares van Floor, en een droeve glimlach glijdt om haar mond, en toch is ze blij dat ze met Marieke er zo openhartig over kan praten...


  Een uurtje later zitten ze aan het middagmaal, een heerlijke geur hangt in het kamertje... Marieke schept de boontjes op het bord van haar dochtertje, Hinke deelt het vlees en reikt Marieke de aardappels en zegt: ‘Even bidden, kind.’ Ze vouwt de handen en buigt het hoofd, en Marieke wacht met haar handen over elkaar en gluurt naar Hinkes prevelende lippen. Bidden? Hoe lang is het geleden dat zij bad, en het kruisje zegt haar ook niets meer, na alles wat ze heeft meegemaakt denkt ze heel anders over het geloof en de kerk. Dat is voor menigeen niet te begrijpen en nog minder uit te leggen... Maar het is wel de reden tot de breuk met haar ouders en de pastoor.


  Ja, meneer pastoor, hij zette het ziekenbusje op de tafel neer en zei: ‘Vrede zij met dit huis.’


  ‘Amen,’ zegt Hinke.


  En zij zegt vlug: ‘Eet smakelijk.’


  Hinke knikt: ‘Dat zal wel lukken, kind, alles vers uit eigen tuin en glimlachend voegt ze eraan toe: ‘Moge de Heer in zijn barmhartigheid al onze tekortkomingen vergeven... Jou, mij en wie dan ook.’


  ‘Ja,’ zegt ze en prikt in een warme, dampende aardappel... In die korte tijd is ze er wel achter... Hinkes aard is geneigd naar goeddoen en vergeven.


  En zij? Er zit een brok in haar keel, en ze valt geërgerd uit: ‘Ik bid niet meer, nu weet u het maar meteen.’


  ‘Zo,’ zegt Hinke, ze schraapt haar bord schoon, kijkt naar de jonge vrouw en zegt: ‘En ik zou niet zonder kunnen, mijn bidden is danken, en ik voel me vandaag heel dankbaar.’


  ‘En daar dankt u voor?’


  ‘Ook voor andere dingen, dat wij in al onze daden in Hem blijven geloven en noem me niet langer mevrouw, maar zeg Hinke.’


  ‘Goed, Hinke, en je bent een vreemd mens, toen ik hier aanbelde dacht ik: die trapt me de deur uit.’


  ‘Nou... als ik eerlijk ben, heb ik enkele seconden met die gedachte gespeeld, maar godzijdank schoot me te binnen: Oordeel niet, er zal geoordeeld worden... Dat geeft mijn geweten rust.’


  ‘Een gelukkig mens die zo kan denken... Maar zo te denken, dat ben ik verleerd... En een geweten? Da’s voor menigeen een stok om te slaan. Dat deden ze dan ook en niet tekort, daarom heb ik met de kerk gebroken, en een knap mens die me daar naartoe krijgt.’


  ‘Onzin,’ snijdt Hinke af. ‘De kerk staat erbuiten.’


  ‘O, dacht je dat? Dan ken jij onze pastoor niet.’


  ‘Nee, die ken ik ook niet,’ geeft Hinke toe. ‘Maar een herder die zo oordeelt. En je ouders, die...’ vraagt ze met haar gedachten nog volop bij de oordelende pastoor, iemand uit een andere godsdienst.


  ‘Mijn ouders?’ Een schamper lachje, dat Hinke naar in de oren klinkt. ‘Die waren nog een graadje erger... Een onecht kind, nog wel van een getrouwde man, een schande voor hun naam en een schade voor het bedrijf, want welke boerenzoon wil een vrouw met een kind... Maar de pastoor gaf raad en mijn ouders gingen er dankbaar in mee... Ik werd als het ware verbannen naar het zuiden, naar een tehuis voor ongehuwde moeders, waar ze direct na de bevalling het kind afstaan aan kinderloze echtparen... Maar dat verdomde ik, het kind van Floor en mij.’


  Er valt een moment van zwijgen waarin Hinke het idee heeft of ze pauken in haar hoofd voelt roffelen, en zich met pijn in haar hart afvraagt hoe ouders hun bloedeigen kind dit kunnen aandoen. Maar toch, met een blik op het kind dat met een strak gezicht, de zwarte wenkbrauwen gefronst, met bedeesde aandacht op haar bord neerkijkt, waarschuwt ze: ‘Denk een beetje om je woorden, kleine potjes, grote oren.’


  ‘En wat dan nog, hoe eerder ze weet wat er in de wereld loos is, des te groter de kans dat dat haar niet zal overkomen... Waar was ik ook alweer...? O ja, dat tehuis. Ik heb het niet afgewacht, op een nacht pakte ik m’n boeltje, opende het raam, en nam de benen... En om een lang verhaal kort te maken, ik vluchtte naar een oudtante van mijn moeder... Ze leek op jou, Hinke, ze vroeg niet naar het hoe en waarom, maar trok me naar binnen en zei: ‘Welkom’ en daar is mijn dochter geboren... Vijf jaar van harmonie en stil genot en geluk. Opeens was het voorbij, ze stierf aan een acute hartstilstand. Ze liet me wat geld na, maar de huisbaas zag me als onderhuurster, binnen een maand moest ik het huis uit... Toen begon, ik mag wel zeggen, het zwerven... hier een woning, daar een boet... hier een vriendelijk woord, daar een snauw... Was het een opgelegde straf? Ik weet het niet, wel drong het tot me door dat ik iets van de tragedie van jouw leven ging begrijpen, en pas toen dat volledig tot mij doordrong was het of ik een geheimzinnig bevel kreeg hiernaartoe te gaan.’


  Ze zwijgt en Hinke zegt: ‘En nu zit je hier, en wat nu?’


  ‘Ja, wat nu...’ Marieke Lievestraete zucht eens diep... Zij is in de ogen van velen een zondige vrouw. Wil Hinke van Zweiveren ook dat ze teruggaat, vanwaar ze gekomen is. Aarzelend vraagt ze: ‘Zou ik... eh... ik bedoel, is hier in de buurt een huisje te huur?’


  ‘Wat?’ Even voelt Hinke zich van slag. ‘Jij, hier in de buurt?’


  Marieke bemerkt Hinkes aarzeling, en ze begrijpt het ook wel, en zegt: ‘Nu beticht je me van harteloosheid, hè? De zondaar die op zijn slachtoffer een beroep doet. Maar ik wil hier met een schone lei beginnen.’


  Is dat zo, wat Marieke Lievestraete daar zegt? De zondaar en zijn slachtoffer en dan toch met een schone lei beginnen? Hoe rijm je dat met elkaar?


  Hinke kan dit allemaal niet verwerken, en achteraf bekeken, misschien was het beter geweest dat Marieke Lievestraete hier nooit was komen opdagen en alles eerlijk had opgebiecht, dan was dat oude zeer niet opgerakeld en was alles gebleven als het was.


  ‘Nee,’ zegt ze dan scherp. ‘Een huisje, ik zou niet weten waar.’


  ‘Ik had het kunnen weten...’ Het klinkt mat. ‘Dat je zo zou reageren. Het is hier net als overal elders, morele bezwaren tegen een zondige vrouw.’


  ‘Je bent wel heel scherp, kind,’ antwoordt Hinke en ze vraagt zich af waarom Marieke Lievestraete dat nu zegt? Ze meent het toch goed met haar. Maar toch, haar blik zweeft door het kamertje, en hecht zich aan het lederen bijbeltje op het dienstbodekastje, en gedachten stormen door haar hoofd...


  Een slechte vrouw, maar wat is slecht? Jezus zei tegen de overspelige vrouw: ‘Ga heen, uw zonden zijn u vergeven’, een pracht van een verhaal in de Schrift uit een ver verleden... Maar Marieke Lievestraete is het heden en de werkelijkheid, die haar zo rauw op haar dak is komen vallen...! En wat Hinke voor zichzelf nooit voor mogelijk had gehouden, haar geloof wankelt en al haar goede voornemens met Marieke Lievestraete slaan op de vlucht... twijfel komt ervoor in de plaats en ze vraagt zich af: moet ik de zondenlast van die ander op mijn schouders nemen?


  ‘Ik...’ begint ze zoekend naar de juiste woorden die ze niet vindt, en Marieke die de vertwijfeling bij Hinke opmerkt, zegt met een ondertoon van droefheid: ‘Feitelijk had ik het je niet moeten vragen, de littekens zitten te diep en er zou alleen maar praat van komen.’ Ze staat op, schuift haar stoel achteruit en vervolgt: ‘Ik ben stom geweest je met het verleden te overvallen.’ Tegelijk prikt een giftig angeltje in haar dat pijn doet, diep in haar hart is ze jaloers op Hinkes rustige zelfverzekerdheid en onverstoorbaar vertrouwen in haar geloof...


  Bij haar, Marieke, is het vanbinnen zo koud als staal en tevens is ze in haar geloof het roer kwijt. Door haar levenswandel of door tussenkomst van Floor? In haar was het liefde, in hem was het een zoeken naar wat Hinke hem niet kon geven... Maar toch, een kind bij haar, Marieke - was dat ooit zijn bedoeling geweest? Floor was een goeie vent, een oprechte kerel. Ze denkt nog altijd met vertedering aan hem.


  En als het erop aankomt leidt eenieder zijn eigen leven, de een is voorbeschikt voor de zaligheid en de ander als brandhout voor de... Ze rilt, durft daar niet aan te denken.


  En bij Hinke gaan de gedachten ook als fladderende duiven door haar hoofd, Marieke... Floor... Het kind en zijzelf... Ze vraagt zich af, is het het lot dat Marieke Lievestraete naar haar toe heeft gedreven, of de hand van de Voorzienigheid?


  Plotseling vallen de schellen van haar ogen... Die brief... juist die brief, is na al die jaren van verloren hoop en verdwenen geluk zijn antwoord aan haar! Het is of Floor over het graf heen haar een olijk knipoogje geeft en of ze van verre zijn stem hoort: ‘Kijk es om je heen, Hinke... We hollen met zijn allen als gekken om gelukkig te worden, en niemand denkt aan gelukkig zijn.’


  Marieke Lievestraete en haar dochtertje zijn op haar weg gekomen, moet ze dat zien als geluk? Met meer dan gewone aandacht kijkt ze naar het meisje. Ze lijkt erg op Floor, de donkere haren, de donkere ogen, het kuiltje in de kin... Ze voelt een stille ontroering en een bedwelmende tederheid, en tegelijk verbijstering en schrik... Opeens zegt ze: ‘Je dochter is op en top Floor.,


  Die paar woorden breken de spanning tussen de twee vrouwen, en Marieke zegt: ‘Dat wist ik altijd al.’


  ‘Jij,’ antwoordt ze, ‘maar ik niet en nu weet ik het wel... Jouw dochter is mijn kleindochter!’ En met stellige zekerheid voegt ze eraan toe: ‘Voorlopig moet je hier maar blijven, Marieke Lievestraete, en wat ervan komt, dat zullen we wel zien.’
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  Welke hogere macht er de hand in heeft, de goede of de kwade, wie zal het zeggen, wel weten we dat Dominee Visser onverwachts in het ziekenhuis is opgenomen. De reden is de steenpuist, waarvan de huisarts dacht: die kwelgeest krijg ik er met antibiotica wel onder, maar dat was een misrekening. Een infectie, en van de ene op de andere dag verwisselde Dominee Visser, klappertandend van de koorts, zijn stoel met luchtkussen voor de koele, witte lakens van het ziekenhuisbed.


  Alles was hem de eerste dagen te veel. Zijn kop duizelde van de gedachten, die kantelden en buitelden en zich verdrongen in zijn gemoed. En de eerste dagen voelde hij zich een verbitterd mens, mopperde en foeterde hij van wanhoop en onmacht... Tot vandaag, de dag waarop het dienstdoende zustertje hem er vriendelijk op wees: ‘Zo ziet u maar, dominee, God kan een mens maken en breken.’


  Pats, daar wordt aan de bel getrokken, en hoe! Een ogenblik onthutst kijkt hij haar aan. Ondanks het feit dat ze hem al een aantal dagen zijn medicijnen geeft, en zijn kussens opschudt, is hem dat kleine kittige ding met die lichtjes in haar ogen, en dat witte kapje op die zwarte krullen, ontgaan... En met zijn gedachten bij het moment van nu, vraagt hij: ‘Hoe heet u?’


  ‘Stelt u daar belang in, til uw hoofd eens op dat ik het kussen wat opschud.’


  ‘Ja.’ Het is eruit voor hij er erg in heeft.


  ‘Zuster Korver.’ Ze wijst op de bloemen die op zijn nachtkastje staan. ‘Mooie rozen. Van uw vrouw?’


  ‘M’n vrouw? Ik ben niet getrouwd.’


  ‘Ach zo.’ Er komt een peinzende rimpel boven dat grappige sproetenneusje. ‘Dat kon ik niet weten.’


  ‘Natuurlijk niet, ik kreeg ze van een collega.’ Wat een kittig ding toch, een mondje om te zoenen... Verhip, zo heeft hij nog nooit over een vrouw gedacht.


  ‘O, die heer die gistermiddag bij u op bezoek was.’


  ‘Juist, die.’


  Ze trekt zijn laken recht, buigt zich naar hem toe: ‘Wilt u nog een glas water?’ Haar frisse gezichtje van dichtbij omringd door ravenzwarte krullen.


  ‘Graag,’ zegt hij en pal daarop: ‘Hij heeft ook gestudeerd voor dominee.’


  ‘Ach zo.’ Er twinkelen spotlichtjes in haar ogen. ‘En ook zo’n mopperaar?’


  ‘U zegt het.’ Verdraaid, wat krijgt-ie nu, hij voelt zich rood worden tot achter zijn oren... Dat is hem nog nooit overkomen, slaat-ie even een modderfiguur tegenover dat kind... ‘Ik... eh...’ zegt hij stug. ‘Laat maar.’ Plots een schaterlach die als een glazen stuiter door de kamer danst. Ze kijkt naar de curvelijst die aan het voeteneinde van zijn bed hangt, dan weer naar hem, knikt en zegt: ‘U bent al een paar dagen koortsvrij. Als het zo doorgaat mag u volgende week naar huis.’


  Naar huis, de lege pastorie, en hij ziet ertegen op als een berg, vorige week tijdens het bezoekuur zei Lidwien tegen hem: ‘Als je genezen en wel weer thuiskomt, ga ik weg.’


  Haar woorden vielen als een koude douche over hem heen, ze had zeker weer een van haar ‘zure’ buien. Plots voelde hij zich weerloos tegenover haar besluit en zei nors: ‘Ik sta er niet bij te juichen, als je dat maar weet.’


  ‘Ik ook niet,’ was haar antwoord. ‘Maar je wist het van tevoren.’


  ‘Blijf,’ drong hij aan. ‘Je zou me er een groot plezier mee doen.’


  ‘Hier, in die negorij? Voor geen goud.’


  ‘En jij in die verdomde stad met al die stinkende uitlaatgassen.’


  ‘Daar ligt mijn werk.’


  ‘Je liegt,’ dreunde het door hem heen: ‘daar woont Louis, die knappe bankdirecteur, van wie jij niet loskomt, omdat je nog altijd van die kerel houdt.’ En in een satanische poging haar hiermee te kwetsen en haar met de neus op de feiten te drukken, zei hij het tegen haar. Doch toen hij die gemartelde blik in haar ogen zag, was ze meer dan ooit zijn kleine zusje. Hij pakte haar hand en zei: ‘Trek het je niet aan, maar ik vind het naar dat je bij me weggaat.’


  ‘Dat weet ik toch, broertje,’ glimlachend streelde ze zijn wang. ‘Maar misschien is het goed voor mijn geweten.’


  ‘Je geweten?’ herhaalde hij, want wat voor vreemde kronkel was dat nu weer in haar gedachten. Lidwien en hij, dag en nacht verschil.


  ‘Ja, mijn geweten... Ook ik was niet altijd de ideale vrouw voor hem en achteraf begrijp ik, juist als hij mij nodig had, ging ik met blinde ogen door het leven.’


  


  Het geluid van dichtschuivende gordijnen en de stem van het zustertje: ‘Na het rustuur en het bezoek kom ik weer in beeld, tot straks meneer Visser.’


  Godzijdank, meneer Visser en niet langer dominee, dat schept afstand tussen hem en haar, iets wat hij niet wil, dat lieve kind heeft indruk op hem gemaakt! Hij wil... hij wil... Moet zij nog maar willen... Nijdig werpt hij zich op zijn zij, wat voor gedachten spoken er door zijn kop... Jawel en straks Lidwien vertrokken... en hij moederziel alleen in de pastorie.


  Dominee Visser geeft een diepe zucht, voor het eerst voelt hij, meer dan hij begrijpt, dat een vrouw in al haar eenvoud het middelpunt vormt van de rustige sfeer, die een man in zijn huis hoopt te vinden.


  


  Ring, de bel voor het bezoekuur... Dominee Seb Visser, in de rug gesteund door een aantal kussens, zit rechtop in zijn bed en wacht het bezoek af en dat is iedere middag raak, zijn gemeenteleden weten hem te vinden. Als de een gaat komt de ander, en ze zitten naast zijn bed... zwijgend... pratend... vriendelijk of vol met kritiek, maar altijd correct, want over en weer bestaat er toch een geest van verwantschap, en zijn er geen zichtbare redenen om elkaar in de haren te vliegen, want dominee Visser is in het oog van iedereen hun dominee, en daar is alles mee gezegd. En vandaag zit links van zijn bed zijn comparant en oud studievriend kandidaat Justus Quintus, en rechts Grebbe Soepboer, en je vraagt je af: hoe heeft Onze-Lieve-Heer het zo uitgezocht, twee gelovige zielenherders en een ‘goddeloze’. Hoe is het te rijmen?


  Da’s gauw verteld. Wat Justus aangaat, daar heeft Lidwien de hand in, en bij Grebbe? Wie anders dan Pleuntje?


  Lidwien, die door al het onverwachte dat met haar broer was geschied ten einde raad was, zat met de nodige vragen, van ‘hoe moet het nu verder?’


  Ze had Justus Quintus in zijn ouderlijk huis opgezocht. Tot verrassing van hem en tot vreugde van zijn moeder, die met haar kritische oog in Lidwien de vrouw voor haar zoon zag... Maar Justus, nog altijd worstelend met de mooie blauwe ogen van Lidwien die hij ondanks alles maar moeilijk vergeten kon, zei: ‘Een gescheiden vrouw? Nee, dank je.’


  ‘Ach, zit dat zo,’ klonk het een tikkeltje ironisch. ‘Jij ziet het leven nog altijd als een sentimenteel geschreven romannetje, maar daar kom je wel overheen. Ze is een keurige verschijning en stamt uit een goed nest.’


  ‘Dat zal u weten,’ antwoordde hij grimmig.


  Ze stoof op: ‘Ach, dat zie je toch zo? Maar het enige dat jij hebt naast je zondagse preken is je overdreven belangstelling voor antiek, maar van het werkelijke leven heb je geen enkele notie.’


  Hij wilde zeggen: En u dan met vader? maar hij zei: ‘Dank u voor uw wijze inzicht.’


  Ze gaf er geen antwoord op, viel op een stoel neer en streek een paar maal met haar hand over haar japon, een sierlijk elegant gebaar dat hem altijd weer opvalt.


  Opeens keerde ze zich naar hem toe, strekte haar hand uit en zei: ‘Kom eens hier, Justus.’


  Verrast ging hij naar haar toe: ‘Wat is er, moeder?’


  ‘Ik zou je zo graag getrouwd zien, jongen.’


  ‘Daar hebben we het meerdere keren over gehad, moeder.’


  ‘Waarom luister je dan niet?’


  Ja, waarom? Omdat zijn moeder altijd op hem haar invloed wil doen gelden. En een vrouw? Hij is niet ongevoelig voor een vrouw... maar juist die vrouw die bij de eerste aanblik je hart in vuur en vlam zet, die is hij nog niet tegengekomen... En die mooie blauwe ogen dan van Lidwien, die hem zo fascineerden dat hij er een aantal dagen niet van los kon komen?


  ‘Mijn tijd schiet al aardig op, jongen,’ vervolgde zijn moeder losjes: ‘Ieder jaar is er een, maar voor die tijd wil ik jou gelukkig zien, da’s een vrome wens van mij... Dat geloof je toch wel, hè, jongen?’


  Even voelde hij zich overrompeld. ‘Een vrome wens’, voor het eerst dat ze zo tegen hem sprak. Houdt ze dan toch van hem? Of was ze wat overgevoelig door de aanblik van Lidwien?


  


  Lidwien... wie zegt er ‘Lidwien’? O, da’s Seb. Op slag is hij weer bij de dag van vandaag.


  ‘Ja, wat is daarmee?’


  ‘Als ik thuiskom, is zij vertrokken.’


  ‘Waar naartoe?’


  ‘Wat dacht je?’


  Ja, wat denkt hij? ‘Naar d’r oude adres.’


  ‘Haar gewezen man?’


  ‘God mag het weten, Lidwien vaart altijd haar eigen koers.’


  ‘Die weet het dan ook...’ Grebbe Soepboer die zich in bet gesprek mengt. Lidwien, de zuster van dominee Visser, hij heeft zo het een en ander over haar gehoord. Gescheiden vrouw, haar man bankdirecteur, grootkapitaal, centengraaiers. Een wereld die hem vreemd is, maar waar hij in zijn hart soms stinkend jaloers op is.


  Verrast kijken Seb en Justus Grebbe hem aan, hoor wie dat zegt ‘de goddeloze’, zoals hij in het dorp wordt genoemd... Het vloekbeest en de wijvengek die zijn leven leeft zoals hem goeddunkt, en een grimmige vijand is van alles wat dominee of pastoor heet. En wie heeft Grebbe ooit in de kerk gezien? Op zondag zit hij als klant in ‘de Zoete slok’, hier een borrel... daar een praatje en na een halfuurtje weer vertrekken... En onbekwaam heeft niemand hem ooit gezien.


  En feitelijk voelen beide ‘godgeleerden’ zich een beetje voor het blok gezet, die woorden uit de mond van Grebbe Soepboer te horen... En de een kijkt naar de ander, en beiden werpen een vragende, verwonderde blik naar het onverwachte bezoek dat er losjes en onverschillig bij zit alsof hij heel de wereld aan zijn laars lapt.


  Grebbe Soepboer. Blauwe trui. Blauw keper broek... flink uit de kluiten gewassen, een gebruind gezicht, een heldere oogopslag, feitelijk geen onknappe verschijning.


  Maar of die stoere bink alle vrouwen om zijn vinger kan winden?


  En Grebbe zit ook een beetje met zijn figuur verlegen. Zit-ie me daar met heel zijn ziel en zaligheid tegenover twee van die ‘zielenknijpers’ die hem met al hun geleerdheid zitten aan te gapen alsof hij van een andere planeet komt... En om zich een beetje een houding te geven zegt hij grinnikend: ‘Ja, daar zitten we nu, heren, vriezen we dood dan vriezen we dood.’


  ‘Daar maken we met de temperatuur van vandaag geen kans op,’ antwoordt Justus. Terwijl hij het zegt, kijkt hij door het raam naar de voorbijdrijvende wolken.


  ‘Canuluswolken,’ weet Grebbe met stellige zekerheid. ‘Da’s wind in het vooruitzicht.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vraagt Justus.


  ‘Anders zei ik het niet.’ Wat verveeld glijdt zijn blik over die twee godgeleerden, ze houden elke zondagmorgen hun ‘prevelementje’: God de almachtige, God die hemel en aarde schiep, Gods geest die over het water zwierf en zei: ‘Er is licht’ en er was licht. Maar wie vandaag ziet dat licht? Nee, de dominee zegt hem niks en de kerk nog minder.


  Daar, op zijn tuinderijtje in de eenzaamheid van de groene vlakte onder een stralend blauwe hemel waar de wind als Gods adem langs zijn kop strijkt in de stilte van de aanbrekende dag, daar kan hij heel zijn wezen geven aan wat men noemt ‘de schepping’. Maar al wat met God op het puntje van zijn tong loopt, zou schrikken als ze zijn gedachten konden lezen. Enfin, laat maar zo, als je eenmaal in een kwaad daglicht staat, kom je er niet meer uit.


  Opeens klinkt uit een stapel kussens: ‘Vertel es Grebbe, hoe kom jij hier zo verzeild?’


  Grebbe, kijk dat klinkt al een beetje vertrouwelijker, al staan we nog mijlen van elkaar af.


  Hij lacht een beetje en zegt: ‘Gewoon, ik kom op ziekenbezoek.’


  ‘En dat moet ik geloven.’


  Een ontkennende schouderophaling, een grijns, en Seb Visser ziet een opvallend stevig gebit, waarvan hij denkt: had ik dat maar, en hij strijkt met zijn tong langs zijn geplombeerde kiezen. En Grebbe zegt heel eerlijk: ‘Nou nee, ’t was Pleuntje die me op mijn geweten wees.’


  ‘Dus niet uit vrije wil?’


  ‘Welnee, hoe komt u daarbij? Zo goed kennen we malkander niet... Maar het moet me van het hart, ik vind het rot voor je dat je hier ligt.’


  ‘Volgende week ben ik weer thuis, Grebbe.’


  ‘Dan is je zuster gevlogen... En dat benne nou de vrouwen, dominee... Je kijkt erop, maar niet erin.’


  Is dat zo, wat die drommelse kerel daar beweert... Vrouwen! Lidwien, zuster Korver, dat kleine pittige ding... Hullen ze zich in een ondoordringbare sluier?


  


  ‘Dus als ik het goed begrijp, heeft Pleuntje je hiernaartoe gejaagd.’ Justus die zich op een vertrouwelijk toontje in het gesprek mengt.


  ‘Wat heet, ze kwam me temet met de bezem op mijn bast.’


  ‘Wat?’ Hij schiet in de lach. ‘Pleuntje is jou de baas?’


  ‘Nou, de baas... Zo wil ik het niet stellen, maar ze heet Kat, en ze is een kat, met scherpe nagels nog wel.’


  ‘Dat beweren er meer,’ lacht Justus geamuseerd en een tikkeltje nieuwsgierig. Want zo’n boom van een vent die zich door Pleuntje in de luren laat leggen, da’s toch niet te geloven?


  


  Inderdaad, het is bijna niet te geloven. Pleuntje die onder het olieventen door bij Grebbe er een woordje over liet vallen en op bezorgde toon hem over het wel en wee van dominee Visser inlichtte en haar relaas eindigde: ‘In het ziekenhuis ligt een mens ook niet voor zijn lol, ga es op bezoek, Soepboer.’


  Verwonderd fronste hij zijn wenkbrauwen, keek vanuit de hoogte op haar neer. ‘Wat heb ik daar mee nodig? Wees eerlijk, Pleun, ik ken die man amper.’


  Bam, het oliekannetje stond op de grond, ze deed een paar stappen naar voren en stond vlak voor hem. Hij zag haar scherp getekende gezicht met de diepe kraaienpootjes om de ogen.


  Dat gelaat zo wit in de rode, wollen hoofddoek die ze om haar hoofd heeft geknoopt. Opeens viel uit zijn mond: ‘Voel je je wel goed, Pleun? Je hebt een kleur as de gemalen dood.’


  Ze ging er niet op in en snibde: ‘We hadden het over de dominee.’


  ‘Jij, niet ik. Ik maak me meer zorgen over jou. Ja, verdomd, dat doe ik.’


  Had-ie daarover z’n kop maar gehouden, want plots schoot haar hoge, schelle stem uit. ‘Godallemachtig, man, wat is er toch met jou aan de hand?’


  ‘Wat zou er met mij aan de hand zijn? Helegaar niks. Maar wat je me daar vertelt over de dominee, ik word er heet noch koud van.’


  ‘Maar man, heb je dan geen greintje gevoel in je donder?’


  ‘Aha, zo te horen beticht je mij van harteloosheid.’


  ‘Precies, Grebbe Soepboer. Dominee of bedelaar, een beetje menselijk denken over anderen zou je niet misstaan.’


  ‘Tjonge, Pleun,’ ging hij er ijzig op in. ‘En jij dan tegen mij, toentertijd over Lien?’


  Ze scheen te schrikken, toomde zich wat in en zei op kalmere toon: ‘Ik kan mijn dochter niet koppelen tegen haar wil.’


  Hij zweeg een ogenblik en zei toen: ‘Heeft je dochter bij jou wel wat te willen?’ en hij keek naar Greet die er zwijgend bij stond.


  Hij speelde open kaart met haar, zijn mening over Lien is veranderd en ze weet dat, net zo goed als ze weet dat hij haar graag als zijn vrouw ziet.


  Maar Greet blijft zwijgen en geeft hem geen sprankeltje hoop, laat hem als een slaafse hond hunkeren. En Pleun kakelde maar door over Dominee Visser.


  ‘Ja, ja...’ gromde hij. ‘Als ik jou zo hoor is die man bij zijn leven al heilig.’


  ‘Jij zegt het, ik niet. Dus je gaat?’ voegde ze er vlug aan toe en ze ging weer pal voor hem staan.


  ‘Gaan?’ Kritisch keek hij op haar neer. Moet je dat horen die herreketek. Als-ie wil zou hij haar in een klap... ‘Nou vooruit,’ zwichtte hij, ‘maar ik doe het voor jou, as-ut-an mij lag dan...’


  Pleuntje duwde een losgesprongen haarpiek onder de roodgeruite hoofddoek, knikte tevreden en zei: ‘Daar wordt je ziel een beetje schoner van.’


  ‘M’n ziel?’ gromde hij. ‘Maak jij je daar maar geen zorgen over. Kijk liever naar je eigen... een kleur as een goor hemd en een blafhoest as van een nijlpaard.’


  Verbouwereerd keek ze hem aan en zei: ‘Versta ik het goed? Jij maakt je zorgen over mij?’


  ‘Ja, verdomd Pleun, dat doe ik.’


  ‘Gommenikkie,’ ontviel het haar. ‘Dan ben je toch meer mens dan ik dacht.’


  ‘Daar sta je van te kijken, hè?’ lacht hij. ‘En dat voor zo’n vloekbeest.’


  Vloekbeest. Jawel, en in de ogen van die twee zielenknijpers? Ach, hij is stapelgek dat-ie Pleun haar zin geeft, alsof ie een gedresseerde aap is aan een touwtje...


  


  Trouwens, aan zijn gelaat te zien heeft dominee Visser ook een ‘jassie’ uitgetrokken. Opeens komt Grebbe met een welgemeend advies: ‘As je weer op honk ben dominee, veel in de buitenlucht en goed verse groente bikken, alle dagen een stukkie vlees en veel fruit.’


  ‘Ik zal je raad ter harte nemen, Soepboer.’


  ‘U kunt bij mij op de tuin verse groenten halen, gratis en voor niks, ik heb nog heel wat op de snee staan.’


  ‘Je meent het,’ onthutst kijkt Seb Visser Grebbe aan.


  En Justus zegt met een lachje: ‘Als je voor mij ook een bloemkooltje overhebt, houd ik me aanbevolen.’


  Daar heb je al het gedonder in de glazen, maar hij kan de een toch tegenover de ander niet afvallen, en zegt: ‘Als ik u daarmee niet ontrief.’


  Hoor nu toch es, nu komt hij bij zichzelf op de biecht, en die twee hemelbestormers zullen wel zeggen: ‘Je dient er God mee en het meest jezelf... want ze weten er altijd wel een punt aan te kletsen.


  Hoe zal Pleun reageren als hij het aan haar vertelt. Pleun is een kerkloopster, zij kent die twee zielenknijpers van haver tot gort, en Pleun zegt ook dat de kerk neemt maar nog meer geeft. Nou, hij heeft van dat laatste nooit iets gezien. Maar hij ziet in die liefdadigheid ook de dwangbuis van onderdanigheid en trouw aan de kerk. En zij op hun beurt zien hem als de grote zwartbaardige duivel. Nee, het is beter mondje dicht tegen Pleun, want hierin heeft ze haar kop hoog en als het verkeerd valt heb je de poppen aan het dansen.


  Waar hebben die twee dominees hun mond zo vol over, hij dwingt zich tot luisteren, maar het kost hem wel moeite, het gaat over preken, huisbezoek en kerkvergadering. Nou, gooi het maar in zijn pet, hij maakt zich zorgen over het pad dat vanaf de dijk naar zijn erf loopt, alles holen en prolen. Je breekt er temet je nek over, daar moet nodig wat aan gedaan, maar de heren van het waterschap houden hun poot stijf. De kosten zijn te hoog, en het teveel daarvan proberen ze hem in zijn schoenen te schuiven en als er nu eens met die heren te praten viel, maar hij heeft zijn voet nog niet over de drempel en ze kijken hem al het kantoor uit.


  Het praten van die twee ‘hemelbestormers’ klinkt hem meer en meer als gemompel in zijn oren, en dan die lucht van ether en lysol die hier in de kamer hangt, hij wordt er warempel draaierig van. Hij kan niet goed tegen ziekenhuisbezoek, laat het liever aan een ander over. Hij kijkt op zijn horloge, komt overeind van de stoel en geeft dominee Visser een hand en zegt: ‘Ik ga d’r weer ’s van door, het beste dominee.’


  ‘Dag, Grebbe, en bedankt voor je bezoek. Wacht es, Grebbe, ik wil je wat vragen.’


  ‘En dat is?’


  ‘Zou jij de tuin om de pastorie willen bijhouden?’


  ‘Wat?’ De dominee en zijn tuin. Het is alsof hij door een matglas naar hem kijkt, hij zegt: ‘Ik kom wel es langs als u weer thuis bent.’


  ‘Ik houd je eraan, Grebbe.’ Een vriendelijke glimlach en een stevige handdruk. ‘Tot ziens dan maar.’


  En Justus oppert het plan om samen met Grebbe een eind op te lopen richting de bushalte. Daar gaan ze dan samen op pad, de dominee en de goddeloze.


  ‘Godzijdank,’ verzucht Grebbe, en haalt een paar maal diep adem. ‘Alsof ik een band om m’n strot kreeg, zo benauwd kreeg ik het in dat ziekenhuis.’


  ‘Zo erg?’ antwoordt Justus en hij werpt een blik op de stoere gestalte naast hem. De pet met de glimmende klep achterover op zijn kruin. ‘Ik heb er geen last van.’


  ‘Ik wel,’ klinkt het eerlijk. ‘Ik ben een buitenman, ik moet weer en wind om mijn kop voelen. In Gods vrije natuur zogezegd.’


  Er giert een tram in de bocht, er zoeft een auto voorbij, de stad is vol leven en herrie.


  Beiden wachten voor een stoplicht en Justus zegt: ‘Dat begrijp ik, jij voorgoed in de stad, het zou je dood zijn.’


  ‘Dat hei-je goed geschoten, dominee, het dorp is mijn huis, de tuinderij mijn thuis en nu nog een vrouw,’ voegt hij er vertrouwd aan toe. ‘Dan is het spul compleet.’


  ‘Zo, zo, en heb je er een op ’t oog? Of mag ik dat niet weten...’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet, ze heet Greet... Greet Kat, de dochter van Pleuntje.’


  ‘Die ken ik.’


  ‘Wat? Kent u haar?’


  ‘Nou, kennen... kennen,’ ontwijkt hij en slaat een blik opzij. Dus die knaap heeft het te pakken van Greet Kat, wat zegt hij nu?


  ‘Maar Pleun ziet het in mij voor haar dochter niet zitten.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Nou, wat denkt dominee zelf? Een wijvengek, een hoerenloper, een goddeloze en wat al die “vromen” nog meer op m’n vessie plakken.’


  Tja, wat moet Justus hier op zeggen? Wordt Grebbe door hen die menen het beter te weten, weggeworpen in de kring der duisternis?


  ‘En Pleuntje dan?’ vraagt hij voorzichtig, ‘in jouw ogen is ze ook een kerkloopster.’


  ‘Pleun, daar draait het toch om, dominee. Ze wil niet hebben dat ik met Greet scharrel.’


  ‘Dus het is niet waar wat ze allemaal van je beweren?’


  ‘Nou, niet waar, laten we zeggen een kwart. En de meiden van plezier ken ik alleen van een plaatje. Goedkope liefde, daar trap ik niet in.’


  ‘Ik ben blij dat te horen,’ antwoordt Justus uit de grond van zijn hart, en werpt voor de zoveelste keer een blik op Grebbe Soepboer. En een ding weet hij zeker, het is een kerel zonder masker en hij doet zichzelf niet mooier voor dan hij is. Maar het mooist van het hele geval is dat hij op de man niet kwaad kan worden. Een ‘goddeloze’... ja in de ogen van velen, maar is de man dat wel?


  ‘Weet je wat,’ zegt hij met een blik op zijn horloge, ‘de bus gaat over een halfuur, als je er niks op tegen hebt, zullen we zolang op een terrasje gaan zitten?’


  ‘Nou as het mot.’


  ‘Er mot niks. Ik stel het voor, kunnen we een glaasje drinken.’


  ‘En wie betaalt het gelag?’


  ‘Ik trakteer.’


  ‘Vooruit dan maar, een dominee die me een gratis borrel aanbiedt, dat overkomt me niet iedere dag.’


  Hij glimlacht: ‘Wie weet werpt het nog vruchten af.’


  Hij grinnikt. ‘Wat u zegt, dominee, “de baas” hierboven, diens bedoelingen zijn moeilijk te doorgronden.,


  ‘De baas?’


  ‘Ja, hierboven.’


  ‘O,’ antwoordt Justus onthutst, en werpt een blik in het hemelblauw. ‘Noem je Hem zo?’


  ‘Ja, zo noem ik Hem, en u als rechtgeaard dominee tikt me nu op de vingers en zegt dat ik met die praat niet in de hemel kom.’


  ‘Zou ik door dat aan jou te zeggen, in Zijn ogen daar een goede daad mee verrichten?’


  ‘Weet ik-ut... Hemel en hel, het ligt niet zo ver uit elkaar.’


  ‘Dus je denkt er weleens over?’


  ‘Denken? Ja, wat moet ik daar nu op zeggen. U leeft vanuit het Woord en worstelt met het mensdom. Ik leef op mijn tuinderijtje en worstel met de seizoenen.’


  ‘Zo, zo, Grebbe,’ antwoordt hij, verrast door dit antwoord. ‘Dus vanuit jouw standpunt bekeken, benaderen we het eenieder op zijn eigen manier.’


  ‘Krek, dominee. Hé... het licht springt op rood, we kenne over. Eerlijk gezegd ik heb wel trek in een glaasie bier.’


  Daar zitten ze dan, een ieder aan de kant van het tafeltje op een zonnig terrasje. Grebbe met een glas bier en een klaartje. En hij met een glas gazeuse. Grebbe hapt in de kraag van het schuimende bier, en Justus vraagt: ‘Smaakt het?’


  ‘Alsof er een engeltje... dominee weet wel.’


  Ja, dominee weet wel over het engeltje, maar dat heeft zijn smaak niet, hij zit achter een glaasje citroengazeuse, waarvan Grebbe opmerkt: ‘Lauw paardenpis, hoe krijg je het door je strot, man?’


  Hè, waarom zegt die vreemde vogel dat nu? Een beetje scherp valt hij uit.


  ‘Over smaak valt niet te twisten.’


  ‘Zo is dat, dominee, de een vrijt met de moeder, de ander met de dochter.’


  ‘Jij vrijt anders helemaal niet,’ ontvalt het hem. Even ziet hij een lichte flikkering in Grebbes ogen. Prompt voelt hij instinctmatig dat hij voorzichtig moet zijn met zijn woorden. Grebbe Soepboer is een man die denkt in zwart en wit, daartussen ligt niets.


  Grebbe mikt het klaartje door het overige bier, neemt weer een slok, spoelt zijn mond en klokt het naar binnen, streelt met zijn tong langs zijn lippen en zegt duidelijk nagenietend: ‘Godsamme, dat Onze-Lieve-Heer het zo kan brouwen.’


  Dat iemand zoiets kan zeggen, de woorden steken Justus doch hij laat niets merken, want van die ruwe natuurbonk kun je zoiets verwachten, en met een knik richting het glas zegt hij: Tas maar op, straks ben je tipsy.’


  ‘Ik? Welnee, ik ben nooit boven m’n theewater,’ dan plotseling op geheel andere toon: ‘Hoe moet dat nu met Greet, dominee?’


  Tja, hoe moet dat nu met Greet? Grebbe, die hem dat vraagt en hij zit een beetje met die vraag in zijn maag, want wat kent hij de mensen hier in dit dorp met hun hoedanigheden en wel en wee. Van die paar huisbezoekjes?


  Ja, Lidwien met haar blauwe ogen. En Pleuntje, dat magere, snibbige wijfie. Ja, dat beeld is in zijn kop blijven hangen. En Greet, Pleuntjes dochter, een vrouw op de achtergrond. Wat beweert die knaap nu weer?


  ‘Greet, ze mag me wel al doet ze alsof.’


  Verwonderd kijkt hij hem aan. ‘En net beweerde je nog iets anders, daar kan ik geen touw aan vastknopen.’


  ‘Het is Pleun, dominee, ze ziet in mij de vloek en de zonden, en helemaal ongelijk heeft ze niet.’


  Justus haalt zijn schouders op, wat moet hij daarop zeggen? Grebbe Soepboer tast onbevreesd in eigen boezem, weinig mensen heeft hij zo over zichzelf horen praten. Grebbe de goddeloze, het vloekbeest, Justus krijgt een heel andere kijk op de man en zegt bedachtzaam: ‘Jij, een man van vloek en zonde? Ik geloof er de helft niet van.’


  ‘O nee,’ klinkt het schamper. ‘Geloof er dan maar een derde van, en kom me nu niet aandragen met een prevelementje, hoe je hier op aarde moet leven om na je dood in de hemel te komen, dat gaat er bij mij niet in.’


  ‘In jouw ogen niet, maar voor een ander wel. Neem Pleuntje en velen met haar, zij kennen de liefde Gods.’


  Een schamper lachje. ‘Hoort u nu zelf wat u zegt, dominee? De liefde Gods, kom, kom... en veel weet ik er niet van en de kerk is me vreemd, maar ik weet verdomd goed hoe bij sommigen de vlag erbij hangt. Handjes vouwen, vroom gesmoes, liefst eerste rij parterre want zij willen God dienen, mits God hen dient. Maar godzijdank gaat die vlieger niet op. Niet dat Pleun zo is, want ondanks al haar zorgen is het nog alle dagen van “Halleluja, laat ons zingen...” Maar dat Pleun wat Greet betreft altijd weer dwarshout voor mijn voeten gooit, da’s niet mooi van d’r. En nu vraag ik u, zou dominee es met haar willen praten?’


  Wacht even. Hij daarover met Pleuntje praten? Zo naïef dat die kerel hem dat vraagt... Pleuntje met haar vlijmscherpe tong, da’s er niet een van jaknikken en amen zeggen. Dat wordt een robbertje vechten. En om even alles rustig te overdenken, vlucht hij in een smoes: ‘Ik beloof je dat ik te zijner tijd hierover een verstandig woordje met haar zal spreken. Zeg, luister je nog of zit je met je gedachten ergens anders?’


  ‘Ik luister, dominee, maar denk zo bij me eigen, te zijner tijd da’s rekbaar, dominee wil me met een kluitje het riet insturen.’


  ‘Nou, nou,’ antwoordt Justus enigszins gepikeerd. ‘Ik denk dat die eenzaamheid aan de Wierdijk jou geestelijk doet lijden.’


  ‘Ik? Eenzaam? Je bent niet lekker, dominee. Alle dagen in Gods natuur onder een vrije hemel, al geef ik toe: een mens houdt naast zijn dagelijkse doen ook zijn dromen.’


  ‘En die droom is Greet.’


  ‘Greet, een droom? Wees wijzer. Gewoon: de vrouw is voor de man, en de man voor de vrouw, en da’s Gods bestel. Het is allemaal hoogst eenvoudig. Geen probleem, geen conflict. Maar dan steekt Pleun d’r kop om een hoekie en is het weer Jan Klaassen.’


  ‘Dus toch een reden tot klagen en verdriet?’ En voor de zoveelste maal kijkt hij naar die stoere, sterke gestalte aan de andere kant van het tafeltje...


  Geen broekie met dwepende ogen, om de bliksem niet, maar een ruige taaie rakker, die in woord en daad er niet omheen draait.


  ‘Goed,’ beslist hij plotseling uit drang in eigen nood, of uit genegenheid, toe te geven aan de wil van Grebbe Soepboer. ‘Deze week nog zal ik er met Pleuntje over praten.’


  ‘Doe wat je zegt, dan lieg je niet, dominee, en... Daar komt de bus,’ valt hij zichzelf in de rede. ‘Nou... eh, dag dominee, en alvast bedankt, en as je in het dorp bent kom es langs, er zit altijd nog wel een bakkie in de pot.’


  ‘Dat knoop ik in mijn oren.’


  Plots een grijnslach. ‘Doe de groeten aan Pleun.’


  ‘Daar kun je van op aan, dag, Grebbe.’


  Een tik met twee vingers tegen de glimmende klep van zijn pet. ‘Nou, dominee, de mazzel en tot ziens dan maar.’


  Taxerend kijkt hij de lange gestalte na, daar gaat het vloekbeest. De goddeloze. Wonderlijk dat hij de man zo niet ziet. Grebbe Soepboer, een man vol kracht en levensdrift, een zwerver in Gods vrije natuur en koning op zijn tuinderij. Een kerel die de uiterlijke beschaving van zich afgooit en de moed heeft op zijn eigen wijze te leven en te sterven.


  En wij? Een cynisch lachje krult zijn mondhoeken. We kunnen en willen het niet, we zijn geciviliseerd, te veel opgepoetst en kijken te veel met argusogen naar een ander, en aan het eind van de rit sterven we in ons eigen keurslijf. Tja, die Grebbe die heel de wereld aan zijn laars lapt, maar struikelt over dwarshout dat Pleuntje hem voor de voeten gooit. Peinzend streelt hij met zijn hand door zijn haren. Heel de wereld bestaat uit martelaren en apostelen. Wie is de martelaar? Wie de apostel? En plots speelt de gedachte door zijn hoofd. Voor wie zou Onze-Lieve-Heer meer waardering hebben? Voor kandidaat Justus Quintus, die zich dagelijks tot heil van de kerk en diens lidmaten in Gods woord verdiept? Of voor zo’n vreemde vogel als Grebbe Soepboer, die hem als het ware smeekt bij Pleuntje een goed woordje voor hem te doen? Naar wiens kant zou de weegschaal doorslaan? Hij zou er geen oordeel over durven geven.
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  Pleuntje is uitgeteld, na dagen te zijn doorgelopen met een paar benen alsof er gewichten aan hingen, en met een hoest die haar longen temet uit haar lijf scheurde, streek ze op een ochtend het zeil. Ze ligt nu in bed met een hoofdpijn om het te besterven, en met een schraperig gevoel in haar keel alsof er een roestige spijker in zit.


  ‘Dat komt er nu van,’ zegt Greet scharrelend door het kamertje, ‘een flinke kou voor je kiezen en maar doorlopen tot je d’r bij neervalt.’


  ‘We moeten wel,’ klinkt het hees vanuit de kussens. ‘Ons soort mensen komt het niet aanwaaien.’


  ‘Jij loopt altijd met de handel op je nek,’ foetert Greet al glurend naar haar moeder, die van benauwdheid als een vis op het droge naar adem ligt te happen. Moeder die met een blafhoest die je over heel de Wierdijk hoorde, en Grebbe Soepboer, wiens oliekannetje ze vulde, zei: ‘As-je zo doorgaat kan je je kist bestellen, Pleun. Ga naar huis, neem een grog en duik in bed, je moet het uitzweten.’


  ‘Ja, ja,’ zei moeder. ‘Jij hebt goed praten, en het werk dan?’


  ‘Mens, jij met je werk,’ stoof Greet op. ‘Denk eerst es aan jezelf.’


  ‘Ik denk eerst aan mijn klantjes,’ foeterde moeder. ‘Hier is je olie, Soepboer.’


  ‘Da’s een goeie,’ grinnikte Grebbe en hij telde het geld in moe’s hand uit. ‘Maar neem van mij an, de klantjes denken niet an jou... Zeg, Pleun,’ vervolgde hij wat schuchter, ‘mag ik je wat vragen?’


  ‘Ja, wat is er?’ moe zakte op het handkrukje neer.


  ‘Vertel-es, is dominee Quintus nog bij je op bezoek geweest?’


  ‘Ga je ’m knijpen, Soepboer?’


  ‘Dat weet je wel beter, Pleun. Ik ben voor de duvel nog niet bang.’


  ‘Je kunt beter bang van God wezen,’ katte moe. ‘Hij is geen spreker maar een wreker, maar komt te zijner tijd. Maar vertel op, waarom loop jij met de dominee op je zielement?’


  Opeens begon Grebbe te praten. Over het ziekenhuisbezoek aan dominee Visser, waarbij hij voor het eerst dominee Quintus tegenkwam. En zo’n bink! Niks geen gezemel over Onze-Lieve-Heer dit en Onze-Lieve-Heer dat. En samen hebben ze op een terras nog een slokkie gedronken. ‘Ik een biertje en dominee een glaasie prik.’


  ‘Allemachtig,’ riep moe kuchend uit. ‘Dat ik dat nog mag beleven.’


  ‘Ja,’ vervolgde Grebbe. ‘Ik ben niet zo’n slechterik as jij denkt.’


  Moe dook dieper in haar kraag en klaagde: ‘M’n kop voelt aan as een zwevende ballon,’ en met een waterige blik naar Grebbe: ‘Ja, Soepboer, dominee is op bezoek geweest, en heeft voor jou een goed woordje gedaan.’


  ‘En?’ klinkt het gespannen, ‘wat was je antwoord?’


  ‘Wat denk je?’ Moe zwaaide met haar zakdoek, snoot haar neus.


  Grebbe lachte schamper. ‘Ik hoor het al, je vindt mij een zondig mens.’


  ‘Mis,’ zegt moe. ‘Toen-ie met jouw naam op de proppen kwam, vroeg-ie niks. Hij zei alleen...’


  ‘Nou, wat zei ie, Pleun?’


  ‘Wat ie zei? Er is geen zonde die uit onszelf voortkomt. Zondigen is menselijk, jij en ik, iedereen... En daarvoor is Hij voor ons aan het kruis gestorven. Kijk, en met die woorden schudde hij mij wakker, en misschien dat ik al die jaren jou verkeerd heb ingeschat.’


  ‘En nu, Pleun?’ Ze hoorde de spanning in zijn stem, maar precies op dat moment kreeg moe een blafhoest, kromp in elkaar en zei met een druipneus: ‘Ik zal blij zijn als ik weer thuis ben.’


  ‘Rust houwe en kalm blijven, da’s het hele recept,’ adviseerde Grebbe. ‘En as je omhoog zit, je hebt maar te kikken.’


  Gedecideerd schudde moe haar hoofd. ‘Zolang Greet er is...’


  


  Ja, zolang Greet er is, denkt ze, moe heeft makkelijk praten. Zo ziek en toch nog commanderen vanuit het bed, heel de dag is het van doe dit es, doe dat es... heb je zus... heb je zo... hoorndol wordt ze ervan. En Lien die komt om de dag even aanwippen, met sinaasappels, druiven of een tros bananen, en steevast moet je horen: ‘Van Cornelia.’


  ‘En van jou?’ vraagt ze. ‘Wat is er van jou bij, voor moe?’


  Lien bekijkt met aandacht haar roodgeverfde nagels alsof ze daar te rade gaat, slaat dan een blik naar buiten en zegt: ‘Ik ben er toch?’


  Ach zo, voor Lien is dat genoeg. Trouwens, Lien ziet er de laatste tijd niet zo florissant uit, ze ziet wat pips om haar neus en er liggen blauwe kringen onder haar ogen.


  ‘Greet,’ de hese stem van moe.


  ‘Ja, wat is er?’


  ‘Geef es een kommetje water, m’n tong voelt aan als een lap leer.’


  ‘Hier, moe.’ Ze schrikt. Grauw ziet Pleuntjes gelaat, zwaar hijgend ligt ze in de kussens, zorg slaat om haar hart. ‘Zal ik toch maar de dokter roepen, moe?’


  ‘Welja, eerst de dokter en daarna de begrafenisondernemer. Jij praat een mens ziek, met een paar dagen ben ik weer op de been.’


  Maar dat pakt anders uit, ’s avonds ligt ze met hoge koorts op bed, haalt piepend adem en klaagt: ‘Ik drijf temet mijn bed uit.’


  Greet durft het niet langer aan te zien, ze gaat naar Jannetje en vraagt: ‘Wil jij even op mijn moeder passen, buurvrouw, dat ik de dokter waarschuw.’


  ‘Ach Here, ach Here,’ verschrikt slaat Jannetje haar handen in elkaar. ‘Is het zo erg met Pleuntje?’


  Het is nog erger dan ze denken, de dokter klopt op Pleuntjes borst, beklopt haar rug, luistert met de stethoscoop in beide oren naar haar ademhaling en zegt met een ernstig gezicht: ‘Longontsteking, vrouw Kat,’ en bestraffend, ‘daar heb je te lang mee doorgelopen, wijfie.’


  ‘Dokter heeft makkelijk praten,’ klinkt het hees uit de kussens.


  ‘Ja, ja, vrouwtje Kat, maar zal ik je es wat vertellen, jullie dorpers zijn allemaal met één sop overgoten, eigen doktertje spelen, drankie zus... poeiertje zo, en als het dan verkeerd loopt word ik erbij geroepen. Enfin, ik zal je medicijnen klaarmaken, kan je dochter het over een halfuurtje halen, en in bed blijven, morgen kom ik terug.’


  ‘Daar lig ik nu,’ klaagt Pleuntje. ‘Vriezen we dood, dan vriezen we dood... die pil heeft makkelijk praten, hij verdient zijn centjes makkelijk, hier ligt de handel stil.’


  ‘Wat wil je dan?’ snibt Greet. ‘Met je kop in het halter doorsjouwe? Wees toch wijzer, moeder.’


  ‘Wijzer?’ zegt Pleuntje hees. ‘D’r moet brood op de plank, as je dat maar weet.’


  ‘Dat hoef je mij ook niet te vertellen,’ zegt ze, ‘maar hoe wil jij met dat zieke lichaam achter de oliekar?’ Dan peinzend hardop: ‘Als er toch es iemand was die ons wilde helpen...’


  Een schor lachje: ‘Helpen kost geld.’


  Juist, geld, en dat hebben ze niet... Ze zucht eens een paar maal. Moe is een lastige patiënt, ze duwt haar een beker melk met een geklutst ei erdoor in haar handen. ‘Hier moe, drink op.’


  ‘Dat kraamvrouwendrankie?, Ze klokt de melk naar binnen, foetert. ‘Vier keer per dag een beker melk met ei, ik kots ervan.’


  ‘Je moet flink eten, zegt de dokter.’


  ‘Ik ben geen hollebolle Gijs.’


  ‘Je moet, je bent zo mager als een lat.’


  ‘Ik ben nooit dik geweest.’


  Greet, ze is een handige meid, en een lieve meid, maar houdt vast en zeurt maar door.


  ‘Vanavond krijg je biefstuk.’


  ‘Biefstuk, da’s rijkeluis kost.’


  ‘Biefstuk, gebakken in een klontje boter.’


  ‘Welja, doe maar rijk, waar haal je de centen vandaan?’


  ‘Ik heb een lot in de loterij gewonnen, nou goed?’ Vlug keert ze zich van het bed af, een blos stijgt naar haar wangen, moe moest es weten.


  Het geld komt van Cornelia, ze kwam haar tegen op het dorpsplein, ze hield haar staande en vroeg: ‘Hoe gaat het met je moeder, Greet?’


  Verbaasd keek ze op. ‘Dat zal Lien u wel verteld hebben?’


  ‘Lien...?, De vraag bleef hangen, Cornelia’s blik nam haar taxerend op. Zij vroeg zich af... wat zou Cornelia denken, de breister van Rode Kruis-truitjes, en de goede geefster van stroopwafels, en zakken met fruit. En Cornelia dacht aan Lien, als ze haar belangstellend naar Pleuntje vraagt is het antwoord: ‘Best, Greet verzorgt mijn moeder beter dan een kat haar jongen, ze had verpleegster moeten worden.’


  En ze dacht daarbij aan een van haar zoons die de laatste tijd met meer dan gewone belangstelling om Lien heen draait, en een kat-en-muisspelletje met haar speelt. En als ze heel eerlijk is, in haar hart mag ze Lien wel, en ze vindt haar een geschikte meid, maar niet voor een van haar zoons en meebrengen doet ze ook niks.


  ‘Ach,’ omzeilde ze toen een rechtstreeks antwoord. ‘Lien heeft haar werk, al praten we er weleens over.’


  Juist, ze praten er weleens over, da’s Lien.


  ‘Zeg maar aan je moeder, dat ik van de week even langskom.’ Ze stopte haar onverwachts een tientje in de hand. ‘Hier, koop een biefstuk voor je moeder, en praat nergens over.’


  Onthutst keek ze op het geld neer, tien gulden, hoeveel oliekannetjes moeten ze daarvoor vullen? Voor ze haar kon bedanken liep Cornelia in haar ‘welgedaanheid’ weg... Cornelia, de rijke weduwe. Was ze vroeger zus? En vandaag zo? Niemand wenst zijn vijand een bed vol rozen, maar moe voelt wel de doornen van Cornelia. Maar toch, moe is zo hecht in haar geloof dat je je wel es afvraagt...


  Gerammel aan de achterdeur doet haar opzien. Wie kan dat zijn. Ze doet tegenwoordig vroeg de knip op de deur, want twee vrouwen alleen op een achteraffie... Ze schuift de grendel opzij en opent de deur op een kier.


  ‘Goed volk, Greet,’ klinkt de stem van Grebbe Soepboer. ‘Ik kom je een kist aardappels, wat groenten en een soephaantje brengen, tenzij je het niet hebben wil...’


  Niet hebben? Het komt als een geschenk uit de hemel, de beurs is plat en de lamp hangt voorover. Toch staat ze besluiteloos talmend in de deuropening. Moe...


  ‘Nou, moet je het hebben of niet? Je hoeft er geen dankjewel voor te zeggen!’


  ‘Kom verder,’ ze trekt de deur wijder open, ‘heb je trek in een bakkie?’


  ‘Dat sla ik niet af, waar moet dat kissie piepers heen? Blauwneussies zijn het, Greet, alles kruim.’


  ‘Daar in de hoek.’


  ‘En dat soephaantje?’


  ‘Hierin,’ ze reikt hem een lege pan, pakt dan de koffiepot van het lichtje en schenkt hem een kop koffie in, de kom rinkelt zachtjes op het schoteltje.


  ‘Verdraaid, meid, je lijkt wel zenuwachtig... ’


  ‘Wat dacht je, zo laat al en dan nog manvolk over de vloer...’


  ‘Laat, net an negen uur, eerst de bouw en dan het meissie en denk maar zo, hoe later op de avond, hoe schoner het volk.’


  ‘Dat zeg jij.’


  ‘Dat kan zo zijn als jij het wil,’ zijn ogen glanzen haar tegen.


  ‘Je weet hoe ik erover denk,’ weert ze. Maar is dat wel zo? Sinds ze hem beter leert kennen, voelt ze meer en meer genegenheid voor hem. Maar altijd is daar moe, en ze verwacht van haar geen complimentjes, het is nog altijd: ‘Pas jij maar op, een vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken.’


  Grebbe wrijft in zijn handen. ‘Verdraaid, meid, die kachel lijkt wel een gloeiende spijker.’


  ‘Ja, wat wil je, zuinig met de brand.’


  ‘Wat? Zuinig, en dat met een eigen oliehandel? Ga es opzij, meid, dat ik die kachel wat opstook.’


  Jawel, olie van Kat houdt de voetjes warm. Ja, andermans voetjes, want zij loopt met een paar extra sokken aan haar voeten, en nooit baas over zichzelf en haar tijd. Het is alle dagen van astublieft, en dankuwel, en de klantjes blijven koning. En nu ook nog moe op haar nek. Maar je moeder is en blijft je moeder, al zou Greet er af en toe wel es uit willen lopen.


  Grebbe morrelt aan de kachel en zet hem op stand drie, en grapt veelbetekenend: ‘Van de warmte komt de liefde.’


  ‘Jij met je liefde...’ snibt ze. ‘Houd er toch eens over op.’


  ‘Ophouden? Ik zou het wel uit willen schreeuwen. Heb je nog een bakkie voor me?’


  ‘Voor jou altijd.’ Ze wil opstaan, maar de vermoeidheid trilt door haar lijf. ‘Schenk zelf maar in.’


  Grebbe pakt de koffiepot en het melkkannetje en bedient zich royaal van suiker, en zij tuurt naar de dansende olievlammetjes in de kachel, het ene vlammetje walmt een beetje, de kachel moet nodig worden schoongemaakt, zoals alles hier nodig moet. En morgen weer uit venten. Ellenmaten hangt het haar keel uit, maar wat doe je ertegen? Ze zal de wekker om zes uur laten aflopen, heeft ze een lange dag voor zich.


  Snelle voetstappen in de kamer, een hand die de keukendeur opengooit, Pleuntje staat op de drempel, de nachtpon fladdert om haar magere lijf, de voeten in kameelharen pantoffels.


  Onthutst kijkt ze haar aan: ‘Wat doe jij hier, moeder?’


  ‘Je moet vragen wat hij hier doet!’ Scherp schiet haar blik heen en weer. ‘Zitten jullie samen te spannen tegen mij? Van hem kan ik het nog begrijpen, maar mijn bloedeigen dochter...!’


  ‘Moeder toch!’ Ontsteld loopt Greet op haar toe, tracht haar te kalmeren maar woedend slaat Pleuntje haar van zich af.


  ‘Mij hoef je niet te troosten. Maar hij in mijn eigen huis. D’r uit, d’r uit, lelijke opstoker!’


  ‘Bedaar toch moe, Grebbe die...’


  ‘Bedaren? Trek jij partij voor hem? Ik wil dat niet, hoor je, hij moet weg, het huis uit, en ik...’


  ‘Houd toch-es je tater, Pleun!’ Zwaar valt Grebbes stem. ‘Jij altijd met je kwaaddenkerij, en nu zal ik het je meteen maar zeggen, Greet en ik gaan trouwen, en al ga je op je kop staan, het gebeurt.’


  Er valt een stilte rond de mensen, met in hun oren nog de echo van Pleuntjes fel verbeten stem, en in die stilte wordt het langzaam maar zeker helder voor Pleuntje. Dit is hetgeen waarvoor ze gevreesd heeft, dagenlang, dat die ‘goddeloze’ het van haar zou winnen wat Greet betreft... Het komt onverwacht en onafwendbaar als een oordeel, maar nu is het er.


  Ze kijkt naar Greet en vraagt: ‘Ben je het met hem eens? Een man die geeft om God noch gebod en bovendien heel wat jaren ouder is dan jij.’


  Is zij het ermee eens? Ach, ze had weleens iets gevoeld als melancholie, al die meiden van haar leeftijd die al getrouwd waren en kinderen hadden. En dan moe, die Lien altijd voortrekt, zodat ze zich weleens bitter en opstandig voelt.


  Nu vraagt Grebbe haar voor de zoveelste maal, en als ze nee zegt, hoeveel kansen krijgt ze dan nog? Zo ‘piep’ is ze ook niet meer. Daarom zegt ze volmondig ja.


  ‘En hoe moet het dan?’ vraagt Pleuntje, ‘als jij de deur uitgaat, sta ik er alleen voor.’


  Grebbe schiet in de lach, plagend stelt hij voor: ‘Naar het “bessieshuis” Pleun, lijkt je dat wat?’


  ‘Wat? Ik in een “bessieshuis”?’ stuift ze op. ‘Nooit van me leven!’


  ‘Je zit er goed en warm, Pleun.’


  ‘Ja, ja, als ik jou zo hoor... En de oliehandel dan?’


  ‘Je oliehandeltje? Waarom knoop je jezelf een blinddoek voor? Greet weet het... jij weet het... ik weet het, dat is een aflopende zaak.’


  ‘O, dus je weet het?’


  ‘Wie weet het niet, Pleun. Ga toch es bij jezelf te rade.’


  ‘Waar praten we dan nog over, Grebbe Soepboer?’ Zijn woorden haken in haar oren. ‘Ga toch es bij jezelf te rade...’ Jawel, dat doet ze al maanden en ze weet het. Een aflopende zaak, en toch tegen beter weten in maar doorsappelen. Moedeloosheid valt over haar heen, ze valt op een stoel neer en klaagt kleintjes: ‘Ik weet niet hoe het verder moet. Het gaat altijd anders in het leven dan je denkt, zeggen jullie het maar.’


  Eindelijk, denkt Greet. Moe geeft zich gewonnen. En Grebbe denkt ook... Hij trekt een stoel bij, gaat naast haar zitten en steekt van wal.


  ‘Pleun, luister es, ik heb een voorstel.’


  Een minachtend gesnuif. ‘Dat zal wat wezen...’


  ‘Niet zo onaardig, schoonmoeder in spe, eerst luisteren, dan commentaar. Dat verlopen oliehandeltje daar zetten we een streep onder. Je trekt bij Greet en mij in, we verhuren je huisie, en verder geen gezanik.’


  ‘Dus dat wil je me aandoen,’ fel schiet weer haar stem uit. ‘Ik het huis uit en jij de centen!’


  ‘Mens, mens, je heet Kat en je bent een kat, trek die scherpe nagels van je toch es in. Maar as je het “bessieshuis” prefereert, mij goed.’


  ‘Ik wil niet naar het “bessieshuis” en niet bij jullie in, ik wil op mezelf blijven in mijn eigen huis.’


  ‘Zet die gedachten maar overboord, je ziet er nog steeds belabberd uit, je hebt zorg nodig, en waar, dat zoek je zelf maar uit, mijn voorstel ken je...’


  Maar bij zichzelf denkt hij: ik zal je venijn en grillen moeten verduren als je bij ons intrekt, en voor hoelang, God mag het weten, want je bent een taaie, maar dit alles doe ik voor Greet omdat ik van haar hou.


  En Pleuntje, met zichzelf overhoop, klaagt met een blik op Greet: ‘O, gottegot, leefde je vader nog maar, dan was alles anders gelopen.’


  ‘Wat zeg je daar?’ roept Grebbe uit. ‘Gerrit Kat, je gewezen man, een goeie vrijer, dat wel, maar altijd platzak. Mijn vader heeft hem toentertijd menigmaal aan centjes geholpen, anders waren jullie jaren eerder voor de bijl gegaan, en terugbetalen, ho maar, daar had-ie een broertje dood an.’


  ‘Jij?’ stamelt Pleuntje onthutst. ‘Jouw vader?’ Het is of er een gordijn voor haar ogen wordt weggetrokken. Of ze het toneelspel van haar eigen huwelijk ziet. Eerste akte, ze moet trouwen, Gerrit schatert, dat komt wel goed, meid... Tweede akte. Olie van Kat, houdt de voetjes warm. En hoe! Dag en nacht in touw, handjes uit de mouwen. Hard werken en weinig omzet. Zij ziet het ware leven, Gerrit loopt er langs. Derde akte, ze zijn bijna failliet, zij in de zorg, Gerrit houdt er de moed in, leent het eerder met zijn averechtse lievigheid. Het handeltje loopt weer maar de schuldeisers lopen harder. Gerrit zegt... Rustig laten lopen, ik kan het niet van m’n rug afsnijden. Zij, in de zenuwen, waarschuwt hem: ‘Zo krijg je een naam en de klantjes blijven weg...’ Gerrit stoïcijns: ‘Dat doen ze op den duur toch wel.’ Gerrit slipt de deur uit en komt even later met een aantal briefjes van honderd terug. Zij met angst in haar hart vraagt: ‘Van wie?’ Gerrit zegt: ‘Voor jou een vraag, voor mij een weet...’ Ze voelt angst, is dat eerlijk geld, of... Onverwachts is Gerrit de laan uit en voelt ze verdriet? Ze voelt angst om dat geld, en de harde wil om het oliehandeltje voort te zetten, dat loopt met vallen en opstaan. Maar altijd blijft de vraag over dat geld. Maanden verstrijken, er komt niemand, en de angst verdwijnt naar de achtergrond, ze komt tot rust.


  


  ‘Jij?’ herhaalt ze dan tegen Grebbe. ‘Jij wist het, en je hebt er tegen mij nooit met een woord over gerept?!’


  ‘Ach,’ een onverschillige schouderophaling. ‘Pluk es veren van een kikker en ik vraag me af hoe mijn vader aan die centen kwam, zo’n brave jongen was-ie niet.’


  Wubbe Soepboer, een beeld op haar netvlies, overdag op zijn bouwtje en ’s avonds er met een lichtbak op uit, stropen op verboden terrein. Eentje van ‘pak je weg of ik neem je weg.’


  Maar nooit dat iemand hem kon betrappen, daar was-ie te link voor. En ze herhaalt: ‘Ik wist het niet, dat jouw vader... Je moet me op mijn woord geloven, ik zeg je de waarheid.’


  ‘Maar Pleun, wie twijfelt er aan de waarheid, en geloven doe je in de kerk en vergeet het allemaal maar, je vent is al jaren te hemelen, en mijn ouwe heer ook, mits Onze-Lieve-Heer een beetje “kassian” met hem heeft, toch wel een “goddeloze”, een onverschillig stuk vreten, ik geef het toe, maar op de keper beschouwd, die “ouwe” was zo beroerd nog niet. Hij gaf net zo makkelijk een briefje van honderd weg, als een kooltje van het land.’


  Voor ze het beseft valt uit haar mond: ‘Je lijkt op hem.’


  Een onbekommerde lach. ‘Een goed kind dat op zijn vader lijkt. Nou, Pleun wat doen we?’ vervolgt hij op een zakelijk toontje. ‘Het “bessieshuis” of trek je bij ons in?’


  ‘Heus, moe, we hebben het beste met je voor.’ Greet die zich in het gesprek meent. ‘Zeg nou maar ja.’


  Pleuntje denkt: ik word voor een voldongen feit gezet, en voor die twee is de kogel door de kerk, dat heb ik allang in de smiezen. Een man ontmoet een vrouw, en naar Gods bestel vinden zij elkaar. Jawel, maar een man als Grebbe Soepboer, en of Greet er verstandig aan doet? Kinderen, Greet, Lien, je hebt ze niet meer aan een touwtje, ze gaan hun eigen weg, waar die ook uitkomt. Lien die Cornelia op handen draagt. Greet straks getrouwd met een goddeloze en zij, Pleuntje, blijft zitten met haar verlopen oliehandeltje. Alles in een slag veranderd, moedeloosheid valt over haar heen, en ze zegt: ‘Jij en Grebbe, jullie doen maar, ik leg jullie geen strobreed in de weg. Maar as je je gat brandt en op de blaren komt te zitten, kom bij mij niet klagen.’


  ‘Klagen?’ verwondert Greet zich. ‘Hoe kom je daarbij? En je gaat toch met ons mee?’


  ‘Mee, met jullie?’ klinkt het stil, ze schudt haar hoofd, ‘daar ben ik nog niet aan toe...’
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  ‘Ik ben kleddernat,’ zegt Grebbe staand met zijn natte sokken op de kokosmat. ‘Onderweg hiernaartoe, kreeg ik de volle bui over m’n test.’


  ‘Natte of droge sokken, kom binnen,’ noodt dominee Visser. ‘Je treft het, we gaan net aan de koffie.’


  ‘We?’ herhaalt Grebbe teruggaand in zijn herinnering. ‘Is uw zuster terug op ’t honk?’


  ‘Nou, dat niet bepaald,’ lacht dominee Visser. ‘Maar ga zitten, kerel en steek een sigaretje op, hier heb je een vuurtje.’ Ploft het vlammetje uit de aansteker, en hij verontschuldigt zich. ‘Ik moet even een paar telefoontjes plegen, ben zo terug.’


  Doch, dat ‘zo terug’ laat lang op zich wachten, en Grebbe, puffend aan zijn sjekkie, denkt nog eens over de hele situatie na, hij tuinman bij een dominee, en dat tegen wil en dank, en als hij erover doordenkt, Pleun is daar de schuldige van. Die heeft hem toen letterlijk en figuurlijk naar het ziekenhuis gejaagd, op ziekenbezoek bij dominee Visser. Hij hoort het haar nog zeggen: ‘Het is je christelijke plicht, Grebbe Soepboer.’


  Christelijke plicht, jawel, maar wat had hij daarmee te maken, de kerk kon hem gestolen worden, en toch was-ie gegaan, nu is hij tuinman bij de dominee en harkt-ie in de tuin de herfstbladeren bij elkaar, daarbij luidop foeterend op zichzelf. Hartstikke gek is-ie geweest met zijn ‘Ja, dominee’, hij heeft zeker gehandeld in een vlaag van verstandsverbijstering. Hij puft nog es aan zijn sigaret, glijdt terug in zijn herinnering. Dominee die hem de hand schudt en allerhartelijkst begroet: ‘Blij dat je er bent, kerel, en vertel-es, hoe gaat het met je vrouw?’


  ‘Goed.’ Wat zou hij anders moeten zeggen? Greet, ze loopt zwaar van hem. Vanaf de beddenplank was het raak. Greet mort: ‘Da’s wel heel gauw.’


  Hij lacht. ‘Dat heb je als je met een kerel naar bed gaat, meid.’


  ‘Daar heb je niet met zo’n nadruk op te wijzen,’ kift ze terug, en ze denkt: hij zou het niet begrijpen hoe vreemd en onwennig het voor het eerst was toen ze met die ruige kracht naar bed ging.


  ‘Geen kopzorgen, meid, je bent getrouwd.’ Hij lurkt tevreden aan zijn pijp: hij heeft een eigen vrouw die zijn kind draagt, een kind van de goddeloze, wie had dat ooit gedacht? Het is voor hem een wonder.


  Greet blijft morren: ‘Zo vlug al.’


  ‘Wacht maar! Als het eerste schaap over de dam is...’ Heftig trekt hij haar tegen zich aan, voelt haar stevige lichaam, haar hartenklop tegen de zijne. Greet en hij straks vader en moeder, leven van hem en haar. Zijn hand roefelt door haar haren, een stille ontroering stijgt in hem op.


  Greet zegt: ‘De dokter denkt dat het een tweeling is.’


  ‘Een tweeling?’ zegt hij. ‘Die is gek.’


  ‘De dokter zal het beter weten dan jij...’ Da’s zijn schoonmoeder, net als Cornelia breit ze truitjes. Cornelia voor het Rode Kruis. Pleun voor haar eerste kleinkind.


  Ach ja, die Pleun, op een avond stond ze met een koffertje in haar hand luid snikkend voor de deur. ‘Ik hou het thuis alleen niet meer uit.’


  ‘Zo,’ zei hij. ‘Kies je eieren voor je geld?’ en hij trok haar naar binnen, en vroeg verwonderd: ‘Ben je heel dat eind hiernaartoe komen lopen?’


  ‘Nee, met een taxi, nou goed,’ kifte ze. ‘En hoe vaak heb ik het niet gelopen om jou die paar litertjes olie te bezorgen?!’


  Verwonderd schudde hij zijn hoofd. Pleun een paar maanden geleden doodziek, je gaf er geen sou voor, en tegen ieders verwachting toch weer op de been. Een ‘ouwe’ taaie, die schoonmoeder van hem.


  ‘Trek je jas uit, Pleun. Je bed staat al warm,’ grapte hij.


  Alsof hij op een knop drukte, hup... daar biggelden de tranen weer. Daar kwam Greet het gangetje in, pakte Pleun stevig bij de schouders en duwde haar de kamer in, plantte haar hardhandig in een stoel bij de kachel en zei: ‘Ophouden met dat gejank, moe,’ en met een blik op het koffertje: ‘Is het je bedoeling dat je hier blijft?’


  Pleun werd klein en smeekte. ‘Als het van jullie mag?’


  Er werd niet over ‘mag’ gesproken, het was vanzelfsprekend dat ze bij hen bleef, maar het ging precies zoals hij vanaf het begin had gedacht, toen Pleun bij hen gewend was, kwam de vlijmscherpe tong weer terug. Wat Greet ook deed, nooit was het naar haar zin, de godganse dag liep ze achter haar aan, en opmerkingen over dit en dat, en of ze twee linkerhanden had, in plaats van twee rechter. Kortom, Pleun voelde zich weer de baas over haar dochter. Tot Greet het meer dan zat was en giftig uitviel: ‘Als je zo doorgaat met dat gefit, dan ga je maar naar dat bejaardentehuis!’


  ‘Nooit!’ riep Pleun, ‘dan ga ik weer terug naar mijn eigen huis!’


  ‘Ach mens, dat kan immers niet,’ zei Greet, dat heb je verhuurd aan Marieke Lievestraete.’


  


  Marieke Lievestraete, zijn gedachten omcirkelen die naam. Marieke, een ongehuwde vrouw met kind, en een geval apart, van de ene op de andere dag verscheen ze in het dorp, verbazing ten top. Wie was die vrouw en waar kwam ze vandaan? De roddel brak los, tot in het dorp het praatje de ronde deed: ‘Ze is familie van Hinke, een dochter van een verre achternicht.’ Daar moesten sommigen meer over weten, maar Hinke liet zich de tong niet schrapen, zei op alles ja en amen, en ging er met een glimlach aan voorbij.


  Tja, die Marieke, ze woont in het huisje van zijn schoonmoeder. En dat ging zo.


  Op een avond kwam Hinke langs. Na wat heen en weer gepraat over ditjes en datjes zei hij: ‘Kom jij eens met dat water voor de dokter, Hinke, want je maakt mij niet wijs dat je hier op visite komt voor alleen een gezellig babbeltje.’


  Hinke keek van hem naar Pleun, toen weer naar hem, glimlachte verlegen en zei: ‘Ik kom vragen of ik Pleuntjes huis mag huren.’


  Voor iemand een woord uitte, schoot Pleun recht uit haar stoel en snauwde: ‘Nooit! En als je alleen daarvoor komt, heb ik net zo lief dat je opdondert.’


  ‘Maar Pleuntje,’ stotterde Hinke van schrik. ‘Wat doe je lelijk, het is niet voor mij, maar voor Marieke dat ik het vraag.’


  ‘Marieke? Wat heb ik met Marieke nodig, ik ken d’r amper. En ik doe het niet... punt uit!’


  ‘Maar Pleuntje,’ stamelde Hinke, totaal van streek door die scherpe aanval, want was dat de vrouw die ze altijd opwachtte met warme koffie en een jodenkoek, en die zondags naast haar in de kerk zat in een bijna deemoedige houding. Pleuntje, nu met een rood hoofd van kwaadheid, en ogen die strijdlustig schitterden, je zou er bang van worden. Doch, ondanks alle onzekerheid waagde ze nog een kans: ‘Als je het toch nog mocht verhuren, wat vraag je voor huur?’


  ‘Huur? Niks geen huur. Ik begin er niet aan!’


  Toen, Pleuns onwilligheid meer dan zat, mengde hij zich in het gesprek: ‘Honderd gulden in de maand, lijkt je dat redelijk, Hinke?’


  Pleun spuwde vuur. ‘En jij het geld opstrijken?’


  Hij grijnsde. ‘Door jou word ik nog miljonair,’ dan op overredende toon: ‘Kies eieren voor je geld, Pleun, een leeg huis raakt in verval, en zoveel heeft het niet meer nodig.’


  Pleuntje, met het huis op haar netvlies, waar ze vele donkere, maar ook zonnige momenten heeft gekend, toomde zich in en klaagde: ‘En Greet gaat er om de veertien dagen naartoe.’


  


  Greet slofte met langzame passen door de kamer, zwaar zette ze zich op een stoel neer, streek een losgesprongen haarlok uit haar gezicht, richtte zich tot Pleun, en zei op een toon die geen tegenspraak duldde: ‘Grebbe heeft gelijk, moe, dat huis wordt verhuurd, jij hebt er niks meer aan, je woont hier, en je doet er Hinke een groot plezier mee.’


  Pleun blaast opnieuw stoom af. ‘Welja, jullie doen maar, heb ik hierin niks meer te zeggen?’


  ‘Wel as je verstandige praat laat horen, moe!’


  ‘Verstandig, wat is verstandig, de gekken trekken altijd de kaart!’


  ‘Juist, jij weet het,’ lachte hij, ‘en daarom verhuur jij je huis, heb jij een extra centje, en Hinke is een gelukkig mens, sla je twee vliegen in een klap.’


  Pleun was nog niet te overreden, als aan een strohalm hield ze zich vast aan een gedachte. ‘En Greet gaat...’


  Toen hield hij zich niet langer in, Greet het ‘loophondje’ van haar moeder, al die jaren. Heeft Pleun dan geen ogen in d’r kop? Scherp viel hij haar in de rede: ‘Greet? Jawel... ze is jouw dochter, maar mijn vrouw, ze is uitgerekend, over veertien dagen komt die kleine, dat gaat bij mij voor. En dat huis, er wordt je een mooi bod gedaan, pak het met beide handen aan, en houd op met je gefit!’


  ‘Dat moet dan maar,’ zwichtte Pleun met een diepe zucht, en sindsdien woont Marieke Lievestraete in Pleuns oude huis, en Pleun beurde iedere maand honderd gulden. Ze frommelde het briefje tussen haar vingers en mompelde: ‘Rijk word ik er niet van.’


  ‘Rijk ben je al.’ Da’s Greet: ‘Goed voer en een warme stal en straks je eerste kleinkind. Jij, die zo naar de kerk loopt, je mag God wel op je knieën danken!’


  ‘Hier, neem jij dat geld maar,’ zei Pleun na een tijdje, en ze stopte Greet het briefje in haar hand, en glimlachte er een beetje bij, alsof ze haar om vergiffenis vroeg.


  


  Pleun, overpeinst hij, een gelovig hart en een tong als een scheermes, maar ach, op de keper beschouwd, valt het allemaal nog wel mee. Toch waarschuwde hij Greet: ‘Laat niet over je lopen.’


  Maar Greet weet tegenwoordig goed van zich af te bijten. En Pleun klaagt: ‘’t Is me anders een mooie boel, nooit dat jullie me enige medezeggenschap gunnen. Opzitten en pootjes geven, ja, dat wel.’


  Ze gaan op haar klagen niet in en Greet zegt doodleuk: ‘Hier, moe, schraap jij even de worteltjes?’


  Pleun fit: ‘Klets er maar weer overheen.’


  En Greet weer: ‘Eten we vandaag wortelen met peultjes, jouw lievelingskostje.’


  Pleun zegt niks meer, pruttelend begint ze aan de haar gegeven opdracht.


  Maar op de bouw ziet hij haar niet, hij heeft haar vooruit gewaarschuwd. ‘Een poot op het land en ik kieper je de sloot in!’


  Pleun is woest en duwt haar vuist onder zijn neus, en snauwt: ‘Denk maar niet dat ik bang voor je ben.’


  Bang... het woord blijft haken. Hij kijkt op haar neer en vraagt zich verwonderd af: hoe is het toch godsmogelijk dat zo’n obstinate vrouw zo’n kalm, haast sloom aandoende dochter als Greet op de wereld heeft gezet? En hij zegt: ‘Bang? Ik doe het gewoon!’


  Pleun druipt af en op de bouw heeft hij haar nooit meer gezien. Hij zou het ook niet dulden, van niemand. Op de bouw kent hij alleen zichzelf en de vreugde in alles wat op aarde groeit en bloeit, en hij buigt zich in het stof. In zijn stomme barse tevredenheid voelt hij zich een met de schepping. En hij vraagt zich af: zou dominee Visser ook zo denken? Vast wel, daar is hij dominee voor, maar hij zegt ook: ‘Leven en laten leven, maar neem van mij aan, Grebbe, voor menigeen gaat eigen leven voorop.’


  


  Dominee Visser riep hem lachend toe: ‘Zo, hovenier, hark je de bladeren weer bij elkaar?’ waarop hij hem naar binnen haalde, en belangstellend vroeg: ‘Hoe gaat het met Greet en de kleintjes?’


  Greet, drie maanden terug is ze bevallen, en makkelijk heeft ze het niet gehad, ze lag in de arbeid en kreunde hartverscheurend, Pleun en de dokter waren bij haar. Vlug wierp hij een blik in de slaapkamer, een paar grote blauwe ogen die hem aankeken in een verkrampt gelaat.


  ‘Greet...’ stamelde hij, en hij wilde naar haar toe, terstond versperde Pleun hem de weg. ‘Niet voor onze voeten lopen, da’s vrouwenwerk.’


  ‘Donder op, Pleun.’ Ruw stootte hij haar opzij, een jammerlijke kreet die hem op zijn benen deed trillen... ‘Greet!’


  ‘Daar!’ Een kletsende klap op zijn wang, dat was Pleun. ‘Dat je mijn dochter zo laat martelen, dat vergeef ik je nooit!’


  ‘Ik wist niet dat een kind, een vrouw...’ stamelde hij haar dwaas verbluft aanziend.


  ‘Nee, we plukken ze van de bomen, nou goed!’ snauwt Pleun verachtelijk en in de slaapkamer hoorde hij de dokter stilletjes lachen. Schaamde hij zich voor die man? Vlug draaide hij zich om en liep het huis uit. Op de bouw liep hij gejaagd heen en weer. Hij wist, Greet is bang voor pijn en nu leed ze pijn. Hij keek in de richting van het huis, waar in het venster van de slaapkamer het zonlicht weerkaatste en Greet in smarten nieuw leven baarde. Pleun had gelijk, hij deed haar dochter heel wat aan, en hij kon een gevoel van schuld niet onderdrukken. Plots schoot een felle woede door hem heen. Is hij een kerel? Hij is een lapzwans en dat moet anders, in dit uur hoort hij naast Greet te staan. Het is ook zijn kind dat ze baart. Hij holde naar huis, schopte in de hos zijn klompen uit en liep rechtstreeks naar de slaapkamer, waar Pleun hem toesnauwde: ‘Ben je er alweer,’ maar de dokter zei heel wat anders. ‘Soepboer, trek die werkkiel uit en eerst je handen wassen.’ En tot Pleun: ‘En jij zorgt voor warm water en schone handdoeken!’


  Ze gehoorzaamde, hij schrobde zijn handen met groene zeep, en Pleun zette ketels water op het fornuis. Opeens voelde hij weer angst en mompelde: ‘Als ze er maar door komt...’


  Pleun zei smalend: ‘Bange kwezel!’ en pal daarop: ‘Je moet bidden en op God vertrouwen, als je daar nou es mee begon?!’


  ‘Bidden?’ gromde hij, ‘da’s jouw dagelijks werk, niet het mijne!’


  ‘Goddeloze,’ snauwde Pleun, tegelijk vingen hun oren een klein geluidje op en een zacht geschrei.


  ‘Daar is het,’ riep Pleun opgelucht blij. ‘Nu kun je aan het wiegetouw trekken, Grebbe Soepboer.’


  Maar hij holderdebolderde de slaapkamer in, waar de dokter hem over zijn schouder toesnauwde: ‘Opgedonderd, er komt er nog een.’


  ‘Dus toch een tweeling,’ stamelde hij verbaasd. Even later bewonderden Pleun en hij de twee roze poppetjes die op de handdoek lagen. Nieuw leven dat Onze-Lieve-Heer Greet in de schoot had geworpen en aan een ‘goddeloze’ toevertrouwd, en naast hem zei Pleun: ‘Je hebt er niet eens om gebeden.’


  ‘Maar jij dubbel en dwars,’ lachte hij. ‘En hoe voel je je nu, grootmoeder?’


  Pleun echter hoorde het niet, ze straalde en streelde met een voorzichtige vinger over de pluizige bolletjes en prees: ‘Twee gezonde brokken, wanneer laat je ze dopen?’


  Dopen... da’s een woord voor kerklui, hem zei het niks en de kerk nog minder. Maar als Greet het wil, hem is het goed, en vroeg het haar.


  En hij verbaasde zich, alle pijn en vermoeidheid was uit haar gezicht verdwenen en in haar ogen lag een glans van alles overwinnend geluk. Hij pakte haar hand en vroeg: ‘Hoe denk jij erover? Wil je net als je moeder ze laten dopen?’


  ‘Ja,’ zei Greet volmondig.


  


  En ‘beng’ zegt de oude kasklok op de schoorsteenmantel, en rukt Grebbe uit zijn gedachten vandaan. Zo staat hij weer met beide benen in de werkelijkheid. En vorige week hebben ze dat tweetal laten dopen en voor het eerst van zijn leven had hij een voet in de kerk gezet. Daar stond Greet naast het doopvont, op elke arm zo’n popperig wezentje, een jongen en een meid. De jongen werd naar Gerrit vernoemd, Greets vader en het meisje Harmke naar zijn - Grebbes - moeder.


  Hij voelde zich net zo trots als Greet. Dat hadden ze beiden toch maar mooi voor elkaar gebokst, en met een schuin oog naar Pleun, die met d’r neus in de lucht zat, alsof zij dat zakie alleen had gefikst, zei hij: ‘Niet gek, hè? Twee kinderen binnen het jaar.’


  ‘Als je ze maar een beetje met kerk en fatsoen opvoedt,’ snibde Pleun. ‘Dat ben je als vader en christenmens verplicht.’


  ‘Christenmens?’ hij grinnikte. ‘Ga je schelden, Pleun?’


  Maar ondanks al zijn onverschilligheid tegen het geloof en de kerk, was hij de laatste tijd niet meer zo zeker van zichzelf. Bestond er toch een hogere macht? En werkend in de stilte en de schoonheid van veld en akker worstelde hij met zijn verstand om de juiste oplossing te vinden, in deze voor hem zo moeilijke vraag.


  Naast hem siste Pleun: ‘Ik zeg het allemaal voor jouw bestwil en Greet d’r ponteneur, omdat ik niet wil dat ze jullie nog langer met de vinger nawijzen.’


  ‘Ik weet het, Pleun,’ suste hij, ‘ik weet het allemaal donders goed, maar sommigen halen je graag over de tong, en zijn niet mis in hun oordeel over anderen, maar achteraf menen ze het zo kwaad nog niet, zijn ze meer op sensatie uit. Begrijp je, Pleun?’


  ‘Ja,’ snibde Pleun. ‘Ik begrijp je, wie de schoen past, trekke hem aan.’


  ‘Kijk,’ glimlachte hij, ‘jij en ik, we leren toch redelijker met elkaar te praten.’


  ‘Is er genoeg lekkers in huis, voor de visite straks,’ gooide Pleun het plots over een andere boeg.


  ‘Visite?’ herhaalde hij verbaasd. ‘Wie of wat komt er bij ons op visite?’


  Maar ze kwamen: ‘de Pilaarheiligen’. Voorop Cornelia Lievegoed met in haar kielzog Jannetje Kruif, en Hinke met in haar gezelschap d’r verre achternicht uit België. En het was hem vreemd, hij tussen al die vrouwen. Cornelia, die hem met haar koude blik van top tot teen opnam... en Jannetje, die gebogen over de wieg kleine smakgeluidjes maakte, en Greet veel lof toezwaaide. Maar Hinke kwam naar hem toe, feliciteerde hem, maar er gleed een matte glimlach over haar gezicht toen ze zei: ‘Dat geluk heb ik nooit gekend, een kind.’


  Hij wist er geen antwoord op, was blij toen Pleun zei: ‘Hier, Hinke, je koffie,’ en hij dacht: wat een geluk dat Greet gisteren gauw-gauw een cake heeft gebakken.


  Zwijgend hoorde hij het geklets van de vrouwen rondom hem, hoe je kinderen moet opvoeden tot waardige mensen in de maatschappij, en zijn blik gleed naar Cornelia... ze zat te zitten op haar stoel, alsof er met al die praat een vonnis over haar werd uitgesproken. Opvoeden, jawel, maar da’s niet voor iedereen weggelegd en al helemaal niet voor Cornelia met die twee rabauwen van zonen.


  Er lag iets tragisch en ontroerends in haar houding, en toen zij een seconde haar ogen sloot alsof het haar allemaal even te veel werd, was er niets meer over van de trots waarmee Cornelia anderen tegemoet treedt, en voelde hij medelijden met de vrouw die er zo verloren bij zat.


  Opeens kwam het gesprek op dominee Visser, die door zijn zuster in de steek was gelaten, en nu een advertentie in het dorpsblaadje had geplaatst voor een huishoudelijke hulp.


  ‘Achteraf was dat een mooie dienst voor onze Lien geweest,’ ging zijn schoonmoeder op de praat in. ‘Achteraf ja... da’s wel bitter.’


  Als door een angel gestoken, veerde Cornelia rechtop, met een rood gezicht van woede valt ze Pleun aan, en blaft: ‘Je mag haar terug hoor, jouw Lien, dan sluis je haar maar door naar de dominee.’


  ‘Wat krijgen we nou?’ stotterde Pleun, zich van geen kwaad bewust. ‘Hoe bedoel je, Cornelia, dat mijn Lien geen fatsoen kent?’


  ‘Ga es bij jezelf te rade,’ zei Cornelia, ‘God voor ogen houden, maar ondertussen.’


  Nu is Pleun een heel ander mens dan Cornelia. Cornelia is wat hautain in haar beredenering. Pleun echter, met haar vlijmscherpe tong, gooit indien het haar niet zint, eruit wat voor haar mond komt. Maar nu schoten bij Pleun alle remmen los, en kreeg Cornelia de volle laag.


  Cornelia wendde zich van Pleun af, wist zich te beheersen, al snoof ze van woede, met opgeheven hoofd liep ze door de kamer naar de gang, rukte haar jas van de kapstok, en met een dreun viel de deur achter haar in het slot.


  Weg is Cornelia, en Pleun zei: ‘Ik slik niet alles van haar.’


  Maar toen viel Greet met boze ogen tegen Pleun uit: ‘En jij met je giftong, bij het onrechtvaardige af. Cornelia heeft gelijk, moeder, Lien is lang geen heilige.’


  ‘Wat? Neem jij het op voor Cornelia?’ fel beet Pleun van zich af.


  ‘Ik neem het voor mezelf op, moeder. Cornelia kwam op kraamvisite en daar was ik gelukkig mee, maar jij met je venijn moest het weer bederven.’


  ‘Nou ja, heb je daar van terug,’ aarzelde Pleun. ‘Wie begon er... maar Cornelia kan van mijn part...’


  Pleun, ook niet zeker van zichzelf, viel op een stoel neer, en Hinke zei langs haar neus weg: ‘Weet je wat het is, Pleuntje? We lopen allemaal een beetje schijnheilig langs het rechte paadje. We willen zo graag in het goede geloven, maar smullen met z’n allen van het slechte.’


  Het sloeg in als een bom, Pleuntje zweeg. En Jannetje, in dat soort situaties ook niet zeker van zichzelf, zei: ‘Laten we maar gaan, Hinke.’


  Ze gingen en Pleun, die het tegenover Greet goed wilde maken, was de hele verdere dag in de weer met hoekige, vriendelijke gebaren, waar Greet wat terughoudend op inging.


  


  Bam, zegt de kasklok voor de derde keer, en Grebbe zegt hardop: ‘Dominee, waar blijf je? Dominees, ze zijn goed van de tongriem gesneden. Ze prediken op je gemoed, en as het effe meezit de gemeente plat.’


  Hij schuifelt wat op zijn stoel heen en weer. Allemachtig, wat heeft zo’n hemelbestormer toch een massa boeken op die plank staan, en gaat dat allemaal over Onze-Lieve-Heer?


  Bij hem thuis hadden ze een kalender aan de wand, zijn moeder kocht die altijd van een vrouw die met geestelijke lectuur aan de deur kwam en moeders mening daarover was: ‘Baat het niet, dan schaadt het niet.’


  Als jongen had hij wel es zo’n blaadje gelezen. De tekst zei hem niks, voor hem was het Chinees, alleen één zin is hem bijgebleven. ‘Hetgeen mijn God zeggen zal, dat zal ik spreken.’ Maar wie en wat is God? Iemand die je aan de leiband meeneemt, en als het hem niet zint je een pak op je falie geeft dat je kokhalst. Dominees, hoe ziet God hen, hangt hij daar zijn zegel aan? En aan hem, Grebbe Soepboer? Hij gelooft in God noch gebod, en dan te weten hoe de mensen over hem praten, de honden lusten er geen brood van, toch doet al die ‘ouwehoerenpraat’ hem niks. Hij heeft Greet en zijn twee koters, leven van hem en haar. Ze zijn gedoopt naar Greets wil, en als er dan toch iets is, misschien dat God zegt: ‘Grebbe, je gaat het leren.’


  ‘Zo, Grebbe.’ Dominee Visser komt binnen: ‘Je zult wel denken, waar blijft die kerel, maar het gesprek duurde langer dan ik dacht. Nu samen een bakkie? Nee, ik weet het beter, samen een borrel.’ Hij schiet in de lach: ‘Wat kijk je me nu aan, op zijn tijd lust ik wel een hartversterkertje.’


  Grebbe strijkt eens door zijn kuif: ‘Ja, waarom niet,’ antwoordt hij. ‘Een dominee is ook maar een mens.’


  ‘Dat heb je goed geschoten, makker,’ lacht Seb. ‘Nou, wat zal het zijn, een klaartje, een likeurtje, of een citroentje met suiker?’


  ‘Dat laatste is een “wijvendrankie”, geef mij maar een klaartje.’


  ‘Zal je hebben, beste man.’ Hij pakt de glaasjes uit de kast, grijpt de fles en schenkt ze vol. ‘Nog een rokertje, Grebbe?’ Hij houdt hem zijn sigarettenkoker voor.


  ‘Welja, dominee, gezelligheid kent geen tijd.’ Hij nipt van zijn glaasje, dan zegt hij: ‘Zo zat ik ook met dominee Quintus.’


  ‘Jij, samen met Justus?’ Verrast kijkt hij hem aan. Die Justus... die stiekemerd, daar heeft hij hem nooit iets van verteld. ‘Jullie samen,’ herhaalt hij dan. ‘Waar en wanneer?’


  ‘Nadat we bij u op bezoek waren geweest. Samen op een terrassie, ik aan een biertje, hij aan een glasie prik,’ dan met een ironisch lachje: ‘Ik samen met een dominee. Je vraagt je af: hoe is het godsmogelijk?’


  ‘En nu zit je weer samen met een dominee.’


  Hij grijnst: ‘Ja, het schijnt dagwerk te worden.’


  ‘En?’ vraagt hij voorzichtig aan de man wiens levensvisie zo anders is dan de zijne. ‘En geeft het je innerlijke kracht?’


  ‘Wie... U? Laat me niet lachen.’


  ‘Of dominee Quintus, of telt hij hierin niet meer?’


  Grebbe puft aan zijn sigaret, kijkt peinzend voor zich uit, tipt de as eraf en zegt: ‘Geen van beiden, dominee, en niemand, innerlijke kracht moet een mens in zichzelf zoeken, en heeft hij die gevonden, dan geeft het hem houvast en moet hij er zuinig mee omgaan. Misschien is dat in uw ogen de hand van God, alleen zo zie ik het niet.’


  Er valt een stilte waarin beiden voor zich uitstaren, dan klinkt het wat benepen: ‘Heeft u nu de pest aan me dat ik dit alles tegen u zeg, klinkt het u als laster in uw oren?’


  Dominee Visser zucht eens diep, daar zit-ie nu tegenover een eenvoudige, ongeletterde landsman, die, zich niet bewust in zijn wijze praat, meer christen is dan hij zelf weet, en met een diepe glimlach op zijn gelaat is zijn antwoord: ‘Nee, Grebbe, op jou zal ik nooit de pee in hebben. Maar wat je daar tegen me zegt, die eenvoudige woorden rechtstreeks uit je hart. Ik vraag me af, wie heeft je dat ^gefluisterd?’


  ‘Ingefluisterd? Niemand, dat weet ik heel mijn leven al.’


  ‘Ja... jij,’ geeft dominee Visser met een bevreemd hart toe. En hij speelt met de gedachte: zal hij het innerlijk van Grebbe beter leren kennen? Dan met een gulle lach: ‘Zullen we nu een bakkie doen?’


  ‘Welja,’ zegt hij opgelucht, want die ernstige praat van dominee gaat hem op zijn zenuwen werken. Daar zitten ze dan, dominee in de leren stoel die op de tuin uitkijkt, en hij met een paar vochtige sokken aan zijn voeten die door de warmte in de kamer aardig zijn opgedroogd en hij vraagt: ‘En hoe ligt de tuin erbij?’


  ‘Ik zou het je niet kunnen verbeteren. En hoe smaakt de koffie?’


  ‘Ach, wat zal ik zeggen. Het is niet gezet door een vrouwenhand.’


  ‘Tja, ik weet het, het is meer bruin water,’ dan op ernstiger toon: ‘Maar naar ik hoop komt daar spoedig verandering in.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Lees jij de krant, Grebbe?’


  Of-ie een krant leest? Nooit. Greet wel, die pluist hem door of er wonderen in staan. Hij verpakt er de andijvie in. Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Dus je weet van niks?’


  ‘Wat zou ik moeten weten, het is toch allegaar beroerdigheid.’


  ‘Houdt Greet je niet op de hoogte?’


  Scherper wordt zijn blik. Waar stormt die ‘hemelbestormer’ op af? Dominees, linke jongens, houd ze in de gaten.


  ‘Ik zal het je dan maar zeggen, ik heb een advertentie geplaatst voor een huishoudelijke hulp.’


  Opeens gaat hem een licht op. Die advertentie... Cornelia... Pleun... ‘O, dat?’


  ‘Wat nou, o dat?’ kriegelt Seb. ‘Dus je weet ervan?’


  ‘En bent u geslaagd?’


  Geslaagd? Wat heet? Hij denkt aan Lidwien. Hij had het haar geschreven en prompt hing ze de volgende dag aan de telefoon, en daar kreeg hij het toch uitgemeten... Of-ie ze wel allemaal op een rijtje had staan om een ongetrouwde vrouw, met kind nog wel, als huishoudster aan te nemen op de pastorie. Komt dat niet zijn eer te na. Maar ze komt, ze komt terug, daar kan hij op rekenen. En voor hij het beseft, zegt hij met een diepe zucht: ‘Lidwien komt terug.’


  ‘Aha, uw zuster?’ Lidwien is net als Cornelia, als je naar ze kijkt, krijg je al koude voeten.


  ‘Dus ze komt poolshoogte nemen?’


  ‘Dat kun je wel stellen, ja.’


  ‘Maar dat pikt u toch niet? Als kerel laat je je toch niet door een wijf de wet stellen.’


  ‘Denk wel, Lidwien is mijn zuster.’


  ‘Al was ze ik weet niet wat, het is uw leven, niet het hare.’


  Wacht even, da’s Grebbe, een brok natuur. Vrouwtje... mannetje, hoe zou hij anders reageren?


  ‘Lidwien heeft in haar huwelijk veel meegemaakt, Grebbe.’


  ‘Geen rozen zonder doornen, geen liefde zonder pijn.’ Verrek, hoor hem, hij wordt helemaal lyrisch, dat komt er nu van als je met dominees omgaat. Enfin, hij heeft een brede rug en blijft zichzelf, maar toch, zo timide als de dominee daar in zijn stoel zit, en straks die haaibaai van een zuster weer op zijn dak... Verdomme, hij voelt gewoon medelijden met die man. Plotseling voelt hij ontroering, en in een drang om hem te helpen, zegt hij: ‘Als ze het te bont maakt, kom je maar naar de Wierdijk, dominee, er is altijd wel een bed.’


  Dominee Visser lacht fijntjes... da’s de ‘goddeloze’. Dat juist zijn eerlijke bekentenis zo’n heftige beroering in Grebbes ziel teweegbrengt dat hij zo reageert. Dat doet hem deugd en in stilte dankt hij daar God voor, maar het is veiliger daar niet over te praten, daarin zitten ze niet op een lijn. Glimlachend, sussend zegt hij: ‘Zover zal het niet komen, beste kerel. Lidwien heeft een grote mond maar een klein hartje.’


  Hij grinnikt: ‘Zo ken ik er nog een.’ Hij denkt aan Pleun, vroeger bij het minste of geringste de haren hoog, maar na de geboorte van de tweeling heerst er rust in de keet, Pleun heeft weer een doel in haar leven, haar kleinkinderen. Ze breit truitjes, naait kleertjes, warmt flesjes en staat nog eerder bij de wieg dan Greet. Maar het allerbelangrijkst: er is een hechtere band tussen hen. Hij de vader, Greet de moeder en Pleun de bezorgde grootmoeder. Het leven is nu veel gezelliger met elkaar. De scherpe verwijten zijn uit de lucht, saamhorigheid is er voor in de plaats gekomen. En misschien gaat het tussen dominee en zijn zuster ook wel. Het zijn geletterde mensen, ze weten meer dan Jan met de pet. Op den duur zullen ze wel hun verstand gebruiken.


  Bam, slaat de kasklok, de klank echoot na in zijn oren, hij schept moed en vraagt op een vertrouwelijk toontje: ‘Als ik vragen mag, wie komt er bij u in de pastorie?’


  ‘Marieke Lievestraete, ken je haar?’


  Ja, hij kent haar zo terzijde. Marieke, ze huurt het huisje van Pleun. Marieke, de verre nicht van Hinke. Marieke, met dat mysterieuze waas om zich heen. En die komt bij dominee in de pastorie? Geen wonder dat dominees zuster op komt draven. En als bij toverslag zijn zijn gedachten honderdtachtig graden gedraaid en zegt hij, vol ernst: ‘Ja, als dat waar is, zal het hier heel wat stof op doen waaien.’


  De ernst waarmee Grebbe het tegen hem zegt, treft hem diep en hij vraagt zich af: heeft die knaap toch zo zijn bedenkingen? Grebbe Soepboer, hij is lang geen sufferd, weet wat er onder het volk leeft, al lapt hij al hun meningen aan zijn laars. Grebbe, hij ziet zijn heldere blik op zich gericht, dat kriebelt hem. Wat terughoudend en koeltjes zegt hij: ‘Dat moet dan maar. Maar hij die zonder zonden is, werpe de eerste steen.’
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  Zondagmiddag, er blaast een stevig windje over de Wierdijk en uit een grijs wolkendek druipt af en toe een vlaag regen. Pleuntje, staand voor het fornuis, druk bezig met het opwarmen van de flesjes van de tweeling, ziet vanuit het raam Cornelia met opgestoken paraplu over de dijk aankomen. Die komt hiernaartoe, flitst het door haar heen, en over haar schouder roept ze: ‘Greet, kom-es kijken wie daar aan komt, je zult je ogen niet geloven.’


  Greet gluurt mee: ‘Cornelia,’ zegt ze verbaasd. ‘Wat moet ze hier?’


  ‘Daar komen we gauw genoeg achter.’ Het wroet in haar, Cornelia op bezoek en dat op zondag, ze is er niet gerust op, er is vast wat aan het handje. Narrig richt ze zich tot haar schoonzoon: ‘Haal de grendel es van de deur, we krijgen een “doodvreter” op bezoek.’


  ‘Nou, nou, Pleun, een “doodvreter”, wie bedoel je?’


  ‘Cornelia.’


  Cornelia, het sein springt op rood: ‘Als je je tater maar houdt, ik heb geen zin in ruzie en al helemaal niet op zondag.’


  ‘Van mij geen woord,’ klinkt het gedecideerd.


  En daar is Cornelia dan, met een kop vol zorg en een hart vol pijn en griepend over het slechte weer, maar het meest over haar zoon, die haar dat kunstje heeft geflikt.


  ‘Zet je plu maar neer en geef je jas maar hier,’ zegt Grebbe.


  ‘Ik kom voor Pleuntje,’ is het antwoord, ‘ze weet nog niet wat er boven haar hoofd hangt.’


  ‘Ga naar binnen en brand los.’ Huh, dat koude hooghartige gezicht. Hij vraagt: ‘Zit je wat hoog, Cornelia?’


  Een driftig handgebaar: ‘Je zult het wel horen.’


  Ze horen het en hoe, direct valt Cornelia met de deur in huis. Lien, ze moet trouwen met een van haar zoons.


  Het bericht slaat in als een bom, drie paar ogen kijken Cornelia stomverbaasd aan... vragend... verwijtend... ongelovig... en Pleuntje valt verbouwereerd uit: ‘Dat lieg je.’


  Maar Grebbe, die er niet zwaar aan tilt, zegt grinnikend: ‘Da’s goed nieuws, van de omzet moet het komen.’


  Maar Cornelia denkt daar heel anders over, en snibt: ‘Denk es in, Lien met mijn zoon, en dat voor een Lievegoed.’


  Da’s tegen het zere been van Pleuntje, prompt stuift ze op: ‘En nu kom je me vertellen dat Lien geen meid voor hem is.’


  ‘Dat zeg jij,’ antwoordt Cornelia, lang niet op haar gemak, ze zet zich op een stoel neer en trommelt nerveus met haar vingers op het tafelblad.


  En Pleuntje, die het gevoel heeft of ze straks uit een boze droom wakker wordt, zegt: ‘En wat zeg jij dan?’


  ‘Er is te veel verschil tussen ons.’ Die zin valt als een zware slagboom.


  ‘Aha, jij bedoelt, jij, de vrouw van de moppen, en wij de armoedzaaiers.’


  Met een kleur op haar wangen richt Cornelia zich rechter in de schouders. ‘Zo moet je het niet zien, Pleuntje. Ik bedoel, Lien, mijn zoon... eh... het gaat om onze naam.’


  ‘Ach zo, ik begrijp je... een afkoopsom. Je zoon, die mooie meneer, en Lien moet er voor boeten. Bah, wat een vuile streek.’


  ‘Lien en het kind, ze hoeven geen armoe te lijden, zie dat toch es in.’


  ‘Ik zie het heel anders, dat jij op die manier de schande wil wegkopen, maar je zoon is vrij om te trouwen met wie hij wil, en dat is mijn Lien niet. Al sta ik net als jij er ook niet bij te juichen. Maar een ding zeg ik je, Cornelia Lievegoed, getrouwd wordt er. En als jij om jullie naam het wil tegengaan door er een bom duiten tegenaan te gooien, dan schreeuw ik het van de daken.’


  ‘Moet het nu zo, moe?’ zegt Greet, met medelijden naar Cornelia kijkend. Ze heeft het niet lekker, dat ziet ze zo wel, en moe maar tekeergaan als een duivelsoordeel.


  Inderdaad, Cornelia zit met kramp in haar hart om alles wat haar zoon met die meid haar heeft geflikt, wat haar stoterig doet hijgen. En ze voelt zich lang niet meer zo kordaat als toen ze binnenkwam, en haar brillenglazen oppoetsend zegt ze: ‘Ach, lieve God, Pleuntje, honderd keer heb ik tegen hem gezegd, laat Lien met rust, maar achter mijn rug om sleepte hij haar mee van de ene danstent naar de andere. En toen ik er te laat achter kwam, riep ik ze bij me op het matje. Wat denk je, ze lachten me vierkant in mijn gezicht uit en Lien zei: ‘U bent ouderwets.’ Nu vraag ik jou, zijn wij in ons denken ouderwets? Of vinden zij ons ouderwets, gaan wij in hun tijd niet mee?’


  Tja, wat moet Pleuntje hierop zeggen? Is dat Cornelia, die haar nog geen vijf minuten een geldelijk aanbod deed, in angst voor haar naam? Ze raakt er warempel een beetje door in de war. Cornelia, die Lien altijd die vervloekte stroopwafels meegaf. Een jodenfooi, ging er dan door haar heen en ze kon Cornelia wel schieten, maar nu zitten ze samen in hetzelfde schuitje, en voelt ze met Cornelia mee. Ze schuift wat naar voren zodat ze op het randje van de stoel zit en zegt: ‘Je moet je door Lien niet zo laten ringeloren, laat zien dat jij de baas bent.’


  ‘Baas? Wie en wat is de baas, Pleuntje? Het zijn geen kinderen meer. Je geeft ze het goede voorbeeld, maar achter je rug om lachen ze je uit, word je bespot. En ik... o lieve God, na Klaas zijn dood, ik kan niet tegen de jongens op. Ik, ik...’ en plots, zonder een tikje aanstellerij, snikt Cornelia haar verdriet uit.


  Pleuntje zit paf. Ze kijkt met grote ogen naar Cornelia, die tegen haar voor het allereerst een menselijke klacht uit. Cornelia in haar weelderige voldaanheid en behangen met goud. Cornelia, die zij in dit ogenblik niet kan pruimen. Durf jezelf maar de waarheid te bekennen, Pleuntje Kat: vanwege Cornelia’s rijkdom en haar leven vol geluk. En terwijl jij met beide oren open naar dominees preek luistert, laat je je hart vollopen met jaloerse haat, naar die vrouw die als een ongenaakbare koningin naast je zit. En haat je op dat moment alles en iedereen. Cornelia, de kerk, de dominee, maar het meest je armoedige bestaan en in je kleinzieligheid waarin je je laat meeslepen presenteer je een pepermuntje aan Cornelia, waarvan Jannetje Kruif zegt: ‘Zij ook een.’ En voor het eerst voelt ze iets van vriendschap voor Cornelia, klopt ze haar vriendelijk op de hand, knikt haar bemoedigend toe en zegt met een tikkeltje tederheid in haar stem: ‘Zet je d’r maar overheen, Cornelia, als dat stel getrouwd is, komt de rest vanzelf wel, en as die kleine er is...’


  ‘Kleine?’ herhaalt Cornelia weer een beetje bij haar positieven.


  ‘Ja, die kleine,’ antwoordt Pleuntje. ‘Het is geen klontje boter, het smelt niet.’


  Cornelia, met al haar gedachten bij de taferelen die zich bij haar thuis hebben afgespeeld, schudt nadenkend haar hoofd, zucht voor de zoveelste maal en zegt: ‘Dat die twee het zover hebben laten komen, Pleuntje.’


  ‘Vroeger moest er ook getrouwd,’ bromt Pleuntje, en denkt aan haar man zaliger, die volgens zijn zeggen, te licht gebouwd was voor het zware werk en te grof voor de lichte karweitjes. Gerrit, altijd sjoemelen en sjacheren, en van de ene op de andere dag dat oliehandeltje. Maar altijd hield hij de moed erin en hij was gek op zijn meiden.


  ‘Hoe moet het nu verder, Pleuntje?’ Cornelia’s geklaag dat haar gedachten doorbreekt.


  ‘Verder? Gewoon trouwen, er zit niks anders op.’


  ‘Trouwen, jawel... en een huis?’


  ‘Dan koopt je zoon toch een huis?’


  ‘Huizen kopen kost geld.’ Ze denkt aan haar zoon, gebekt als altijd: ‘Als je de schade van onze naam wil besparen, heb ik geld nodig voor een huis, moeder.’


  Ze stuift op: ‘Wat heb je met je vaders erfdeel gedaan?’


  Een spottende grijns: ‘Je vraagt naar de bekende weg, moeder. En nog es wat, je kunt beter met een warme hand geven dan met een koude. En jij eet er geen boterham minder om.’


  O, hoe ze op dat moment haar eigen kind haat, zoals hij achter haar geld aanjaagt. Daar breng je kinders groot voor, maar als je niet oppast, plunderen ze je al bij het leven. Vinnig valt ze uit: ‘Je hebt toch wel een spaarpotje?’


  ‘Ik?’ Een onbekommerde schaterlach: ‘Da’s lang niet genoeg, en jij hebt geld zat, moeder, je zwemt erin.’


  ‘En jij denkt, daar moet ik het halen.’


  ‘Noem het maar stom,’ spot hij, en zij, een ogenblik overbluft en wetend dat ze toch niet tegen hem op kan, zwicht en zegt: ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Je bent een beste moeder.’ Een aai over haar wang, ‘maar weet je wat het met jou is? Je kunt delen zonder lief te hebben. Maar nooit liefhebben zonder te geven.’


  ‘Waar slaat dat op?’ bitst ze. ‘Ik heb je je vaders erfdeel toch gegeven.’


  Doch hij schudt zijn hoofd, gaat er ernstig op door: ‘Daarin denken we beiden heel verschillend, moeder. Je hebt slechts gedeeld, zonder te geven met een sprankeltje liefde. En ik hoop dat je me begrijpt.’


  Bezeerd stuift ze op: ‘En begrijpen jullie je moeder wel? Je broer en jij, jullie zijn nogal lekkertjes.’


  


  ‘Dan gaat dat stel toch bij je inwonen.’


  Hè, wat? O, da’s Pleuntje.


  ‘Inwonen?’ Ze verbleekt bij de gedachte alleen al.


  ‘Waarom niet, het huis is er groot genoeg voor.’ Pleuntje hamert erop door.


  ‘Zou jij dat doen?’ kaatst ze terug. ‘Inwoners in je huis? Al zijn het je eigen kinderen?’


  ‘Kinderen,’ antwoordt Pleuntje, ‘hier is het andersom, ik woon bij hen in huis.’ Ze zwijgt, staart stilletjes voor zich uit, en Greet, die het merkt, slaat vertrouwd haar arm om Pleuntjes schouders en zegt: ‘Zo is dat, moe, en je bent geheel in ons gezin opgenomen.’


  Plots krijgt het gesprek een andere wending. Grebbe merkt als bij ingeving op: ‘Zeg, Cornelia, als je zoon niet dik bij kas zit, kan hij een tijdje het huisje van mijn schoonmoeder huren, dat staat alweer een tijdje leeg, nu Marieke Lievestraete als huishoudster bij de dominee op de pastorie is ingetrokken.’ Ja, ja, die Marieke, en dat heeft me een stof doen opwaaien.


  ‘Ja,’ haakt Greet er meteen op in, ‘misschien is het wat voor je zoon, Cornelia. En jij moe, wat zeg jij ervan?’


  ‘Ik? Niks,’ antwoordt ze, maar ze denkt: ik zou zoveel kunnen zeggen. Cornelia’s zoon in mijn huis. Maar hij moet trouwen met mijn dochter, en straks zijn Cornelia en ik familie van elkaar, en krijgen we hetzelfde kleinkind, en zachtjes zegt ze: ‘Als Cornelia er niks op tegen heeft, mij is het goed.’


  ‘Daar doe je verstandig an, Pleun,’ goedkeurend klopt Grebbe haar op de schouder, en tot Cornelia: ‘Tweehonderd pop in de maand, dan zit je zoon onder dak.’


  Cornelia sputtert tegen: ‘Tweehonderd gulden en dan zo’n afgelegen plek?’


  En Pleuntje denkt ook, maar met Grebbes veelbetekenende blik op zich gericht, houdt ze wijselijk haar mond, en Grebbe gaat erop door: ‘Tja, ik geef het toe, Cornelia, je hebt gelijk, maar alsnog zou je voor je zoon een huis kunnen kopen, desnoods laat je een noodwoning timmeren.’


  ‘In het dorp is geen huis te koop,’ klinkt het kribbig. ‘En grond bezit ik niet.’


  ‘O, da’s geen bezwaar, een endje verderop ligt een stuk grond te koop.’


  ‘Het zal wel een aardige duit kosten.’


  ‘Voor niks gaat de zon op.’


  ‘Voor niks, voor niks, je praat er nogal makkelijk over.’


  ‘Ik kan er niet moeilijk over doen, Cornelia. Het is of het een of het ander, dus zeg het maar.’


  Cornelia, ze voelt zich verre van gelukkig, zucht en zwicht, ze kiest voor het huren van het huisje, al heeft het niet haar voorkeur, maar het lost wel het probleem op.


  En Pleuntje, in grimmige gedachten verdiept over die twee, voelt zich ook verre van gelukkig. Eerst Greet... Nu Lien. Ho, ho, Pleuntje, Greet moest niet trouwen. Maar jij toen wel met Gerrit, en nu struikel je over Lien. Wees eerlijk, Pleuntje, kan een mens zijn eigen hart schoonwassen? Nee, dat kan hij niet. En waarom niet? Omdat de mens vergeet, maar God niet. Hij houdt je een spiegel voor met daarin een ver verleden dat zich nu herhaalt in Lien, en nu mag je hart schreien bij die aanblik, van al die bitterzoete wellust, maar je geloof zal de tranen doen verwaaien.


  Een por tegen haar schouders: ‘Moe, koffie.’ Da’s Greet. Ze zoekt het evenwicht tussen de aanstaande grootmoeders, en tracht met een vers gezet bakkie de omgeving wat te verzoenen, en trakteert daarbij een allerhandje uit het roodgelakte koektrommeltje.


  Dat helpt, de gemoederen over het onverwachte nieuws bedaren. Grebbe steekt de brand in zijn pijp, kijkt naar Greet en zegt: ‘As je me nog een bakkie wil intappen, graag meid.’


  ‘Ouwe koffieteut.’ Ze roefelt met haar hand door zijn kortgeknipte haren. Lachend grijpt hij haar hand: ‘Je zet het beter dan in een hotel.’


  Cornelia, met een tuitmondje van haar koffie, kijkt belangstellend toe, ziet de blik in Grebbes ogen waarmee hij naar zijn vrouw kijkt, twee bronnen van goedheid. Een vreemde ontroering maakt zich van haar meester, is dat ‘de goddeloze’. Zachtjes zegt ze tegen Pleuntje: ‘Ik hoop dat dat tweetal in jouw “huisie” gelukkig wordt.’


  Een harde tik van een lege kop op het schoteltje. Een zacht gebrom: ‘De tijd zal het teren.’


  


  De seizoenen wisselen, de jaren trekken voorbij en de tijd snelt voort en dominee Seb Visser heeft daar zo zijn gedachten over, met beide onderarmen leunend op het bureau staart hij stil voor zich uit, buiten strekt in roze vederwolken het avondrood zich langs de hemel, daaronder is de windloze stilte van de aarde, maar in Sebs hart stormt het en ligt diep verscholen zijn liefde voor Marieke Verstraete. Al weer twee jaar woont ze met haar dochtertje op de pastorie. Marieke, op rode pantoffeltjes loopt ze door zijn huis, doet stil haar werk, kookt, bakt, braadt en brengt hem ’s morgens en ’s avonds zijn koffie in de studeerkamer. En altijd als hij van een of andere kerkvergadering thuiskomt, vindt hij haar wachtend aan tafel. Dan schenkt ze hem een kop koffie met een scheut cognac, wenst hem welterusten en gaat naar boven. Maar de laatste tijd is er iets veranderd in hem, weet hij: ik houd van haar. Ik houd van een vrouw, een ongehuwde moeder met een kind. En hierin begrijpt hij zichzelf niet, hij is nuchter in zijn denken, zijn idealen zijn nauw verwant aan het geloof, de basis van al wat leeft. Daarin schuilt zijn roeping om te werken, daarin vindt hij zijn bestemming. En nu Marieke, daarop botsen zijn gedachten als op een muur. Hij wil erdoorheen zien, het lukt hem niet. Hij wil eroverheen klauteren. Wat zal hij daarachter vinden? Hij wil zo graag, maar durft niet, voelt angst, staat als aan de grond genageld.


  Tegen zijn zin neemt hij Lidwien in vertrouwen. Lidwien, die in de weemoed van haar eigen hart en in diepe teleurstelling van alle meningsverschillen met haar gescheiden echtgenoot, opnieuw de weg naar de dorpspastorie had teruggevonden.


  Lidwiens scherpe repliek over Marieke als in het begin bleef uit en hij eindigde zijn verhaal.


  ‘Wat denk je? Is het beter dat ik haar wegstuur? Voor ik me in de ogen van anderen, in een netelige situatie werk?’


  ‘Welke anderen,’ schamperde Lidwien. ‘Je beminde gelovigen? Ben je bang dat ze zich in hun eer voelen aangetast?’


  ‘Ik zal niemand tegenwerken in zijn mening over eer en geweten,’ zei hij. ‘Maar het draait hier wel om wat voor “soort” vrouw.’


  ‘En dat zeg jij? Jij, die op dat punt altijd zo ruimdenkend bent?’


  Hij zucht: ‘Vind je het gek dat ik in dat opzicht niet meer zo zeker ben van mezelf? En wat weet ik van Marieke?’


  ‘Wat we allemaal weten, een vrouw met een reputatie, en volgens Hinke een verre nicht van haar. Maar vraag het haar zelf.’


  ‘Ja, vragen, maar hoe kom je daarmee aandragen? “Marieke, luister-es, ik wil je wat vragen”?’


  “Wat wilt u vragen, dominee?”


  “Ben jij een vrouw met ervaring, zogezegd geroutineerd in de liefde?”


  Ze gaf me direct een soes op mijn wang en pakte subiet haar koffer.’


  Hij zwijgt, zucht diep en Lidwien schiet in de lach: ‘Daar zit je nu in de rol van verliefde dominee.’


  Weer een diepe zucht: ‘En wat doe je eraan?’


  ‘Voor de waarheid uitkomen, Seb.’


  ‘Ik denk er niet over.’


  ‘Wie niet waagt, die niet wint.’


  Hoor daar, het is allemaal zo gemakkelijk gezegd, maar wie kent het hart van een vrouw of van de man, het draagt allebei risico’s met zich mee. Louis, de bankdirecteur danst zijn geest binnen, vlot gekleed en goed gebekt, mooie woorden en zoete beloftes, Lidwien voelt zich in hem verloren, toch liep haar huwelijk uit op een fiasco, en met die geschiedenis in zijn achterhoofd zegt hij: ‘Jij kan het weten.’


  ‘En jij moet het nog aan de weet zien te komen.’


  Een zuur lachje: ‘Grappenmaakster.’


  ‘Doemdenker.’ Opeens stuift ze op: ‘Spiegel je toch niet aan mij, als in jou het verlangen naar een huwelijk opkomt, waag een kans.’


  Lidwien, ze praat heel anders over Marieke dan in het begin, ze moedigt hem zelfs aan, het maakt hem zelfs een beetje onzeker. Hij vraagt: ‘Dus dat raad je me aan.’


  ‘Ja, maar jij moet zelf beslissen of je die raad aanneemt.’


  Ja, ja, zo praat Lidwien. Hij moet zelf beslissen, hij roffelt met zijn vingers op het bureau. In de tuin lengt de avondschemer en in zijn hart de twijfel, en om Marieke de weemoed van de herfst. Marieke, een vrouw met een ‘reputatie’, doch is men meester over zijn lot? Dacht ze dat ze het geluk had gevonden maar spatte het uiteen, en sneed zij zich tot bloedens toe aan de scherven? En wijzen de ‘moraalridders’ haar nu na? Moraalridders, het woord blijft haken, als je eens bij die heren kon zien wat achter dat moraal in de hersens broeit, dan zou je schrikken. En hij, Seb Visser, hoever strekt zijn moraal? Weg met dat gepieker, hij moet zijn gedachten bij de preek houden voor aanstaande zondag. Doch, het lukt hem niet, hij leunt met zijn hoofd tegen de hoge rugleuning, staart voor zich uit. Geen ander geluid dan het tikken van zijn hart, en het tikken van het bureauklokje. Hij sluit zijn ogen, dit is zijn domein, de studeerkamer, hij zakt weg in een lichte doezel, beelden zweven aan. Lidwien, Marieke. Een klop op de deur, hij veert rechtop in zijn stoel: ‘Binnen.’


  Op de drempel staat Marieke.


  ‘Wat is er, Marieke?’


  ‘Uw koffie, dominee.’


  ‘Kom verder, Marieke,’ hij tikt op het bureau. ‘Zet hier maar neer.’


  Vriendelijk lachend kijkt hij haar aan, de avondschemer legt een matte glans op haar gezicht, en de droom ontplooit weer in zijn hart. Zou haar verlangen gelijk zijn aan het zijne? Hij wil het weten, hij moet het weten. Hij legt zijn hand op de hare.


  ‘Alweer twee jaar dat je hier werkt, Marieke.’


  ‘Ja, dominee.’


  ‘En je bent heel zorgzaam voor me.’


  ‘Dat hoort toch, dominee.’ Vlug trekt ze haar hand weg, doet een stap achteruit, hij vangt haar blik, voelt ze zich onzeker?


  ‘Ben je bang voor me, ik ben de boze wolf niet.’


  ‘Dat weet ik, dominee, u doet alleen maar goed.’


  ‘Nou, nou, je geeft me te veel eer, ik ben ook maar een mens.’ Toch voelt hij zich door haar woorden enigszins gevleid, en het klinkt zo lief uit haar mond. Met zijn nagel trekt hij lijntjes op het A4’tje waarop zijn half afgepende preek. Een preek over de liefde waar dominee Vissers hart zo vol van is.


  ‘Marieke, ik wil je iets vragen.’


  ‘Ik heb peertjes op het gas staan, u lust ze zo graag.’ Opeens krijgt ze haast, loopt snel naar de deur, maar even snel springt hij op, verspert haar de weg.


  ‘Niet zo’n haast, Marieke, wat ik je vragen wil is voor mij even belangrijk als persoonlijk, asjeblieft, wil je naar me luisteren.’


  Een blik als van een angstig en schuw dier, het voelt aan als een houw in zijn hersens. Ze is bang voor me, dreunt het door hem heen. En ik heb haar nooit met een vinger aangeraakt. Grote stommerd om naar Lidwien te luisteren, en een nog grotere stommerd om achter een gedroomde illusie aan te jagen. Maar het is nu beter om voor de waarheid uit te komen voor ze rare gedachten over hem krijgt. Zachtjes bekent hij: ‘Ik had je willen vragen of je met me wil trouwen, maar zo te zien heb ik het verkeerd ingeschat.’


  ‘Ik? Uw vrouw?’ Sprakeloos kijkt ze hem aan, duwt haar hand voor haar mond.


  Hij knikt. ‘Ga maar naar je peertjes,’ zegt hij toonloos, ‘voor ze aanbranden en vergeet wat ik je heb gezegd, ik zal je er niet meer mee lastigvallen.’


  ‘Dominee,’ een gesmoorde kreet, en ze kijkt naar hem alsof ze hem naar zich toe wil trekken.


  ‘Ja, wat is er?’


  ‘Ik ga hier weg. Ik moet hier weg. Desnoods morgen al.’


  ‘Weg? Zo halsoverkop? Terug naar Hinke?’


  ‘Nee, niet naar Hinke. Ik bedoel, weg uit het dorp, terug naar...’ Ze deinst terug voor de herinnering, een vage pijn, maar toch. ‘Ik ga terug naar België.’


  ‘België?’ roept hij luid, valt dan driftig uit: ‘je bent gek, je woont hier al twee jaar en nu opeens?’ Dan met een plots invallende gedachte: ‘Waar vlucht je voor?’


  ‘Voor u. Voor uw naam, voor uw eer.’


  Wat is een naam, wat is eer? Het een staat niet los van het ander. De mens is geneigd tot al het kwaad, en onbekwaam tot enig goed. Een mens leeft voor zichzelf, denkt voor zichzelf. Hier op aarde rommelen we met z’n allen maar wat aan, en als we iets doen is het meestal in ons eigen belang.


  Dan geheel onverwacht, begint ze te praten, vertelt ze hem over haar leven, thuis op de boerderij, haar ongewenste zwangerschap, de veroordeling tot het tehuis voor ongehuwde moeders, haar vlucht daarvandaan naar een oudtante, de geboorte van haar kind. Ze praat en praat, verklaart, legt uit, maar het meest praat ze over haar liefde voor Floor, de man van Hinke, en over Hinke zelf, haar goedheid en toegevendheid. Hinke, het slachtoffer van een driehoeksverhouding, die toch voor haar de deur openzette en zei: ‘Kom erin,’ en geen oordeel uitsprak. Hinke, zo groot in haar geloof.


  Ze zwijgt en hem duizelt het. Marieke, die hem een blik in haar verleden gunt, hem alles eerlijk opbiecht en met neergeslagen ogen voor hem staat.


  ‘En als Hinke je dit alles vergeeft,’ even stokken zijn gedachten. ‘Hinke, de vrouw met de drie mannen.’


  ‘Dan nog niet, eeuwig zal ik in het teken blijven staan.’


  ‘Nonsens, Jezus schonk zelfs de vrouw bij de bron vergiffenis.’


  ‘Ik ben die vrouw niet.’


  ‘Nee, jij bent Marieke Lievestraete. En je hebt veel meegemaakt, kind. Misschien te veel.’


  ‘Ik praat er liever niet meer over, dominee. Maar nu u het weet, ga ik weg.’


  ‘En mij hier in mijn eentje in de pastorie achterlaten?’


  ‘Uw zuster zou hier weer kunnen komen.’


  ‘Lidwien? Je weet wel beter, ze vindt het hier vreselijk.’ Kijk haar daar nu rustig staan, Marieke Lievestraete, ze wil hier weg, en zo makkelijk als ze daarover praat, geen traantje, geen teken van spijt. Nee, gewoon. Ik ga weg. Alleen daarom zou hij haar een draai om haar oren kunnen geven en haar toeschreeuwen: ‘Waarom heb je mij niet eerder deelgenoot gemaakt van je verleden, me niet in vertrouwen genomen? Ik, die van je ben gaan houden en wat blijft me over als jij weggaat?’ Moe voelt hij zich opeens, doodmoe.


  ‘Dan ga ik maar, dominee.’


  ‘Gaan? Je blijft,’ zijn hand schiet uit, stevig omklemt hij haar pols, trekt haar naar zich toe, met een heftige ruk tracht ze zich uit zijn greep te bevrijden.


  ‘Ik wil niet hebben dat u me aanraakt.’


  ‘En ik wil niet hebben dat je weggaat. Zegt het je dan niets dat ik van je hou?’


  ‘U mag niet van me houden.’


  ‘Houd dat maar es tegen.’


  ‘Ik heb slecht geleefd, vraag het Hinke.’


  ‘Ik vraag Hinke niks... ik vraag het jou. Houd je van me?’ Plots slaat hij zijn arm om haar middel, trekt haar tegen zich aan: ‘En nu wil ik het weten, ja of nee. Of zie je in mij alleen maar al de verborgen ondeugden van een zure egoïstische vrijgezel?’


  ‘Da’s niet waar,’ valt ze heftig uit.


  Hij schiet in de lach: ‘Dat klinkt me als muziek in de oren, dus ik neem aan dat je van mij houdt?’


  Waarom er langer omheen draaien, die twee jaren op de pastorie waren voor haar de hemel en geborgenheid, ze geeft zich gewonnen.


  ‘Ja, dominee.’


  ‘Dan neem ik aan dat je een huwelijk met mij aandurft?’


  Een verlegen knikje, dat voldoet hem niet, hij drukt zijn wang tegen de hare: ‘Ik heb een naam, Marieke.’


  ‘Ja, Seb.’


  Hij gaat op een stoel zitten, trekt haar op zijn knieën, legt zijn hand onder haar kin, heft haar gezicht naar hem op, kijkt haar diep in de ogen. Ze heeft het gevoel of zijn borende blik tot op de bodem van haar ziel doordringt. Hij kan gerust zijn, hij zal er niets anders vinden dan haar liefde voor hem.


  En hij vindt niets van het verleden in haar terug, dit is een nieuw gezicht, jong, puur, stralend en vol verwachting.


  Ze slaat haar arm om zijn hals, geeft hem een zoen: ‘Als je er maar nooit berouw van krijgt.’


  ‘Onzin, dat weet je wel beter.’


  Ze lacht eventjes getroost, strijkt een paar haren van zijn voorhoofd, ‘’t Zou kunnen.’ Ze was haar geloof in God en de mensen verloren, dacht onder te gaan in een leven zonder hoop, nu keert alles ten goede, al blijven er nog heel wat donkere plekjes aan haar kleven.


  Seb streelt haar wang: ‘Dit tussen ons heeft zo moeten zijn, Marieke. Ik zie het als een bestiering Gods. Sla Koning Hiskia er maar op na. God laat de zon stilstaan, goochelt met maan en sterren, met hoofden en harten. Wat hij doet, is welgedaan.’


  ‘Nu praat je als een echte dominee.’


  ‘Ik ben toch een echte dominee.’


  Ja, haar aanstaande man is een echte dominee. Een zuiver gevoel in haar breekt baan, vol deemoed en overgave waarin ze tot zichzelf komt en weer kan bidden: ‘Heer, ik dank u voor deze gave, voor de vrede in mijn hart en voor uw liefde in de toekomst.’
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  Jannetje Kruif kruipt wat stram in de knieën en een tikkeltje hijgend met stoffer en blik door het keukentje en veegt de gemorste broodkruimels bij elkaar. Trouwens, ze zal maatregelen moeten nemen, toen ze vannacht naar de wc ging, schoot er vlak voor haar voeten een muis weg, roets onder het aanrechtkastje, en waar er een is, zijn er meer en vanmiddag zal ze bij het inkopen van de wekelijkse boodschappen een muizenval meenemen. Zo, eventjes het matje uitkloppen, en nu ze toch bezig is zal ze ook de ramen zemen, is alles weer netjes voor de zondag. Ze pakt het emmertje uit het aanrechtkastje, zet het in de gootsteen, wil de kraan opendraaien en... ring, de bel.


  ‘Dat kan Pleuntje niet zijn,’ mompelt ze. Pleuntje, die steevast om de veertien dagen met de tweeling in het sportkarretje een bakkie komt doen. Samen knus zittend in het keukentje, Pleuntje en zij aan een bakkie leut, de kinderen lebberend aan een glas limonade, passeert heel het dorp de revue, met alle vreugde en schande. Maar de laatste tijd heeft Pleuntje haar mond voller over haar kleinkinderen dan met roddelpraat: je zou ze opvreten met die blozende snoeten, maar ’s avonds dank je God op je blote knieën, als dat spul veilig en wel in bed ligt!


  Zo praat Pleuntje, en zij luistert met een tikkeltje weemoed. Zij heeft geen kleinkinderen, trouwens, ze weet niet beter, al jaren dat ze niets meer van haar jongens heeft gehoord. De eerste tijd beklaagden de dorpers haar, maar na een poosje veranderden de meningen, zeiden ze: ‘Je komt er wel overheen.’ Ze knikte, toonde een strak en onbewogen gezicht en dacht: ik kom er nooit overheen.


  Pleuntje plukt uit een oude krant een meegekregen bloemkool en een maaltje rode bietjes en zegt: ‘Met de groeten van Greet.’


  Zij vraagt belangstellend: ‘Hoe is het met Greet?’


  Gesnuif. ‘Het is daar van vrij maar raak en zoen maar an. Ze moet weer in de kraam.’


  Zo, zo, dus Greet moet weer in de kraam. ‘En hoe gaat het met Lien?’


  ‘Dito, het is bij die twee Gods water over Gods akker.’


  ‘Ach,’ vergoelijkt ze, ‘sommige vrouwen hoef je maar naar te kijken en het is zo.’


  Ring, weer de bel, en weg gedachten, op haar pantoffels sloft ze naar voren, opent de deur en blijft als aan de grond genageld staan, een van haar zoons. ‘Dat is het minste wat ik verwacht, flitst het door haar heen en ze stamelt: ‘Jij, na al die jaren?’


  ‘Ik kom toch niet ongelegen?’ Hij gluurt langs haar heen het smalle gangetje in.


  ‘Nee, nee,’ ze frunnikt wat aan haar rok, wil nog wat zeggen, maar er komt geen woord over haar lippen. Ze trekt de deur wijder open, zegt: ‘Kom binnen.’


  Voor het eerst na jaren zet hij weer voet in het ouderlijk huis en het is alsof hij zijn jeugd binnenstapt, nog hetzelfde kokoslopertje, de barometer aan de wand, de eikenhouten kapstok en de glimmend gepoetste koperen paraplubak. Met een zwierig gebaar trekt hij zijn overjas uit, de geur van boenwas dringt zijn neus in.


  ‘Moest er weer gewerkt worden, moeder?’


  ‘Vanzelf, een mens kan zijn boel niet laten verslonzen.’ Een beetje schuw kijkt ze naar hem op, na al die jaren is hij haar ontgroeid, met dat snorretje onder zijn neus, dat puntbaardje en die glimmende, glad achterover gekamde haren, voor haar is hij een beetje een heer in zijn vreemdigheid.


  Hij slaat zijn arm om haar schouders: ‘Ik heb wat voor je meegebracht, moeder.’ Hij tovert een klein pakje tevoorschijn, gewikkeld in goudkleurig papier, met eromheen een goudkleurig koordje.


  ‘Da’s aardig van je.’ Beduusd kijkt ze erop neer. Waarom doet het haar niks? Hij loopt voor haar uit de kamer in, met kloppend hart sloft ze erachteraan, vraagt: ‘Is je vrouw niet mee?’


  Hij laat zich in de haardstoel vallen, kijkt haar eventjes aan, wendt zijn gezicht weer af en zegt: ‘Zet eerst es een bakkie,’ dan met een brede grijns als zij blijft zwijgen: ‘da’s me al die jaren bij gebleven, moeder, jouw lekkere koffie.’


  Plots het gekoer van de tortel uit het keukentje. ‘Nog altijd een duif, moeder?’


  Ze knikt: ‘Je vader zei: “Een tortel in huis voorkomt reuma.’” Er vlijmt iets door haar heen. Vreugde en verdriet. Haar zoon na jaren daar vlak voor haar neus, ze zou hem van alles willen vragen, maar durft niet, zwijgt en voelt zich een beetje schuw tegenover hem. Vanuit de keuken koert de tortel des te harder, en hij zit daar maar in Harms leunstoel, rookt de ene sigaret na de ander, en puft de kamer blauw.


  Plots valt uit haar mond: ‘Hoe gaat het met je broer?’


  ‘Kees,’ een kort gegrom. ‘Hoe moet ik dat weten, die loopt op zijn eigen benen.’ Dan zachtjes aandringend: ‘Als jij nu eens een lekker bakkie zet.’


  Daar zit ze dan met de koffiemolen op haar knie en maalt de bonen, en hij roept vanuit de kamer: ‘Ik blijf een paar dagen logeren.’


  Logeren. Hij? Waarom springt haar hart niet op? Als hij eens een aantal jaren eerder was gekomen.


  ‘O,’ zegt ze, meer niet, en voelt het als een opluchting dat Harm dit niet meemaakt, hun zoon die de eenvoud waar hij in opgroeide, de rug toekeerde en vertrok, en als een vreemde terugkeert. Harm zou het niet begrijpen en zij begrijpt het net zomin, maar er komen veranderingen in de tijd, een tijd die ouderen niet verstaan, en die voor hen even angstig als onbegrijpelijk is.


  In de kamer glijden zijn ogen door het vertrek, nog altijd dezelfde stoelen rondom de tafel, de oude, vergeelde foto’s staan op het glimmend gepoetste buffetje, en achter de micaruitjes van het ronde potkacheltje brandt hetzelfde vuur dat eens zijn jeugd verwarmde. Daar komt zijn moeder binnen, kleine, oude, grijze vrouw, er liggen diepe lijnen om haar mond en rimpels om haar ogen, het leven is wreed voor haar geweest, en hij die als jonge kerel zijn bespiegelingen had, kwam ook bedrogen uit. Hij springt op: ‘Geef maar hier, moeder.’ Hij pakt het blad uit haar handen en zet het op de tafel neer.


  Ze schuift over de tafel de kom naar hem toe, zich verontschuldigend: ‘Ik heb geen koek in huis, ik moet nog boodschappen doen.’


  ‘Ik ben geen “zoetekauw”, dat weet u toch.’


  Hij is teruggekomen, houdt zijn hoofd wat scheef, kijkt haar glimlachend aan. Wat weet ze nog wel? Wat weet ze niet meer?


  Hij buigt zich naar haar toe: ‘Zeg es wat, moeder.’


  Een simpele handbeweging: ‘Het is allemaal zo lang geleden.’ Maar in die beweging ziet hij de melancholie van de eenzaamheid.


  En hij, in plotseling medelijden met zichzelf zegt: ‘Ja, moeder, het leven is geen lolletje, menigeen wordt onrechtvaardig behandeld.’


  En Jannetje, een beetje verward door al dit onverwachte dat plotseling om haar heen hangt, vraagt weer: ‘Waarom is je vrouw niet meegekomen?’


  Hij neemt een slok van zijn koffie, strijkt langs zijn puntbaardje: ‘Zullen we het daar straks eens over hebben?’


  ‘Of wilde ze niet met je mee?’ Zijn vrouw, ze kent haar niet. In het verre verleden alleen een trouwkaart. Hierbij delen wij u mede... Hij had de leeftijd dat hij om te huwen van zijn ouders geen toestemming meer nodig had. Harm was er niet meer, en haar was de reis te ver en ze had er het geld niet voor. Harm was volgens de uitvaartvereniging te laag verzekerd. Zij moest bijbetalen, en wat doe je dan, het is geen ‘dooie hond’ die je in de grond wegstopt, maar het had wel haar laatste spaarcentjes opgeslokt.


  En hij, zijn moeder vanuit zijn jeugd herinnerend, die op een onderwerp van het gesprek kan blijven doorzeuren tot ze de waarheid weet. En dat vindt hij vervelend, hij zegt: ‘Zou je het pakje niet-es openmaken?’


  Een pakje? O ja, dat mooie goudkleurige pakje dat de vergeten jaren moet overbruggen.


  Hij pakt het van tafel, legt het in haar schoot: ‘Maak het eens open, moeder.’ Ze moest eens weten hoeveel dat presentje hem heeft gekost, feitelijk drukte het hem te zwaar op zijn laatste maandsalaris. De fabriek failliet, nog drie maanden uitstel, toen ontslag, zijn huwelijk, waarin het al zolang rommelde, op de klippen. Bankschuld, het huis verkocht, vrouwlief ervandoor, een advocaat in de hand, echtscheiding. Financieel had het hem geplunderd, en geldgebrek dwong hem terug te gaan naar het eenvoudige boerenhuisje waar hij vandaan kwam. Jawel, hij, die zijn milieu was ontgroeid, was teruggekeerd naar het oude nest, simpel, zonder luister, zonder tranen, maar met een loodzwaar hart.


  Jannetjes vingers frutselen aan het koordje. Wat zou erin zitten? Niet de liefde van haar jongens, en de vraag waarom het zo tussen hen was gegaan. Het had haar nachten wakker gehouden en haar dagen verduisterd, totdat ze volledig steun in haar geloof vond, de hunkering losliet en liet spelevaren alsof er nooit iets had bestaan.


  Ze wikkelt het papiertje eraf, op haar schoot een sierlijk geslepen flaconnetje met een blauwe dop op een bedje van fluweel.


  ‘Wat is dat?’ stamelt ze: ‘een flessie reuk?’


  ‘Het is parfum, moeder.’ Hij pakt het flesje, schroeft het dopje eraf, duwt het onder haar neus: ‘Ruik es.’


  Een bedwelmende geur die haar doet duizelen, ze wendt haar hoofd af, stamelt: ‘Wat moet ik ermee?’


  ‘Voor als u uitgaat.’


  ‘Ik? Ik ga nooit uit.’


  Nee, da’s waar, zijn moeder zit vastgeroest in het dorp. Da’s haar wereld, een afgesloten wereld, en overal is de lucht blauw en zijn de bomen groen.


  ‘Doe wat op je jas, als je naar de kerk gaat.’


  ‘Wat? Die stinkrommel?’


  ‘Stinkrommel? Weet je wel wat dat kost?’


  ‘Ik heb er niet om gevraagd, da’s spul voor een jonge meid. Geef mij maar een flessie eau de cologne.’ Ze wijst naar de sierlijk geschreven letters op het etiketje: ‘Wat staat daar?’


  ‘Soir de Paris.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Avond van Parijs.’ Ach ja, Parijs... Lotte en hij, hun huwelijksreis in Parijs, zonovergoten dagen, wandelen langs de Seine, de bezichtiging van de Notre-Dame, de Eiffeltoren, hun bezoek aan De Folies Bergères, de dwaze herderinnetjes en ’s avonds een heerlijk glas bordeaux op een verlicht terras. En nu, weg huis, weg vrouw. En hij, als de verloren zoon naakt en teleurgesteld naar het ouderlijk huis teruggekeerd.


  Jannetje pakt het flesje in haar hand, bekijkt het sierlijk geslepen flaconnetje aan alle kanten. Aardig van die jongen, aardig, meer niet. Ze legt het presentje weer op tafel neer en vraagt zich af: Wil hij tegenover haar de grote meneer spelen, ten koste van haar verdriet dat ze jaren heeft gevoeld, en zegt: ‘Een doos chocolaatjes was net zo goed geweest.’


  ‘Het was anders duur genoeg,’ bitst hij.


  ‘Wil je nog koffie?’ vraagt ze koeltjes.


  ‘Ja, doe maar.’ Hij trommelt met zijn vingers op de stoelleuning, die koele ontvangst van haar, dat steekt hem, het is wel heel magertjes, en dat na al die jaren. Hij kribt: ‘Waar blijft je “boerengastvrijheid”, moeder?’


  ‘En waar was jij met je vaders begrafenis? Kees kwam nog, maar jij?’


  ‘Inderdaad, moeder, en alsnog mijn excuus, maar het bericht was verkeerd bezorgd, en toen ik het kreeg, was de begrafenis al voorbij. Dus niet mijn schuld.’


  ‘Je had alsnog kunnen komen.’


  Een lichte schouderophaling en een wrevelig: ‘Waarom? Het was toch voorbij.’


  ‘Waarom vraag je dat nog? Hij was je vader.’ Ze begrijpt niets meer van die jongen, haar zoon die ze nauwelijks herkent, in zijn praat, in zijn kleding, en dat afschuwelijke puntbaardje.


  ‘Waar is je vrouw?’ vraagt ze zacht. ‘Wordt het geen tijd dat ik es kennis met haar maak?’


  ‘Nou niet weer, hè, moeder.’


  ‘Maar je hebt toch een vrouw?’


  ‘Ik had een vrouw, moeder.’ Waarom schaamt hij zich om dat aan haar te bekennen?


  ‘Ben je gescheiden?’


  ‘Zo kun je het noemen, moeder.’


  ‘Jij? Een zoon van mij, gescheiden?’


  ‘Alsof ik het zo leuk vind, maar laten we erover zwijgen.’


  Zwijgen? Ze wrijft met de punt van haar schort langs haar ogen en zucht: ‘God zij dank, dat je vader dat niet meemaakt.’


  ‘Tja,’ zegt hij en denkt zijn moeder in haar conservatieve denken herleidt het woord scheiden tot schande. Haar mening is: zoiets doe je niet, als je trouwt, trouw je voor je leven. Alleen de dood scheidt.


  Stilte tussen hen, de klok tikt, de koffie geurt, hij legt zijn ene been over het andere, steekt weer een sigaret op, blaast een rookwolk uit en zegt: ‘Je vindt het toch niet erg dat ik rook, moeder?’


  Ze schudt haar hoofd, kucht een paar maal, haar blik glijdt naar de schoorsteenmantel, waar nog altijd Harms pijp ligt, ze zegt: ‘Ik mis je vader nog iedere dag.’


  Hij gaat er niet op in. Dood is dood, daar moet je niet over praten, dat moet je laten rusten. Hij buigt zich voorover, port met de pook in de kachel, gooit zijn half opgerookte sigaret in de asla, komt weer recht op zijn stoel.


  ‘Moeder.’


  ‘Ja?’


  ‘Heb je wat te eten? Het was een lange reis hiernaartoe.’


  ‘Ik zal een boterham voor je snijden.’ Ze sloft naar de keuken, hij staat op, loopt haar na.


  ‘Zullen we samen eten, moeder?’


  ‘Samen eten?’


  ‘Weer als vroeger, moeder.’


  Vroeger, dat is met al zijn mooie herinneringen in een diepe put gevallen. En voor de toekomst is ze een beetje bang, na alles wat hij haar heeft verteld.


  Op een ongewoon uur dekt ze de tafel, snijdt brood, zet verse koffie, en daar zitten ze dan, ieder aan een kant van de tafel.


  ‘Eet smakelijk,’ zegt ze. Hij geeft geen antwoord, pakt een boterham, vouwt hem dubbel tussen zijn vingers, hapt gulzig en hongerig en spoelt het met een slok koffie weg.


  Verbaasd kijkt ze toe, hij schrokt met grote brokken en driftig malende kaken. Nu ziet ze pas hoe mager zijn gezicht is, en er ontbreken een paar knoopjes aan zijn overhemd, dat er groezelig uitziet.


  ‘Mag ik nog een kop koffie, moeder?’ Hij houdt zijn kom bij. Zij schenkt in, hij ziet de dampende, bruine straal, en hoort het diepe koeren van de tortel in zijn kooi, en voor het eerst na maanden daalt er rust in zijn hart.


  En Jannetje zegt: ‘Dat het zover met jou is gekomen, dat je hier om een snee brood komt bedelen. Ik schaam me voor de buitenwereld en je vader draait zich om in het graf.’


  ‘Moeder toch, erger moet je het niet maken.’ Een schril lachje, maar iets schichtigs glinstert in zijn ogen.


  ‘Ik kan het niet anders maken. Jaren heb je niks van je laten horen en opeens, pats-boem, sta je voor m’n neus. Kom je je honger stillen en je nood klagen, weet je na jaren de weg naar je “ouwe” moeder te vinden.’


  Hij leunt met beide onderarmen op de tafel, zijn hoofd wat teruggetrokken tussen de schouders, tuurt op het tafellaken, durft haar niet aan te kijken, zegt dan: ‘Waar zou ik anders naartoe moeten, moeder? Mijn baan kwijt, mijn vrouw weg, de bank heeft beslag op mijn huis gelegd, en ik ben platzak. Asjeblieft, moeder, mag ik hier blijven tot ik weer een baan heb gevonden?’


  Nu is hij klein, nu smeekt hij. Blijven? Wat moet ze doen. Hij had haar weggestoten buiten zijn leven. Na Harms dood dacht ze: ja, misschien nu, maar hij was niet gekomen, had niets van zich laten horen.


  Nu is daar het beslissende ogenblik, kan ze hem de rug toekeren. Ze kan het niet. Welke moeder laat haar kind in de steek, ondanks dat het op je hart en ziel heeft getrapt.


  ‘Goed,’ beslist ze. ‘Je mag blijven tot je weer een baan hebt gevonden.’ Ze schuift haar stoel naar achteren: ‘Ik zal het bed op zolder voor je opmaken.’


  Verheugd springt hij op, pakt haar bij de schouders, buigt zich naar haar toe, drukt een kus op beide wangen: ‘Dank u, moeder, ik zal er geen misbruik van maken.’


  ‘Dat heb je jaren geleden al gedaan.’


  ‘Hoe bedoelt u, moeder?’


  ‘Denk daar maar es over na. Als de verloren zoon. Het gemeste kalf moet je er maar bij denken.’


  


  Wie lopen daar in de dorpsstraat? Pleuntje en Cornelia. Cornelia achter de kinderwagen van Lien, en Pleuntje met het sportkarretje met daarin de tweeling van Greet. Sinds de geboorte van Liens dochtertje gaan beide grootmoeders samen op in het belang van hun nageslacht. Met een of andere flauwe smoes gaat Pleuntje wat meer bij Cornelia op bezoek, en weet Cornelia met een zak vol boterallerhande meer en meer de weg naar de Wierdijk te vinden. Pleuntje vindt Cornelia geen ‘kakmadam’ meer. En Cornelia zegt: ‘Pleuntje gooit niet meer met venijn.’ Nu zitten ze truitjes breiend tegenover elkaar, pratend over wiegengoed, bakeren en zuigelingenzorg, schenkt Greet met d’r ‘zware’ lijf nog-es een bakkie, al foeterend tegen Grebbe: ‘Kerel, je stinkt helegaar naar de koeien.’


  En dat zit zo, sinds kort heeft Grebbe Soepboer wat vetvee op stal staan, dat brengt toch altijd wat meer geld in het laatje dan die soephaantjes en konijnen. Vetvee, dat hij voor een goede prijs verkoopt aan slager Damsma. En al de geproduceerde mest verspreidt hij over de bouw, zo snijdt het mes aan twee kanten. En Pleuntje ziet haar schoonzoon niet meer als die ‘goddeloze’ maar als een vent met pit en hersens. En Cornelia vaart er ook wel bij, ze komt met koek en vertrekt met gratis groente. Zo vult de ene hand de andere en is ieder blij.


  Maar nu zijn ze beiden op weg naar Jannetje Kruif voor een gezellig praatje en er valt wat af te praten. Jannetje, wier zoon na jaren onverwacht op haar dak kwam vallen. Jannetje, ze zit de laatste tijd wat stilletjes in de kerkbank en als je vraagt: ‘Is er wat?’ klinkt het prompt: ‘Wat zou er moeten zijn?’


  Juist, wat zou er zijn? Toch die zoon, die elk weekend in zijn beste pak en zijn hoedje op door de dorpsstraat loopt te flaneren, en steevast is zijn loop naar het café ‘De Zoete Slok’, waar Aai Ottenvanger, de kastelein met zijn opgerolde hemdsmouwen, hem een klare schenkt.


  Zittend op de barkruk vraagt Jannetjes zoon aan hem: ‘Weet jij hier in de buurt werk, Aai?’


  Aai Ottenvanger denkt na en gluurt naar zijn klant in het grijze colbertje en een rood gekleurd lef doekje in de borstzak en zegt: ‘Je zou het es bij Keppel kunnen proberen.


  ‘Keppel, die koeboer aan de Grasweg?’


  ‘Ja, die.’ Ongevraagd schenkt hij nog es het glaasje vol.


  Verontwaardiging: ‘Je ziet mij toch niet als stalbok?’


  Gebrom: ‘Beter dan alle dagen op je gat zitten, daar slijt je broek van. Nog een klaartje?’


  Balorig schuift hij zijn glas toe ‘Schenk maar in.’ Hij wipt zijn borrel achterover, neemt er nog een, en nog een, betaalt zijn gelag, glijdt van de kruk en loopt naar buiten. Daar staat hij dan groot en breed op de stoep, zijn hoedje achterover, wat licht zwaaiend op de benen.


  Aai Ottenvanger, die hem vanuit het raam nakijkt, gromt: ‘Grote hufter.’


  Licht duizelend in zijn hoofd slaat hij de weg in naar huis, waar Jannetje met een hart vol zorgen stilletjes wacht met het eten dat ze voor hem heeft warm gehouden.


  Daar komt hij binnen, en bij de eerste oogopslag ziet ze het al en mompelt: ‘Ach Heer, ach Heer, is het weer zover?’ Ze sloft op haar zoon toe, helpt hem zijn jas uittrekken: ‘Wil je eten?’ vraagt ze.


  Nee, hij wil geen eten, krachteloos valt hij op een stoel neer, hij wil naar bed.


  Ze schudt haar hoofd, beknort hem goedmoedig: ‘Jongen toch, jongen toch, wat doe je jezelf toch an.’


  Ze helpt hem zijn schoenen uittrekken, met stramme vingers peutert ze aan de veter. Hij ziet op haar neer, ziet haar grijze haren, het knotje in haar gerimpelde nek. Zijn moeder is oud en wie weet dicht bij de dood. Hij wil iets vriendelijks tegen haar zeggen, maar de mompelende woorden krijgen klank noch betekenis. Zachtjes mopperend helpt ze hem in bed, stopt de dekens achter zijn rug. Moeders dorre handen, zo wonderlijk zacht. Een kwellend gevoel omklemt zijn hart, herinneringen zweven aan, een traan glijdt langs zijn wang, hij pakt haar hand: ‘Het is niet alles mijn schuld, moeder. Lotte, die...’


  ‘Zwijg er maar over, en probeer te slapen.’ Ze zit naast zijn bed, haar kousenvoeten op de stoelsport, de ogen groot en dof in het rimpelige gezicht en zorg in haar hart. Wat moet ze toch met hem aanvangen?


  ‘Je bent niet kwaad, moeder?’


  ‘Stil nou maar, het komt alles wel goed.’ Is dat wel zo, komt het wel goed? Na Harms dood al die jaren van zorg en eenzaamheid, hier in dit huis, stilletjes geleden, en nooit dat een van haar jongens naar haar omkeek; alleen met kracht van boven heeft ze het volgehouden.


  Naast haar een licht geronk vanuit de kussens, hij slaapt. Ze komt van de stoel overeind, haar voeten glijden in haar trijpen pantoffels. Ze schuifelt over de zolder, haar ogen verdonkerd door tranen, wat een mens toch op zijn oude dag moet meemaken. Haar zoon een ‘drinkerd’.


  Als ze de moed had, zette ze hem buiten de deur, maar ze heeft die moed niet, en erover praten met anderen doe je ook niet. Vreugde deel je uit, verdriet houd je voor jezelf. En gekletst wordt er toch wel.


  En er wordt gekletst tijdens de theevisite bij Jannetje, het gonst van de geruchten en eenieder heeft een vermoeden, maar Pleuntje weet het heel zeker, zij heeft het uit de goeie bron, van Sientje Heneweer, lid van de kerkenraad.


  ‘Leden van de kerkenraad behoren te zwijgen,’ bitst Jannetje, en ze presenteert chocoladeflikken bij de thee.


  ‘Dan hadden ze Sientje een pleister op de mond moeten plakken,’ oordeelt Pleuntje. ‘Wat jij, Cornelia?’


  Cornelia trekt haar schouders op: ‘Ach, wie gaat er niet over de tong, allemaal kun je wel zeggen.’


  ‘Nou ja,’ verwondert Pleuntje zich. ‘Dus jij denkt dat dominee Visser daar ook bij hoort?’


  ‘Nou, nee, niet direct, maar wel vanuit het standpunt dat hij recht heeft op een eigen keus.’


  Zo is dat, dominee Visser heeft net als al zijn ‘beminde’ gelovigen recht op een eigen keus, en dat is Marieke Lievestraete, zijn huishoudster, met wie hij wil trouwen. Maar toen Sientje, vol van dat ‘ongehoorde’ nieuws haar mond niet kon houden, en een paar buitenstaanders daarover in vertrouwen nam, was de teerling geworpen, en verspreidde het nieuws zich als een olievlek, de een zei dit, de ander dat, maar algauw verdeelde men zich in twee kampen, en het begrip van liefde tot elkaar en tot uw naaste was ver te zoeken. Met bijbelteksten sloegen ze elkaar om de oren, loerend op een kans om toe te stoten, om niet een vinger maar een hele hand op de zere plek te leggen. Maar hoe verbeten ze aan beide kanten ook waren in hun oordeel, ze kwamen er niet uit, en juist toen de gemoederen een beetje bedaarden, en ieder aan het idee ging wennen, hun dominee straks getrouwd met een “Belgse”, vertelde dominee Visser, voor hij de dienst leidde, zelf het nieuws van de kansel. Binnenkort verlaat hij als dominee deze gemeente, en de reden waarom hij tot dit besluit is gekomen, was al dat geklets en geroddel achter zijn rug om en wat vreugde was, werd voor hem een grote desillusie. De echo van zijn woorden bleef hangen in de akoestiek van de kerk, en het nieuws kwam aan, geschuifel op de banken, de een keek naar de ander, en er was onrust. Er waren geen vragen, er was al een duidelijk antwoord gegeven, en eenieder stak zijn hand in eigen boezem. Of was het de wonderlijke bestiering van het lot? Dominee Visser vond in dit dorp zijn bestemming, zijn vrouw, zijn geluk, het rolde hem zogezegd ongevraagd in zijn handen. Hoewel, voor sommige van de kerkleden is dit alles nog moeilijk te begrijpen, maar laten we eerlijk zijn, ze hebben hem met hun roddels en geklets de goot ingetrapt, terwijl ze elkaar God voor ogen hielden. En nu gaat hun dominee hen verlaten en met hem zijn huishoudster, Marieke Lievestraete.


  Dat nieuws komt aan, het snijdt Jannetje door de ziel, en zachtjes zegt ze: ‘Ik vind het vreselijk, dominee straks weg en dan zo’n goed mens.’


  ‘Ja,’ zegt Pleuntje, die Jannetjes mening deelt. ‘Het idee alleen al is vreemd.’


  Jannetje zucht, een beetje afwezig klinkt het: ‘Ze hebben hem met hun roddelpraat weggepest,’ en zowaar, ze poetst een paar traantjes weg. Dan peinzend: ‘Wanneer zal de plaats vacant komen voor een andere dominee?’


  Pleuntje haakt erop in: ‘Sientje zegt over drie maanden.’ Jannetje stuift op: ‘Vanzelf, Sientje weer. Ze is een gemene kwebbelkous.’


  ‘Ach ja,’ Pleuntje haalt haar schouders op, het nieuws laat haar ook niet onberoerd, ze voelt zich zelfs een beetje timide, en lust tot veel praten heeft ze ook niet.


  Cornelia, sabbelend op een chocoladeflik, denkt heel anders over dat soort dingen. Vroeger ging ze vanuit haar geloof naar de kerk, maar nu meer voor wat aanspraak en medeleven. Na Klaas’ dood, is er iets in haar teloorgegaan. Iets wat ze niet goed onder woorden kan brengen. En met de jongens kan ze er niet over praten, wil ze er niet over praten, die zien haar als een oude ‘bes’ die maar truitjes breit voor het Rode Kruis. En Lien? Ze is een beste meid met een paar ‘gouwe’ handen, en betere schoondochter kan ze zich niet wensen, maar ze zitten niet op een lijn, en dat is jammer, heel jammer. En zo is het met haar tegenover dominee Visser, ze praten tegen en langs elkaar, en als hij weg is, zal ze er geen herinneringen aan hebben. Zij heeft kandidaat Quintus in haar hart gesloten. Die blonde adonis met zijn stralend blauwe ogen, hij predikt over Paulus en de liefde, en de sonore klank van zijn warme stem zet haar aan het denken, haar vingers friemelen aan het gouden slot van haar psalmboek, haar blik zweeft door de kerk, blijft rusten op de glanzende, koperen kroon waarin zijn gestalte in de witte gebedsmantel zich als een engel weerkaatst, gelijk een ‘heilige’ op een bidprentje. Met aandacht luistert ze naar de cadans van zijn stem. Liefde is reinheid van hart en geest. Met gesloten ogen geeft ze zich eraan over, hoger zweeft ze, steeds hoger, het verwart haar denken. Het orgel begint te spelen, de gemeente zet gezang 33 in. Pats, ze valt op aarde terug, naast haar de schriele stem van Jannetje.


  Als er één hoog loopt met dominee Visser, is het Jannetje, hij betekent voor haar een klankbord en een toeverlaat, vooral nu die niksnut van een zoon op het honk is teruggekeerd, al laat ze daar geen woord over los. Arme Jannetje. Medelijdend zegt ze: ‘Je moet je het vertrek van dominee Visser niet zo aantrekken, Jannetje, voor hem honderd anderen.’


  Ach, dat weet Jannetje zelf ook wel, maar de ene dominee preekt net een ‘pietsie’ anders dan de ander, en juist in dat ‘pietsie’ ligt het verschil. Ze zegt het Cornelia ook, en er trilt iets van pijn in haar stem. Maar dat ontgaat Cornelia, juist op dat moment laat die kleine van Lien een snikgeluidje horen, en herinnert Cornelia eraan dat het tijd is voor haar flesje. En de kleinkinderen van Pleuntje met hun bolle wangen, bedelen luid om nog een ‘glasie’ limonade met een rietje, en dat loopt zo hoog, dat Pleuntje hen met een pats voor hun billen tot bedaren brengt.


  Jannetje, die zelf geen kleinkinderen heeft, zegt: ‘Dat moet je niet doen, Pleuntje.’


  ‘En waarom niet?’


  ‘Ze zijn nog zo klein.’


  Hoor toch es, wat een maltentigheid, ze moppert: ‘Het zijn geen gipsen beeldjes.’


  ‘Gipsen beeldjes? Hoe bedoel je? Gewoon, ik vind het zielig.’


  ‘Zielig? Zo teer zijn ze niet van samenstelling, ze kunnen tegen een stootje, da’s ook Greets mening.’


  Greet, ze loopt weer zwaar van de derde, Pleun zegt er wat van tegen haar. En Grebbe schiet in de lach: ‘Nou, nou, Pleun, je kijkt me aan alsof ik een moord heb begaan.’


  ‘Kerels,’ snibt ze, ‘ze doen maar.’ Ze loopt weg, maar hij komt achter haar aan, houdt haar staande.


  ‘Ja, wat is er?’


  Met half gesloten ogen bekijkt hij haar van top tot teen, en zegt: ‘Smoel houwe, Pleun, da’s tussen Greet en mij, daar sta jij buiten, begrepen?’


  ‘Nou ja,’ mompelt ze. Grebbe, meestal bij alles wat hij zegt een grap en een grol, maar als het hem niet zint, berg je. Dat ze daar nu aan moet denken, zeker door het geblèr van de tweeling. Troostend streelt ze ze over de blonde piekharen en sust: ‘Stil maar, opoe is niet kwaad.’ Dat helpt, een kus over en weer, en met verheerlijkte gezichten drinken ze hun limonade.


  En Jannetje blaast weer de loftrompet over dominee Visser. ‘Zo’n goed mens, en altijd voor iedereen de helpende hand. Nu gaat hij weg, en door wie? Door “kwaaitongen” die je verder brengen dan je benen je dragen kunnen. O, o, o, dat er nog lui zijn die zo lelijk over hem denken.’


  ‘Je laat je te veel gaan, Jannetje,’ meent Cornelia. ‘En er helpt toch geen lieve moedertje an.’


  Pleuntje zegt niks, ze voelt als het ware Jannetjes verdriet, zou haar willen troosten, maar hoe?


  Opeens denkt ze aan haar schoonzoon, Grebbe, ook van al die roddelpraat over dominee Visser op de hoogte, wijst met zijn vinger op zijn voorhoofd en zegt: ‘Die “fijne”, die zo klessen, hebben allegaar een klap van de molenwiek.’


  ‘En jij?’ zegt ze. ‘Wat zeg jij? Jij loopt ook niet zo hoog met kerk en geloof.’


  Grebbe grinnikt: ‘En zij die dat allemaal van hem zeggen? Zij wel? Enfin, één ding, van die tuin ben ik af, en een knap mens die me daar nog voor strikt.’ Over wie heeft Jannetje het? O, over Berend Vroon, ouderling in hun gemeente, en vuilnisman bij de gemeentereiniging.


  ‘Ja, wat is daarmee?’ vraagt Cornelia.


  ‘Hij heeft weer last van zijn “wandelende” nieren,’ weet Jannetje.


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Berend zelf.’


  ‘Berend? Geloof dat toch niet, hij is sterk als een os en een paard tegelijk.’


  ‘Toch gelooft-ie dat-ie er aan doodgaat.’


  Cornelia snuift: ‘Dood gaan we allemaal, rijk en arm, en niemand staat te dringen.’


  Zo is dat, denkt Pleuntje. ‘Maar de rijken hebben op aarde de weelde gekend, maar voor een arme sloeber is het niet veel bijzonders, dan is het ploeteren tot je erbij neervalt.’ En ze denkt aan haar verlopen oliehandeltje, en aan Marieke Lievestraete, die door tussenkomst van Hinke een tijdje haar huisje heeft gehuurd, voor ze bij dominee Visser introk. Hinke, die als Marieke met haar dochtertje is vertrokken, ook moederziel alleen achterblijft. Hinke, net als Jannetje, trouw in het geloof. Voor- of tegenspoed, God heeft welgedaan. O, zo sterk te zijn als Hinke of Jannetje. Hinke, ze heeft genoeg meegemaakt, nu dit weer met Marieke. Marieke, die heeft gekozen en straks voorgoed het dorp verlaat, maar Hinke wil daar geen kwaad over horen, ze legt je direct het zwijgen op. Hinke, door alle misère heen ziet ze voor wie dan ook aan de einder de met goud geplaveide straten in het eeuwige Jeruzalem. Tja, die Hinke en Jannetje, maar weinigen wier naam in het geloof met een hoofdletter wordt geschreven.


  Bam, zegt het regulateurtje, en het laat zijn heldere slagen in de eeuwigheid los. En Cornelia zegt: ‘We moesten maar weer es opstappen, Pleuntje, het is voor jou een hele tippel naar de Wierdijk.’ En plots is er een eind aan de theevisite. Jannetje komt met de jassen aansjouwen en zegt: ‘Tot zondag in de kerk.’


  Daar gaan ze dan, Cornelia breeduit schommelend achter de kinderwagen, Pleuntje met het ratelende sportkarretje achter zich, met daarin de tweeling.


  Ze gluurt opzij naar Cornelia en zegt: ‘Zielig, hoor, zoals Jannetje zich het vertrek van dominee Visser aantrekt.’


  ‘Kom, kom,’ vergoelijkt Cornelia, ‘ze zal er niet aan sterven.’


  ‘Nu zoek je het wel heel ver,’ stuift Pleuntje op. ‘Maar jij bent anders dan Jannetje.’


  ‘Anders, hoe bedoel je?’


  Onwillig trekt Pleuntje met de schouders. Hoe dat aan Cornelia uit te leggen? Daar heb je het al.


  ‘Bedoel je dat ze beter is?’ Hoor es wat een strijdlust, Cornelia voelt zich op haar teentjes getrapt, en ze wil geen ongenoegen met haar, niet meer, die tijd is voorbij, beiden zijn grootmoeder van hetzelfde kleinkind, dat schept toch een band.


  Ze sust: ‘Ik bedoel helemaal niks, Jannetje voelt angst als dominee Visser straks vertrekt, al die tijd dat hij hier preekt, was hij voor haar een goed klankbord, dat valt weg, en die “lapzwans” van een zoon, daar hoeft ze niet op te rekenen, die “vreet” zijn moeder uit.’


  Is dat zo, zoals Pleuntje zegt? En zij dan, Cornelia, ook zij kent angst en heeft haar twijfels, haar zoons zijn ook niet van die superieure kerels, die leven maar een end weg, en zien hun moeder als een kniesoor, die nooit wat durft te riskeren. Ze zucht, tuurt omhoog naar het koperen bottertje dat ronddraait op de torenspits. Het schittert en flonkert in het zonlicht, ze knippert een paar maal met de oogleden, kijkt naar Pleuntje en zegt: ‘Weet je wat het is, Pleuntje, God gaf de hoop een zusje, de herinnering, en dat geldt straks voor Jannetje, als voor eenieder hier.’


  ‘Dus zo zie jij het.’


  ‘Ja.’


  ‘Da’s mooi gezegd, maar voor Jannetje valt er niks meer te hopen en herinneringen verwaaien in de wind.’


  Een schamper lachje: ‘Dat zeg jij, maar wie weet.’


  Wie weet wat, denkt Pleuntje. Ja, de Allerhoogste, Hij weet, en wat wij in onze wijsheid denken te weten, is in Zijn ogen dwaasheid, en aan het eind van de rit mag je de balans opmaken, zoveel winst, zoveel verlies, veel blijft er niet over. Het zijn een beetje wrange gedachten, maar bij haar kwam het plotselinge vertrek van dominee Visser ook hard aan, maar niet zo hard als bij Jannetje. Maar ja, een mens moet door de zure appel heen bijten. Wat krijgen we nu, komt ze aardig met haar ‘prakkesaties’ richting Cornelia. En waarom al die zorgen, straks is er weer een nieuwe dominee, gaat alles weer op oude voet door. Oude voet? Nieuwe meesters, nieuwe wetten. Als ze de pastorie passeren, is de vitrage voor de vensters vandaan, lege ramen staren haar aan als blinde ogen. Niet kijken, vlug wendt ze haar hoofd af. Alles komt toch zoals het komen moet.
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  Een halfjaar dat de pastorie leegstaat, en zes maanden waarin verschillende gastpredikers op zondagmorgen de uitgesleten treden naar de kansel opklimmen en hun preken en gebeden over de hoofden van de vele gelovigen uitstorten. Ook over het hoofd van Cornelia, Pleuntje, Hinke en Jannetje, maar de preek gaat bij hen het ene oor in, het andere uit.


  Cornelia zit met samengevouwen handen op haar opengeslagen psalmboek en denkt aan Piet Struik, die plotseling haar pad heeft gekruist. Piet, een oud-collega en concurrent van wijlen haar man, Klaas Lievegoed. Piet, die vroeger al een oogje op haar had, maar Klaas wist haar voor zich te winnen. Piet, zijn bedoeling is haar duidelijk en hij draait er niet omheen, hij zegt het haar kort en bondig: ‘Luister, Cornelia, jij weduwe en ik weduwnaar, kunnen we in alle eerlijkheid tot elkaar komen en er samen nog iets moois van maken? Als je er wat voor voelt, je hebt maar te kikken, ik verkoop de hele santenkraam en trek bij je in.’


  Da’s krachtig verstaanbare taal, maar ze voelt er nog niets voor, al mag ze hem wel, Piet Struik overvalt haar hiermee en tot nu toe deinst ze voor zijn voorstel terug, al houdt ze zich in haar hart en in haar gedachten er wel mee bezig.


  Pleuntje, met een bezwaard hart, denkt aan Greet, ze is uitgerekend, nog een klein maandje, zegt de dokter, maar hij zegt meer, en dat is minder mooi. ‘Het wordt een stuitbevalling, meid! Ik zal een afspraak voor je maken in het ziekenhuis.’


  Nu bidt zij, Pleuntje, dag en nacht met een hart vol zorg en open ogen: ‘En vergeef ons onze schulden, gelijk wij onze schuldenaren.’


  Die Pleuntje toch, maar wat valt er te vergeven, leven en dood liggen in Zijn hand, maar zij voelt angst en voor het eerst wankelt haar vertrouwen.


  Jannetje kent wel haar vertrouwen, en kijkt daarbij wat blijer de wereld in, haar zoon heeft sinds kort een baantje als administratieve kracht op de Zuivelfabriek, wat voor hem komt als een verlossing, en voor haar als een geruststelling.


  En Hinkes blik volgt de dansende stofdeeltjes in het zonlicht dat door het venster sproeit, en is met haar gedachten ergens anders. Gisteren ontving ze een brief uit Oisterwijk, waarin Marieke haar schreef dat haar man, dominee Visser, is benoemd tot predikant in de hervormde gemeente aldaar, de enige Hervormde Kerk in een doorsnee katholieke omgeving, voor haar niet vreemd, en Seb ziet het als een opdracht in het samengaan met andere geloofsgenoten. En dan heeft ze nog een nieuwtje, ze is in verwachting en beiden zijn er heel gelukkig mee.


  ‘Nou, nou,’ mompelt ze bij het lezen van de brief. ‘Dat tweetal zet er schot achter.’ En ze is blij voor Marieke, maar of zij met dat bericht zo gelukkig is? Er priemt een giftig angeltje in haar hart, dat steekt en doet pijn. Marieke, eens de minnares van Floor.


  ‘De vier Pilaarheiligen’, ze zijn net als al die ‘goedgelovigen’ met hun gedachten niet bij de preek. En wiens schuld? Als hier sprake is van schuld. De ‘goedgelovigen’, ze willen wel, maar hoe gaat dat? Ze komen er niet zo makkelijk toe, iemand van buitenaf in zijn preek over het Woord te begrijpen. Ze zitten met hun hart en ziel nog vastgeroest in het verleden met hun dominee Visser, ze waren voor hem als een open boek, hij kende hun fouten en gebreken en zei: ‘Niemand is zonder zonden, en struikelen doen we iedere dag.’ Maar het laatste halfjaar, al die gastpredikers uit vreemde contreien, hoe goed ook bedoeld, ze spreken elkaars taal niet en voor velen is het als een boek met zeven zegels. Het enige dat hun onderling houvast geeft, is aan het eind van de dienst het Onzevader en de kracht van het ‘Amen’.


  Maar op een kille ochtend als een grijze nevel over de polder hangt, komt daar verandering in. Grebbe Soepboer, op weg met paard en wagen waarop aardappels en groente voor een aantal vaste afnemers, draait de dorpsstraat in als van tegenovergestelde richting een kanjer van een verhuiswagen hem tegemoetkomt, hij geeft een ruk aan de leidsels, haalt uit naar rechts zodat de verhuiswagen hem kan passeren.


  ‘Als die niet naar de pastorie gaat,’ mompelt hij en hij kijkt de wagen na, en ja hoor, voor het ijzeren hek staat het bakbeest stil, er springen een paar lui uit de auto, ze lopen naar achter en gooien de deuren open. Zo, zo, dus de pastorie krijgt weer nieuwe bewoners. Maar wie o wie? Maar daar komt-ie straks wel achter, eerst zijn handeltje maar es afleveren en dan subiet weerom.


  Als hij na een halfuurtje weer de straat inrijdt, ziet hij van verre een kluitje nieuwsgierigen om de wagen staan. Ja, wat wil je, zoiets gebeurt hier niet iedere dag, een verhuiswagen in het dorp, en voor de nieuwe bewoners wordt dit hun vaste standplaats. Zij zoeken het niet langs de oevers van vreemde rivieren. Langzaam sjokt hij met paard en wagen voorbij, even verder springt hij van de bok, zet het paard met de leidsels vast aan een lantaarn, en keert op zijn schreden terug. Da’s nieuws om straks aan Pleuntje te vertellen. Zal ze d’r effe een paar ogen bij opzetten. Van verre hoort hij een van de verhuizers schreeuwen: ‘Ga es een hortje opzij, knul, zo kenne we d’r niet langs.’ De man heeft gelijk, met uitgestrekte nekken van nieuwsgierigheid kijkt eenieder toe wat er uitgeladen wordt, en da’s niet mis, stoelen, tafels, ledikanten, spiegels in ovale lijsten, schilderijen, een goudvissenkom en een roodstaartpapegaai in een koperen kooi.


  Met zijn handen diep in zijn zakken kijkt hij naar al die bedrijvigheid, er schiet een vrouw vanuit de pastorie naar buiten, slank als een riet, een grijs mantelpak en hoog opgekamd geblondeerd haar. Hoog klinkt haar stem door de ochtendstilte: ‘Zet die kooi maar op de stoep, die draag ik zelf naar binnen.’


  ‘Zoals u wilt, mevrouw.’ Nadenkend maalt de verhuizer met zijn kaken, spuwt dan een straal tabaksap naar beneden, die kletterend naast de kooi op de stoep terechtkomt, draait zich om en loopt weg, nagestaard door een boos kijkende mevrouw, en onder de nieuwsgierige dorpers wordt gesmoest en gelachen.


  Dat zint Grebbe niet, wat moeten die aanstaande bewoners van de pastorie wel van hen denken, één zo’n halfgare onder hen, en alle dorpers krijgen hetzelfde etiketje opgeplakt. Nors valt hij tegen hen uit: ‘Moeten jullie daarom lachen?’


  ‘Nee, we zullen erom huilen, nou goed?’ zegt er een.


  Hij haalt zijn schouders op, wat heeft het voor zin als hij tegen die praat ingaat, dorpers en stedelingen, ze liggen elkaar niet. Vragende stemmen rondom, die zegt dit, die zegt dat. In de verte zien ze voor een van de ramen een blond hoofd verschijnen, iedereen kijkt er geboeid naar, plots een stem: ‘Heeft Sientje niet gezegd wat voor dominee het is?’


  Nee, Sientje heeft niets gezegd, een keer heeft ze haar mond voorbijgepraat, dat schoot de kerkenraad in het verkeerde keelgat, ze spraken harde, duidelijk taal, en Sientje, onder een vloed van tranen, kon vertrekken. Sindsdien zwijgt Sientje als het graf.


  Een van de verhuizers komt op hem af: ‘Hé, maat, je bent nogal aan de potige kant, kan je effe helpen?’


  ‘Het ligt eraan wat.’


  ‘Een rankenkast, een van voor de jaartelling en loodzwaar, me maat en ik tillen er ons een breuk an.’


  Hij helpt, maar de verhuizer heeft niet te veel gezegd, ze hebben er een houw an, en de onderste rand van de kast snijdt in zijn handen. Halverwege het pad zetten ze de kast neer, een van de verhuizers neemt zijn pet af, wrijft met zijn zakdoek over zijn paarsige kale schedel en gromt: ‘Da’s de last van het grootkapitaal.’


  ‘Waar wij ons een breuk an sjouwen,’ grijnst de ander.


  Daar gaan ze weer. Oppakken, sjouwen, tien stappen verder, zet neer die kast, oppakken, sjouwen, weer tien stappen verder, eindelijk, ze zijn er, de kast staat op de blauwgranieten stoep, en zij zijn van hun last bevrijd.


  De verhuizer met zijn kale schedel wrijft liefkozend met zijn hand langs de rankenkast, klakt met zijn tong en zegt: ‘Mooi stukkie handwerk, dat zie je tegenwoordig niet meer.’


  De ander zegt: ‘Je kan wel zien waar de centen zitten.’


  En Grebbe zegt niks, na ruim een halfjaar staat hij weer op bekend terrein, in de tuin van de pastorie, waarin hij de paden had geschoffeld en geharkt, het gras gemaaid, de bomen gesnoeid en de rozen opgebonden, en dat alles ter wille van dominee Visser, en wat hij nooit voor mogelijk heeft gehouden, gebeurt nu. De verwaarlozing van de tuin, het snijdt hem door de ziel.


  ‘Nou, eh, bedankt, hè.’


  De verhuizers keren terug naar het karwei en hij blijft in gedachten verzonken achter, de grijze nevel scheurt open, de zon breekt stralend door, zet de pastorie waar hij als tuinman een aantal maanden heeft gewerkt, in een gouden licht, Nou, tuinman. Hoe was dat toch weer in zijn werk gegaan? Door Pleun. Wacht even, nu weet hij het weer, door dat ziekenbezoek bij dominee Visser, waar-ie die andere ‘zielenknijper’ tegen het lijf liep. Achteraf bekeken toch wel een jofele knul, samen hebben ze nog op een terrassie gezeten, hij achter een hartversterkertje, en die spontane ‘goser’ achter een glasie prik.


  Opeens kwam het gesprek op kiemende zaden. ‘Jij als landman moet dat toch weten,’ zei die ‘goser’ langs zijn neus weg. ‘Je egt, je zaait en oogst en wij doen dat ook maar dan in woord en geest.’


  Hij wierp een blik op die blonde knul die in zijn diepe geloof heel zijn hoop op de mensheid houdt gericht. Ja, ja, maar moet je door ondervinding beter weten, want hoop verandert het leven op aarde niet, en opstaan en naar de hemel reiken is er al helemaal niet bij. En met een brede grijns ging hij erop in: ‘Weet wel, je praat tegen een “goddeloze”, dominee.’


  ‘Juist daarom,’ was het antwoord. ‘En jij zal het beter begrijpen dan al die anderen bij elkaar. Jij kent de vreugde van het zaaien met de hoop in je hart dat het je een goede oogst oplevert. En wij hopen op het Woord waarin wij voorgaan en dat het tot volle wasdom komt, zodat we met z’n allen kunnen oogsten. Begrijp je, Grebbe Soepboer?’


  Daar viel niet veel aan te begrijpen, voor hem bleef het stom geklets, maar toch, de woorden fladderden om hem heen, rukten als het ware aan zijn kleren en hij kreeg het gevoel of hij poedelnaakt stond. Dominee Quintus had op zijn verzoek nog een goed woordje voor hem gedaan bij Pleun. Dat had hij hem op dat terras beloofd.


  En hij had woord gehouden. Pleun was over hem en Greet een beetje milder gaan denken. Pleun woont nu bij hen in huis, hij is met Greet getrouwd en vader van twee gezonde kinderen en de derde is onderweg.


  Tja, dominee Quintus is meer van betekenis voor hem geweest dan heel die dominee Visser. Hij is met Marieke Lievestraete getrouwd, woont in Oirschot, prevelt daar zijn prevelementje en het is van ‘Halleluja, laat ons zingen.’


  Een hond rent luid blaffend langs hem heen, rukt hem uit zijn gedachten vandaan, tegelijk voelt hij een hand op zijn schouder en een stem zegt: ‘Kijk es wie we daar hebben, dag, Grebbe.’


  Hij draait zich om en kijkt in de lachende ogen van Justus Quintus.


  ‘U?’ roept hij verrast. ‘Maar da’s een mooi tijdje geleden. Wat komt u hier rondsjouwen?’


  ‘Rondsjouwen? Ik kom hier wonen.’


  ‘U, in de pastorie?’


  ‘Ja, daar kijk je van op, hè?’


  ‘Bent u de nieuwe dominee?’


  ‘Als je er niks op tegen hebt.’


  ‘Of ik wat?’ Verwonderd schudt hij zijn hoofd: ‘Ik mag doodvallen as ik er wat van snap.’


  Een klaterende lach: ‘Blijf jij nu leven. Ik hoop nog op menig palaver met jou.’


  ‘Een wat?’ Een trek op het gezicht van onbegrip.


  ‘Een gesprek,’ licht hij snel toe en met een blik op de verwaarloosde tuin: ‘En word jij hier weer tuinman?’


  Gegrom. ‘Tja, het is een mooi zootje hier. Trouwens, hoe weet u dat ik...’


  ‘Van dominee Visser,’ valt hij hem snel in de rede.


  ‘Ach zo, dominee Visser.’ Hij schuifelt met zijn klomp over de grond. Dominee Visser wist hem met een handig zetje te strikken, maar om nu weer voor tuinman... Het kriegelt hem. Verdomme, dominees, allegaar kletsmajoors.


  En Justus Quintus, van kandidaat nu beroepen tot dominee van deze gemeente, misschien met een zetje van bovenaf, worstelt ook met zijn gedachten. De eerste die zijn pad kruist, is de ‘goddeloze’. De man staat wat van hem afgekeerd, hij kan zijn gezicht niet goed zien, alleen de harde lijn van diens kaak. Grebbe Soepboer, hij vaart zijn eigen koers.


  ‘Doe je het, Grebbe?’ zijn stem vleiend vragend, dan het gesprek listig een andere draai gevend: ‘Naar wat ik heb vernomen, ben je nu een getrouwd man.’


  ‘Ik zou het wel denken.’


  ‘Met Greet?’


  ‘Ja, met Greet.’


  Een zacht lachje dat hem ontgaat: ‘Dus toch?’


  ‘Ja, en we hebben twee koters en de derde is op komst.’


  ‘Kijk an, van de omzet moet het komen. En hoe is het met je schoonmoeder?’


  ‘Pleun, die woont bij ons in.’


  ‘Wat? Pleuntje?’


  ‘Ja, en denk niet dat het een makkelijke opgaaf is.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  ‘Hoezo?’ Scherper wordt zijn blik, die knul laat hem maar praten en knikt van ja en amen. Plots is hij op zijn qui-vive, waar koerst die ‘zielenknijper’ op af? Plots, als een verblindende bliksemflits, dringt het tot hem door, Greet. Hij vroeg toen aan dominee Quintus een goed woordje voor hem te doen. En wie weet, heeft die man tegen Pleun de blaren op zijn tong gekletst. En nu vraagt hij aan hem, of hij de tuin... Niet dat hij er iets voor voelt, maar als-ie weigert en het komt uit, krijgt hij geheid Greet en Pleun over zich heen en is de eerste veertien dagen de storm niet van de lucht. Even nog een licht geaarzel, dan geeft hij toe, al gaat het niet van harte.


  ‘Nou, vooruit, zet schop en hark maar klaar, maar denk erom, geen gezeik an me kop van dit moet je doen en dat moet je laten. Ik baas in de tuin, u baas op de kansel.’


  ‘O, het is dat je me het zegt,’ grinnikt Justus, ‘maar ik dacht over je loon te praten.’


  ‘Wat? Geld? Waar zie je me voor aan, dominee, de ene dienst is de andere waard.’


  En weer zegt Justus: ‘Greet.’


  En is het antwoord: ‘Goed geraaie, Greet.’


  Plots een vrouwenstem die roept: ‘Justus!’ Een slank figuurtje dat naar hen toe komt hollen.


  ‘Wat is er?’ Beide mannen keren zich naar haar toe.


  ‘Ik kan de hond nergens vinden, als jij es roept, voor jou alleen komt hij.’


  ‘Ik ga hem straks wel zoeken,’ troost hij. ‘En mag ik je even voorstellen, Grebbe Soepboer, Grebbe, mijn vrouw.’


  ‘Nee maar,’ lacht ze met haar hand in de zijne. ‘Grebbe Soepboer, wij kennen elkaar toch?’


  Of hij haar kent. Lidwien, de zuster van dominee Visser, die haar broer zonder meer in de steek liet. En die feeks is getrouwd met dominee Quintus. Als die goeie man er maar geen spijt van krijgt. Enfin, het is water dat zijn goot voorbijgaat.


  ‘Zullen we binnen een kopje thee doen?’ noodt ze.


  Ze gaan op de invitatie in, al is het voor Grebbe wel schoorvoetend.


  En daar zit-ie dan, na ruim een halfjaar weer in de keuken van de pastorie, op een stoel, met de pet op zijn knie, tussen allerlei pakkisten en dozen, schenkt Lidwien thee in bekers, en verontschuldigt de geblondeerde dame zich tegenover hem: ‘Het serviesgoed staat nog ingepakt, vandaar ziet u.’


  U, het schept meteen een afstand en komt hem over als tot hier en niet verder.


  En zegt Justus: ‘Mag ik je even voorstellen, mijn moeder.’


  En hij denkt, kijkend naar het koele, hautaine gezicht: Da’s er een met ‘kouwe kak’, en heeft daarbij het gevoel of er een ijswind door de keuken blaast.


  Voor hij iets kan zeggen, vraagt de vrouw: ‘Waar woont u?’


  Het ligt op zijn tong om te zeggen: ‘In een huis met een dak erop,’ maar hij zegt voor zijn doen heel beleefd: ‘Aan de Wierdijk, mevrouw.’


  ‘Is dat ver van hier?’


  ‘Vanuit het dorp, een klein halfuurtje.’


  ‘Ach zo, dus u boert?’


  ‘Mis, ik ben tuinder en kweek soephaantjes.’


  ‘Soephaantjes?’ O, dus daar doorworstelt dat boerenmannetje zijn goeie leven mee. Soephaantjes, ze heeft er nog nooit van gehoord.


  ‘Ja, mevrouw, soephaantjes, ik verkoop ze aan huis, en tegen de kerst aan de poelier.’


  ‘Ach zo.’ Stilte, na wat gedwongen beleefdheidszinnetjes hebben ze elkaar niets meer te zeggen.


  Grebbe neemt een slok van zijn thee, het smaakt hem niet, heel die onverwachte situatie overvalt hem. Dominee Quintus getrouwd met die ‘herreketek’ van een Lidwien, die hier weer komt wonen. En Dominee Visser die toentertijd tegen hem zei: ‘Mijn zuster voelt zich niet thuis in een dorpspastorie.’


  Ja, dat dacht-ie. Maar kijk nou es. Lidwien getrouwd met dominee Vissers vriend, en hier neergestreken.


  ‘Grebbe houdt de tuin bij, moeder.’ Da’s dominee Quintus. ‘Wat zegt u daarvan?’


  De scherpe, grijze ogen onder de getekende wenkbrauwbogen schieten naar hem uit: ‘Da’s aardig van hem.’


  ‘Hij deed het ook voor Seb Visser.’


  ‘Dominee Visser, ach zo.’ Weer dat droge nietszeggende toontje. Ze houdt haar beker bij, vraagt aan Lidwien: ‘Mag ik van jou nog een kopje thee, kind?’


  Het kind schenkt thee, en Justus oppert het voorstel: ‘We moeten maar es bij jou op de tuinderij komen kijken, Grebbe.’


  ‘Doe wat je zegt, dominee. Verdomme,’ ontvalt het hem, ‘Pleun zal d’r ogen niet geloven.’


  Justus schiet in de lach: ‘Dat geloof ik graag, mits jij je mond niet voorbij praat.’


  ‘Van mij geen woord.’ Wel alle donders, hij lijkt wel niet goed snik, laat-ie zich weer met een dominee in, wat mankeert hem toch?


  ‘Vind je het goed als ik het vrouwvolk meeneem?’


  Puh, nu krijgt hij het toch echt Spaans benauwd, de ijskoningin op bezoek. ‘Als uw moeder het wil.’


  ‘O, vast wel, gaat u mee, mama?’


  ‘Als ik jou daar een plezier mee doe.’ Heel even trekt ze haar lip minachtend op. Wat interesseren haar die soephanen? Niks, niemendal.


  ‘U moet er zelf plezier in hebben, mevrouw.’ Pats, het is gezegd, die opgekalkte tante ook met haar kapsones.


  Maar het schijnt haar niet te deren, ze slaat een ander toontje aan, poeslief klinkt het: ‘Ach, op zijn tijd houd ik wel van een beetje gezelligheid.’


  Hij geeft geen krimp, gaat op haar praat in: ‘Gezelligheid kent geen tijd, mevrouw.’


  ‘U heeft gelijk, meneer Soepboer, maar de een zoekt het hier, de ander daar, maar de vraag blijft, wat word je er beter van?’


  ‘Inderdaad, die vraag blijft, mevrouw. Maar een mens kan ook wel ’s wat voor zijn naaste doen, zonder dat hij er beter van wordt. Of is dat in uw kringen niet de gewoonte?’


  Uw kringen, er zijn woorden gevallen van betekenis en even valt er een stilte tussen beiden, dan met een koel en hooghartig knikje: Ach, de een denkt zus, de ander zo. Maar in beide wordt het fijne ons toch niet geopenbaard, vindt u ook niet?’


  ‘Net zo u smoest, mevrouw.’ Kalm komt hij van zijn stoel overeind, plant zijn pet op z’n hoofd en zegt: ‘Het wordt tijd dat ik ga, anders krijgt m’n paard stalpoten van het lange staan,’ en tot Lidwien: ‘Dag, eh, dag mevrouw.’ Hij kijkt in een paar lachende blauwe ogen. Lidwien, ze is nu mevrouw. Mevrouw Quintus, en Marieke Lievestraete heet nu mevrouw Visser. En zo gaat dat. De een uit de pastorie, de ander er voor terug. Hoe wonderlijk kan het in het leven lopen. Ze ziet zijn twijfel, schiet in de lach, steekt hem haar hand toe en zegt: ‘Voor jou Lidwien, we kennen elkaar toch al een tijdje.’


  ‘U zegt het.’ Haar hand in de zijne, een ring die aan haar vinger schittert. Die ‘kattenkop’ getrouwd met dominee Quintus. Is hij dan toch voor die mooie blauwe ogen gevallen?


  ‘Vertel es, verkoop je nog groente aan huis?’


  ‘Vers, zo van het land.’


  ‘Een reden des te meer om je op te zoeken.’


  ‘U ziet maar, mevrouw.’


  ‘Houd toch op met je mevrouw.’


  Hij wuift met zijn hand: ‘Eenieder op zijn plek, hè? U hier, wij daar. En bedankt voor de vriendelijke ontvangst. Gedag, saam.’ Gehaast loopt hij naar de deur.


  ‘Ik loop zover met je mee, Grebbe.’ Dominee Quintus, die naast hem staat.


  Meelopen, ja, vertel hem wat. Dat wordt geouwehoer over die tuin, maar nee, dominee Quintus gaat op de hond uit en zegt: ‘Waar zou dat beest toch zitten?’


  Hij grinnikt: ‘Die is op de vrouwen uit.’


  ‘Kan niet, het is een teef.’


  ‘Des te erger, zit je straks met een nest jongen.’


  ‘Spaar me asjeblieft.’


  ‘Je had die blaffer aan de ketting moeten leggen, dominee.’


  Justus zucht: ‘Glad vergeten door de verhuisdrukte.’ Als ze bij de groentekar zijn aangekomen, polst hij nogmaals: ‘Om nog es op die tuin terug te komen, kan ik op je rekenen?’


  Moet je ’m horen, die vrome. Nors valt Grebbe uit: ‘U stelt weinig vertrouwen in me, hè?’


  Zwaar valt de stilte tussen beiden, en Justus denkt: ‘grote stommerd om dat te zeggen tegen een rechtlijnig denkend mens als Grebbe Soepboer, die alleen wit naast zwart ziet en doen naast laten, en hij sust: ‘Integendeel, ik vind je een geschikte vent, en stel het volste vertrouwen in je.’


  ‘Laten we het daarop houwe, dominee.’ Zonder op of om te kijken maakt hij de leidsels los, klautert op de wagen, klakt met zijn tong: ‘Vort, knol.’


  Justus kijkt naar hem op: ‘Wat doe je opeens lelijk, krijg ik geen hand van je?’


  ‘Hoh.’ Hij trekt de leidsels strak: ‘Als u erop staat, dominee.’


  ‘Ja, daar sta ik op.’


  ‘Vooruit dan maar.’ Zijn hand in die van dominee Quintus. Het beeld van Pleun op zijn netvlies. Hoe zegt ze ook weer? God straft het kwaad en beloont het goede. Hij buigt zich naar dominee Quintus en zegt: ‘Volgende week begin ik aan die tuin, als het moet op zondag.’


  ‘Dat moeten we maar liever niet doen.’


  ‘We, we?’ Een grijns van oor tot oor: ‘Pleun kwam me subiet met de bezem op me bast.’


  Hij glimlacht: ‘Zo erg?’


  ‘Je wil het niet weten. Nou, goeie, dominee, tot volgende week. Vort, knol.’


  Het paard trekt aan, ratelend gaan de wielen over de straatklinkers. Het geluid plant zich voort, weerkaatst tegen de huizen. Peinzend kijkt Justus het ‘spul’ na, de ‘goddeloze’. Dat hij die het eerst tegen het lijf loopt, alsof het zo moet zijn. Enfin, hij zal zich over deze ontmoeting geen enkele illusie maken, dan komt hij wat Grebbe betreft ook niet voor verrassingen te staan. Maar de drommelse Pleuntje hoopt hij gauw terug te zien.


  


  Dominee Quintus bestudeert nog eens de agenda van de eerstvolgende kerkvergadering, gepland op 1 maart om acht uur en punt vijf vraagt zijn meeste aandacht. De vacatures die gaan ontstaan door scheidende ouderlingen en een diaken. Jawel, het staat er zo makkelijk geschreven, maar daarom des te moeilijker op te lossen. Berend Vroon die, na vier jaar ouderling te zijn geweest, het nu voor gezien houdt. En Sientje Heneweer, die letterlijk en figuurlijk van de kerkenraad de bons kreeg. Sientje, die hem timide bekende: ‘Het is mijn eigen schuld, dominee. Ik heb geen slot op mijn mond en daar komt narigheid van. Zeg nou zelf.’


  Hij voelde haar vragende blik op zich gericht, en wist geen antwoord. Sientje, zo onbevreesd in eigen eerlijkheid, maar nam hij tegen beter weten in het toch voor haar op, dan jaagde hij heel de kerkenraad tegen zich in het harnas. Niets blijft hem over. Sientje moet de laan uit, hoe zeer hem dat ook doet. Beheerst biedt hij haar een stoel aan en zegt: ‘Er zal niets anders op zitten, Sientje, maar voor je gaat, zullen we samen nog een kopje koffie drinken?’


  ‘Dominee bedoelt een bakkie troost,’ glimlachte Sientje, doch schijnbaar opgelucht en lebberend aan de koffie kwebbelde ze honderduit en in een mum van ja en amen was hij van al het wel en wee in het dorp op de hoogte. Maar het ging hem toch aan het hart en toen hij haar even later beleefd uitliet, vroeg hij: ‘Zie ik je nog in de kerk, Sientje?’


  Verwonderd keek ze naar hem op: ‘Vanzelf, dominee, ik draag de schuld en niemand anders.’ En daar ging Sientje, klein mager wijfje, langs het tuinpad, en altijd stof tot praten, waardoor een straf voor zichzelf.


  En Berend Vroon kwam op een winderige avond ook even langs en dominee begreep wel waarom. Met een flauw vermoeden loodste hij Berend de studeerkamer in en liet hem uitpraten.


  Berend krauwde in zijn stoppelbaard en stak van wal: ‘Dominee begrijpt het wel, hè? Na vier jaar ouderling moet een ander de last maar ’s op zijn schouders nemen.’


  Juist, een ander, Berend hield het na vier jaar voor gezien, en mocht hij het de man kwalijk nemen, hij staat vrij in zijn besluit, maar zie maar eens een ander voor Berend te krijgen.


  Zuchtend zei hij: ‘Moet dat nu per se, Berend?


  ‘Nou, moeten, moeten,’ antwoordde Berend, ‘niet per se. Het is net wat u zegt, maar na vier jaar vind ik het welletjes.’ Berend zette zijn petje op en vertrok.


  Staand achter het raam keek hij Berend na, die door de nieuwe dokter op wonderlijke wijze van zijn ingebeelde ziekte was genezen. Berend, die vrolijk stappend op zijn witte klompen met een gerust gemoed en een dankbaar hart op huis afging.


  En hij blijft met de zorg in zijn hart achter, en breekt zijn hoofd over de plots vrijgekomen plaatsen, zie die maar op te vullen, lidmaten genoeg, maar niet een voelt zich geroepen.


  Een bescheiden tikje op de deur, Lidwien komt binnen, in haar hand een dampende kop koffie, lachend komt ze nader: ‘Als vanouds vergeet jij het koffiehalfuurtje, dus kom ik je de koffie maar brengen.’


  ‘Lidwien, je bent een engel.’ Zijn blik hecht zich aan de vrouw die naderbij komt. Hoe goed weet hij nog hun eerste ontmoeting. Hij voelde zich wegzinken in haar mooie blauwe ogen, en zijn hart ging sneller kloppen, maar dat veranderde heel snel toen hij haar beter leerde kennen. Lidwien, een kattenkop met vlijmscherpe nagels, en al heel snel waren zijn tedere gevoelens voor haar verdwenen.


  Maar de mens wikt, maar God beschikt, op een avond, pats, daar stond Lidwien voor zijn neus.


  ‘Jij hier?’ verwonderde hij zich. ‘Kom binnen, geef je jas maar hier.’


  Ze droeg een groenwollen japon met een crèmekleurige kraag en manchetjes aan de mouwen, een gouden sierspeld glinsterde op haar borst.


  Ze vond zijn blik en zei: ‘Van mijn gewezen echtgenoot.’


  ‘Een mooie speld.’


  ‘Vind je?’ antwoordde ze. ‘Voor mij betekent het klatergoud, meer niet.’


  Hij gaf er geen antwoord op, loodste haar de kamer in. Troubels, en nog eens troubels, Seb had hem er genoeg over verteld.


  ‘Wil je iets drinken?’ bood hij aan.


  ‘Vraag je je niet af waarom ik hier ben?’ was het antwoord.


  ‘Steek van wal en laat horen.’ Hij en Lidwien, vrienden waren ze bepaald niet.


  Lidwien sprong op, liep gejaagd heen en weer: ‘Ik weet niet hoe ik beginnen moet.’


  ‘Bij het begin zou ik zo denken,’ lachte hij.


  ‘Jij hebt makkelijk praten.’ Met een verwoed gebaar gooide ze haar blonde krullen achterover.


  ‘Ligt het zo zwaar op je maag?’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


  Nerveus frommelde ze aan de sierspeld wat hem de opmerking ontlokte: ‘Je lijkt nogal zenuwachtig.’


  Bom, Lidwien viel weer op de stoel neer: ‘Dat ben ik ook.’


  ‘Is het zo erg?’


  ‘Wat heet.’ Dan als een noodkreet: ‘Justus, Seb wil trouwen met zijn huishoudster.’


  ‘Seb met Marieke?’ Even duizelde het hem, toch wist hij niet anders te zeggen dan: ‘Daar moet je Seb voor heten.’ Vroeger in hun studietijd, Seb en het vrouwelijk schoon, al ging hij er nooit te diep op in.


  ‘Hij is van lotje getikt,’ klonk het ijzig: ‘Wie neemt er nu zo’n vrouw?’


  ‘Weet wel, het is Sebs keus, Lidwien.’


  ‘En wat voor keus?’ Lidwiens lippen trokken tot een smalle streep: ‘Een ongehuwde meid met een kind. Een... een...’


  ‘Een hoer,’ valt hij haar rustig in de rede. ‘Dat wilde je zeggen.’


  ‘Nou ja.’ Lidwien krabbelde terug. ‘Nu zeg je het zo scherp.’


  ‘Ik zeg wat jij denkt,’ antwoordde hij. ‘Maar wat wij denken, doet er niet toe. Hoe je broer erover denkt, dat is belangrijk.’


  ‘En daarom gaat hij trouwen?’


  ‘Precies, je broer volgt de stem van zijn hart, Lidwien, en jij hebt geen enkel recht daartussen te komen.’


  Lidwien zweeg, zuchtte een paar maal. Dacht ze na over haar eigen verloren dromen en begraven verlangens?


  ‘En als het niet goed gaat tussen die twee?’


  Het lag op zijn tong te zeggen: als je nu zo had gedacht voor je in je eigen huwelijksbootje stapte, maar hij zei: ‘Dat is een zaak tussen hem en Marieke. Net als tussen jou en... Hoe heet je gewezen echtgenoot ook weer?’


  Een mat lachje: ‘Louis, maar daar heb jij niets mee nodig.’


  Inderdaad, niet met haar verleden, niet met de toekomst van haar broer. Toch, na hun gesprek ging Lidwien een tijdje terug naar de pastorie, had ze met Seb over hen beiden gesproken, zij sprak er niet over, hij vroeg er niet naar. Wel wist hij, nadien kwam ze meer en meer bij hen over de vloer.


  Lidwien, jonge vlotte vrouw, sportief gekleed, vriendelijk en innemend; met haar knappe, blonde gezicht had ze zijn moeder dadelijk voor zich ingenomen. En hij had zich over haar verwonderd, zo kende hij Lidwien niet. Hij luisterde met aandacht naar haar verhalen, zag de dromende rust van haar zuivere gezicht, dat hem prikkelde tot nieuwsgierigheid en tot een hechtere kennismaking met haar.


  Dat lukte wonderwel en al snel betekende het voor hen beiden meer dan vriendschap, bloeide er iets moois tussen hen op, werd er over trouwen gesproken.


  Zijn moeder, ‘bezeten’ van Lidwien, bemoeide zich direct met alles en was van mening: ‘Beiden zijn jullie al over de dertig, dus zo gauw mogelijk trouwen, mijn zegen hebben jullie.’


  ‘Een huis,’ wierp Lidwien tegen. ‘Je hebt een-twee-drie geen huis. Heeft u daar wel eens aan gedacht?’


  Even verwondering, dan op strakke toon: ‘Hier is je huis. Een huis met twaalf kamers, me dunkt.’


  Alsjeblieft, zijn moeder ten voeten uit, zakelijk, nuchter, zonder emotie en hoe hij en Lidwien daar over denken, doet niet ter zake. Enigszins gepikeerd viel hij uit: ‘En moet ik nu een knieval voor je doen, moeder, en dankjewel zeggen?’


  ‘Toe, toe, alsof ik je duimschroeven aandraai,’ bitste ze. ‘Maar als jij een andere oplossing ziet...’


  Hij zag geen oplossing, de huurhuizen waren dun gezaaid en een huis kopen terwijl je zelf in een knots van een herenhuis woont... Zijn moeder had gelijk en hij zei het haar.


  Binnen drie maanden trouwden ze in alle stilte, en zoals Lidwien het wilde, waren Seb en Marieke hun getuigen, daarna een koffietafel in ‘Bellevue’ en binnen het uur was alles voorbij.


  


  Een speels tikje tegen zijn wang: ‘Waar denk je aan?’ Lidwien, ze zet zich naast hem op de stoelleuning.


  ‘Ach, zo maar over toen en nu.’


  ‘Over toen in het herenhuis, en over nu in de pastorie.’


  ‘Zo zou je het kunnen zien.’ Hij slaat zijn arm om haar middel: ‘Wat ruik je lekker, dame.’


  ‘Parfum, gekregen van jou voor mijn verjaardag, weet je nog?’


  ‘Ja, nu je het zegt.’ Hoor hem, hij herinnert zich het helemaal niet! Verjaardagen doen hem niks. Lidwien wel. Verjaardagen zijn bij haar halve bruiloften, bekenden en vrienden met hun aanhang worden dagen van tevoren uitgenodigd, en dan is het van ‘tafeltje-welbereid’. En hij, innerlijk verveeld maar te hoffellijk om dat aan de gasten te laten merken, knoopt met iedereen een praatje aan.


  ‘Lieverd, luister eens en leg dat papier es opzij.’


  ‘Dat papier, lieve schat, bevat de punten van de kerkenraadsvergadering.’


  ‘En daar breek jij je hoofd over.’


  ‘Dat mag je wel zeggen.’ Hij denkt aan Berend en Sientje, vertelt het haar.


  ‘O.’


  Meer niet en het schrijnt hem. Lidwien, zelf kerkelijk opgevoed, maar meer en meer vraagt hij zich af: wat zegt het haar? De handen vouwen, de ogen sluiten, lijkt meer en meer op een ritueel. En dankbaar zijn voor hun dagelijks brood, wat Lidwien betreft zet hij daar een vraagteken achter. Maar indien er een beroep op haar wordt gedaan, vraagt ze niet vooraf wie of wat, maar ze gaat er direct op af, cijfert zichzelf weg en biedt voor de volle honderd procent troost en hulp. Lidwien, toch een werktuig in Gods hand?


  ‘Justus.’ Een aai door zijn haren, haar lichaamswarmte van dichtbij.


  ‘Ja, zeg het maar.’ Zijn gedachten zijn nog steeds bij punt vijf van de agenda.


  ‘Justus, ik wil een kind.’ Haar gezicht dicht bij het zijne: ‘We zijn al ruim twee jaar getrouwd.’


  Een kind, maar zijn moeder praat ook steeds over een kleinkind. En Lidwien? Ruim twee jaar, als hamerslagen bonkt het in zijn kop. Verwijt ze hem iets? Zijn hand streelt haar heup: ‘Maar liefje, dat begrijp ik toch. Of dacht je dat ik... voor mij is het ook zo leuk niet. Maar zoiets kan je niet dwingen, dat moet je overgeven.’


  ‘Overgeven? Hoe bedoel je? Je bent toch mijn man?’


  Wacht even, hebben ze het daar al niet eerder over gehad? Man en vrouw, ga en vermenigvuldigt u. Drijft ze hem in die hoek?


  Zachtjes zegt hij: ‘Er is nog een hogere macht. Dat weet jij. Dat weet ik.’


  Ze springt van de stoelleuning, kijkt hem recht in de ogen: ‘En daar moet ik het mee doen?’


  Hij pakt haar hand, trekt haar naar zich toe: ‘Heb vertrouwen, Lidwien.’


  ‘Hè ja, daar moet je dominee voor wezen.’ Ze rukt haar hand los, loopt de kamer uit.


  Bang, de deur valt met een harde slag achter haar dicht. Een slag die natrilt in zijn hart en oren.
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  ‘Het zal een opluchting voor ons allemaal zijn, als jij weer de oude bent, meid,’ zegt Grebbe, zijn handen nog nat van het geflodder met een dweil, en bezorgd kijkt hij naar zijn vrouw.


  Greet, na de geboorte van die kleine... Nou, kleine? Met de keizersnee gehaald, en tien pond schoon aan de haak, dat was Greet niet in d’r koude kleren gaan zitten. Even aan het werk en ze valt uitgeput op een stoel neer, ze klaagt: ‘Ik ben bekaf, en heb het gevoel of er een worm in mijn rug knaagt.’


  Pleun, begaan met haar dochter, klaagt mee, maar wel op haar manier: ‘Arme meid, het wordt ons vrouwen niet gegeven.’ Dan met een steek onder water in zijn richting: ‘De kerels de lust, de vrouwen de last.’


  Hij schudt zijn hoofd, Pleun, ze spuit weer met gif, vroeger zou hij er met humor tegen ingaan, nu bezeert ze hem met die woorden. Timide zegt hij: ‘Dat moet je niet zeggen, Pleun, na al wat ze heeft doorstaan, maak ik me ook zorgen om Greet.’


  ‘Nou ja,’ mompelt Pleun, zichtbaar zenuwachtig. ‘Al twee jaar dat ze zo sukkelt en er zit maar geen verbetering in.’


  Ze kijken elkaar aan, en hij denkt: denken we nu allebei hetzelfde?


  Toen de weeën begonnen, hadden Pleun en hij haar naar het ziekenhuis gebracht, Pleun bleef bij haar achter, maar hij moest terug naar de bouw, wat Pleun hem hoogst kwalijk nam en hij moest het wel horen, maar juist die dag moesten de wortelen gerooid, gespoeld en naar de veiling gebracht. Hij probeerde het Pleun uit te leggen, maar ze was obstinaat: ‘Gaan die wortelen voor je vrouw?’ en ze schold hem uit voor al wat mooi en lelijk was. Als een geslagen hond sloop hij weg, maar heel de dag waren zijn gedachten bij zijn vrouw en niet bij het wortelen rooien.


  Greet was bang geweest voor deze bevalling. ‘Zeg het maar niet tegen moeder,’ zei ze. ‘De geboorte van de tweeling was ook geen pleziertje maar hier zie ik zo tegen op, als de Filistijnen tegen de berg.’


  Dagen waren haar woorden hem bij gebleven en hij dacht: de vrouw die haar offer brengt in pijn en tranen voor een leven en hij, de ‘goddeloze’ dankte achter in het land God op zijn knieën toen het kind er was.


  


  Een zoon van tien pond, die zou in het leven een stootje kunnen verdragen. Maar met Greet is het minder mooi, ze is stil, klaagt veel over pijn in haar hoofd, haar benen en rug. ‘Vooral die rug,’ zegt ze, ‘die lijkt wel gebroken en ik kan niks doen of ik ben doodop.’


  En ’s middags, als ze rust op bed, klaagt ze: ‘Net an dertig, waar moet dat naartoe. Na de geboorte van Dries ben ik de oude niet meer.’


  Ja, wat moet hij daarop zeggen? Greet, voorheen altijd een flinke vrouw, nooit ziek of kwakkelend. En nu? Soms heeft hij het idee of ze in een slag een oude vrouw is geworden.


  Pleun, die op haar oude dag nog het vuur uit haar sloffen rent om het huishouden een beetje draaiende te houden, stelt voor: ‘Ga weer eens naar de dokter, kind, misschien heeft-ie er wat voor.’


  Greet weert haastig af: ‘Wat, alweer een drankie? De hoeveelste in die twee jaar? Ik krijg die rommel niet meer door mijn keel.’


  ‘Vraag om wat anders, je zit toch in het ziekenfonds.’


  ‘Wat anders?’


  ‘Weet ik veel.’ Pleun haalt haar schouders op: ‘Probeer es pinkpillen, ze zeggen dat die bloedzuiverend zijn.’


  ‘Pinkpillen, mens, waar zit je verstand? Weer een of ander kwakzalversmiddeltje. Pilletje zus, pilletje zo. De fabrikanten rijk en wij op het kerkhof.’


  ‘Sientje Heneweer slikt ze anders al jaren,’ glimlacht Pleuntje een beetje toegevend. ‘En ze houdt er het leven bij.’


  ‘Sientje slikt ook haarlemmerolie, maar ik moet die rommel niet.’


  Pleuntje zucht en klaagt: ‘Er is geen land met je te bezeilen. Dit moet je niet, dat wil je niet. Neem elke dag een paar bekers melk.’


  ‘Melk? Je weet wel beter, dat lustte ik vroeger al niet. Melk, het smaakt naar koeien.’


  ‘Ja, en eieren smaken naar kippen. Nou goed.’ Plots valt ze bezorgd uit: ‘Maar, kind, je moet toch wat, je ziet eruit als een geest.’


  Hij kijkt naar Greet, Pleun heeft gelijk, Greet heeft geen kleur meer op haar gelaat.


  ‘Misschien,’ zegt hij hardop peinzend, ‘as je d’r-es een maandje tussenuit trok. Ik bedoel vier weken in een pensionnetje genieten van zand, zee en duinen.’


  Greet kijkt hem aan alsof ze het in Keulen hoort donderen, en Pleun schuivend met duim en wijsvinger zegt: ‘Eerst van dattum.’


  Het kriebelt hem, eerst van ‘dattum’, Pleun heeft gelijk. Het is mooi gezegd, maar heb je niet, dan schuif je niet. Wat? Hij heeft het niet? Hij heeft het wel, hij kan die smalle strook land langs de sloot aan Koudijs verkopen, hij wil dat stukkie maar al te graag voor zijn geiten. Hij zegt het Greet, maar ze stuift op: ‘Ach, vent, je bent hartstikke gek.’


  ‘Ik doe het anders voor jou, hoor,’ antwoordt hij enigszins gegriefd.


  ‘Ik vraag er toch niet om,’ snibt Greet. ‘En dan Koudijs, als je daar rijk van denkt te worden.’


  ‘Nou ja,’ bromt hij met de magere kop van Koudijs op zijn netvlies. ‘Hij heeft het ook niet voor het graaien.’


  Plots met heel haar gedachten van Koudijs op haar gewezen oliehandeltje, gooit Pleuntje een duit in het zakje: ‘As-je-es dat brokkie land aan hem verhuurde, maar boter bij de vis, je zit er tenslotte niet om je buurman rijker te maken.’


  ‘Heb je er weleens over gepraat met Koudijs?’ De stem van Greet. Da’s ook curieus, dat beiden gelijk aan Koudijs denken. Zou ze dan toch, ondanks haar gesputter.


  Hij schudt zijn hoofd: ‘Nog niet.’


  ‘Doe het dan maar niet.’


  ‘Maar ik wil jou zo graag beter zien, meid.’


  ‘Koudijs’ geiten zijn daar niet het recept voor.’


  Hij grijnst: ‘Nee, niet de geiten, wel zijn centen. Denk-es in, meid, vier weken as een prinses in een pensionnetje, op je wenken bediend en zon en wind happen, dan moet het met jou weer goed komen.’


  ‘Dat kan ik hier ook. Ik heb mijn neus maar om de deur te steken en ik hap wind genoeg.’


  Verdraaid, nu lijkt ze Pleun wel met die koppigheid. ‘Je moet zo denken, je ben er ’s uit, meid,’ dringt hij aan.


  Denken, dat doet ze al twee jaar lang, niet dat ze de zorgen van haar gezicht afscheppen, maar toch?


  ‘Ach, het kan immers niet, vier weken, da’s veel te lang,’ werpt ze tegen. ‘En dan de kinderen.’


  Hij schaft raad, kort en krachtig: ‘De tweeling kan naar Lien en je moeder zorgt voor Dries.’


  ‘Ja, jij weet het wel,’ zegt ze met moeite haar ergernis bedwingend bij het zien van zijn goedige gelaatsuitdrukking. ‘Maar wees nu-es redelijk, Grebbe. Lien heeft haar handen vol met haar eigen huishouden en van mijn moeder kun je toch niet verwachten dat ze...’


  ‘Je moeder?’ roept hij verbaasd. ‘En ze runt hier al maanden het huishouden.’


  ‘Ja, maar vraag niet hoe, hier een veeg en daar een haal.’


  ‘Nou ja,’ werpt hij tegen, ‘zo jong is Pleun ook niet meer.’


  ‘Net wat je zegt, en als je dan toch wat wil, ben ik meer gebaat met een keer in de week een huishoudelijke hulp, dan vier weken kuren in een pensionnetje God weet waar.’


  ‘O,’ klinkt het, meer niet. Maar toch, als Greet dat wil. Toch maar es met Koudijs praten. Verhuren, zegt Pleun. Maar Koudijs zegt: ‘Verhuren, daar word ik niet wijzer van, en dat strokie grond langs de sloot zal jou de kop niet kosten.’


  ‘Kom.’ Met beide handen steunend op de stoelleuning komt Greet overeind. ‘Ik zal de vaat es wassen, de middag is al half om, moeder houdt het uit bij Lien.’


  ‘Misschien is Cornelia er wel.’


  ‘Het zal me niks verwonderen, Cornelia is gek op die kleintjes, ze is er of komt er.’


  Trouwens, vandaag de dag is er een beetje opwinding rond Cornelia. Ze hebben haar in het dorp een paar maal met een man zien kuieren. Een keurig manspersoon, grijs in het pak, grijs van haar, en een beetje van haar leeftijd, maar niet eentje van hier. Maar als je er Lien naar vraagt, houdt ze zich van de domme en zegt: ‘Mijn schoonmoeder? Niet dat ik weet.’


  Maar Liens man weet het wel en zegt heel wat anders, als op een dag het dorp weer gonst van de ‘zwangere’ praatjes, neemt hij Grebbe in vertrouwen, nors klonk het: ‘Mijn moeder gaat op vrijersvoeten.’


  ‘Je moeder?’ antwoordt hij, met het corpulente beeld van Cornelia voor ogen. ‘Dat zal zo’n vaart niet lopen, die is baas over zichzelf.’


  ‘Da’s een mens nooit,’ mort Liens man. ‘Vader runde het bedrijf en moeder was de meeloper en wij liepen er de kantjes af. Trouwens, Piet Struik was in zijn tijd net als pa aannemer, maar van enige collegialiteit tussen die twee was geen sprake. Goeiedag en goeienavond, dan had je het gehad. En dat ze zich juist met die man inlaat, ik begrijp het niet.’


  ‘Als je moeder het maar begrijpt,’ antwoordt Grebbe. ‘En zo ver ik Cornelia ken, is ze geen lellebel zonder fatsoen.’


  ‘Aan jou heb ik ook niet veel,’ gromt zwagerlief, en hij beent bij Grebbe vandaan.


  ‘Hè, hè.’ Da’s Greet: ‘Effe zitten, zelfs de afwas is me te veel.’


  Greet, hij maakt zich zorgen om haar en begint toch weer over het pensionnetje.


  Greet kribt: ‘Begin je weer, je weet hoe ik erover denk.’


  Of-ie het weet, een hulp voor een keer in de week, toch maar die strook grond aan Koudijs verkopen? Maar waar haal je zo gauw een hulp vandaan? En dan Pleun, hij hoort het al: ‘Geen vreemde over de vloer, op den duur kennen ze je lek en gebrek beter dan je het zelf kent.’


  ‘Goed, een hulp,’ zegt hij dan. ‘Maar je moeder, je kent haar, het is meteen van wat moet die vreemde snoeshaan hier en allemaal geld weggooierij voor niks.’


  ‘Je loopt wel erg met m’n moeder op je nek,’ grinnikt Greet. ‘Wat doe je daar?’


  ‘Ik zoek wat verschoten werkgoed bij elkaar.’


  ‘Wat moet je met die oude todden?’ Greet staat naast hem in de hos.


  Hij schiet in een oude werkkiel. ‘Ik moet spuiten,’ zegt hij: ‘Er is meeldauw in de peterselie.’


  Een minachtend gesnuif: ‘Toe maar weer. Spuiten. Altijd weer die rotzooi.’


  ‘Alsof ik er zo blij mee ben, maar het zal toch moeten gebeuren om erger te voorkomen.’ Verdraaid, wat ziet ze er toch ziekelijk en bleek uit... soms voelt hij zich schuldig tegenover haar wat Dries betreft, plots neemt hij een resoluut besluit: ‘Ik ga vanavond met Koudijs praten, en als we het met de prijs overeen kunnen komen, kan-ie wat mij betreft morgen al zijn geiten het land opjagen. ’


  ‘O, en dan?’


  ‘Niks wat dan, dan krijg jij een hulp, tevreden?’ Zijn stem trilt een beetje, maar voor ze iets terug kan zeggen, beng, een klap met de buitendeur en hij is vertrokken.


  Zij, alleen in de hos, staart naar het houten schot, denkt erover na. Grebbe, een brede rug, sterke schouders, een paar stevige benen, een man die zich niet in een hoekie laat drukken. Voor haar verkoopt hij een stuk land, zodat ze een hulp kunnen betalen. Waarom is ze hem niet om zijn hals gevlogen, hem gezoend dat het klapte. Maar Grebbe en zij zijn daar beiden de mensen niet naar. Een verlegen glimlach, een bemoedigend schouderklopje, af en toe een vluchtige kus, soms wat verlegen en bedeesd, alles even simpel. Maar ze kennen de kracht van zichzelf en voor elkaar, waarin de een, indien het moet, zich voor de ander wegcijfert. Grebbe, die zo trots is op zijn klein bezit, maar in de zuiverheid van zijn hart voor haar een strook land verkoopt.


  Het kropt in haar keel, ze slikt een paar maal krampachtig, voor haar ogen verwaast het schot tot een wazige lijn, zwaar bonst haar hart, ze houdt van hem. Grebbe Soepboer, de ‘goddeloze’, de vader van haar drie kinderen.


  


  Een stille zondagochtend, vol pril zonlicht, dat haar stralen boort door de hoge vensters van het witte kerkje en lichtspetters tovert in de koperen kroon en fonkelende lichtvonkjes in de brillenglazen van dominee Justus Quintus.


  Met een dankbaar en blij gevoel betreedt hij de uitgesleten treden naar de kansel. Hij, als gastprediker hier begonnen, en later bevestigd als dominee van deze plattelandsgemeente, en dat alweer zeven jaar, een gemeente van boeren en keuteraars, waar iedereen iedereen kent, ook elkaars lek en gebrek, kortom allemaal vogels uit een nest.


  Door sommige stugge boeren werd hij eerst met een wantrouwig oog bekeken, hun mening: een stadse stoepenschijter, die hoort hier niet. Maar algauw lieten ze hun mening varen, zagen ze hem als hun dominee en kon hij geen kwaad meer doen.


  Deze zondag is voor dominee Quintus een geestelijk gebeuren, zojuist heeft hij vijf nieuwe ambtsdragers bevestigd, trouw in hun geloof, trouw aan hun kerk, ze zitten pal onder voor hem, in de eerste bank vlak voor de kansel. Boukje Havekotte met haar rustige, vriendelijke aard, een ware steunpilaar voor deze gemeente, naast haar Hendrik Vader, een norse stoere plattelander, maar een die voor zijn taak staat. Dan hebben we de tweelingbroeders Aris en Tinus Mol, beiden vrijgezel, naast hun handel in kachels en haarden, runnen ze ook een handeltje in oud ijzer en metalen. Een keer in de maand gaan ze de boeren langs. Aris, de meest gehaaide van die twee, gaat voorop, en Tinus, tevreden op zijn pruim kauwend, sjokt erachteraan, en dat al een kwart eeuw lang.


  Maar zondags is de dag des Heren, dan gaan ze in hun nette pak en met een hoedje op naar de kerk, en van de kerk weer naar huis, waar ze op een oude grammofoon platen met psalmen en gezangen draaien, luisterend en pijpjes rokend, ieder aan de kant van de tafel, zwijgend, want na 25 jaar handel hebben ze elkaar zo weinig te vertellen. Alleen ’s avonds bij het naar bed gaan, dan prevelen ze hun gebeden, openen ze hun hart voor de Allerhoogste, waarin Hij hun onuitgesproken wensen en verhalen kan lezen. En dat de Heer in Zijn onmetelijke goedheid, die wens in vervulling doet gaan, doet hen dankbaar zijn. Zij, beiden bevestigd tot diaken, de Heer heeft hen opgeheven uit hun nederigheid, een wonder dat ze nog steeds niet goed kunnen verwerken, en Tinus pinkt zelfs met zijn rode stippeltjeszakdoek een traantje weg.


  Naast hen zit Leendert Gootjes, een vrolijke jonge klant, hij werkt als kaasmaker op de zuivelfabriek, en in zijn vrije tijd kweekt hij postduiven. Leendert, hij is bevestigd tot jeugddiaken, en houdt met zijn jeugdige elan al zijn hoop en geloof op de toekomst gericht. Wat dat laatste betreft, daarin kan dominee Quintus helemaal meegaan.


  Justus houdt zijn preek, over II Korinthe 12: 4. Luisterend opgeheven hoofden, af en toe een licht geschuifel van voeten, een zachtjes knisperen van een pepermuntzakje. Innig ruist zijn stem over de roodbruin verbrande koppen van de stoere landarbeiders en de zachte, weemoedige gelaten van het vrouwvolk, allen zo groot in hun eenvoud en nederigheid. Zijn stem klinkt wat voller, zijn preek en de betekenis ervan die hij zijn gemeente deelachtig wil maken, is ten einde. Nu volgt gezang 326, de verzen 1, 2 en 5. Het orgel zet in, diepe zuivere klanken buitelen door het kerkje. De gemeente zet vol in:


  Een rijke schat vol wijsheid


  Schonk God ons in Zijn woord


  Hebt moed gij die op reis zijt


  Want daarmee kunt gij voort.


  Een cadans van tonen vult de kerk, en al zingend glijdt Justus’ blik over de rijen, een stille ontroering stijgt in hem op. Zijn Gemeente, zijn gelovigen. Op de middelste rij zit Lidwien, zijn vrouw, naast haar zijn moeder, zonder zijn medeweten was ze van de ene op de andere dag naar een makelaar gestapt en had met diens medewerking het huis verkocht. Ze had hem zijn kindsdeel uitbetaald en de helft van het overige geld geschonken. Dat was de adder onder het gras, een week daarna stond ze met twee koffers voor de deur, en trok voorgoed bij hen in.


  Hij, door dat gebeuren overrompeld, dacht aan het vele geschonken geld en viel scherp uit: ‘Dus dat was de bedoeling, als ik dat vooruit geweten had...,


  ‘Als een mens alles vooruit weet, dan is het leven geen kunst, mijn zoon,’ was het antwoord. ‘En nu we het er toch over hebben, in ruil voor dat geld, verlang ik niet meer dan een beetje huiselijke gezelligheid, verder heb je geen last van me, leg ik je geen strobreed in de weg.’


  ‘Of het hier om een deal gaat,’ gromde hij.


  Een cynisch lachje: ‘Zoiets, ja.’


  Al was het zijn moeder, voor hem was het de eerste maanden wennen, op den duur ging het toch wat beter, leerde hij zijn moeder, ondanks irritaties aan beide kanten, van een menselijke kant kennen. Maar of hij zo blij is met haar komst, daarover heeft hij nog steeds zijn twijfels.


  Naast zijn moeder zit Suzan-Mathilde, zijn dochtertje, iets engelachtigs en liefs met een witte zijden strik in het blonde, krullende haar. Lange tijd had Lidwien in twijfel geleefd toen de maanden verstreken en tekenen van een zwangerschap uitbleven.


  Een kinderloos huwelijk? Lidwien huilde halve nachten, was ontroostbaar, bad veel, en beet zich vast in de vraag: ‘Waarom laat God mij in de steek?.’ Ze werd onredelijk, zocht de oorzaak bij hem, ‘een impotente man’. Hij, diep vernederd en beledigd, maakte een krakende ruzie. Toen kwam de dag dat ze zekerheid had. Hij jubileerde, Lidwien was vol geluk en straalde. Na maanden had God haar bede verhoord.


  Achter hen zit dominee Seb Visser met zijn vrouw Marieke en hun kinderen. Goeie ‘ouwe’ Seb, trouwe makker. Naar zijn wil was Seb bij de handoplegging geweest van zijn benoeming van kandidaat tot dominee. Hij ziet het nog voor zich, hij geknield op een bankje, de drie predikanten waaronder Seb rondom hem, woorden van hoop, geloof en liefde. Het was ook Seb geweest die hem het eerst feliciteerde met zijn bevestiging tot dominee van deze gemeente: ‘Zo, makker, ik uit de pastorie en jij erin.’ En dat alweer ruim zeven jaar, waarin hij zondags preekt, de kerkvergadering voorzit, op huisbezoek gaat, kinderen doopt en rouwdiensten leidt. Leven en dood, het ligt niet zo ver uit elkaar. Bruidsboeket en grafkrans, daartussen ligt een korte weg.


  En nog altijd houdt Grebbe Soepboer met schop en hark de pastorietuin bij, en dat ook al zeven jaar. Legt Grebbe hem het snoeien en bloeien uit, dan vertelt hij aan Grebbe een verhaaltje uit de bijbel, maar Grebbe zegt: ‘Daar trap ik niet in.’ En een enkele keer - en niemand weet hoe dat is gekomen - zitten hij en Grebbe samen in het dorpscafé ‘De Zoete Slok’. Dan drinkt Grebbe een klaartje en hij een jus d’orange. Feitelijk krijg je nooit hoogte van die kerel, de laatste tijd komt hij weleens een enkele keer met zijn vrouw en schoonmoeder mee naar de kerk. Greet, weer net zo stoer als voorheen, met de ‘bellefleuren’ op haar wangen. Ze zitten op de op een na achterste bank, vlak langs het middenpad, waar Grebbe volgens eigen zeggen zijn lange staken uit kan steken, omdat die ‘pestbanken’ zo nauw zijn dat-ie er kramp van in zijn kuiten krijgt.


  ‘Dus toch?’ had Justus hem met een veelbetekenend lachje begroet, toen Grebbe onverwachts met zijn stoere gestalte naast zijn vrouw de kerk binnenstapte.


  Een norse blik en een snauw: ‘Door Greet en Pleun, jaren dat gezeik an m’n kop.’


  ‘Ik begrijp het,’ antwoordde hij. ‘En uiteindelijk ging jij door de knieën.’


  De reus richtte zich rechter in de schouders, een verlegen gegrom: ‘En dan noemen ze zich nog het zwakke geslacht.’


  Een glimlach trilt nog in zijn mondhoeken als hij daaraan terugdenkt.


  Grebbe, de stoere landman, hij zingt met zijn mond wijd open, van wa, wa, wa. Hij zingt een beetje mee voor spek en bonen, hij kent geen psalmen en gezangen, hem ligt een straatdeun en een smartlap beter in het gehoor en tot overmaat van ramp houdt hij geen wijs. Greet ergert zich groen en geel daaraan, driftig geeft ze hem een por in zijn zij, sist: ‘Houd je waffel met dat gekreun.’


  Grebbe is Oost-Indisch doof, gaat door met zijn gewa, wa, wa. Na jaren dat gehannes over de kerk. Nu zit hij in de kerk en doet mee, en laat zich niet kennen. En Greet, al kijkt ze nog zo giftig, ze kan hem wat, en Pleun erbij.


  Hij schuift wat heen en weer. Duurt het nog lang dat gekweel, alsof er geen end an komt. Hoor Greet-es, lange halen, ze zingt temet de stenen uit de kerk vandaan: ‘Maar dat het vrucht mag dragen, Uw grote naam ter eer.’ Vrucht dragen? Verdraaid, dat is waar ook, hij moet de kruisbessen nog snoeien. Hij dacht, een mooi klussie voor zondag, maar mooi niet dus. Dat gedraaf ook naar die kerk.


  Stilte, de stemmen zwijgen, het orgel geeft nog een riedeltje na. Hij wendt zich tot Greet: ‘Wat nou?’


  Een venijnig gesis: ‘Ssst, en trek je benen binnenboord.’


  ‘Hè?’ O, wacht, de dominee gaat een babbeltje houden, da’s zogezegd troost voor zondige zielen. Een grijns van oor tot oor, zijn ziel is wel het grootst van allen. Hé, wat prikt die zon in zijn nek, en dan die stropdas, die Vadermoordenaar’ om zijn nek, het zweet breekt hem uit.


  ‘Geliefde broeders en zuster, de apostel Paulus schrijft...’


  ‘Da’s voor de bevestigde ambtsdragers,’ fluistert Greet. ‘En blijf met je handen van die stropdas.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten, of ik een touw om m’n strot heb.’


  ‘Hou je snater en luister.’


  Ja, hij luistert, al zegt het hem niks, maar toch, die sonore klank in dominee Quintus’ stem, die pakt hem, kapselt hem als het ware in. Hij mag hem wel, die ‘goser’, geen drukte, geen soesa en een warm hart voor iedereen. En Lidwien, vroeger een kattenkop, maar nu is ze een lieve vrouw, die veel op de bouw komt voor groente, honderduit babbelt met Greet en altijd een zak lekkers meeneemt voor de kinderen.


  Maar die moeder van Justus, met dat bleek geblondeerde ‘kippenkontje’ en die kille vissenogen en samengeknepen mond, die mag hij niet, en hij zegt het tegen Greet.


  Maar Greet zegt: ‘Weet wel, het is dominees moeder.’


  ‘Nou en?’ werpt hij tegen, ‘dat “oude” wijf is vanbinnen zo koud as een ijspegel.’


  Greet stuift op: ‘Je houdt je fatsoen, hè. Ze is en blijft een dame.’


  ‘Ik heb jou liever.’ Hij drukt Greet tegen zich aan, geeft een klapzoen op haar wang.


  Greet rukt zich los: ‘Laat dat, malloot, we blijven geen achttien.’


  ‘Laten wij die naam aanroepen.’ Dominee Quintus zwijgt.


  Wat, is dat het eind van het verhaal? Hij snapt er geen snars van, die Naam? Welke Naam? De naam van God? Moet je die aanroepen?


  Wat aanroepen? Niks aanroepen. Hij slijt zijn zolen niet naar de kerk en wat de dominee wauwelt, gaat hem boven zijn pet. Maar een ding weet hij heel zeker. Op de bouw ziet hij Hem dagelijks, als de stralende dageraad als een heilig vuur aan de hemel brandt, en als een open vlam zich trillend buigt over de wasemende zomeraarde. Hij voelt Zijn adem in de wind. Hij hoort Hem in het gezang van de leeuwerik, die op de onstuimige trillingen van zijn driftige keeltje omhoogklimt en met zijn gezang heel de blauwe koepel vult, die kleine vogel, een met Gods schepping. Dan pijlsnel naar beneden schiet, en zegt: ‘Wat hier op twee benen op die aardkloot rondscharrelt, is ook niet veel bijzonders.’


  ‘Duurt het nog lang?’ fluistert hij naar Greet. ‘Dat gepreek, gooi het maar in m’n pet.’


  ‘Hou je tater,’ sist Greet en tegelijk een por in zijn rug, da’s Pleun, en ze voegt eraan toe: ‘Vouw je handen en sluit je ogen, barbaar, we gaan in gebed.’


  Vooruit dan maar, handen vouwen, maar hij bidt met open ogen.


  ‘Onze Vader, die in de hemel zijt.’ Dat prevelt Pleun ook iedere dag.


  ‘Uw Naam worde geheiligd.’ Was dat maar waar.


  ‘Gelijk in de hemel alzo op de aard.’ Koudijs zegt: ‘Een beste strook grond, m’n geiten worden er vet van.’


  ‘Geef ons heden ons dagelijks brood.’ Greet bakt wel ’s een broodje voor Lidwien.


  ‘En vergeef ons onze schulden.’ Schulden, hij maakt nooit schulden.


  ‘Gelijk wij vergeven onze schuldenaren.’ Ja, op z’n hoofd, hij moet er ook voor werken.


  ‘En leidt ons niet in verzoeking.’ Verzoeking? Hoe? Waar?


  ‘Maar verlos ons van de boze.’ Zo is dat, we staan als beren en leeuwen tegen elkaar op.


  ‘Want van U is het koninkrijk, de kracht en de heerlijkheid tot in eeuwigheid, Amen.’


  Gehoest, gekuch, geschuifel. Duurt het nog lang? Hé, wat prikt die zon in zijn nek. Warm, warm. Hij voelt medelijden met de dominee, die moet de zweetdruppels ook op zijn rug hebben staan, in die lange, ja, hoe noem je dat? Greet zegt ‘gebedsmantel’, Pleun noemt het een toga. En hij snakt naar een koel pilsie.


  Bloemengroet en slotlied. Gezang 442, de verzen 1, 3 en 4.


  ‘Wat, weer zingen?’ Vooruit maar weer, hij galmt wel mee. Wauw, wauw, wauw. Hij lijkt wel een jankende hond. Straks dominee effe aanschieten, hij heeft nog wat overgebleven groente op de bouw, gratis en voor niks. Dominee weet er wel weg mee. Armoedzaaiers hier, armoedzaaiers daar. Toch een jofele knul, hun dominee, wat zou-ie nu denken van al die zingende gasten in de kerk?


  Ja, als Grebbe dat eens wist. Maar Justus denkt niet, hij overziet met een warm gevoel de zingende gemeente, en monstert een voor een de rijen. Zijn blik blijft rusten op het ‘weduwenbankje’, vier brave weduwen op een rijtje, voor de dorpers ‘de Pilaarheiligen’.


  Maar sinds kort is daar een doorbraak, het is nu vier vrouwen plus een man. Cornelia, net als vroeger in haar weelderige statigheid, maar toch net een beetje anders. Cornelia heeft nu een vaste vriend, Piet Struik, een gewezen aannemer net als wijlen Cornelia’s eerste man, en sinds kort keuvelt hij een woordje met de familie mee, en weet waar hij over praat, maar of dat bij Cornelia’s beide zoons in goede aarde valt, dat moet je maar afwachten.


  Op de hoek van de bank zit Hinke van Zweiveren, maar zoals men hier zegt, Hinke Popstra, de ‘vrouw met de drie mannen’. Hinke heeft d’r portie in het leven wel gehad. ‘Heintje Pik’ heeft drie keer haar pad gekruist, en dat kostte hartenbloed en tranen. Maar Hinke is recht en sterk blijven staan in haar geloof, en gaat nu veel uit logeren bij Seb en Marieke. Er hangt een geheimzinnige waas om Marieke, maar wat?


  Seb weet het, maar praat er niet over. Hij zegt: ‘Het is alles gebeurd naar Gods bestel, en ik heb er vrede mee.’


  Naast Hinke zit Jannetje Kruif. Jannetje met haar pepermuntjes en kralen beursje. Haar gerimpelde gezichtje is zo vriendelijk en stil, en soms sluiten haar ogen zich onder het luisteren naar de preek.


  Op een van zijn huisbezoekjes neemt ze hem onder het koffie schenken onverwachts in vertrouwen en zegt: ‘Mijn zoon heeft weer kennis aan een vrouw, dominee. En nu maar hopen dat het goed gaat.’


  Hij, gedeeltelijk van de situatie op de hoogte, vraagt: ‘Waarom zou het niet goed gaan, Jannetje?’


  Zwijgend kijken ze elkaar aan, dan buigt Jannetje zich dieper over haar bezige handen en zegt: ‘Laten we er liever over zwijgen, dominee.’


  En hij, om een antwoord verlegen, zegt met een poging tot lichte scherts: ‘Geen zorgen voor de tijd, Jannetje.’


  Jannetje roert stilletjes in haar koffie, en hij vraagt zich af: hoort ze nu een zacht geweeklaag uit een verborgen verleden?


  Dan zegt ze met een diepe zucht: ‘Kinderen? Een gemengd genoegen, dominee, en daar kan het hart “zeer” bij kloppen.’


  Naast Jannetje zit Pleuntje, ze neemt geen blad voor haar mond en is een pietje-rechtuit, en zegt: ‘Ik schat de mensen naar hun waarde in.’


  Dat kriegelt hem, enigszins scherp valt hij uit: ‘Waarde? Je moet de mensen nemen zoals ze zijn, maar niet zoals jij ze wilt hebben.’


  Als vanouds is ze het er geheel niet mee eens, scherp gaat ze tegen zijn bewering in, ze valt hem als het ware aan, en al spoedig is het tussen hen een felle woordenwisseling. Maar hij denkt onder het bekvechten door: ze voelt zeker behoefte haar hart te luchten.


  Pleuntje zegt: ‘Al gaat u op uw kop staan, van alles wat ik zeg, daar neem ik geen woord van terug.’


  En hij speelt weer met de gedachte: ze zal er plezier in hebben, alles zo te zeggen, zoals zij het wil. Rustig gaat hij tegen haar felle gekakel in, sust: ‘Ik moet zeggen, als vanouds maak je van je hart geen moordkuil.’


  ‘Dat doe ik nooit,’ antwoordt de rechtlijnig denkende Pleuntje. ‘Dat weet u. Bij mij is wit wit en zwart zwart. Moet u nog een bakkie, Greet heeft boterkoek gebakken, neem straks maar een stukkie voor de kleine meid mee.’


  Kijk, da’s Pleuntje, een grote mond en een warm kloppend hart. En moet er ergens een zaak op poten worden gezet, zoals Pleuntje placht te zeggen, ‘dan kan je me roepen, dominee, al is het midden in de nacht.’


  Cornelia, Hinke, Jannetje, Pleuntje, in hun handel en wandel zo verschillend, maar in het geloof een.


  De braven worden niet geroepen, wel de zondebokken. Maar wie zijn in het oog van de Heer de braven, wie de zondigen? Ons geloof, soms gaat het een beetje boven onze eigen krachten, worden we er zelfs een beetje moe van. De gemeenteleden, ze zingen vol overgave, alsof ze zich vanbinnen willen overtuigen dat er meer is tussen hemel en aarde, dan wij alleen met ons allen.


  De gouden glans van de koperen kroonlamp valt als een zacht vibrerend licht in zijn ogen. Al zeven jaar is hij hier de dominee voor oud, jong, arm en rijk, en God weet hoeveel hij van deze mensen houdt. Zo eerlijk en oprecht in hun dagelijkse eenvoud.


  Maar het meest houdt hij van Grebbe Soepboer. Kijk hem daar staan, ‘de goddeloze’ Grebbe, na jaren meegetroond door vrouw en schoonmoeder naar de kerk, en reken erop dat het die ‘oude dief’ niet lekker zit. Hij zal het straks bij het uitgaan van de kerk wel horen.


  En hij hoort het ook, staand in het portaal schudt hij de vele handen van zijn gelovigen, en speelt met de gedachte: zouden zij, maar ook hij, na deze dienst een tijdje los zijn van onze eigen verlangens? Of strekken we na enkele minuten onze hand weer uit naar eigen wensen?


  Daar staat de familie Soepboer voor zijn neus. Pleuntje geeft hem een hand. ‘Dag, dominee’ en prompt heeft ze haar mond vol over de nieuwe ambtsdragers. ‘Heeft dominee nog een beetje vertrouwen in dat vijftal? Let wel, ze zullen niet voor uw voeten knielen.’


  Wie ook niet aan zijn voeten knielt, is Grebbe. Een beetje grimmig en mompelend staat hij voor hem, en Greet een tikkeltje spottend haar man van opzij beglurend, mompelt zachtjes en ironisch: ‘Blij, blij, wat is ons kindje blij.’


  ‘Zo, Grebbe.’ Lachend kijkt hij hem aan: ‘Vertel ’s, hoe vond je de dienst?’


  ‘Om er koppijn van te krijgen.’


  ‘Toe, toe, lompe beer, is dat nog praat.’ Da’s Greet.


  ‘Het is toch zo?’ klinkt het bedremmeld, en hij stopt al foeterend twee vingers tussen zijn boord. ‘Die verdomde stropdas om je nek, een mens zou erin blijven.’


  Justus schiet in de lach, moet je die grofbonk daar beteuterd zien staan, je zou je vinger in zijn mond steken. Maar al met al een gouden hart, een kerel om op te bouwen, wat hij van velen in zijn gemeente niet kan zeggen. En als eenmaal voor Grebbe Soepboer de tijd van gaan gekomen is, zal Onze-Lieve-Heer in Zijn oneindige goedheid, bij deze man wel een ietsiepietsie door de vingers zien.


  Een nors gegrom: ‘Ja, lacht u maar.’


  ‘Ik kan er niet om huilen,’ grinnikt hij. ‘Maar je hebt gelijk, een kwelling, zo’n “vadermoordenaar” om je nek, doe af dat ding.’ En met een klap op Grebbes schouder: ‘Zie ik je van de week nog voor de tuin?’


  Een grijns van oor tot oor: ‘U moet vragen wanneer u me niet ziet.’


  ‘Da’s waar, zelfs op zondagmorgen in de kerk.’


  Een onverschillig: ‘Ik loop er niet warm voor.’


  Een begrijpende glimlach: ‘Dat komt wel, Grebbe.’


  Een verbaasd: ‘Dat gelooft u toch zeker zelf niet?’


  ‘Ik? Laat mij erbuiten, Grebbe. Hij, daar boven gelooft in jou en dat is veel belangrijker.’


  Een zacht gegrinnik: ‘U bedoelt, dan grijpt Hij me in mijn kladden.’


  ‘Volgens mij heeft Hij dat al gedaan, Grebbe.’


  ‘O, nou.’ Hè, dat ‘geouwehoer’, hij wordt er warempel zenuwachtig van.


  ‘Geloof je me niet?’


  Een grauw: ‘Geloven doe je in de kerk.’


  ‘Juist, nu zeg je het ware. En waar was jij vanochtend? In de kerk, vriend.’


  Hé? Daar wordt aan de bel getrokken, en hoe? De kerk, jawel, maar wel door toedoen van Greet en Pleun.


  Greet, ze strikt een stropdas om zijn nek. Hij sputtert tegen: ‘Moet dat, zo’n vadermoordenaar?’


  ‘Ja, dat moet,’ antwoordt Greet. ‘Na jaren moet het roer met jou maar-es om.’


  Het roer, jawel, de kerk. Heel de ochtend heeft-ie zich zitten te vergniepen. Halleluja, laat ons zingen, terwijl hij op de bouw nog zoveel te doen heeft. Maar Greet zegt met een stalen gezicht: ‘Er staat geschreven, zes dagen zult gij werken, en de zevende rusten.’ En nu zegt de dominee...


  Hij stuift op: ‘Probeer je me te bekeren, dominee?’


  ‘Ik? Jou bekeren? Ik zou niet durven, dat laat ik aan Hogerhand over.’


  Moet je dat daar zien staan met dat onschuldige gezicht. Wat moet je er nu van denken? Dominee Justus Quintus. Hij wordt er waarachtig zenuwachtig van: ‘Wat zegt-ie nou?’


  ‘Het komt met jou wel goed, Grebbe.’


  Goed? Hoe bedoelt dominee dat? Er is verwarring in zijn denken. Toch de kerk? Ja, ammenooitniet. Toch komt het aarzelend over zijn lippen: ‘Denkt u dat werkelijk?’


  Een glimlach en een zacht: ‘O, stellig.’


  Stellig? Als hij het eens stellig wist. Hij knippert een paar maal tegen het warme zonlicht, dat jubelend de hal in plenst. En hij heeft het gevoel alsof hij voor een stil water staat. Het water heft zich naar zijn ogen, schoon rein water, hij drinkt wat van dat water, en hapt naar adem, alsof heilig vuur door hem heen gaat.


  Een por tegen zijn schouder, en Greet die zegt: ‘Loop-es door, je bent hier de enige niet.’


  Nee, da’s waar, achter hem komen nog stelletjes kerkgangers, en meestal als iedereen gevangen in hun goede voornemens. Maar tussen doen en laten ligt een heel verschil. Niet dat hij zo’n vrome jongen is. Ach Here, nee. Hij lijkt meer een gewonde mus die op de verlangens van zijn vrouw en schoonmoeder meefladdert. Doch, hij moet maar es meer met ze meegaan.


  Greet blij en Pleun toch wel. Hé, wat zijn dat voor wonderlijke gedachten, waar komen die opeens vandaan? Maar toch, hij wordt er niet slechter van en eet er geen boterham minder om.


  Plots, met een tevreden gevoel, richt hij zich naar dominee Quintus en zegt: ‘Ik heb ook nog een paar zakken aardappels staan, weet u er een mannetje voor?’


  ‘Altijd, Grebbe. Komt het gelegen als ik vanmiddag wat bij je ophaal?’


  Jawel hoor, die laat er ook geen gras over groeien. Dominee Quintus, zijn idealen zijn nauw verweven met de werkelijkheid, maar hij ziet hem al sjouwen met een gonjezak op zijn nek, volgepropt met andijviekroppen. Hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Maandagochtend breng ik heel het zootje wel effe an, dan moet ik toch naar de veiling.’


  ‘Als je er geen bezwaar in ziet.’


  ‘Voor u niet, dominee.’


  ‘Blij dat te horen.’


  ‘Ga nou mee.’ Greet, die aan zijn arm trekt. ‘Moeder staat al vijf minuten te wachten.’


  Hij grinnikt: ‘Je hoort het, dominee, de vrouw is nog altijd de baas.’


  ‘Het zal met jou wel meevallen,’ lacht Justus en hij schudt weer een paar handen.


  Plots staat zijn moeder voor zijn neus.


  ‘Maak je het niet te laat, Justus?’


  Drift klopt in zijn polsen. Waarom die stroeve opmerking, waar de laatste kerkgangers bij staan. ‘Nee, moeder.’


  Oude Van Driel tikt beleefd tegen zijn pet: ‘Dag, mevrouw,’ schuifelt zo vlug zijn stramme benen hem kunnen dragen naar buiten, en achter hem nog een paar lidmaten. Geen van hen voelt enige binding met die ‘groze’ stadsmadam, haar voorname verschijning imponeert alles en iedereen. En sommigen denken: waarom zit dat mens niet op de Mokerhei? Ja, waarom niet?


  Maar dat mens, met haar koele arrogantie, staat in het kerkportaal en zegt tegen haar zoon: ‘We gaan vanmiddag naar tante Henriette, dat bezoek zit al zo lang in de pen.’


  Tante Henriette, de roddeltante van de familie, ze houdt onderling de vuurtjes wel warm. Veel liever maakt hij met vrouw en kind een wandeling door de polder. Maar vooruit maar weer en beleefd zegt hij: ‘Ja, moeder.’


  ‘Justus.’


  ‘Ja, moeder...’ Het ruisen van een zijden japon.


  ‘Ik ben je heel dankbaar dat ik bij jullie op de pastorie mag wonen.’


  ‘Dat is toch vanzelfsprekend, moeder.’ Ho, ho, Justus, zeg je de waarheid?


  ‘Als je nog nooit gelogen hebt, lieg je nu.’ Pats, moeder in de bocht.


  Toch schrikt hij van dat antwoord en zegt: ‘Moet dat gesprek hier plaatsvinden, in de kerk?’


  ‘Ik zou geen betere plaats weten. Een angstig hart kastijdt zichzelf, jongen.’


  ‘Mijn hemel, moeder, wat wilt u daarmee zeggen?’


  ‘Zeggen? Noem het een biecht. Een biecht aan mijn eigen zoon.’


  ‘Ik ben dominee, moeder, en geen pastoor. Weet u wel?’


  ‘Pastoor of dominee, dat maakt niet uit, ik zoek een gewillig oor. Ik heb er reden toe, en van jou wil ik zekerheid.’


  ‘Als ik u die kan geven.’


  ‘Vast wel.’


  Vast wel? Onderzoekend kijkt hij haar aan, waar koerst ze op af. Met moeder is het uitkijken, overal voetangels en klemmen, en dan die arrogantie en haar cynische denken over hem, al die jaren. Dat heeft de verhouding tussen hen geheel verkoeld. Doch als haar enige zoon zal hij alles voor haar doen wat in zijn vermogen ligt. ‘Laat maar ’s horen, moeder.’


  ‘Ik...’ Ze doet een stap naar voren, staat pal voor hem, haar blik onzeker, ontwijkt de zijne.


  Hij legt zijn hand op haar schouder en vraagt: ‘Valt het u zo moeilijk, moeder?’


  ‘Ja, jongen, geloof je me als ik zeg dat ik zielsveel van je hou?’


  Zijn hand glijdt van haar schouder, wat moet hij hierop zeggen. Daar heb ik nooit iets van gemerkt? Materialistisch, ja dat wel, maar een beetje moederliefde, ho maar, en voor het eerst dat ze dit tegen hem zegt, moeder, die van hem houdt, woorden die hij moet verwerken, eindelijk zegt hij: ‘Als u dat zegt, dan zal het wel zo zijn.’


  ‘Het is zo, jongen.’


  Is dat zo? Zijn moeder, die in haar koele, cynische egoïsme altijd opging in eigen pleziertjes, zal nu...? Hij twijfelt.


  Voelt ze die twijfel? Vast wel. Daar heb je het al, vertrouwd legt ze haar hand op zijn arm en zegt: ‘Je twijfelt aan mijn woorden, Justus, en dat is je goed recht. Ik ben als moeder tegenover jou veel tekortgeschoten, voor jou een reden te meer voor wantrouwen en tegenkanting. En ik...’ Nerveus friemelt ze met haar vingers aan haar halsketting, bleek en strak kijkt ze hem aan.


  En hij begrijpt dat ze nog nooit zo dicht bij hem heeft gestaan als op dit moment. En hij, vechtend tegen eigen twijfels, en zijn medelijden met haar, vraagt: ‘Hoe moet ik dit alles opnemen, moeder? Na jaren van stille hunkering nu opeens van uw kant een woord van begrip en troost?’


  Zijn antwoord schokt haar alsof een pijn haar treft, en dan te weten, hij staat met die vraag in zijn volste recht. Niet hij, maar zij is als moeder aan alle kanten tegenover hem tekortgeschoten. Allure en aanzien, daar leefde ze voor, dat gold voor haar meer dan liefde en nederigheid. Zachtjes zegt ze: ‘Misschien een sleutel, die de deur tussen ons beiden opent. Ik bedoel, jij als dominee moet dat toch begrijpen?’


  Begrijpen, jawel, maar is dat na al die jaren niet te veel gevraagd? Goed, dominee, maar daarom nog geen wereldhervormer. Als het erop aankomt, voelt hij ten opzichte van zijn moeder meer voor eigen recht.


  Hij zucht eens diep, richt zijn blik naar buiten, het zonovergoten kerkpleintje, de majestueuze kastanje met zijn ritselende bladerenkroon en zijn roodbloeiende kaarsen, onder de overkoepeling van een blauwe hemel.


  Plots, uit de wirwar van gedachten en gevoelens, springt een beeld naar voren. Het beeld van een man, hij strekt zijn handen uit in een zegenend gebaar over alles wat groeit en bloeit op aarde. Ook over dominee Quintus en diens moeder.


  En op hetzelfde ogenblik flitst het door hem heen. Nu zijn de rollen omgedraaid, dwingt Hij mij tot een helder begrijpen. Want God is liefde, Hij schenkt vergiffenis en zal altijd winnen.


  Bang, de kerkklok, het geluid trilt na in zijn gepijnigde hersens. Wat nu, zijn moeder in tranen, dat heeft hij nog nooit gezien.


  Hij slaat zijn arm om haar schouders: ‘Niet huilen, moeder. Het is tussen ons allemaal goed.’


  ‘Ja, Justus?’ Hoe hoopvol, die stem.


  ‘Ja, moeder.’


  Een kus op zijn wang. Een kus? Hoe lang is dat geleden? Hij was nog een kind, had zijn knie geschaafd, troost van vader, een vluchtige kus van moeder, maar ze deed geen poging tot begrijpen. Stroef klonk het: ‘Geen tranen, grote jongens huilen niet.’ Een beeld dat scherp op de voorgrond dringt.


  ‘Ik ga naar Lidwien, Justus, ze zal de koffie wel bruin hebben. Kom je ook?’


  ‘Ja, moeder.’


  Ze grijpt zijn hand, kijkt naar hem op: ‘Dank je, Justus.’


  Hij glimlacht: ‘Het is goed, moeder.’ Hij ziet de blijde glans op haar gezicht, weet: voor haar is het verleden voorbij. Peinzend kijkt hij haar na. Zijn moeder, een gedistingeerde verschijning, een dame tot in de toppen van haar vingers, wat nooit zijn uitwerking op Lidwien mist. Lidwien, die tegen hem zegt: ‘Had je maar een tiende van je moeders karakter...’


  Hij zucht, zijn ogen, tranenloos, trekken even in pijn, hij loopt naar buiten, op de blauwe granieten stoep blijft hij staan, diep ademt hij de zuivere lucht in van dit dorp met zijn goudgele korenakkers en groene weiden. Dit is de grond waarin de dorpers hun ziel hebben verankerd. Het dorp waarin de jaren gaan in eendere trek, lente, zomer, herfst, winter en verglijden in omstandigheden en gebeurtenissen die we niet kunnen voorzien.


  De mens wikt, maar God beschikt en het lot bepaalt.


  Het lot, waarin we met onze intelligentie en krachten van zelfvorming ouder trachten te worden. De een lukt het, de ander wat minder. De een vindt het leven zo kwaad nog niet, de ander vindt het wreed en hard, en met z’n allen proberen we het leven naar onze hand te zetten. Vooral als je jong en onervaren bent, maar naarmate een mens ouder wordt, gaat hij steeds meer inzien, dat er een hand is die je dwingt de weg te gaan die Hij je oplegt. We begrijpen het meestal niet en velen stribbelen tegen, maar bij het naderen van het eind van de rit buigen we nederig ons hoofd onder de kastijding of zalving van Zijn hand en pas dan begrijpen we. God, in Zijn oneindige liefde, staat te hoog voor ons en wij met al onze aardse zonden buigen ons diep onder Zijn hemelboog.


  ‘Pappa, pappa.’ Het heldere stemmetje van Suzan-Mathilde, zijn mooie, blonde kind dat naar hem toe holt.


  Lachend vangt hij haar op in zijn armen. ‘Zo, kleine poes.’


  ‘Pappa, mamma en oma vragen waar je zo lang blijft.’


  ‘Zo, zo, vragen ze dat.’ Hij zet haar terug op de grond. ‘Zo, weer op je eigen benen staan.’ Roefelt met zijn hand door een bos krullen.


  Ze pakt zijn hand, dringt aan: ‘Ga nou mee, pappa, straks is mamma kwaad.’


  ‘Mamma kwaad? Welnee, malle meid, mamma houdt veel te veel van jou.’


  ‘En jij, pappa.’


  ‘Ik houd net zoveel van jou als mamma.’


  ‘Pappa,’ een ernstige trek glijdt over het kindersnuitje. ‘Weet je wat oma zegt?’


  ‘Oma? Nee, laat-es horen.’


  ‘Oma zegt: van ons allen houd jij het meest van Onze-Lieve-Heer.’


  ‘Zegt ze dat?’ Verwondering slaat door hem heen.


  ‘Ja, pappa.’ Strak kijkt ze hem aan, de blonde wenkbrauwtjes gefronst in ouwelijke aandacht. ‘En, is dat zo, pappa? Houd je meer van Onze-Lieve-Heer dan van mij en mamma?’


  Woorden zo waar van betekenis, dat zijn woorden een ogenblik als verlamd in zijn mond liggen.


  Opeens begint het stemmetje vol enthousiasme te ratelen. Woorden die zijn hart verwarmen.


  ‘Oma zegt ook, in de hemel is altijd muziek en dansen alle engelen en heiligen hand in hand, dag en nacht om Gods troon. Maar dat wij te stom zijn om dat te begrijpen, maar dat jij het wel begrijpt, en daarom zoveel van Hem houdt.’


  Een trek van opperste verbazing glijdt over zijn gezicht. Een vrouw die zo over hem praat, een kind dat hem dat zegt. Woorden vol tederheid doordrenkt met vertrouwen en liefde. Zijn moeder, zijn dochtertje.


  Hij richt zijn blik naar het fonkelende bottertje op de torenspits. De pastorie met zijn sierlijke smeedijzeren hek, de majestueuze kastanje op het pleintje met zijn ritselende bladerenkroon. Dit alles overkoepeld door het hemelblauw, oneindig in zijn onmetelijke eeuwigheid.


  Een dankbare ontroering doortrilt zijn hart. ‘Heer,’ fluistert hij, ‘ik ben U zo dankbaar voor al Uw goede gaven in mijn leven.’ En zijn hand neerleggend op de blonde haardos van zijn dochtertje, zegt hij: ‘Kom, lieverd, we gaan naar huis.’


  


  ~~~
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