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			‘Een beest van een roman.’ – Cadena Ser
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			Marina is danseres en choreografe, ze is getrouwd en ze heeft kinderen, en ze behoort tot de zeer geprivilegieerde bovenlaag van de maatschappij. José Cuauhtemoc (JC) heeft een excellente opvoeding genoten, gedrild en getraind als hij is door zijn vader Ceferino, die bezeten was van het idee dat zijn kinderen onder alle omstandigheden de besten moeten zijn. In álles. JC zit een lange gevangenisstraf uit.

			Door Marina’s beslissing om een choreografie op te voeren in de gevangenis van Mexico-Stad komen de twee met elkaar in contact. Een verzengende liefdesaffaire is het gevolg. Marina zet uiteindelijk alles op het spel: haar gezin, de zekerheden van haar sociale klasse; ze tart alle ongeschreven wetten van de geldende maatschappelijke ordening en neemt daarmee enorme risico’s. Ondertussen wil iemand uit JC’s verleden wraak op hem nemen.

			Het vuur redden is een epos vol passie, geweld, verraad, en liefde.

			‘Stel je een land voor waar de heersende klasse en het leger corruptie en willekeur omarmen als wet. Stel je een samenleving voor waar de dood een betere plaats lijkt dan het leven. Het vuur redden is een boek om je deze hopeloosheid voor te stellen, eronder te lijden, en ervan te walgen.’ 
– periodico15.com

			‘Een rasverteller, wiens vitale obsessies een diepe indruk achterlaten op de lezer.’ 
– El Mundo

			‘Een beest van een roman, wat een verhalende polsslag, wat een ritme, wat een verhaal, wat een in tweeën gespleten Mexico, wat een hoeveelheid ellende en passie.’
– La Ventana, Cadena Ser 

			‘Een aan de krachtigste, meest intense en origineelste hedendaagse auteurs in de Spaanstalige literatuur.’ 
– El Exprés

			‘Arriaga bewijst zowel een groot regisseur als een groot schrijver te zijn.’ 
– Guia del Ocio 

			‘Een absoluut unieke auteur.’ 
– Gualdelupe Netel

			Winnaar van de Premio Alfaguara, de Spaanstalige Bookerprijs
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			In een verburgerlijkte, bureaucratische samenleving ben je volwassen als je genoegen neemt met minder leven om niet zo vaak te hoeven sterven. Maar het geheim van de jeugd is dit: leven betekent durven te sterven, en levensdrift betekent moeilijkheden willen doorstaan.

			EDGAR MORIN

			Wat ik zou redden als mijn huis in brand zou staan? Het vuur, ik zou het vuur redden.

			JEAN COCTEAU

			Ik was een vrouw die in brand stond, verwond vanbinnen en vanbuiten, en je zoon was het beetje water dat mij hoop gaf op kinderen, akkerland en zielenrust. De ander was een donkere rivier vol takken, die me het ruisen van het oeverriet bracht, en zijn lispelend lied. Ik rende weg met je zoon die koel was als een waterkind, en de ander stuurde honderden vogels die me de weg versperden en rijp vormden op mijn wonden, die van een kwijnende vrouw, van een meisje gestreeld door het vuur. 

			FEDERICO GARCÍA LORCA

			Ik kan niet half beminnen, ik kan niet in een leugen leven.

			CLARICE LISPECTOR

		


		
			

			

			Voor mijn ouders, Carlos Arriaga Alarid en Amelia Jordán Susilla, de aanstichters van het vuur

		


		
			

			

			Manifest

			Mexico is een verscheurd land: de ene helft van de mensen is bang, de andere helft is woedend.

			Jullie, rijkelui, zijn de bangeriken.

			Bang om jullie juwelen kwijt te raken, jullie dure horloges, jullie mobiele telefoons.

			Bang dat ze jullie dochters verkrachten.

			Bang dat ze jullie zonen ontvoeren.

			Bang dat ze hen vermoorden.

			Jullie zitten gevangen in jullie angst.

			Opgesloten in jullie geblindeerde auto’s, jullie restaurants, jullie clubs, jullie stompzinnige shoppingmalls.

			Verschanst.

			Doodsbang.

			Wij, wij leven met woede.

			Altijd maar met woede.

			Wij hebben niets.

			Onze dochters worden verkracht geboren.

			Onze zonen ontvoerd.

			Wij worden geboren zonder bestaan, zonder toekomst, zonder iets.

			Maar we zijn vrij omdat we niet bang zijn.

			Het kan ons niks schelen dat we opgroeien in de modder en de shit, dat we in jullie gevangenissen worden gesmeten, dat we als naamloze lijken eindigen in jullie mortuaria.

			We kunnen afval eten en rioolstank inademen en urine drinken en in zwarte kanalen duiken en diarree en dysenterie en tyfus en syfilis krijgen en slapen op uitwerpselen en ons niet wassen en naar zweet en aarde en dood stinken, het maakt niet uit, we geven nooit op.

			Met jullie kwabbige vlees, met jullie weke hersenen zouden jullie je nog geen minuut staande kunnen houden buiten jullie angst.

			En hoe jullie politie en leger ons ook proberen af te slachten, ze krijgen ons er niet onder. We zijn niet te verslaan. We vermenigvuldigen ons als ratten. Voor ieder van ons die uit de weg wordt geruimd, duiken duizenden anderen op. We redden het in de puinzooi. We vluchten naar onze schuilplaatsen.

			Jullie gaan kapot van verdriet als jullie iemand verliezen. Alleen al bij het horen van het woord dood schijten jullie in je broek. Wij niet. Wij zijn vrij. Zonder angst. Met woede. Vrij.

			José Cuauhtemoc Huiztlic

			Veroordeelde 29846-8

			Vonnis: vijftig jaar voor meervoudige moord

		


		
			

			

			De vrouw rent. Ze vliegt met enorme passen over straat. Haar achtervolgers raken achterop. In haar hand heeft ze een pistool. Uit een huis komt een gezin. Zonder snelheid te verliezen probeert ze het wapen te verbergen. Ze houdt het stijf tegen haar heup. De oma in het gezelschap ziet haar niet aankomen. Ze probeert haar te ontwijken, maar loopt haar ondersteboven. De oma valt op haar rug. De vrouw mompelt ‘Sorry’ en versnelt weer. Iemand roept haar na: ‘Hé, idioot!’ Ze kijkt achterom. Haar achtervolgers zijn kleine stipjes geworden. Die zullen haar niet meer inhalen. Ze missen de kracht die zij in haar benen heeft. Ze rent door, ze mag niet stoppen. Ze mag absoluut niet stoppen. ‘Als ze ons vinden, vlucht dan de steegjes in’, had hij gewaarschuwd. Daar zou ze veilig moeten zijn. Verdwijnen in het doolhof van smalle straatjes. De vrouw rent door. Ze heeft de uitgestrekte pas van een lange, gespierde atlete. In de verte ziet ze de steegjes al. Daar moet ze heen. Ze hijgt. Ze zweet. Haar belagers rennen achter haar aan. Ze willen haar doden. Een paar minuten daarvoor vlogen de kogels haar nog om de oren. Twee ervan sloegen in in een auto naast haar. Een paar andere suisden vlak over haar heen. Ze hadden op haar hoofd gericht. Ze wilden haar doodschieten. Net als de man die zij heeft gedood. Dat gebeurde in een flits. De man was ineens voor haar opgedoken en had een wapen op haar gericht. Ze had de trekker net iets eerder overgehaald dan hij. Ze had niet eens gemikt. Ze had haar pistool geheven en geschoten. De kogel raakte hem in zijn nek. Bloed spatte op de witte muur. Ze zag hem dood neervallen. Tijd om te schrikken was er niet. Tijd om spijt te hebben is er ook niet. Ze rent verder. Colonia Modelito, de wijk waar hij is opgegroeid, ligt zestig meter verderop. Daar zal ze haar achtervolgers van zich af kunnen schudden. Ze versnelt nog een keer. De ingang naar een steeg is al te zien. Terwijl ze ernaartoe sprint, hoort ze een knal. Ze rolt over straat, tot ze languit tegen een boom ligt. Een kogel heeft haar borstbeen verbrijzeld. Ze kijkt naar de wond. Op haar T-shirt vormt zich een bloedvlek. Ze probeert overeind te komen, maar dat lukt niet. Ze grijpt een boomtak, trekt eraan en zakt weer in elkaar. Het voelt of haar longen in brand staan. Ze hoest bloed op. Een man loopt naar haar toe met een pistool in zijn hand. Haar ogen zoeken haar revolver. Die ligt twee meter bij haar vandaan. De man heft zijn wapen en richt op een punt tussen haar ogen. ‘Hier houdt het op voor je, hoer!’

		


		
			

			

			Als ik het keerpunt in mijn leven zou moeten aanwijzen, dan is dat het moment waarop Héctor ons uitnodigde om een dagje bij hem in Tepoztlán te komen doorbrengen. ‘Komen jullie zaterdag, Marina? Ik heb de Arteaga’s uitgenodigd, en Mimí, Klaus, Laura met haar vriend, en ook Ajure, Ruvalcaba, Ceci, Julio en iedereen die zich wil aansluiten.’ Ik nam de uitnodiging aan in de wetenschap dat Claudio zou tegenstribbelen. Hij kon mijn ‘hippievrienden’ niet uitstaan en noemde ze ‘pretentieuze kunstenaartjes’. Hij vond ze saai en had niets met ze gemeen. Claudio keek liever naar een goede film, naar van die suffe commerciële komedies ‘waarmee de werkstress van je af valt’. De lange, statische films, geregisseerd door Héctor, vond hij een kwelling. ‘Saaier kan niet,’ klaagde mijn man, niettegenstaande het succes dat de films in Cannes of Venetië hadden gehad. Die zaterdag gingen we uiteindelijk wel naar Tepoztlán, en precies daar is het allemaal begonnen. Als ik de uitnodiging had afgeslagen, als Claudio had doorgedrukt dat we zoals elke zaterdag bij zijn ouders gingen eten, dan had mijn leven nu nog zijn gelukkige, ordelijke en voorspelbare verloop gehad en was die tikkende tijdbom er niet geweest.

			De zonovergoten dag en de belofte van Héctor om de tv aan te zetten voor de knock-outfase van de Champions League hadden Claudio over de streep getrokken. Bovendien hadden mijn kinderen veel zin om te gaan. Ze speelden graag met de dieren die Héctor en zijn vriend Pedro op het landgoed hielden: elf slingeraapjes, twee wasberen, drie speelse, onstuimige labradors, vier katten en zes makke paarden waarop ze door Tepozteco mochten rijden. ‘Joepie, we gaan!’ riepen mijn drie kinderen enthousiast. Ze vermaakten zich altijd geweldig bij Héctor en Pedro. En ik durf te wedden dat als Claudio niet zo vooringenomen was geweest, hij dat ook zou hebben gedaan. Ik ben ervan overtuigd dat de ‘weerzin’ tegen mijn vrienden niet meer dan een pose was, want een aantal van hen kende hij al van kinds af aan.

			We waren er vroeg. Héctor en Pedro kwamen net uit bed en ontvingen ons ongedoucht en met een verwarde haardos. ‘Sorry, we hebben slecht geslapen. Kom binnen. Wij gaan even douchen, Luchita wijst jullie de weg. Ze kan chilaquiles* voor jullie maken, en op tafel staat versgeperste jus. In die kamer kunnen jullie je omkleden, iets gemakkelijks aantrekken.’ Héctor en Pedro trokken zich terug om zich op te frissen, en Claudio kon het niet laten om een van zijn typerende opmerkingen te maken. ‘Die sloeries. Hun kont ruikt nog naar de vaseline,’ zei hij lachend. Dat was zijn favoriete oneliner over homo’s, die hij ooit samen met zijn klasgenoten had bedacht over de nichterige paters van wie ze les kregen. Pedofielen die leerlingen misbruikten. Vandaar de lichte homofobie van Claudio. Niet dat hij iets tegen homo’s had, absoluut niet. Ik begreep wel dat zijn perceptie van ‘flikkers’ was besmet door zijn ervaringen op de paterschool. Claudio had verteld dat een van de leraren regelmatig leerlingen van zeven, acht jaar meenam naar zijn kamertje. ‘Het gif van de zonde is in me gekropen en is me langzaam aan het doden,’ had de man dan gezegd met honingzoete stem. ‘De Heilige Vader weet van mijn smarten en heeft me toegezegd dat een onschuldig mondje het gif uit me mag zuigen om het met zijn reinheid onschadelijk te maken.’

			* Zie de verklarende woordenlijst

			Héctor zag zichzelf als het enfant terrible van de Mexicaanse film en deed al het mogelijke om die mythe rond zijn persoon te voeden. Tegenover de pers was hij grofgebekt, exhibitionistisch, arrogant. Met een air van zelfgenoegzaamheid oordeelde hij over zijn collega’s, van wie hij de meeste maar grijze muizen vond. Zijn films toonden monsterlijke, perverse wezens met een onstuitbare seksuele vraatzucht. Dwergen die corpulente vrouwen verkrachtten, in-your-face masturbeerscènes, billen met een ruitjespatroon van cellulitis en spataders, enorme penissen. Niet voor niets zei Claudio dat Héctors films pus en urine over zijn publiek uitstortten. Critici en festivals droegen hem op handen. Le Monde noemde hem een ‘geniale cineast die overtuigende beelden creëert’. Volgens Der Spiegel leek het ‘alsof zijn films zijn geregisseerd door Dante en Hiëronymus Bosch samen’. Héctor kickte op het boegeroep van het publiek, dat hem vol walging uitjoelde en de zaal uit liep. Het cliché van épater le bourgeois werd perfect door hem belichaamd. Maar als erfgenaam van een vermogen dat was gebaseerd op de uitbuiting van arbeiders in kolenmijnen was hij feitelijk zelf een elitaire man, die zich nooit eens afvroeg hoeveel verdriet en ellende zijn bedrijven veroorzaakten. Na de dood van zijn ouders had hij geen afstand gedaan van het consortium, maar als voorzitter van de raad van commissarissen de touwtjes in handen gehouden. Zijn films werden gefinancierd door honderden anonieme arbeiders met koolzwarte gezichten en longen die waren vervuild door het jarenlang inademen van het gemene fijnstof in de mijnen. ‘Black lungs matter,’ had een journalist een keer naar hem gesneerd tijdens een persconferentie. Héctor had hem de zaal uit laten gooien en direct in diskrediet gebracht: ‘Weer zo’n mafkees die wordt betaald door mijn vijanden. Zeker gestuurd door…’ Waarna hij ongegeneerd de naam van een criticus of collega die zijn werk had afgekraakt had laten vallen.

			Ondanks zijn reputatie van verwaande kwast en onuitstaanbaar persoon, was Héctor in het dagelijks leven een liefdevol en zachtmoedig mens. Een trouwe vriend die altijd klaarstond om te helpen. Zonder dat Claudio het wist, had Héctor zijn financieel directeur opgedragen om een deel van het bedrijfskapitaal in het beleggingsfonds van Claudio te steken. Dat deed hij voor mij, uit liefde, omdat we elkaar al zo lang kenden. Uit vrijgevigheid. Van de ene maand op de andere verbeterde onze financiële situatie. Tachtig miljoen dollar is tenslotte niet niets, en in handen van Claudio, een doorgewinterde beleggingsspecialist, begon het kapitaal gestaag rendementen te genereren. Ik moest Héctor beloven dat ik Claudio nooit zou vertellen wie de uiteindelijke begunstigde was. En die botte Claudio Héctor maar afkammen, zonder te beseffen dat zijn nu zeer florissante financiële vooruitzichten te danken waren aan dat ‘nichterige regisseurtje’.

			Ook Pedro kwam uit een goed nest, een vastgoedfamilie. Hij bezat bij lange na niet zo’n fortuin als Héctor, maar nog altijd ruimschoots meer dan negenennegentig procent van de gewone stervelingen. De ‘ranch’, zoals ze het huis in Tepoztlán graag noemden, was van zijn grootouders geweest. Een lap grond van twintig hectare waarop ze een huis hadden laten bouwen door niemand minder dan de winnaar van de Pritzker-architectuurprijs. Het interieur was uiteraard tot in de puntjes verzorgd, door het befaamde Ten Rainbows uit New York. Twaalf werknemers hielden het landgoed in onberispelijke staat. ‘Zelfs hun stukje land krijgt een manicure,’ zei Klaus schertsend.

			Héctor en Pedro waren al jarenlang actief als sponsors. Ze steunden musea, galeries, een academie voor beeldende kunsten, een orkest, bibliotheken. Ook mijn gezelschap voor hedendaagse dans ontving donaties van ze. Hoewel ik kon bogen op een financieel gezonde onderneming, gaven hun bijdragen me meer armslag en had ik daardoor geen last van de budgettaire beperkingen die andere gezelschappen wel hadden. Ik kon betere theaters huren voor onze voorstellingen, adviseurs van wereldklasse betalen en de meest talentvolle dansers en danseressen aantrekken.

			Pedro had de zakelijke leiding over hun stichting. Hoewel ze gulle mecenassen waren, vormde hun sponsoring geen beletsel om winst te maken. Soms kregen ze van galeriehouders schilderijen van veelbelovende schilders, die in een paar jaar tijd twintig tot dertig keer meer waard werden. Wanneer het orkest dat ze sponsorden in het buitenland optrad, kregen ze een percentage van het honorarium. En uiteraard was de meerderheid van hun schenkingen aftrekbaar van de belasting.

			Ik was in mijn hele leven maar één keer ontrouw geweest. En het grappige was dat dat uitgerekend met Pedro was geweest. Naar eigen zeggen had hij Héctor nooit bedrogen, en dus waren we allebei debuterende vreemdgangers. Het was begonnen met stomme grapjes. ‘Jij bent de enige vrouw met wie ik het ooit zou kunnen,’ had hij me in een groot gezelschap een keer als complimentje toegeworpen. Zijn opmerking veroorzaakte grote hilariteit. Zelfs Claudio lachte mee. ‘Die meid van mij is zo’n lekker ding dat zelfs een hond er opgewonden van raakt.’ Daarmee werd de aftrap gegeven voor een flirterig spel tussen ons. Pedro liet geen gelegenheid voorbijgaan om me het hof te maken, al ging dat niet verder dan wat onschuldige vleierij van een homo tegen zijn heterovriendin.

			Ik had nooit gedacht dat we met elkaar in bed zouden belanden. Een flink aantal glazen tequila en het feit dat we er schaars gekleed bij liepen speelden daarbij zeker een rol. Samen met de kinderen brachten we een middag bij het zwembad van de ranch door. Claudio had me daar op een vrijdagochtend afgezet. Hij had met ons meegeluncht en was teruggekeerd naar Mexico-Stad voor een vergadering. Héctor, die niet goed tegen alcohol kon, lag buiten westen op een ligbed. Mijn kinderen waren door het personeel meegenomen voor een paardrijtocht. Pedro en ik gingen het water in, en hangend aan de rand van het zwembad begonnen we voetje te vrijen. Het leek een onschuldig spel, maar langzaam maar zeker begonnen we onze benen in elkaar te verstrengelen. We bleven elkaar aankijken en lachten. ‘Hou op, ga staan,’ zei ik behoorlijk opgewonden. ‘Die daar staat al,’ zei hij lachend terwijl hij naar zijn zwembroek wees. Achter de stof was een bobbel verschenen. ‘Jij hebt nooit iets voor vrouwen gevoeld,’ wreef ik hem onder de neus. ‘Nooit,’ antwoordde hij, ‘en dat zal ook nooit gebeuren. Maar jij bent geen vrouw, Marina, jij bent een godin,’ zei hij lachend, en hij kuste me. Ik probeerde hem te ontwijken, maar hij hield mijn hoofd tussen beide handen. Na een paar seconden zoenen bevrijdde ik me uit zijn greep. Met mijn kin wees ik naar Héctor, die in diepe slaap op het ligbed lag. ‘En hij dan?’ vroeg ik. ‘Hij is de liefde van mijn leven. Maar ik wil dit uitproberen.’ Geen van beiden zeiden we iets. Een langstaarttroepiaal landde naast het zwembad, pikte een olijf van een bordje en steeg weer op. We volgden hem met onze blik tot hij op een palm neerstreek. ‘Ik heb altijd willen weten hoe het voelt met een vrouw, en het liefst met jou,’ zei hij. ‘Als je wilt, stopt het hier.’ Ik schudde mijn hoofd. Het was nooit in me opgekomen om met hem naar bed te gaan. Bovendien was er geen enkele reden om ontrouw te zijn. Allebei waren we gelukkig met onze partners. Maar nogmaals, de tequila’s en de aanraking van elkaars naakte huid onder water hadden ons in de stemming gebracht.

			We gingen naar een kamer in het gastenhuis en begonnen elkaar te zoenen. Omdat hij homo was, had ik verwacht dat zijn kussen zachter zouden zijn. Maar nee, ze waren krachtig. Vaak beet hij zo hard in mijn lippen dat het bijna pijn deed. Ik begreep dat Pedro nooit anders dan met mannen had gezoend. Hij kneedde mijn billen, klemde zijn handen om mijn nek, likte mijn schouders. Zijn primitieve, ruwe liefkozingen waren verre van onaangenaam. Integendeel, ze wonden me juist op.

			We lieten ons op bed vallen. Hij deed mijn bovenstukje uit en betastte mijn borsten. ‘Ze voelen als kussentjes,’ zei hij. ‘Nu snap ik waarom hetero’s ze zo lekker vinden.’ Hij trok het koordje van mijn bikinibroekje los. Ik was helemaal bloot. Met enige verbazing bekeek hij mijn naakte lichaam, alsof hij een vreemd voorwerp in handen had. Zonder enige aankondiging ging hij op me liggen en penetreerde me krachtig. Ik zette mijn nagels in zijn rug. Hij begon me steeds vuriger te berijden. ‘Niet in me,’ waarschuwde ik. Zonder zijn ogen te openen schudde hij van nee. Op het moment dat ikzelf bijna klaarkwam, probeerde hij zich terug te trekken. ‘Ik kom,’ zei hij. Ik sloeg mijn armen om hem heen. ‘Haal het niet in je hoofd om uit me te gaan.’ Hij kwam klaar, en vlak daarna ik. Het was jaren geleden dat ik een orgasme had gehad tijdens het vrijen.

			Daarna ben ik nog vier keer met hem naar bed geweest, maar het was niet meer zoals de eerste keer. Hij had moeite om opgewonden te raken en ik kreeg genoeg van de heftigheid van zijn kussen en de snelle penetratie, zonder dat ik tijd kreeg om nat te worden. De derde keer vroeg hij of hij me van achteren mocht nemen. ‘Dat ken ik tenminste,’ merkte hij op. Ik weigerde. Ik had me nog nooit op die manier laten nemen en vond dat Claudio recht had op dat laatste stukje maagdelijkheid.

			De vijfde keer was het een en al tederheid. Hij zoende me niet zo hard en ging niet meteen bij me naar binnen. Hij nam de tijd om mijn borsten te strelen en vroeg of ik mijn benen uit elkaar wilde doen. Hij ging op zijn knieën zitten en likte minutenlang mijn clitoris, wat hij nog niet eerder had gedaan. Vervolgens kwam hij op me liggen en duwde hem er langzaam in. Hij gaf een paar stoten en hield zich toen in. Hij streelde mijn gezicht. ‘Ik had het zo graag fijn gevonden, maar om eerlijk te zijn vind ik het maar niets. Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik ook niet,’ biechtte ik op. We gingen op de rand van het bed zitten. Hij pakte mijn hand en speelde met mijn vingers. Ik keek de kamer rond. Roomkleurige muren. Zachte tapijten. Antieke fauteuils. Een balkon met uitzicht op de tuinen. Een en al overdaad. Met mijn vroegere vriendjes, zelfs met Claudio, ging ik altijd naar moteles de paso. Ik hield ervan om naar die speciaal voor seks gebouwde hotelletjes te gaan. Opgevoed met een obsessie voor hygiëne en reinheid, werd ik uitermate opgewonden bij de gedachte dat tussen die vier muren tientallen overspelige minnaars hadden geneukt, vol drift en razernij, met tederheid of met angst. Toen ik Pedro voorstelde om vanwege de discretie naar zo’n liefdeshotel te gaan, reageerde hij verontwaardigd. ‘Ik ga niet naar die neukholen voor bouwvakkers.’ Voor Héctor en hem moest alles stijl ademen, en daarom lagen we nu daar, in een senior suite van het Four Seasons Hotel, terwijl we niet meer wisten wat we met elkaar aan moesten.

			Die middag verlieten we weemoedig en gedesillusioneerd het hotel. Gelukkig werd mijn band met Pedro er niet slechter door, maar juist hechter. We hebben het er nooit meer over gehad, laat staan dat we elkaar verwijten hebben gemaakt. Tussen ons bleef een zweem van medeplichtigheid en intimiteit hangen. Hij werd weer de trouwe, vaste partner van Héctor en ik de liefdevolle echtgenote van Claudio. En juist Pedro heeft, zonder het op dat moment te beseffen, rechtstreeks de weg geplaveid voor de liefde die met orkaankracht de grondvesten onder mijn bestaan heeft weggeslagen en mijn leven zodanig overhoop heeft gehaald dat het in niets meer lijkt op wat het was.

			Ceferino, waar dacht je aan als mijn broer je roerloos achterliet in je rolstoel op het terras, of het nu regende, donker was of vroor? Deed het je verdriet dat je nutteloos en vernederd was, niet in staat om je te bewegen, om je te uiten, om je te verdedigen? Of bleef je maar piekeren over je ellendige verleden en de onderdrukking van je volk?

			‘Je moest eens weten hoe graag ik mijn mensen het geleden leed had willen besparen door de koers van de geschiedenis te veranderen,’ zei je altijd. Omdat aan de loop van de historische gebeurtenissen niets meer te veranderen viel, strooide je jezelf zand in de ogen door er vanuit een eerlijker en gelijkwaardiger oogpunt over te vertellen. Het herschrijven van het verleden was je levensproject geworden, zei je. Daarom las je zo gretig geschiedenisboeken: om je obsessie met het verleden te voeden, om het verleden nooit meer te vergeten. School was voor jou een toevluchtsoord. ‘De sleutel ligt bij het onderwijs,’ leerde je ons. Je vader had jou en je broers ingeprent dat studeren de enige uitweg was. Hij die nooit had leren lezen en schrijven. Hij die amper een paar woorden Spaans kende. Om jullie te motiveren had hij Benito Juárez als voorbeeld gesteld: ‘Een indiaan zoals wij die het tot president heeft geschopt.’ Niet dat je vader dacht dat jullie president konden worden, of dat jullie het ver zouden schoppen. Hij wilde alleen maar dat jullie daar weg konden. Weg uit de bergen, weg van de ellende, weg van de honger, het lemen huis, de walmende kachel, de taco’s die zwommen in olie waarin eerst hertenvlees was gebakken, de door andere kinderen afgedankte schoenen die waren doorgegeven aan andere kinderen, en weer aan andere, tot ze bij jullie terecht waren gekomen. Schoenen die knelden en waarvan je blaren kreeg, maar die jullie van je vader moesten dragen omdat een indiaan zonder schoenen nooit iets zou kunnen bereiken. Ingenieurs, advocaten en leraren liepen niet op sandalen.

			Moest je, zwijgend in je rolstoel, terugdenken aan die saaie middagen in je eentje op de berg, waar je waakte over de geiten, zodat de coyotes ze niet wegroofden? Mijn opa vertelde ons dat hij na een goede oogst zakken maïs kon ruilen voor zes uitgemergelde vrouwtjesgeiten. Helaas ontbrak de bok om ze te dekken en een paar jongen te verwekken. Zes schurftige, knokige geiten die jullie moesten opeten toen de droogte zo lang aanhield dat er niets meer kon worden gezaaid op de harde, onvruchtbare kluiten van zijn nietige lapje grond. Zes vrouwtjes die jij van je vader de keel moest afsnijden. ‘Ceferino bleef maar huilen toen hij ze onder zijn ogen zag bezwijken,’ vertelde mijn opa ons. Die geiten waren je bergzusjes, waarmee je hele middagen doorbracht. Ik probeer me voor te stellen hoe pijnlijk het voor je moet zijn geweest om ze een voor een te slachten en ze daarna op je bord voorgezet te krijgen.

			We konden geen enkele goede smoes bedenken om niet naar school te hoeven. Het maakte niet uit dat we ons niet lekker voelden, koorts hadden of iets hadden gebroken. Om ons aan te sporen vertelde je over die ochtend waarop een van je schoenzolen had losgelaten en je, nadat je de vier kilometer vanaf school had afgelegd, met een blote, bloedende voet thuiskwam. ‘Ik had maar één paar schoenen. Geld om nieuwe te kopen hadden we niet. En dus prikten elke dag honderden stekels in mijn voet en haalde ik mijn tenen open aan de rotsige stenen. Ik was zes jaar en klaagde niet één keer. Het duurde maanden voor ik andere schoenen kreeg.’ Na je verhalen over die moeizame tochten, want dit was een van de vele, konden we natuurlijk niet meer dwarsliggen. Geen enkel excuus was goed genoeg, en bij het minste of geringste gemopper kregen we zware straf, om niet te zeggen een pak slaag.

			Gekluisterd aan je rolstoel, terwijl je geen woord kon uitbrengen, zullen er wel beelden in je zijn opgekomen van de koude nachten waarin je je hond had geknuffeld om warm te blijven en het geroffel van de noordelijke rukwinden te kunnen verdragen. Opa had een keer verteld hoe bang je was voor die harde wind. Tijdens een ijskoude nacht sterven, zoals jouw moeder had verteld dat het haar moeder was vergaan, wilde je niet. Je oma had per se een geitje willen gaan zoeken dat niet met de andere was teruggekomen, maar toen ze weer naar huis wilde, was ze overvallen door de duisternis. Opgerold onder een afdakje had ze geschuild voor de storm die meteen na het donker was losgebarsten. Je moeder was pas acht jaar toen haar moeder vermist raakte. Toch was ze de volgende dag meegegaan met je vader en zijn broers om haar in het ruige berggebied te zoeken. Vier dagen later was haar stinkende en opgezwollen lichaam gevonden. Haar ogen al door de mieren opgevreten, haar mond nog open in de strijd om een laatste hap adem. Zo beschreef je moeder haar lijk, en volgens haar kwam daar je angst voor de wind vandaan. Had je als kind nachtmerries, waarin rode mieren je lippen wegvraten en je neus in en uit liepen? Was je bang dat je op een dag niet meer tegen de meedogenloze kou zou kunnen en zou eindigen zoals zij, stijf en blauw, met lege oogkassen en een uit je mond hangende paarse, gezwollen tong? Maar uiteindelijk, papa, was je er erger aan toe dan de moeder van je moeder nadat je hersenen waren overspoeld door de rode golf van de bloeding die je zenuwcellen overstelpte en je gebroken, verstomd en mismaakt achterliet in die rolstoel.

			Ik herinner me die middag waarop je klaagde over een plotseling opkomende migraine en tegen mama zei: ‘Ik voel me niet goed, ik zie rood,’ waarop je vooroverviel op het vloerkleed in je kamer en niet meer kon praten of bewegen. ‘Dit is de dood,’ moet je hebben gedacht terwijl mijn moeder ‘Sta op, sta op’ tegen je stond te schreeuwen. Ongetwijfeld zag jij toen alleen maar rood, rood en nog eens rood. Een rode werkelijkheid terwijl mama een ambulance belde.

			Je twee andere kinderen waren thuisgekomen, en die schoft van een José Cuauhtemoc moest lachen. Had je toen geen zin om op te staan en die grijns van zijn smoel te slaan, om zijn gezicht te verbouwen, zoals je al zo vaak had gedaan? Omdat de ambulance lang op zich liet wachten, droegen we je alvast de trap af, een beetje onbeholpen, waardoor we je niet konden houden en je naar beneden tuimelde. Uit voorzichtigheid legden we je neer op de keukenvloer, waar je blijkbaar de kou van de plavuizen voelde, want ‘koud’ was het laatste woord dat je uitsprak. Dat ontlokte je zoon José Cuauhtemoc opnieuw een grijns, waardoor jij moet hebben gedacht: Vervloekt is mijn eigen vlees en bloed. Na twee uur kwam de ambulance, die je naar het Instituut voor Sociale Zekerheid aan de Calzada Ermita Iztapalapa bracht, waar de artsen je pupillen onderzochten en een van hen zich naar ons omdraaide en zei: ‘Hij heeft een hersenbloeding en moet met spoed worden geopereerd.’

			Wat dacht je toen José Cuauhtemoc je maanden later met benzine besprenkelde en ‘De hel bestaat wel degelijk’ in je oor fluisterde, om vervolgens een lucifer af te strijken en in je schoot te gooien? Wat dacht je toen papa? Alsjeblieft, vertel me, wat dacht je toen?

			In de loop van de dag arriveerden de overige gasten op de ranch. Mijn kinderen zwommen samen met die van mijn vrienden in het zwembad, reden paard, vingen kikkers en visten op charal in het stroompje dat over het landgoed liep. Het gaf constant gedoe om hun spel te onderbreken en ze in te smeren met een dikke laag factor 50. Doordat mijn vader aan huidkanker was gestorven, had ik een obsessieve drang ontwikkeld om dat elk uur te doen.

			Tussen Héctor en Ruvalcaba laaide een discussie op over Verano, een middelmatige beeldend kunstenaar. Voor iedereen was het duidelijk dat zijn werk niet zoveel voorstelde, maar Héctor – verzot op controverses – verdedigde hem alsof hij een iconische schilder was. ‘Zijn kunst is als een reptiel dat de kleine insecten van het kapitalisme verslindt,’ zei hij met een poëtische toets die misplaatst leek op een schitterende dag als deze, terwijl de kinderen om het zwembad renden. Héctors argument dat Verano ‘het inhoudsloze bestaan van de welgestelde burgerij’ ondermijnde, botste met de uitgestrekte tuinen en de aanstootgevende luxe om ons heen. Ik vond Héctors gekunstelde standpunten wel vermakelijk. In wezen was hij gewoon een verwend jongetje dat zich wilde ontdoen van de veroordelende religieuze moraal die hem door zijn oerconservatieve familie was opgelegd. Een homoseksuele man die lange tijd had vastgezeten in een smalle, donkere kast en vanaf het moment dat hij zijn hoofd naar buiten had gestoken de houding van een vechthaan had aangenomen. Of liever gezegd: een haantje, zonder scherpe sporen, dat niet in staat was om uit zijn comfortzone te treden, af te zien van zijn miljoeneninkomen of zijn dubieuze bedrijfspraktijken op te geven.

			De discussie tussen Héctor en Ruvalcaba begon iets lachwekkends te krijgen. Wie was er nu werkelijk geïnteresseerd in een figuur die zichzelf ‘Zomer’ noemde? Héctors gezwets beu, ging ik op zoek naar Claudio, die binnen naar de wedstrijd tussen Real Madrid en Bayern München zat te kijken. Claudio’s leven draaide om Real Madrid. Hij was in staat om een bestuursvergadering te onderbreken of weg te lopen van een bruiloft om twee uur lang onderuitgezakt voor de tv naar een wedstrijd van zijn club te kijken. Zijn humeur werd bepaald door de winst of het verlies van Madrid. Zijn passie voor een Madrileense voetbalclub had iets onverklaarbaars, want er stroomde nauwelijks Spaans bloed door zijn aderen. Volgens hem was hij net als veel Mexicanen fan omdat Hugo Sánchez bij Madrid had gespeeld.

			Pedro kwam binnen om samen met ons de wedstrijd te kijken. Ondanks zijn hemeltergend goede smaak was hij een groot voetballiefhebber. ‘Guilty pleasure’, zei hij altijd, in de wetenschap dat Héctor het bespottelijk vond. ‘Een spelletje voor arbeiders met homo-erotische neigingen’, was een van zijn vele provocerende uitspraken. Volgens hem hadden de korte broekjes van de spelers geen ander nut dan ‘zwetende mannetjes op te winden als ze uit de fabriek kwamen’. Hij beweerde alleen af en toe naar een wedstrijd te kijken om zich te verlustigen aan de blote mannenbenen.

			We bekeken het duel in de kamer waar Pedro en ik maanden daarvoor met elkaar naar bed waren geweest. Ik had het gevoel dat hij deze slaapkamer voor Claudio had uitgezocht om zijn territorium te markeren. ‘Hier heb ik je vrouw gepakt, jij met je minachting voor homo’s.’ Al verried Pedro’s gezicht niets wat mijn vermoeden bevestigde. Ik kreeg een vluchtige gedachte aan het moment dat hij het koordje van mijn bikinibroekje had losgetrokken, de bruuske penetratie, mijn hevige orgasme. Daar, voor de tv, zaten de enige twee mannen met wie ik in de laatste twaalf jaar van mijn leven naar bed was geweest. Maar van de kortstondige aantrekkingskracht die Pedro op me had uitgeoefend was niets meer over.

			Na afloop van de wedstrijd gingen we terug naar de schaduw onder de palmbladeren van de palapa. Gelukkig was het onderwerp Verano afgesloten, maar nu zat Héctor goed te praten dat hij ooit voor een film het huis van een van zijn arbeiders in brand had laten steken. Om een ‘overtuigende’ scène te krijgen, had hij op de koop toe genomen dat de mesquitehouten meubels die de mijnwerker van zijn grootouders had geërfd, de wieg van zijn eerste kind en hun fotoalbums in de as waren gelegd. ‘Geen enkele andere regisseur is het ooit gelukt om een filmset te bouwen die zo authentiek is,’ zei Héctor verwaand. Toen de mijnwerker na zijn tien uur lange werkdag thuis was gekomen, stond een filmploeg daar de rokende resten van zijn woning te filmen. Ondanks zijn woede en verontwaardiging had er voor hem niets anders op gezeten dan een ‘royale’ som geld aan te nemen als schadevergoeding. Zelfs met de beste advocaten van Monclova zou hij geen kans hebben gemaakt in een rechtszaak tegen Héctor.

			De film had Héctor de Grote Juryprijs van Cannes opgeleverd. De jury roemde ‘het levensgrote verdriet en de menselijkheid op het gezicht van de mijnwerker, die diep getroffen zijn huis in rook ziet opgaan’. Op dat punt van het verhaal viel Jaime uit tegen Héctor. ‘Je hebt die man zijn leven verwoest,’ beet hij hem toe. Héctor lachte smalend. ‘Het huis van die man doet er niet toe, de film daarentegen zal een klassieker worden.’ Jaime citeerde Orson Welles: ‘Het leven is belangrijker dan de film.’ Dat was een dilemma voor mij: de kunst of het leven? De befaamde vraag ‘Als een bibliotheek met ongepubliceerde teksten van Shakespeare in brand zou staan, wat zou je dan redden: de teksten of de bibliothecaris?’ echode in mijn hoofd. Ik neigde naar de bibliothecaris. Héctor confronteerde me daarmee: ‘Je bent te soft, daarom missen je choreografieën intensiteit.’ Ik moest een woedeaanval onderdrukken. Wie dacht hij wel dat hij was om zo denigrerend tegen me te spreken? Ik streefde naar een dans die zo dicht mogelijk bij de mens stond. Werk dat de paradoxen van het leven uitbeeldde: haat-liefde, wreedheid-schoonheid, geboorte-dood. De experts zagen vooral de precisie en de degelijkheid van mijn choreografieën. Geen van allen prees wat voor mij het belangrijkste was: de emotie. Daar had Héctor een punt, hoezeer het me ook stak: het ontbrak in mijn werk aan emotionele zeggingskracht. Ik had gehoopt dat het moederschap me in staat zou stellen om dieper te reflecteren op het leven en dat tot uitdrukking te brengen in mijn werk. Bovendien had ik gedacht dat mijn vluchtige affaire met Pedro me een nieuwe, verfrissende impuls zou geven. Dat was niet zo. Technisch gezien waren mijn choreografieën nagenoeg perfect, maar ze misten vitaliteit, levenskracht. Sommige critici zagen dit gebrek aan emotie juist als iets positiefs. Emotionaliteit in de kunst, had Flaubert betoogd, is als de sentimentaliteit van de keukenmeidenroman: goedkoop. Kunst moest koel en ingehouden zijn, zodat de toeschouwer, en dus niet de maker, het werk leven kon inblazen. Anders was het manipulatie. Ik weigerde om zo te denken. Ik had een paar keer werk van de Senegalese choreografe Biyou gezien. Elke beweging, elke draai leek vuur op te wekken. Het toneel zinderde van de elektriciteit. De lichamen konden zomaar een bliksemflits veroorzaken. Onnodig te zeggen dat Biyous gezelschap in de populairste theaters van Europa optrad, terwijl wij ons tevreden moesten stellen met uitnodigingen van universiteiten uit Noord- en Zuid-Amerika. Waarin zat het verschil? Geen enkele criticus had mijn choreografieën de grond in geboord of beweerd dat ze onder de maat waren. Maar – moet ik tot mijn verdriet erkennen – ze ontbeerden dat onbenoembare element dat een beweging op het podium omzet in puur, hartstochtelijk leven. Om dat te bereiken moest ik grenzen overschrijden, niet door danseressen tot het uiterste van hun fysieke mogelijkheden te drijven, maar door ze naar de rand van de emotionele afgrond te brengen. Aansporen, dwingen. Héctor besefte dat je aan de kunst geen concessies kunt doen, en hij beweerde dat je een rotzak moest kunnen zijn om de top te bereiken. Dat de kunst geen wedstrijd in vriendelijkheid is, maar in het behalen van succes. Niet terugdeinzen, niet terugkrabbelen, niet toegeven. Of had Orson Welles gelijk? Stond het leven boven de kunst? Kwam de bibliothecaris op de eerste plaats, en het ongepubliceerde werk van Shakespeare pas op de tweede?

			Jaime delfde uiteindelijk het onderspit. Zijn humanistische, hinderlijke kritiek werd verpulverd onder de heftigheid van Héctors argumenten. In de kunst, en helemaal in de filmkunst, is medelijden uit den boze, betoogde Héctor stellig. Niets mag een regisseur van zijn visie afbrengen. Daarom is acteurs uitfoeteren, producers afpersen en technici bedreigen een must, net als schreeuwen, beledigen, verleiden, pamperen. ‘Aan het eind van de rit telt alleen wat je op het witte doek ziet,’ zei Héctor om de discussie af te ronden. ‘De rest verdwijnt in het boek der vergetelheid.’

			Ik was blij dat Héctor de vloer had aangeveegd met Jaime. Dat was waarom ik hem bewonderde. Omdat niemand op kon tegen zijn felheid, tegen zijn passie voor het leven en voor de kunst. Pedro probeerde met een grapje de druk van de ketel te halen. Niemand lachte. Door hem weg te zetten als een slapjanus had Héctor Jaime niet alleen afgetroefd, maar ook gekrenkt. Diens enige opties waren slaags raken of de aftocht blazen. Jaime en zijn vrouw kozen voor het laatste. Pedro probeerde ze tegen te houden. ‘Het vlees is bijna gaar.’ Het werkte niet. Rita, de vrouw van Jaime, was witheet. ‘Waarom nodig je ons in godsnaam uit als het er altijd op uitdraait dat hij anderen belachelijk maakt?’ Ze liepen naar hun auto. Héctor wilde achter ze aan gaan en zijn excuses aanbieden. Ik hield hem tegen. ‘Laat toch, ze bedenken zich wel.’ Hij negeerde mijn advies en liep naar ze toe. Na wat praten keerden ze met z’n drieën terug.

			Ciudad Acuña. Wat de fuck deed hij in die godvergeten stad die baadde in het zweet en het stof? Máquinas had beloofd hem daar op te vangen wanneer hij weer vrij man was. ‘Daar is werk zat, José Cuauhtemoc,’ had hij gezegd. ‘Daar ga je geen enkel fokking probleem hebben om een baan te vinden’. Máquinas, een topkiller van de narco’s. De zoveelste die uit de gevangenis was gekomen dankzij een vereffening in natura, of zoals hijzelf het uitdrukte: ‘met schoongewassen handen’. Geen rechter die het leuk vond om een koelbox met twee sixpacks bier en het afgezaagde hoofd van een griffiemedewerker te ontvangen. Alles legaal, meneer de rechter? Zou u ons een gunst willen doen door die en die compa vrij te laten, of ontvangt u liever nog wat meer cadeautjes? Gezondheid, vriend, en geniet van de biertjes. De doodsbange rechter vaardigde uiteraard ‘het bevel tot invrijheidstelling wegens gebrek aan bewijs’ uit, omdat het volgende hoofd dat van zijn vrouw of van een van zijn kinderen kon zijn. ‘Onderhandelen kunnen we als de beste,’ had Máquinas hem verzekerd. Klein van stuk, brede onderarmen, sterke handen. Onderhoudsmonteur van trucks, trailers en tractors. Begonnen met het repareren van motoren, geëindigd met het liquideren van kleine ondernemers die geen beschermingsgeld wilden betalen. ‘En dat terwijl het geen reet voorstelde, ze konden die contributie echt mega-easy ophoesten.’

			Zoals veel andere grensbewoners was Máquinas geboren aan de andere kant, maar opgegroeid aan deze kant. ‘Van oorsprong ben ik een pure yank. Ik ben een chicano, met American passport. Het enige wat ik mis zijn de blonde krulletjes en de blue eyes. Diep in mijn hart ben ik een rasechte redneck.’ Hij was opgepakt door de politie van het Distrito Federal toen hij de hersenen van een probleemschopper had geborsteld. Van dichtbij neergeschoten, recht in het voorhoofd. ‘Die sukkel kon niet rekenen,’ had hij José Cuauhtemoc uitgelegd. ‘Twee plus twee is vier, vijf plus vijf is tien en die cabrón telde zes bij zes op en leverde maar vijf. Wat de bosses niet zo leuk vonden. Zoiets is een dealbreaker, mai friend. Daarom zeg ik tegen mijn neefjes dat ze hun best moeten doen in de wiskundeles, want als iemand bepaalde grenzen overschrijdt en one plus one geen two blijkt te zijn, dan heeft dat consequenties. Of de rekening wordt voldaan, of er vloeit bloed.’ Máquinas had de pech dat ‘die zangvogels in de hoofdstad me in het vizier hadden. Een van die puttertjes roerde zijn snavel en hup, ik kon naar binnen.’

			Máquinas was de gevangenis in gedraaid, waar hij een cel moest delen met twee andere narco’s. In de kantine had hij José Cuauhtemoc leren kennen. Het had geklikt tussen de twee. Tegen JC kon hij gewoon Spanglish spreken als hij daar zin in had, een taal die maar weinig gevangenen wisten te waarderen. ‘Die cabrón there he likea a fight’, waarschuwde hij zijn nieuwe kameraad. ‘So be careful, hermano’. Hij had de bosses gevraagd om bij de gevangenisdirectie te regelen dat hij een cel mocht delen met JC. En omdat de bosses nu eenmaal de bosses waren, had de directeur zijn verzoek ingewilligd. José Cuauhtemoc en Máquinas waren beste vrienden geworden. Een, twee, drie, samen staan we sterk, luidde het kinderliedje, en dat gold ook voor de gevangenisbewoners. ‘Wanneer de rechter me uitgeleide doet over de rode loper en ik deze afslankkliniek heb verlaten,’ verklaarde Máquinas, ‘ga ik terug naar mijn stad.’ Dat had hij gedaan. ‘Kom me opzoeken in Ciudad Acuña, carnal, zodra je je free ticket krijgt. Het zal je bevallen daar.’

			Máquinas was naar zijn stad teruggegaan met een goede reden. ‘Daar woont mijn chubby jummy, mijn fatilicious, mijn guapita,’ zei hij. Esmeralda, de liefde van zijn leven. De geperoxideerde blondine die neukte als een beest. ‘Die bitcha weet wel raad met haar kanaaltje,’ zei Máquinas over zijn vriendin. ‘Een tornado, dat is wat ze is.’

			Toen JC vrijkwam, was afstand nemen van zijn verleden zijn belangrijkste voornemen. Om nooit meer dat gejeremieer van zijn zuster te hoeven aanhoren, en de verwijten van zijn broer, en de klaagzangen van zijn ruggengraatloze moeder. Zo ver mogelijk weg van zijn volgzame, schrikachtige familie. Zonder een bericht te sturen over zijn vrijlating en vertrek. Werk vinden, als wat dan ook, in zo’n ‘re-integratie’-bedrijf (ondernemingen die door gevangenisdirecties waren opgezet om de armoedzaaiers die uit de bajes kwamen de kans te geven om op eerlijke wijze een paar peso te verdienen, maar die sterke associaties met het woord ‘uitbuiting’ opriepen), wat geld bij elkaar sparen, en zodra hij genoeg bij elkaar had gesappeld op een bus naar het noorden stappen. Volgens Máquinas zou alles daar makkelijker worden. JC had hem meteen duidelijk gemaakt dat hij niet van plan was om zich ook bij het kartel aan te sluiten. Niet omdat hij daar morele bezwaren tegen had. Wat maakte het hem uit hoeveel rotzakken de narco’s afmaakten? Maar simpelweg omdat hij er niet tegen kon om te worden gecommandeerd. Hij zag het totaal niet zitten dat een ouwe lul met een uitgelubberde buik en een slechte adem hem ging vertellen wat hij wel of niet moest doen. Werken op een ranch, in een garage of zelfs op een school, lesgeven aan een vijfendertig lollipopjes, allemaal best, maar niemand moest het in zijn hoofd halen om hem bevelen te geven.

			Máquinas had de boodschap begrepen. ‘Sommigen kunnen het, anderen niet. Jij kan het niet, dus no way dat ik je van mening wil laten veranderen.’

			Máquinas had hem een baantje bezorgd als steenzoeker voor een onderneming die bouwmaterialen produceerde. ‘Dat gaat je biznes worden, ouwe Azteek. Alleen van jou. Je rijdt naar riviertjes, verzamelt daar de keien die je kunt tillen en verkoopt die aan de compa’s. Just do it.’ En hij had het gedaan.

			’s Ochtends reed hij naar de Rancho Santa Cruz van dr. Humberto Enríquez, opende het houten hek en reed door de kloof naar een rivier, waar hij ronde stenen ging rapen als hij zin had. Wanneer hij geen zin had, ging hij zwemmen, of vissen, of een dutje doen, of een boek lezen. Dat vond hij heerlijk: in stilte zitten lezen tussen de eikenbomen aan de oever van de rivier. Daarna zette hij koers naar Morelos, waar een man die Cacho ‘koeienhoorn’ Medina werd genoemd hem zeven peso voor een kilo steen betaalde. Overnachten deed hij in een kamer die Máquinas voor hem had geregeld achter een Oxxo langs de weg naar Santa Eulalia. Als hij een goed humeur en goede zin had ging hij werken, en anders niet. De perfecte baan.

			Máquinas woonde samen met Esmeralda, de lekkere chubby yummy op wie hij hopeloos verliefd was. Zoals de meeste narcomoordenaars een keer gebeurde, was Máquinas door de bosses een poosje in de ijskast gezet. Acuña was te gevaarlijk geworden. Overal doken soldaten op, en zelfs mariniers. Liever even onder de radar blijven. De tijden zouden vanzelf weer beter worden. Een kwestie van wachten tot ergens anders de vlam in de pan zou slaan en de soldaten en mariniers daar spoorslags naartoe zouden afreizen. Met dat oogmerk stuurden de bosses de knulletjes die ze het gemakkelijkst konden missen naar het territorium van een rivaliserend kartel om daar eens flink in de maïspap te roeren. ‘Maak een paar onderknuppels koud, leg een lokale politicus om, zorg dat de hel losbarst.’ En daar vertrokken de snotneuzen, die normaliter de kost verdienden met het wassen of ‘bewaken’ van auto’s, om een half dorp uit te moorden. Vrouwen die werden verkracht en in stukken gezaagd, mannen die werden onthoofd en aan bruggen werden opgehangen, bange wethouders die midden op straat werden neergestoken. Dan was het bal, gaven de bosses van het andere kartel opdracht om de ordeverstoorders aan te pakken en begon de grote slachtpartij. Om het gebied te pacificeren stuurde de federale regering de mariniers en het reguliere leger op de strijdende partijen af en kwam het veld in ‘onze fokking great Acuña City’ weer vrij te liggen. Als de tactiek van het in brand steken van andere territoria slaagde, kon Máquinas weer terug naar de garage. Hij was een kei in het repareren van motoren, het wisselen van differentiëlen, het bijstellen van remmen en het regelen van hydraulische besturingssystemen. De SUV’s van de bazen, onvervalste Suburbans en Escalades, moesten piekfijn in orde zijn, en wie beter dan hun stermonteur kon daar zorg voor dragen. Het moment om hem weer aan het werk te zetten en de homofiele bareigenaartjes in de regio die geen belasting wilden betalen bij de les te brengen zou zich wel weer aandienen.

			Omdat JC altijd laat thuiskwam en geen tijd had om te koken, had hij met zijn vriend een afspraak gemaakt. Hij gaf Máquinas geld en Esmeralda bereidde zijn maaltijden, die ze bij hem voor de deur zette. Uit voorzorg stond Máquinas niet toe dat ze zijn eten bracht als hij thuis was. ‘Zelfs de fokking duivel bindt de kat niet op het spek,’ was zijn redenatie. Waarom het risico lopen om dubbel te verliezen, zijn vrouw en zijn vriend? Beter de vriend daar en de vrouw hier. JC moest hem telefonisch waarschuwen wanneer hij naar de ranch ging, zodat Esmeralda het eten kon gaan brengen.

			JC had niet de geringste intentie om zich in de zaken van zijn vriend te mengen. Waarom zou hij? Hij had het naar zijn zin in Acuña. Mooie vrouwen, goedkope cantina’s, fijne tacotentjes, vriendelijke en gastvrije mensen. Het enige nadeel was de bloedverzengende hitte in de zomer. Holy cow! Vijfenveertig fucking graden in de schaduw. En de muggen die je kwamen lekprikken zodra de zon op was. Koortsachtige steekpartijen. Je handen kwamen onder de rode bultjes te zitten, en hoe meer je krabde, hoe erger het ging jeuken. In eerste instantie lukte het hem nog om de muggenplaag af te schrikken met sigarenrook. Hij had ooit gelezen dat dat de reden was waarom Fidel Castro en Che Guevara sigaren waren gaan roken: in de Sierra Maestra waren de echte vijanden de muggen geweest. Maar bij de Río San Antonio, met die rap stijgende temperaturen, werkte de rook voor geen meter. Het zag er zwart van de muggen. Hij moest zich overal insmeren, een hoed opzetten, een halsdoek om zijn nek wikkelen en handschoenen dragen. Zelfs een spijkerbroek hield die kutmuggen niet tegen. Om nog maar te zwijgen van de mijten en de teken, die zich overal aan je lichaam vasthaakten. In je voeten, in je armen, in je dijen, in je nek. Op een avond was hij zo moe geweest van het stenen sjouwen dat hij in de openlucht in slaap was gevallen. Toen hij wakker werd, was hij bedekt met een roodachtige korst. Talloze teken hadden zich in zijn huid gedrongen, op de meest onwaarschijnlijke plekken: in zijn liezen, op zijn tong, in zijn oorschelpen, in zijn neusholten, rond zijn anus, onder zijn oksels, op zijn testikels, op zijn oogleden. Gek van de jeuk had hij zijn mes tevoorschijn gehaald en de laag teken van de huid geschraapt. Fout. De parasieten hadden zich vastgebeten in de onderhuid, en al snel had hij een infectie te pakken. Tientallen etterpuisten over zijn hele lichaam, onstuitbare diarree en koorts waar een grillplaat u tegen zou zeggen.

			Nadat hij twintig oproepen niet had beantwoord, was Máquinas hem komen opzoeken in zijn kamer, waar hij klappertandend en ijlend op de grond lag. ‘Je leek wel een pad, een opgeblazen pad, met de uitpuilende ogen van een pad, de schurftige huid van een pad en het gekwaak van een pad,’ had Máquinas hem later uitgelegd. Máquinas had niets beters kunnen bedenken dan hem naar de bosses te brengen. De grote boss had hem in het ziekenhuis laten opnemen en de rekening betaald. Als hij dat niet had gedaan, was het enkele reis begraafplaats voor hem geworden. ‘Big mistake,’ zei Máquinas, ‘om bij de rivier te blijven slapen, dat is alsof je vrijwillig tegen de muur gaat staan om je te laten fusilleren.’ Big mistake om geen hulp te zoeken en zich uitgedroogd, koortsig en aan de schijt in zijn kamer op te sluiten. Big mistake om de boss de bosses de rekening van het ziekenhuis te laten betalen. Honderdzevenendertigduizend en vijfhonderdvierentwintig peso, die hij een keer zou moeten terugbetalen aan zijn weldoener. Toen hij weer bij bewustzijn was, na tien dagen op de intensive care, was hij in woede ontstoken. ‘Nu sta ik in het krijt bij een drugsbaron,’ verweet hij Máquinas, ‘en die schuld gaat hij een keer innen.’ Hij had zijn leven te danken aan een boss, en de boss zou daar eeuwigdurende rente voor in rekening brengen. Big mistake, maar boos op Máquinas blijven sloeg nergens op. Als Máquinas er niet was geweest, lag hij nu in een kist onder de grond. Beter levend met schulden dan dood zonder iemand iets verschuldigd te zijn. Carajo, hoe kwam hij van die gast af? Hij zou wel iets bedenken.

			Mijn vriendin Carmen, een aanstellerige dichteres van erotische verzen, was verantwoordelijk voor de laatste woordenwisseling van die dag. Carmen was een dierenactivist. Ze kon er niet tegen dat orka’s en dolfijnen in afgesloten ruimten moesten leven, en soms haalde ze ons over om petities te ondertekenen om ‘het gebruik van waterzoogdieren in attractieparken te verbieden’. Aan de andere kant zat ze er volstrekt niet mee dat ze haar vijf katten tot levenslange opsluiting had veroordeeld. De arme poezenbeesten hadden geen idee wat er buiten de muren van haar flat van zestig vierkante meter te beleven was. ‘Ze zijn gelukkig, ik behandel ze als mijn kinderen,’ verdedigde ze zichzelf. Zij vond dat geen dierenmishandeling. En ze in kleertjes steken, steriliseren en ontdoen van elk spoor van kat-zijn – om het zo maar te noemen – evenmin. Van hun katachtigheid ontdane katten, gegijzeld door een misschien niet helemaal sporende dichteres.

			Claudia, Daniela en Mariano, mijn kinderen, kwamen me het negen maanden oude slingeraapje laten zien. Het apenjong was de grote trots van Pedro en Héctor. Slingerapen waren een bedreigde diersoort, en het feit dat ze zich hadden voortgeplant in gevangenschap was een grote prestatie. De ranch had ook een wildopvang voor door milieuorganisaties geredde dieren. Als zodanig droegen ze de zorg voor tien slingerapen die in beslag waren genomen bij een in ongenade gevallen politicus uit Chiapas. Pedro en Héctor hadden de bekendste specialisten op het gebied van primaten ingehuurd. Na langdurige inspanningen was het de artsen gelukt om de apen beter te maken. De geboorte van het apenjong had zoveel voldoening gegeven dat Pedro en Héctor nu een borrel op de ranch gaven om het te vieren. Voor Carmen bleef het houden van apen in gevangenschap iets gruwelijks hebben, ook al leefden ze in ruime vertrekken en werden ze goed verzorgd. In een idiote impuls rukte Carmen het jonge dier uit de armen van mijn zoon en beende er gedecideerd mee weg naar een groepje bomen. Het aapje maaide met zijn armen en krijste ontzet. Pedro rende achter haar aan en vroeg wat ze van plan was. ‘Hem vrijlaten,’ antwoordde ze zelfvoldaan. Vrijlating in deze omgeving zou zijn dood betekenen. Ten eerste omdat dit zijn habitat niet was, en ten tweede omdat een slingeraapje op die leeftijd nog niet klaar was om zelfstandig te leven. Biologische kennis die niet besteed was aan de stadse dichteres, die haar informatie over de natuur vooral van Animal Planet had. Geërgerd pakte Pedro het aapje van haar af om het terug naar de kooi te brengen. Carmen bleef doorfoeteren. ‘Door mensen zoals jullie gaat de wereld naar de verdommenis.’ Pedro, de pestkop, had het aapje nog niet bij zijn ouders teruggezet of hij nam een sprintje naar de palapa en liet Carmen alleen met haar activistische tirade. Zelfs haar dochters, die ze had opgescheept met de onmogelijke namen Woud en Regen, moesten lachen om haar driftbui.

			Het samenzijn verliep zonder verdere verbale uitbarstingen. De hitte bleef lang hangen, en tegen de avond ging een stel van ons het zwembad in om af te koelen. Mijn kinderen spetterden in het water, terwijl Claudio zat te kletsen met Klaus. Kelners brachten ons drankjes in roestvrijstalen bekers (glazen waren niet geoorloofd vanwege de breekbaarheid, en plastic of kunststof was uit den boze). Ik hing aan de rand van het bad met een bloody mary in mijn hand. Pedro kwam naar me toe. ‘Wat zijn je plannen voor de komende maand?’ vroeg hij. ‘Niets bijzonders. De kinderen naar school brengen, choreografieën instuderen. Hoezo?’ Hij leek even na te denken. Ik dacht dat hij me ging voorstellen om elkaar weer te ontmoeten. ‘Heb ik je verteld over het gevangenisprogramma dat ik ondersteun?’ vroeg hij. Ik had hier en daar wat opgevangen. ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Sinds een maand of drie organiseren Julián Soto en ik een aantal culturele activiteiten voor gevangenen. Dinsdags en donderdags woon ik een workshop creatief schrijven van hem bij.’

			Julián Soto was voor mij een van de beste schrijvers van niet alleen Mexico, maar heel Latijns-Amerika. Zijn keiharde fictie leek in niets op het keurige proza van veel tijdgenoten. Ik vond zijn manier van schrijven zo viriel, zo authentiek, dat zijn werk me soms zelfs seksueel opwond. Bij elke zin kwamen feromonen vrij. Julián was een man met een opvliegend  karakter: op  een keer  was  hij naar het  kantoor van een  literair  tijdschrift gestapt  om  de recensent die zijn  werk had geridiculiseerd een dreun  te verkopen.  De man  had er een  kaakbreuk en  gebroken oogkas  aan overgehouden. Julián  was opgepakt op  beschuldiging van geweldpleging,  schending  van  de  privacy en poging  tot  doodslag.

			Hij  was  veroordeeld  tot zes jaar gevangenisstraf. Na drie  jaar en vier maanden was  hij  vrijgekomen  dankzij  de  bemoeienissen  van  de  federatie  van  auteursrechtelijke organisaties,  die  voor hem  in  de  bres  was gesprongen  (zoals  een van  de voorzitters had  gezegd: ‘Welke  schrijver  droomt  er niet van  om zo’n  smeerlap een keer op  zijn bek  te  slaan?’).  Pedro  vertelde me dat de  gevangenis Julián had getekend. Hij had er  de echte rafelranden van het  leven  leren kennen en  ontdekt  dat  er  een schat  aan  verhalen onder de  gevangenen leefde.  Daarom  had hij  besloten  om  literaire  workshops  in de gevangenis te organiseren, en hij  had  Pedro overgehaald  om zijn initiatief  te financieren. Met zijn enthousiasme  had  Pedro twintigduizend boeken losgekregen  van  uitgeverijen.  Zelf had  hij een  videotheek met  duizend dvd’s van  de belangrijkste  hedendaagse films geschonken  en  bekostigde hij  de  bouw  van leslokalen, een bibliotheek en een  zaal met  tweehonderdvijftig stoelen waar theaterstukken en  andere voorstellingen  konden worden  opgevoerd.  ‘Die mensen hebben perspectief nodig,’  legde Julián  uit. ‘Ze  kunnen zich niet voorstellen dat  er nog  een andere wereld bestaat  buiten hun  microkosmos  van  ellende,  onrechtvaardigheid  en straffeloosheid.’ Volgens  Pedro  leverde de  workshop creatief  schrijven  stilistisch wisselvallige en  amateuristische,  maar wel  zeer  rauwe teksten op. ‘Die  snoeverige schrijvertjes mochten  willen  dat ze één  zin  konden schrijven die kan  wedijveren met die  van  die  gevangenen.’

			Dankzij  Pedro en Julián waren  er al een  paar  theaterstukken opgevoerd,  die goed  waren ontvangen. En die middag  bij  het zwembad, omringd door  kinderen die naast ons  in het water  plonsden  en  obers die  af en  aan  liepen  met  drankjes en  plankjes met Franse kaas  en  jamón ibérico,  deed Pedro  me het voorstel dat mijn leven  voorgoed  zou veranderen: ‘Zou je  in de  gevangenis  willen  optreden  met je gezelschap? Ik  garandeer je dat geen van  de  gedetineerden  jou  of  je  danseressen iets zal  flikken.  Je zult zien  dat  dit  je beste publiek  ooit  wordt.’ Het klonk  verleidelijk. ‘Ik moet  het  met de  groep bespreken,’ zei ik,  terwijl ik  de beslissing  al  had genomen.

		


		
			

			

			Hier

			Heb je geen god

			Heb je geen ouders

			Heb je geen kinderen

			Heb je geen broers en zussen

			Heb je geen stilte

			Heb je geen rust

			Heb je geen liefde

			Heb je geen dromen

			Heb je geen bomen

			En ook geen rivieren, geen bergen, geen hemel

			Heb je lijven

			Heb je zweet

			Heb je bloed, honger, geschreeuw

			Heb je wanhoop

			Heb je nachtmerries, beton, tralies

			Heb je vuistslagen

			Heb je demonen

			Heb je wonden

			Heb je verveling, stank, verwaarlozing

			En soms heb je vrienden en soms schaken en soms gelach en soms varkensvlees met postelein en soms siësta en soms zon op de binnenplaats en soms bezoek en soms boeken en soms tafelvoetbal en soms spelende radio’s en soms, ja, soms, heb je ook hoop.

			Macario Gutiérrez

			Veroordeelde 27755-3

			Vonnis: zevenentwintig jaar en vijf maanden voor gewapende overval en poging tot doodslag

		


		
			

			

			Het duurde niet lang tot de boss de bosses acte de présence gaf in het leven van José Cuauhtemoc. Don Joaquín zag zichzelf als een welwillende en gulle werkgever die nooit schulden inde. Hij verstrekte leningen en deed huizen, auto’s en kilo’s doña Blanca cadeau. ‘De boss is geen duiker, zoals de bosses van andere kartels. Of een opschepper of een chow-off. Als hij ja zegt, is het ja,’ had Máquinas gezegd. De boss kon zich voordoen als uw nederige dienaar, maar onder de streep vorderde hij meer terug dan dat hij had uitgeleend. ‘Geen zorgen, compa, daar zijn vrienden voor. En de vrienden van mijn vrienden zijn ook míjn vrienden.’ Dat was wat de boss de bosses tegen hem had gezegd toen hij de dag na zijn ontslag uit het ziekenhuis bij hem op audiëntie was gegaan. ‘Luister, Aztekenprins,’ had Máquinas gezegd, ‘de boss boss wil je zien, en als hij zegt dat hij iemand wil zien, dan wil hij hem ook zien, begrijp je? Hij doet niet aan bullshitten of geouwehoer. De boss is zo straight als een deur. Je zult wel zien, hij is fantastisch.’ En ja, de boss de bosses gedroeg zich fantastisch. Hij leek zich daadwerkelijk te bekommeren om zijn gezondheid en informeerde naar de behandeling in het ziekenhuis. ‘Ik heb veel gevraagd van de arts, maar nog meer in mijn gebeden aan San Martín de Porres,’ had de boss hem ernstig en paternalistisch toegesproken. ‘Zie je wel?’ zei Máquinas. ‘Als hij je had willen naaien, zou hij wel een goed woordje voor je hebben gedaan bij Santa Muerte, maar kijk, hij beveelt je aan bij de Obama onder de heiligen.’ José Cuauhtemoc had van zijn vader geleerd om niemand te vertrouwen. ‘Laat je nooit bedriegen,’ had Ceferino gezegd. ‘Mensen zeggen het een, maar denken het ander.’ Dus de boss de bosses kon wel het een zeggen, maar zijn narco-instinct gaf hem waarschijnlijk iets anders in. ‘Dank u, meneer,’ antwoordde JC. ‘Geen dank, vriend. Je weet: vandaag ben ik er voor jou, morgen ben jij er voor mij.’ En morgen zal snel genoeg komen, dacht José Cuauhtemoc. Binnenkort zou Máquinas zijn opwachting maken in zijn kamer en tegen hem zeggen: ‘Moet je horen, de boss boss wil je om een kleine gunst vragen…’ En de kleine gunst zou niet bestaan in het vermoorden van een arme sloeber uit de lagere echelons of zo’n patsertje van hé-jij-breng-me-nog-een-Caguama-en-snel-een-beetje. Nee, natuurlijk niet. De gunst zou bestaan in het vermoorden van de boss boss van een ander kartel. De boss had zijn puta leven gered. Als hij hem niet in het Hospital Doctor Marco Antonio Ramos Frayjo had laten opnemen, zouden de wormen zich nu tegoed doen aan zijn kadaver. ‘U hebt geluk gehad, meneer Huiztlic,’ had de arts gezegd, ‘want door de rickettsiae-infectie en de koorts, opgeteld bij uw slechte eetgewoonten, hebt u op het randje van de dood gebalanceerd.’ Waarom moesten artsen toch zo in gemeenplaatsen praten? dacht JC. Maar het was waar, de artsen hadden hem teruggehaald uit de limbus. ‘Tjoe Muskie, ik dacht echt dat je een potje ging voetballen met die magere, maar moet je nu zien, een herrezen Jesus Christ Superstar.’

			De dagen en de weken gingen voorbij en de boss vroeg hem niet om de kleine gunst. José Cuauhtemoc keerde terug naar zijn dagelijkse werkzaamheden. Keien uit rivieren halen, die verkopen aan Cacho Medina, af en toe bij dr. Enríquez eten en ’s avonds laat thuiskomen, waar het eten op hem stond te wachten, bereid door Esmeralda, de fatidelicious liefde van het leven van zijn vriend Máquinas. Hij ging ervan uit dat de politie hem niet in de gaten hield. Wat hij wel moest weten, was wat voor type vis hij was. De reden dat de boss de bosses persoonlijk de rekening van het ziekenhuis had betaald, was immers dat er in het aquarium kleine visjes, grote visjes, haaien en een walvis zwommen.

			Op een dag kreeg hij de politie op zijn dak. De federale politie, de smerissen, de woekeraars, de afromers, de uitzuigers, de zwarte uniformen. Om zeven uur ’s ochtends werd er op de deur gebonsd. JC keek tussen de gordijnen door naar buiten en zag een geparkeerde patrouillewagen staan, en twee politiemannen met de rechterhand stevig aan de holster. Hij deed open, hij had immers niets te vrezen. ‘Goedemorgen,’ begroette een boomstam in uniform en met een pilotenbril op zijn neus hem. ‘Goedemorgen,’ antwoordde JC. ‘Ben jij José Cuauhtemoc Huiztlic Ramírez?’ Dat ze zijn hele naam kenden, kon alleen maar betekenen dat ze zijn dossier hadden ingezien. ‘Ja, dat ben ik.’ De politieman zette een intimiderende stap naar voren. José Cuauhtemoc maakte een inschatting. Als hij hem in elkaar zou moeten tremmen, zou hij daar nog geen drie seconden voor nodig hebben. De man was even groot als hij, maar pafferig. Hijzelf, dankzij het spartaanse regime dat zijn vader hem had opgelegd en dat hij tijdens zijn jaren in de gevangenis niet had laten versloffen, was een en al spieren en vezels. ‘Waar ken je don Joaquín van?’ ondervroeg de politieman hem. Het licht weerkaatste van zijn bril. ‘Nergens van,’ antwoordde José Cuauhtemoc. De politieman lachte. Hij haalde een opgevouwen stuk papier uit zijn achterzak en streek het opzichtig glad. ‘En deze factuur van Hospital Ramos dan? Het gerucht gaat dat hij die heeft betaald.’ Fucking teken, fucking hitte, fucking narcoboss die de ziekenhuiskosten had betaald. Daar was hij mooi klaar mee, dat hij zijn leven te danken had aan iemand van wie je dat het minst zou willen. ‘Iedereen weet hoe don Joaquín is, die kan zomaar iemand helpen die hij niet kent.’ Dat was waar. Zoals Máquinas het hem beeldend had beschreven: ‘De boss stuurt hele emmers met groene billeyes naar zijn discipelen.’ Een modebewuste punkboss die speelgoed uitdeelde op de Dag van het Kind en wasmachines op Moederdag. ‘The Don rules in Cinco Manantiales, in Sabinas, in Nueva Rosita, tot in Monclova aan toe. En denk niet dat hij is zoals die andere bosses die alleen maar afpersen en moordopdrachten uitzetten. Don Quino respecteert en wordt gerespecteerd. Zie hem maar als een soort don Corleone, van die film, maar dan in de Versace-versie.’ Een turbo-Versace-versie, kon je wel zeggen. Heel vreemd om een dikbuikige drugsbaron in een glimmend pak en met een gleufhoed op te zien. ‘Dat hij de rekening van het ziekenhuis heeft betaald wil nog niet zeggen dat ik hem ken, meneer de agent.’ In de gevangenis had José Cuauhtemoc geleerd om zijn kalmte te bewaren als hij met een ‘autoriteit’ sprak, en om zich niet te laten intimideren. ‘Lul niet,’ beet de politieman hem toe. ‘Ik heb hem één keer gezien, heel even, toen ik uit het ziekenhuis kwam, daarna nooit meer.’ Hij sprak de waarheid, maar de federale agent weigerde hem te geloven. ‘Luister,’ zei hij, ‘ik zal je even bijpraten. Wat er met jou gebeurt interesseert ons geen ene fuck. Dat jullie je een beetje aan grenzen houden, daar zijn de soldaten en de mariniers voor. Maar de zakelijke kant, die gaat ons wel aan. Begrijp je wat ik bedoel?’ José Cuauhtemoc begreep wat hij bedoelde. Wat de politieman wilde was het maïsveld bemesten om later de maïs te kunnen oogsten. In helder crimineel jargon: de uitzuigers moesten meedelen in de buit. ‘Aangezien wij ervan overtuigd zijn dat jij voor de boss werkt, zul je toch een beetje in het gelid moeten leren lopen,’ verklaarde de politieman. ‘Pardon, ik geloof niet dat ik u kan volgen,’ repliceerde JC. ‘Ik ben commissaris Galicia en ik ben nieuw hier, dus ik ben me een beetje aan het oriënteren. Helaas heb ik nog niet het genoegen gehad om kennis te maken met don Joaquín, en ik zou het op prijs stellen als jij een kleine barbecueparty zou willen organiseren, zodat ik me aan hem kan voorstellen. Iets informeels, onder vrienden. Met bier, een paar wijven en levende muziek. Je weet wel.’ Nee, hij wist niet wel. ‘De waarheid is dat ik hem niet ken, ik denk niet dat het in mijn vermogen ligt om u aan hem voor te stellen,’ weerde José Cuauhtemoc af. De commissaris zette een glimlach op. ‘Ik wil dat je me rapporteert over je dagelijkse bezigheden. Wat je allemaal doet, hoe laat en met wie. Ik zie je maandagochtend. Als ik het verslag niet om acht uur op mijn bureau heb liggen, kun je je gaan voorbereiden op nog eens twintig jaar in de schaduw. En voor als je het nog niet wist, wij zijn nogal goed in het tot rede brengen van dwarsliggers zoals jij.’

			De commissaris stapte in de patrouillewagen en reed weg. José Cuauhtemoc keek het voertuig na tot het in de verte uit het zicht verdween. Dat is mooi kut, dacht hij. Daar ging zijn rustige, teruggetrokken leventje. De middagen dat hij bij de rivier zat te lezen terwijl de wilde kalkoenen langsliepen, de stilte, de sereniteit, de incidentele nachten met lieve hoertjes, de onafhankelijkheid, het kalme bestaan: alles weg.

			José Cuauhtemoc vertelde Máquinas over het bezoek van de federale politiecommissaris. ‘De rat,’ zei Máquinas. ‘Als hij van de gemeentepolitie was geweest, hadden we hem allang stil gekregen. Alle agentjes van hier staan op de loonlijst. Maar de federalen worden vanuit de capital gestuurd, wat de zaken bemoeilijkt. Omdat ze steeds worden overgeplaatst, hebben ze de hele tijd haast en willen ze zo snel mogelijk zo veel mogelijk cashen. In de regel laten we ze begaan, tot een bepaalde grens.’ Niet mee bemoeien, niet in elkaar rammen, niet breken, niet koud maken, niet mee aanpappen, niet meenemen naar feestjes, niet aanraken, nog niet met de bolle kant van een lepel. Ja, je moest ze af en toe wat toestoppen, zodat ze goed op de winkel pasten en op hun vingers floten wanneer er een militaire operatie tegen het kartel ophanden was. Ja, je moest ze een poosje monopolie laten spelen, toestaan dat ze een stuk van de taart inpikten. Zolang ze maar niet te brutaal werden. Mee uit de pot laten snoepen, meer niet. Dat soort politiemannen was het probleem niet. Wie wel een probleem waren, dat waren de uniformen die zich niet lieten corrumperen. De Eliot Nessen. En het vervelende was dat dat er steeds méér werden. Waar haalden ze die toch vandaan, die onkreukbare trekpoppen die nog geen cent aannamen? Geen fokking peso. Je kon ze ranches aanbieden, vliegtuigen, koffers vol met dollars, auto’s, vrouwen, coke, marihuana, olifanten, wat dan ook: ze sloegen het af. O ja, en opgepast voor hun hondsdolheidsbeleid: ‘Als de hond dood is, is de hondsdolheid verdwenen.’ Hupsakee, daar werden weer zonder pardon een paar weeskinderen naar de andere wereld geholpen. Snotjongens met bokkenhoorns zijn snotjongens die sterven. ‘Geen gevangenen maken,’ zeiden de federalen, ‘een kogel erin.’ Wie ze te pakken kregen, werd terechtgesteld. Zonder proces. Aan mensenrechten en dergelijke deden ze niet. Het medicijn was van lood. Injecties van kaliber .243. Drie gaatjes in het hoofd, luidde het ter plekke gewezen vonnis. Die onomkoopbare federalen waren het echte vergif. Door hun schuld was het overal onrustig. De bosses werden neergemaaid en de jongere generatie probeerde de biznes over te nemen. Twintigers zonder veel ervaring, strebers die te graag en te veel wilden. Die steile, rechtlijnige federalen waren de pest voor het land. Zíj waren de oorzaak van al dat gemoord, van de conflicten en de chaos. Maar de zaken kwamen anders te liggen wanneer een commissaris op je deur klopte en ‘Hoeveel zit er voor ons in?’ vroeg. Dat zorgde voor lucht. Met zo iemand kon je onderhandelen, een koffietje drinken, domino spelen. Die waren de olie in het systeem, die zorgden ervoor dat de markt functioneerde. Het vervelende was dat de commissarissen zonder waarschuwing vooraf werden overgeplaatst en de pr-afdelingen van de kartels niet altijd de tijd kregen om de nieuweling te bewerken. ‘De commissarissen moet je in de watten leggen,’ had don Joaquín hem verzekerd. ‘Je moet ze wat snoepgoed geven, presentjes, zodat ze zich een hele vent voelen.’ Galicia zou zijn bonus krijgen, en zijn kerstgratificatie, en de volledig betaalde vakantie naar Las Vegas met zijn vrouw. Geile meiden, wekelijkse porties cocaïne, chocolade-ijsjes, schouderklopjes, aan niets zou het hem ontbreken. ‘Geen zorgen om Galicia, compa. En niets op zijn bureau leggen. Nog geen pinda. Jij bent van buiten, laat het aan ons over. Wij regelen het.’

			Ceferino, begroeven we met het stuk verkoold vlees waarin je was veranderd ook meteen je trots op je inheemse afkomst? De discipline die er bij je was in geramd? Je drang om ‘goede mensen’ van ons te maken door ons voortdurend verrot te schelden? Je tomeloze agressie?

			Herinner je je nog die avond dat ik je ‘pappie’ noemde en je me een draai om de oren gaf? ‘Ik ben je vader, begrepen? Noem me nooit van je leven meer pappie, alsof ik een mietje ben.’ En die dagen en nachten dat je José Cuauhtemoc en mij had opgesloten in twee kooien die je vijf meter hoog in een boom had gehangen? Waar je ons in weer en wind liet bungelen, zelfs in de tropische regen? ‘Toen ik klein was had ik het veel zwaarder, dus waag het niet om te klagen. Alleen zo worden jullie echte mannen.’ Dus we keken wel uit om te jammeren. Dat zou alleen maar betekenen dat we nog langer in die kooien moesten zitten en nog meer klappen zouden krijgen. Mama en Citlalli konden ons niet beschermen. Dan zou je ze de tanden uit hun mond hebben geslagen. We moesten alle vier onze kop houden en je gehoorzamen. Je beweerde dat je het deed voor onze eigen bestwil. Je wilde ons opvoeden tot soldaten die opgewassen waren tegen de hardheid van het leven.

			‘Wie zijn kinderen liefheeft, kastijdt ze,’ zei je altijd. Je pompte ons vol met oude Grieken: Sophocles, Aeschylos, Plato en Aristoteles. We moesten ons verdiepen in de geschiedenis van de Maya’s, de Azteken en veel andere etnische groepen in ons land. We moesten Juárez lezen, Cervantes, Herodotus, Shakespeare, Nietzsche, Kant en Voltaire. Je dwong ons om gedichten van Netzahualcoyotl uit het hoofd te leren. Om Nahuatl, Maya en Zapoteeks te leren spreken. Engels, Frans en Duits. We moesten drie keer per dag trainen. Honderd keer opdrukken, vijfhonderd keer optrekken, duizend keer de buikspieren oefenen. Anderhalf uur hardlopen. We moesten geleerden met het lichaam van een bodybuilder worden. Niemand zou ons vernederen. Niemand zou ons uitmaken voor ‘vuile indiaan’. We zouden het bronzen ras zijn, een volmaakt, zegevierend ras.

			Je keerde je af van het katholieke geloof en van ‘onze vijand’ de Spanjaarden. Toch trouwde je met mijn moeder Beatriz, een kleindochter van spanjolen, die blond haar en blauwe ogen had en een stuk langer was dan jij. Een beeldschoon porseleinen poppetje. Je rechtvaardigde je huwelijk met deze ‘vijand’ door te beweren dat je zo je volk kon laten voortleven en je voorouderlijke genen kon opleggen aan haar ‘zwakke erfgoed’. Op een dag dat je dronken was van je goddelijke pulque vertelde je ons dat je met haar was getrouwd omdat je het heerlijk vond om je koperkleurige vingers haar roze vulva te zien binnengaan. De indiaan die de Spaanse conquista omkeerde. Nu was het niet Cortés die La Malinche verkrachtte, maar een indiaan die een blank meisje onteerde. Wat vond je het fijn om de geschiedenis helemaal op je eigen manier te laten kantelen.

			Je was heel blij toen je mij op de kraamafdeling zag liggen, met mijn zwarte haardos en aardkleurige huid. En wat een geluk dat mijn zus Citlalli op je oma leek: donkere huid, amandelogen en steil haar. Maar wat was je onaangenaam verrast toen José Cuauhtemoc blond haar en blauwe ogen bleek te hebben, ondanks zijn indiaanse gelaatstrekken. Volgens jou was het een fout van de natuur. Daarom ging je tegen hem het meest tekeer. José Cuauhtemoc, het witte schaap dat door jou werd verafschuwd.

			Ceferino, ik snap dat je ondanks je driftige en grillige karakter het juiste probeerde te doen en ons klaarstoomde om weer trots te kunnen zijn op onze afkomst. ‘Jullie weten nog niet hoe het voelt om te worden weggestuurd bij een restaurant omdat je een indiaan bent, dat je geen werk vindt omdat je een indiaan bent, dat scholen je weigeren omdat je een indiaan bent, dat ze je vuil aankijken omdat je een indiaan bent, dat ze je uitschelden omdat je een indiaan bent, dat ze de spot met je drijven omdat je een indiaan bent.’ Je kon eindeloos veel voorbeelden oplepelen van situaties waarin je was vernederd. ‘Wij indianen hebben onszelf geweld aangedaan door onze mond te houden, maar die tijd is voorbij,’ zei je. Daarmee praatte je je kleinerende gedrag en je mishandelingen goed. Je drang om ‘Azteekse adelaarskrijgers’ van ons te maken leidde er uiteindelijk toe dat we knakten. Althans ik. Ik had niets aan mijn fysieke kracht en mijn schat aan kennis, want vanbinnen was ik kapot.

			Citlalli en ik bezweken onder je vloedgolf aan vernederingen en terechtwijzingen. Maar José Cuauhtemoc niet. Je klappen en je gescheld leken hem niet te deren. Hij tartte je met zijn stilzwijgen. En hij kon je wél weerwoord geven in je moedertaal, wél met je discussiëren over de Dialogen van Plato of de Kritiek van de zuivere rede. Je voedde de notie dat hij een wonderkind was, en daarmee ook de haat tegen zijn kwelgeest. Jarenlang hoopte de wrok zich op, wat hem er uiteindelijk toe bracht om je in brand te steken. Voor de rechtbank verdedigde José Cuauhtemoc zich met het argument dat hij had besloten om je uit je deerniswekkende toestand te bevrijden. Natuurlijk repte hij met geen woord over de keren dat hij je in je gezicht had geslagen terwijl je zat weg te kwijnen in je rolstoel, of over de avonden waarop hij je midden in een onweersbui buiten op het balkon had achtergelaten tot de volgende dag, doof voor mijn moeder en zus, die smeekten om mededogen. ‘Ik mishandel hem niet, ik geef hem alleen dezelfde dosis discipline die hij er bij ons heeft in geramd. Een strijder moet het tot in het extreme volhouden,’ parafraseerde hij je terwijl hij je op de pijnbank legde.

			De advocaat van mijn broer voerde in zijn pleidooi aan dat zijn cliënt humanitaire redenen had gehad. ‘Een wat verwrongen manier om zijn vader uit diens gruwelijke lijden te verlossen, maar waarvan de intentie stoelde op medemenselijkheid,’ zei hij in de misleidende taal van chicanerende advocaten. Het argument werkte en de rechter toonde zich welwillend tegenover je zoon, de vadermoordenaar. Mijn broer werd veroordeeld tot vijftien jaar cel voor opzettelijke doodslag, in plaats van tot een veel langere gevangenisstraf voor moord.

			De moordenaar José Cuauhtemoc Huiztlic Ramírez, wiens voornamen een eerbetoon waren aan respectievelijk je opa José Devoto en de laatste leider van de Azteken, werd een maand nadat je was verbrand gevangengezet in de Reclusorio Oriente. Ach Ceferino! Je had eens moeten zien wat een vormeloos hoopje er van je over was. Het voorstel van het Openbaar Ministerie om je te cremeren vonden we een slechte grap. Daarom besloten we je te begraven pappie, geheel in strijd met je wens dat je as zou worden uitgestrooid in het gebergte van Puebla, waar je was opgegroeid.

			Je moet weten dat mama voor je heeft gebeden. Ze vroeg aan Christus (volgens jou ‘een hypocriete slachtofferspeler die zich wentelde in masochisme’) of hij je in zijn schoot wilde ontvangen. Een groter verraad had ze niet kunnen plegen. Ze vertrouwde je ziel toe aan de god van de blanken, met wie de moorddadige veroveraars hadden geschermd toen ze je volk afslachtten. De god die vijandig stond tegenover je cultuur en je mensen. Je zou je omdraaien in je graf als je wist dat Citlalli regelmatig met haar meeging naar de kerk. Ze gingen vaak samen biechten, alsof ze ons geweten wilden reinigen van de smet die er door jouw dood aan kleefde.

			Het is mij er niet om te doen om je hier, op het kerkhof, te beschuldigen, Ceferino. Ik wil je alleen graag mijn liefde als zoon betuigen. De lafhartige daad van mijn broer veroordeel ik, en nu, van een afstandje, heb ik waardering voor de vechtlust die ik dankzij jou ontwikkelde en die heeft voorkomen dat anderen me uitmaakten voor ‘vuile indiaan’.

			Op mijn zevende ging ik op ballet. Dat ik per se ballerina wilde worden, kwam door iets triviaals. Ik had een speeldoosje van mijn oma gekregen, en als je dat opende klonk er muziek en draaide een porseleinen ballerinaatje pirouettes boven een spiegeltje. Mijn droom was om te kunnen dansen zoals zij. Dat vertelde ik aan mijn ouders, en na veel gezeur van mijn kant schreven ze me in bij een balletschool in Coyoacán. De beginnerslessen werden gegeven door Clarisa, een jonge docente. Zij leerde ons de basis. Eerste, tweede, derde positie, demi-plié, grand-plié, relevé. Alberto Almeida, een boomlange vent met krullen en groene ogen, zat ons af en toe zwijgend te observeren. Clarisa bejegende hem altijd met veel respect. Wat wij niet wisten, was dat hij een ‘balletscout’ was. Almeida, die zelf ooit een beroemde danser was geweest, maar inmiddels met pensioen, speurde naar talentvolle leerlingen die mogelijk professioneel danser konden worden.

			Op een middag ging Alberto Almeida voor de groep staan en las vijf namen op. ‘Na afloop van de les komen jullie naar de grote zaal om met mij te praten.’ De grote zaal was een mythische plek waar we nooit naar binnen mochten. Daar, achter gesloten deuren, oefende de crème de la crème van de school. Geïntimideerd door de ruimte vol spiegels en de imposante gestalte van Almeida liepen we naar binnen. Het rook er naar zweet en open blaren. Almeida wilde dat we in een kring om hem heen kwamen zitten. ‘Ik heb jullie laten komen omdat de juf en ik vinden dat jullie de besten van de klas zijn.’ Verbaasd keken we het kringetje rond. ‘Wij geloven dat jullie een toekomst hebben in het ballet, maar voordat we met jullie ouders gaan praten, willen we eerst weten of jullie geïnteresseerd zijn om de stap naar een hoger niveau te maken. Dat zal betekenen dat jullie doordeweeks van vier tot zeven uur ’s middags hier moeten zijn, en ’s zaterdags van tien tot één. Ik zal jullie lesgeven. Wie van jullie is daartoe bereid?’ Alleen ik en twee anderen staken hun hand op.

			Mijn ouders vroegen een gesprek met hem aan. Ze waren bezorgd dat ik na de danssessies te uitgeput zou zijn om mijn huiswerk nog te kunnen maken. Almeida legde uit wat de positieve uitwerking van het dagelijks volgen van lessen was. ‘Ze zal discipline en karakter ontwikkelen, goede eigenschappen die haar, of ze nu wel of niet blijft dansen, zullen helpen bij haar persoonlijke ontwikkeling.’ Tot mijn enorme blijdschap stemden mijn ouders toe.

			Almeida gaf heel streng les. Hij liet ons een danspas wel honderd keer herhalen, net zo lang tot we hem onder de knie hadden. Als we op instorten stonden, ging hij voor ons staan en keek ons strak aan. ‘Zeg me na: ik kan het.’ ‘Ik kan het,’ fluisterden we dan. ‘Harder,’ beval hij. ‘Ik kan het, ik kan het, ik kan het,’ riepen we, tot Almeida tevreden was. ‘En doe je pirouettes nu nog een keer.’

			Ik weet niet hoe hij het deed, maar na ons twee uur en vijftig minuten lang te hebben afgebeuld, gaf hij ons de laatste tien minuten het gevoel dat we de beste ballerina’s van de wereld waren. Vol adrenaline en zelfvertrouwen liepen we de deur uit, om ons de volgende dag weer door hem te laten afmatten met zijn hang naar perfectionisme.

			Almeida trainde me tot mijn dertiende, en daarna ging ik over naar de groep van juf Gabina. Zij was de meest gevreesde lerares – en tevens grootaandeelhoudster – van de academie. Het perfectionisme van Almeida viel in het niet bij dat van haar. Haar werkwijze grensde aan sadisme. Voor haar waren we niet meer dan een paar matig getalenteerde meisjes zonder ruggengraat. ‘De slechtste studente uit Frankrijk of Rusland is duizend keer beter dan jullie. Als jullie echt iemand willen worden in het ballet, dan zullen jullie je te barsten moeten werken.’

			Stoïcijns onderging ik Gabina’s schrikbewind. Jammer genoeg werkten mijn genen niet mee: op mijn veertiende kreeg ik een groeispurt. In nog geen twee jaar groeide ik van een meter zestig naar een zesenzeventig. Tot overmaat van ramp begon ik flinke borsten te ontwikkelen. Mijn lange lichaam met zijn rondingen was ineens geen geschikt dansinstrument meer. Mijn mannelijke collega’s, twintigers al, hadden moeite me op te tillen in een pas de deux. Gabina verloor soms haar geduld met me. ‘Opnieuw, Marina. Opnieuw. Opnieuw. Opnieuw.’ Op een dag zette ze me tegenover de hele groep voor schut. ‘Je doet eerder denken aan professor Jirafales dan aan Alicia Alonso.’ Alicia Alonso was de geweldige Cubaanse ballerina van wie Gabina lange tijd les had gehad, en professor Jirafales de onhandige reus uit de kinderserie El Chavo del Ocho. Ik huilde niet en kromp niet in elkaar. Ik zei geen woord, maar mijn hart bonsde van woede.

			De vernedering door Gabina kwam ook Almeida ter ore. De volgende dag liet hij me op zijn kantoor komen. ‘Kijk, Marina, de juf is heus geen slecht mens. Ze is opgeleid in Cuba, waar ze bijzonder hard zijn. Ze heeft onder enorme druk gestaan, en daarom vindt ze dat jullie hetzelfde moeten ondergaan.’ Ik bracht ertegen in hoe onrechtvaardig het was dat Gabina me alleen vanwege mijn postuur afwees. ‘Dat is de regel van Camargo,’ legde Almeida uit. Marie Camargo was de beroemdste ballerina van haar tijd toen het ballet in de achttiende eeuw aan een opmars begon. In verhalen uit die tijd werd ze beschreven als een sublieme performer die, dankzij haar kleine gestalte, de techniek tot in de puntjes beheerste. Camargo was een meter vierenzestig, en haar lengte werd de standaardmaat in de dans. Ik vond de uitleg van Almeida nogal arbitrair. Ik was zestien en een toegewijde, gedisciplineerde ballerina met een vlekkeloze performance. Mijn fysiek mocht geen reden zijn om me buiten te sluiten.

			Toen ik klaar was met klagen, beurde Almeida me op zijn eigen unieke manier op. Hij liep naar een videorecorder en stopte er een VHS-cassette in. ‘Ben je bekend met het werk van William Forsythe, of met dat van Mats Ek?’ Ik schudde mijn hoofd. Geen idee. Hij drukte op play en op het televisiescherm verschenen beelden die mijn idee van de danskunst voorgoed zouden veranderen. De choreografieën Artifact van Forsythe en Journey van Ek deden me versteld staan. Beiden hadden de dans bewerkt tot expressievere, intensere bewegingen. De ballerina’s leken op mij. Lange Duitse en Zweedse meisjes met grote borsten die waren gekleed in vrijetijdskleding, niet in maillots en tutu’s. Ik wees naar het scherm: ‘Dát is wat ik wil.’

			Het weekend daarop nam Almeida me mee naar een groot huis in San Ángel waar op de deur een bordje hing met daarop een naam: DANZAMANTES. Binnen was een enorme zaal met een houten vloer. Acht dansers en danseressen lagen grondoefeningen te doen. Een docente gaf instructies: ‘Un, deux, trois, plié.’ Eensgezind draaiden ze hun benen naar buiten. ‘Sleep,’ droeg ze op. Met gespreide benen sleepte iedereen zich van de ander weg, in tegengestelde richting, in strijd met de esthetiek die ik jarenlang had ingeprent gekregen. Ik was sprakeloos.

			Na afloop van de sessie stelde Almeida me voor aan Cecilia Rosario, de regisseuse van het gezelschap en eigenaresse van Danzamantes. Cecilia drukte me de hand en heette me met haar onvervalst Puerto Ricaanse accent welkom bij de ‘revolú’.

			Mijn enthousiasme voor de dans laaide weer op. Bij Danzamantes heerste een warme sfeer van samenwerking, die hand in hand ging met een strenge aanpak en onverbiddelijke discipline. Cecilia doorvlocht haar choreografieën met alledaagse elementen. Een echtpaar dat bij de bushalte staat, een overval op een straathoek in het zicht van voorbijgangers die gewoon doorlopen. Gezamenlijk analyseerden we niet alleen het werk van Forsythe en Ek, maar ook dat van Pina Bausch, Maurice Béjart, John Neumeier. Met Puerto Ricaanse geestdrift spoorde Cecilia ons aan een eigen stijl te vinden, te improviseren met nieuwe bewegingen, te innoveren. Mijn interesse in het vak van choreograaf groeide. Ik wilde niet alleen vertolken, maar ook mijn stempel drukken. Cecilia begeleidde me daarin en stond me langzaam maar zeker toe om mijn eigen ontwerpen uit te testen op mijn medeleerlingen. Op mijn negentiende toonde ik mijn werk vol trots op het Nationaal Dansfestival voor de Jeugd. Ik kreeg lovende recensies en de critici voorspelden me een lange loopbaan als choreografe en danseres.

			Dankzij Cecilia en Almeida kreeg ik een beurs voor de workshops van Lucien Remeau in België, misschien wel de meest gerenommeerde en avant-gardistische meester van de moderne dans in de wereld. Remeau toonde me een nog groter scala aan mogelijkheden voor lichamelijke expressie. ‘Ruik, proef, voel.’ De dans moet alle zintuigen aanboren. Maak fouten, struikel, stuntel. Wees tegendraads, choqueer.’ Als ik een misstap maakte, corrigeerde Lucien me niet en hoefde ik niet te oefenen tot het perfect was. ‘Leer van je fouten. Experimenteer. Ga met je bewegingen naar een plek waar je nooit gedacht had te komen.’ Bij Lucien stond de dans voor het stromen van de rivier die het leven is, met al het gestuntel, alle tegenslag en alle blijdschap van dien.

			Ik werd verliefd op Gustav, een van mijn danspartners. Zweeds, donkerblond, baardje, superslank. Vastbesloten om mijn danscarrière niet te laten ontsporen door betekenisloze flirts, had ik tot op dat moment maar twee kortstondige liefdes gehad, allebei tijdens mijn premasterjaar. Met Gustav deelde ik niet alleen de dans, onze grote passie, maar ook lekker eten (beiden gek op tartaar), lezen (allebei liefhebbers van Scandinavische en Latijns-Amerikaanse literatuur) en musea. Twee weken nadat we een relatie hadden gekregen, trok ik bij hem in. Ik zag Gustav als de man van mijn leven en fantaseerde dat we later een hele stoet kinderen zouden krijgen.

			Juist toen ik het gevoel had op de goede weg te zijn met mijn studie en relatie, klonk mijn ringtoon voor internationale gesprekken. Het was mijn moeder. ‘Meisje, we komen net bij de dokter vandaan. Het bultje dat papa in zijn arm had ontdekt is kwaadaardig. Ik denk dat je naar huis moet komen, lieverd.’

			Het bezoek van commissaris Galicia had José Cuauhtemoc uit zijn evenwicht gebracht. Dat de politie ’s ochtends vroeg op je deur klopte en van de ene op de andere dag je leven kwam vergallen was niet goed voor je lever. Als ze geen aanknopingspunten hadden gehad, was er geen probleem geweest. Maar hij was de ‘vadermoordenaar van Ixtapalapa’, niet meer en niet minder. In de sensatiepers was hij neergezet als een koelbloedige en sadistische beul. MAN ROOSTERT EIGEN VADER!, HULPELOZE VERWEKKER LEVEND VERBRAND!, BIJ LEVEN DE HEL IN GESTUURD! Galicia had zijn antecedenten nagetrokken in het Nationaal Strafregister, waar hij op een goudader was gestuit. Een patricidepleger die een gevangenisstraf van vijftien jaar had uitgezeten en wiens ziekenhuisrekening was betaald door een drugsbaron: een koe die klaar was om gemolken te worden.

			JC wilde niet weg uit Ciudad Acuña. Ergens anders werk vinden, met een strafblad en zonder contacten, zou verdomde moeilijk worden. Nieuwe vrienden maken, en een fatsoenlijke baan vinden, op een rustige plek, zou verdomde moeilijk worden. Carajo! Dat verzamelen van keien in riviertjes was supertof. Met de keien slepen, ze in de kruiwagen leggen, de kruiwagen tussen de struiken door naar de auto duwen en de keien in de container kieperen was beter voor zijn conditie dan alle oefeningen met gewichten waar zijn vader hem toe had gedwongen. Hij had geweldig veel plezier met Cacho Medina en dr. Enríquez bij de eetfestijnen die ze laat in de middag organiseerden met Lalo, Sergio, Santiago, Jorge, Marco en de anderen. Waarom moest die Galicia zijn geluk en rust komen verstoren? Tot overmaat van ramp hing ook nog die schuld bij de boss als een zwaard van Damocles boven zijn hoofd.

			JC vroeg zijn compa om huisvesting waar de commissaris hem niet nog een keer zou komen lastigvallen, en Máquinas vond een krotwoning in het dorpje van landbouwcoöperatie La Providencia, dertig kilometer van El Remolino. De armetierige en onvruchtbare coöperatie lag in the middle of nowhere en José Cuauhtemoc leefde er zijn leven zonder met de bewoners te interacteren. In narcoterritorium bleef niets en niemand onopgemerkt, en onder de radar blijven maakte alles gemakkelijker. De coöperatieleden wisten dat als er een buitenstaander in een leegstaande bouwval kwam wonen, die ergens voor op de vlucht was. Want naar La Providencia kwam geen levende ziel. Wel naar El Remolino, waar vrijwel dagelijks dingen gebeurden. Als pleisterplaats op weg naar de sierra en van de sierra naar de grens was het daar een komen en gaan van narco’s, met soldaten en mariniers in hun kielzog. Soms passeerden er militaire voertuigen met acht, tien dode lichamen op elkaar gestapeld in de achterbak. Kinderen van veertien, vijftien jaar die door de narco’s waren gerekruteerd, zich Batman waanden en stijf van de adrenaline met een AK-47 de heuvels in waren gestuurd. In een schermutseling waren dat de eersten die vielen. Snel leven, snel sterven, was het motto van de narcojeugd.

			Waar de situatie in El Remolino hachelijk was, was La Providencia de vredigheid zelve. Om er te komen moest je de verharde weg verlaten en dan links afslaan, een met stenen bezaaid, hotseknotserig pad op waarin meer kuilen zaten dan in een olieveld. Dertig kilometer stofwolk naar het Luvina van Coahuila. Geen gewas wilde groeien op die arme bodem. Niets. Maïs niet, sorghum niet, bonen niet. De mensen leefden van hun geiten en kippen en joegen met katapulten op duiven. Hun dieet bestond uit gevangen veldmuizen, gebakken yuccapalmbloemen met ei, smakeloze cactusvijgen. ‘La Moridencia’, werd de coöperatie om die reden ook wel genoemd. Een op de vier kinderen haalde de vijf jaar niet.

			Het beviel JC prima in dat eenzame gehucht. De dertig of veertig inwoners liepen zwijgend door de straten. Geen woord kwam er uit hun mond, ze floten niet naar hun geiten, niemand schreeuwde. Het stof en de stilte waaruit ze waren opgetrokken riepen het beeld van gedroogde kleipoppen op. Kale struiken die liepen, ademden en hun behoefte deden. ‘Ik zei toch dat het hier de presidentiële suite onder de rustige plekken was,’ zei Máquinas een keer toen hij hem eten voor een week kwam brengen. Voor Esmeralda was het te veel moeite om naar La Moridencia te reizen. Bovendien stond Máquinas dat niet toe. Zijn vriend mocht eens pussypushy worden van dat lekkere ding van hem. ‘Ik heb je in zombielandia ondergebracht omdat ik weet dat die gasten hier niet snitchen. Snitchen: zingen, praten, aangeven, beschuldigen, verlinken, verraden. Wetshandhavers en narco’s, allebei waren ze daar veilig. Wetshandhavers: de federalen, de lokalen, de popo’s, de poli’s, de polipoli’s, de polihomo’s. Narco’s: de bosses, de capo’s, de señores, de je-weet-wels, de onnoembaren, de klauwapen. De Quino’s, de mannen van don Joaquín, controleerden de zone en hun haviken de hele streek. Hij kon er zeker van zijn dat hij daar veilig was.

			Een van de voordelen van La Providencia was dat het dichter bij Rancho Santa Cruz lag dan Ciudad Acuña. José Cuauhtemoc pakte zijn dagelijkse bezigheden weer op. Naar het rustieke hek rijden, het hek openen, naar binnen rijden, doorrijden naar de rivier, keien verzamelen, de keien naar de wagen tillen en in de achterbak leggen, even zwemmen om af te koelen, lunchen, een uurtje lezen, siësta houden, nog wat keien rapen, de keien in de wagen leggen, nog een keer zwemmen om het zweet en het vuil van zich af te spoelen voordat de muggen kwamen, de lading naar Cacho Medina in Morelos brengen, een biertje met hem drinken, terugrijden naar de coöperatie, een taco eten, de taco wegspoelen met lauwe Coca-Cola, zijn tanden poetsen en naar bed.

			De tijd van geluk duurde niet lang. JC besefte wel dat zijn carte-blanchemoment (of kodakmoment, of guatever) niet lang zou duren. Op een zondag, toen hij voor zijn huisje een luchtje zat te scheppen, zag hij in de verte een brede muur van stof op zich afkomen, die steeds hoger werd. Dat moest een groot aantal voertuigen zijn. Toen hij zag dat de andere dorpsbewoners zich schielijk uit de voeten maakten, de heuvels in, wist hij dat de stofwolk niet veel goeds te betekenen had. Het konden de federalen zijn, of de Quino’s, of de slagersjongens van een rivaliserend kartel, of de mariniers, of de lokale politie, of de regionale politie. Even overwoog hij om ook een veilige haven te zoeken en te verdwijnen in de met struiken overgroeide beddingen van beekjes, waar alleen wilde zwijnen wilden leven. ‘Als ze achter je aan komen, wordt dan een struik,’ had Máquinas hem geadviseerd. Struik worden: je verstoppen tussen de takkenbossen en geen vin meer verroeren. Raadzaam was ook om geen opzichtige kleding te dragen. Strikt verboden waren de kleuren rood, oranje, geel en limoen. ‘Alleen koffiebruin, beige, donkergroen’, voor als hij de heuvels in moest vluchten. Voor de bosses gold dat allemaal niet. Daarvoor waren ze tenslotte bosses, en voor hen was er Versace.

			José Cuauhtemoc besloot om niet een struik te worden. Hij bleef zitten waar hij zat. Niemand had een reden om hem iets aan te doen. Niemand had iets om hem mee af te persen of onder druk te zetten, op die belachelijke ziekenhuisrekening na. De coöperatie liep leeg. De stilte werd nog stiller dan normaal. De enige geluiden die nog te horen waren, waren die van de geiten in de houten kralen en een paar kippen en honden op straat.

			De voertuigen kwamen razendsnel dichterbij. Suburbans, Cherokees, Hummers, Escalades. Narco’s, zoveel was duidelijk. Welke narco’s, dat zou snel genoeg blijken. Toen hij in de rij auto’s de Ford van Máquinas herkende, ontspande hij. Maar zijn spieren spanden zich weer aan toen hij de auto’s plankgas tussen de huisjes door zag racen, gevolgd door een wolk van stof en opstuivende kippenveren. Aan de einder kwam een nieuwe colonne auto’s aanscheuren. Als het een western was geweest, was het duidelijk geweest dat de cavalerie achter de indianen aan zat.

			Op mijn twintigste keerde ik terug uit Antwerpen, om meteen te worden geconfronteerd met de dood. De kanker had maar drie weken nodig gehad om zijn agressiviteit uit te leven. De chemo bleek niet opgewassen tegen de snelheid waarmee de kwaadaardige cellen zich door mijn vaders lichaam verspreidden. Het melanoom in zijn arm, een kleine zwelling die volgens de artsen makkelijk te verwijderen was, had zijn tentakels al uitgestrekt naar de organen. De conclusie van het team van oncologen was: niets meer aan te doen. Papa stierf op een moment dat de verpleegkundigen ons hadden gevraagd om even de kamer uit te gaan, zodat ze de lakens konden verschonen. Bescheiden als altijd, ging hij van ons heen zonder ons tot last te willen zijn.

			Gustav, van wie ik dacht dat hij mijn grote liefde was, gedroeg zich plotseling heel ongevoelig. Alsof ik naar Mexico was gegaan om vakantie te vieren en niet om aan mijn vaders sterfbed te zitten. De telefoongesprekken met hem waren oppervlakkig. Hij vertelde over Lucien, over de nieuwe choreografieën. Nooit informeerde hij naar mijn vader. Toen ik dat tegen hem zei, gaf hij een stupide antwoord: ‘Waarom over verdrietige dingen praten, ik vrolijk je liever op.’ Hij wilde niet naar Mexico komen omdat hij niet genoeg geld zou hebben (onzin, zijn ouders hadden een miljoenenbedrijf in Scandinavisch design). Ik bood aan om zijn ticket te betalen. Hij voerde als excuus aan dat hij nieuwe barre-oefeningen aan het instuderen was. ‘Als je terug bent, moet je me alles vertellen,’ zei hij, waarna hij verslag uitbracht van alle leuke dingen die hij deed, terwijl ik kapot was van het verlies van mijn vader. Ik verbrak de relatie. Waarom zou ik een vent zonder een greintje loyaliteit in mijn leven willen?

			Mijn moeder besloot dat ik als meerderjarige recht had op een deel van de erfenis. Dat leverde me een goedgevulde bankrekening, tien appartementen, vier huizen en enkele industriepanden op. Alleen al van de huur die het onroerend goed opbracht zou ik goed kunnen leven, zonder te hoeven interen op mijn op de beurs en bij een bank belegde vermogen.

			Zes maanden later wilde ik terug naar Antwerpen. Terwijl ik mijn reis aan het voorbereiden was, verscheen er opnieuw een zieke ten tonele. Cecilia’s moeder, een verstokt rookster, had longemfyseem ontwikkeld. Liggend aan een zuurstoftank kon ze zelfs haar kamer niet meer uit. Ze moest verzorgd worden, en Cecilia en haar man besloten terug te keren naar Mayagüez in Puerto Rico om die taak op zich te nemen.

			Cecilia kondigde de groep aan dat ze vertrok en dat Danzamantes zou ophouden te bestaan. Toen de sluiting al bijna een feit was, deed ik haar het voorstel om haar bedrijf over te nemen, samen met het pand in San Ángel en alle intellectuele-eigendomsrechten. Ze nam het aanbod aan. Ik verwierf een meerderheidsbelang (mijn moeder kreeg een klein percentage) en werd artistiek directeur van het gezelschap. Ik schreef Lucien dat ik afzag van mijn beurs en legde hem uit waarom. Het bericht viel niet verkeerd, integendeel: Lucien was opgetogen, en we mochten van hem onder de vlag van de Académie Remeau varen, mijn eerste grote stap als eigenaresse.

			Ik benoemde Alberto Almeida tot coördinator van de school, en als wraak op Gabina nam ik de vijf beste docenten van de balletacademie in dienst. Door de kwaliteit van de opleiding en de vele afgestudeerde dansers die een plek in de beroepswereld veroverden, groeide Danzamantes uit tot een referentiepunt in de danswereld. Vastbesloten om geen verliezen te lijden, zorgde ik ervoor dat het dansgezelschap quitte draaide met de inkomsten uit de lossekaartverkoop, het houden van speciale voorstellingen en de overheidssubsidie die we ontvingen. Het besluit van Héctor en Pedro om ons te sponsoren vervulde me met dankbaarheid, en het lukte ons om de dansschool financieel gezonder te maken en renovaties uit te voeren.

			Drie dagen en nachten duurde het vuurgevecht in de heuvels. Zonder pauze. Geratel van machinegeweren. Langdurige salvo’s. Explosies. De ugli guans beschikten over granaten en zelfs kanonnen. SUV’s reden af en aan. De bewoners van La Moridencia durfden niet terug naar hun woningen en hielden zich schuil in het struikgewas, opgerold onder de takken. De kleinsten kregen een prop in de mond om te voorkomen dat ze zouden huilen. Bij die slachtpartijen schoten de onberekenbare narco’s op alles wat bewoog. Eerst maakten ze je onschadelijk en pas daarna keken ze wie je was. Waarom zou je je kop boven het maaiveld uitsteken en het risico lopen om een kogel in je hersenpan te krijgen? JC was niet gevlucht. Hij hield zich stil in zijn huis, met het licht uit. Buiten klonk het brullende geluid van de SUV’s die door de straten scheurden. Onmogelijk te zeggen wie aan de winnende hand waren: de voetsoldaten van de Quino’s of de voetsoldaten van de anderen.

			Op de laatste avond klonken de schoten heel dichtbij. José Cuauhtemoc keek door een kier naar buiten en zag in het donker mensen rennen en zich verschansen achter huizen, achter omheiningen, achter auto’s. Geschreeuw, schoten, geblaat van geiten, gekreun van pijn. Gewonde mannen die zich voortsleepten over de grond. Getroffen muilezels die lagen te trappelen in het stof.

			Twee kogels vlogen dwars door het raam naar binnen. Een ervan vermorzelde een kan met water, de andere doorboorde de kalender met vleeswaren boven zijn bed. Hij wierp zich op de grond en zocht beschutting achter de kachel, het massiefste meubelstuk in de woning. Daar bleef hij stil liggen tot alles voorbij was.

			Bij het ochtendgloren zette een stoet voertuigen zich in beweging. Het gestuiter van de banden op de stenen bij het oversteken van stroompjes en het versnellen van de motor bij het oprijden van hellingen waren duidelijk hoorbaar. Hij kwam overeind en keek door het raam. Twintig SUV’s verdwenen in de verte over de paden. Toen hij geen geluid meer hoorde, ging hij naar buiten. Overal lagen lijken. Vijfentwintig, dertig omgekomen narcosoldaten. Kapotgeschoten huizen. Dolende, schrikachtige geiten. Hij deed een paar stappen naar buiten en voelde een paar ogen op zich gericht. Hij draaide zich om. Een hinde, verscholen achter een muur, keek hem indringend aan. In shock, naar het zich liet aanzien. Ze stond te trillen op haar poten. Hij riep ‘sjjjj’ naar het dier, maar dat verroerde zich niet. Naast de hinde lag een dood kalf. Ze moesten zijn gevlucht voor de geweldsuitbarsting in de heuvels en hun toevlucht hebben gezocht in de nederzetting, waar het kalf waarschijnlijk was gedood door een verdwaalde kogel. De ingewanden hingen uit de buik. JC besloot om later terug te komen voor de resten. Zonde om dat malse en sappige vlees te verspillen.

			Bij het zoeken naar Máquinas tussen de dode mannen draaide hij alleen de lichamen om die even kort en breed gebouwd waren als zijn vriend. Bij sommigen zoemden de vliegen rond hun ogen. Bij anderen kropen de maden al in de oogkassen. Gelukkig, Máquinas was er niet bij. Nu nog zoeken tussen de slachtoffers in de heuvels.

			Hij draaide zich om en zag iets bewegen op een hoek. Een liggende gestalte zwaaide met een arm. José Cuauhtemoc pakte de bokkenhoorn van een van de doden en ging poolshoogte nemen, met de loop van het geweer gericht op het hoofd. Een jongen van hoogstens vijftien lag onder het stoffelijk overschot van een obese narcosoldaat. Waarschijnlijk had hij ze gesmeekt om zijn leven te sparen. ‘Hé, jij!’ riep JC. De jongen bewoog niet. JC drukte het uiteinde van de loop tegen de neus van de jongen. ‘Doe je ogen open of ik schiet je kop eraf,’ verordonneerde hij. De jongen deed onmiddellijk wat hij zei. ‘Opstaan. Kalm aan of je bent er geweest.’ De jongen wrong zich onder het volumineuze lijf van de fatso uit. Zijn blauwe shirt zat onder het bloed. ‘Ben je gewond?’ vroeg JC. De jongen knikte en liet hem een gat in zijn kuit zien. ‘Daar zal je niet aan doodgaan. Ga zitten.’ De jongen gehoorzaamde. Doodgaan zou hij niet, maar dat de helft van zijn been zou moeten worden geamputeerd leek wel zeker. De spieren en het bot waren verbrijzeld. ‘Wat is er gebeurd?’ informeerde JC. ‘Ze hebben ons opgedreven,’ antwoordde de jongen. ‘Wie?’ De jongen antwoordde niet meteen. ‘De anderen.’ Zo was het bij de narco’s: je had ‘de onzen’ en je had ‘de anderen’, gewoon omdat die de anderen waren. ‘Met wie was jij?’ De jongen zweeg. Het antwoord zou hem wel eens een gratis enkeltje naar de andere wereld kunnen opleveren. ‘Bij wie hoort u?’ was zijn tegenvraag. ‘Bij niemand. Ik woon hier in het dorp,’ antwoordde José Cuauhtemoc. De magere, getaande jongen zag eruit alsof hij op de zondagsschool zat. Waarschijnlijk had hij zich bij de narco’s aangesloten uit zucht naar avontuur, om zich een hele piet te voelen in die dure auto’s en om op feestjes naar vrouwenbillen te kunnen kijken. Nu wist hij niet wat die gast die hem aan het ondervragen was ging doen. ‘Ik kom uit Zaragoza,’ antwoordde hij. ‘En wat heeft dat ermee te maken?’ vroeg José Cuauhtemoc. ‘Wij uit Zaragoza zijn bondgenoten met die van hier.’ Overlevingstactiek: de ambiguïteit. Geen namen noemen van de bende waartoe je behoort als iemand een vuurwapen op je gericht houdt. ‘Wie zijn die van hier?’ vroeg José Cuauhtemoc door. ‘Meneer, gaat u me doodschieten?’ vroeg de jongen. Ja, dat zou hij kunnen doen. Dat zou hij zeker kunnen doen. De adrenaline gierde door zijn aderen. In de hitte en de lijkengeur neemt de prikkel om te doden bezit van een brein. ‘Ik haal de trekker over als je nu niet meteen zegt met wie je bent meegekomen,’ waarschuwde hij. Volgende overlevingstactiek: de naam noemen van een klauwaap met een lagere rang, nooit die van een boss. ‘Met Canicas,’ antwoordde de jongen. José Cuauhtemoc werd ongeduldig. ‘Met wie?’ Stilte weer. De jongen stond op het punt van breken. De verzengende zon, het stof, de wond aan zijn been waarvan het bot bloot was komen te liggen, de steeds penetranter wordende lijkgeur, het gezoem van de vliegen, het donkere gat in de loop van de bokkenhoorn. Hij begon te huilen. ‘U gaat me doodschieten, hè?’ Jezus, het lijkt hier wel de bewaarschool, dacht JC. Die gozer verdiende een kogel alleen al omdat hij zo’n watje was. En een janker. Twee tellen voordat hij de trekker ging overhalen, stelde José Cuauhtemoc de vraag die de jongen het leven redde. ‘Ken je Máquinas?’ De superheld-huilebalk-toekomstige invalide keek hem aan. ‘Ja,’ antwoordde hij in tranen. ‘Die hoort bij ons.’ Zo snel liet José Cuauhtemoc zich niet overtuigen. ‘Beschrijf hem.’ De jongen moest een klodder speeksel wegslikken voordat hij kon antwoorden. ‘Klein, een beetje dik, maar beresterk.’ Dus hij kende hem. José Cuauhtemoc liet de kalasjnikov zakken. ‘Waar is hij?’ De jongen stak een arm uit en wees naar de heuvels. ‘Daar.’

		


		
			

			

			Ten dode opgeschreven

			Vandaag regende het en werd de vloer nat. Workshopleider Julián zei dat ik beter kon schrijven: ‘Vandaag regende het. Het water sijpelde over de plavuizen.’ Dat klinkt mooi, maar geen van mijn compa’s zou me begrijpen. Ikzelf wist niet eens wat plavuizen waren totdat Julián het me vertelde. Plavuizen zijn vloertegels. Hij zei tegen ons dat we moesten schrijven zoals we praten. Waarom zegt hij dan dat plavuizen beter klinkt? Dus schrijf ik: vandaag regende het en werd de vloer nat. Op de binnenplaats ligt nog bloed van Nacho. Muelas heeft hem doodgestoken met een stuk glas. Hij bleef maar op hem insteken. Ze namen het lijk van Nacho mee, maar een plas bloed bleef achter om ons eraan te herinneren dat hij precies op die plek was vermoord. Daarna kwam er veel regen en de regen spoelde het bloed weg. Alleen in een hoek zat nog een klein beetje. Dat is wat er overbleef van Nacho. Tijdens de mis zei de priester dat het niet bloed was wat ons restte van Nacho, maar zijn vriendschap, zijn lach, zijn grappen. Daar vergist hij zich in. Dat was hóé hij was, maar niet wíé hij was. Wat Nacho wel was geweest, dat waren die druppels bloed. Op een ochtend ging Muelas, gewoon omdat hij een klootzak was, naar de bloedvlek toe en spuugde er een dikke klodder speeksel op. We waren woest. Nacho vermoorden was één ding, maar hem van zijn eer beroven? Die moord was hun zaak. Wie weet wat er allemaal tussen hen had gespeeld? Maar hem bespugen ging ons allemaal aan. We zeiden tegen Muelas: ‘Zoiets kun je bij een levende doen, maar nooit bij een dode.’ Voor Muelas is nu duidelijk dat we hem ter dood hebben veroordeeld. Hij weet niet wie van ons hem gaat vermoorden, maar wel dat het gaat gebeuren. Als hij niet had gespuugd op de herinnering aan Nacho, zou alles anders zijn geweest. Maar hij deed het wel en daarom is Muelas nu ten dode opgeschreven.

			Albert John Sánchez Martínez

			Veroordeelde 27438-5

			Vonnis: dertig jaar voor moord

		


		
			

			

			Ik wist dat mijn choreografieën stroomden, dat ze harmonieus en zelfs een tikkeltje gewaagd waren. Maar ze misten nog dat minuscule ingrediënt dat een dans transformeert tot een lawine. Daar was ik naar op zoek: een lawine die de toeschouwers meesleepte, die ze de adem benam, die hun gedachten stopzette, die al hun aandacht opslokte. Een lawine die hen twee uur lang volledig in beslag zou nemen en waardoor ze het theater zouden verlaten als andere mensen dan ze bij binnenkomst waren geweest. Een lawine die hen zou meesleuren naar een plek waarvan ze nooit hadden durven dromen. Tot mijn geruststelling kreeg zelfs Lucien dat niet voor elkaar. Zoiets lukte maar een handjevol choreografen in de wereld. Waar vond ik dat oneindig kleine bestanddeeltje dat een werk optilt naar grootsheid en bij gebreke waarvan het blijft steken in middelmatigheid? Waar kon ik het produceren, of stelen, of namaken? Ik vermoedde dat dit schaarse en onbereikbare deeltje school in doodgewone onderwerpen. Dat het een kwestie van het afpellen van de lagen van een alledaagse gebeurtenis was, tot je bij de kern kwam, en dat als je dat deeltje eenmaal had gevonden, je een dansact ermee zou kunnen laten gisten, zoals met een enzym, tot een intense uitdrukking van menselijke paradoxen.

			Ik besloot Luciens raadgevingen op te volgen. Je moest de dans kunnen ruiken, voelen, proeven. Ik begon me bewust te worden van alles waar mijn dagelijkse bezigheden mee werden omgeven. Wat voor geluid klonk er in de verte? Welke geuren flitsten er door de lucht? Was het warm of koud? Had ik de voorgaande nacht een nachtmerrie gehad? Ik besloot om voortaan met de metro naar mijn afspraken te gaan. Ik weet dat mijn vader zich zou omdraaien in zijn graf, hij die van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat had gewerkt om zijn dochters te behoeden voor perverse billenknijpers in het openbaar vervoer. Ik vertikte het om in de speciale vrouwenwagons te reizen. Ik was op zoek naar gevloek, geflirt, gevaar, hormonen, randfiguren, zweetgeuren. In het spitsuur onderging ik het gedrang en de penetrante lichaamsgeur van het kantoorpersoneel dat zich verdrong in de coupés. Mijn vader had zich voor niets zorgen gemaakt om gefoezel aan mijn billen. Niemand durfde met zijn hand over mijn achterwerk te strijken. Of ze waren geïntimideerd door mijn gespierde gestalte, of ik trok ze bij voorbaat al niet aan. De ambtenaren, secretaresses, werkmannen, fabrieksarbeiders en studenten waren verdiept in hun gedachten of in hun telefoons. Af en toe stapte er een muzikant of een verkoper in. De muzikanten zongen als valse kraaien populaire latinoliedjes en gingen daarna met de pet rond. Ik legde er steevast wat kleingeld in. Het waren collega-kunstenaars, en die moest je ondersteunen. De verkopers boden allerlei producten aan: speelgoed, schriftjes, noten, nepleren tassen. Soms klonken hun zeurderige verkoopdeuntjes zelfs muzikaal. Ik sloot mijn ogen om hun getater in mijn geheugen op te slaan, zodat ik dat later in mijn werk kon nabootsen.

			Ik creëerde een choreografie die het reizen met de metro zou tonen als een allegorie op de samenleving. Dansers die in stilte met hun benen over de vloer sleepten, hun blik omlaag, bang om de ander aan te kijken. De vervreemding dag in, dag uit. De critici prezen het stuk de hemel in. Het publiek verveelde zich. Drie maanden lang ideeën uitwerken, zes maanden repeteren, één week op de planken, geen enkele uitnodiging om het land in te gaan, laat staan naar het buitenland.

			Ik gaf niet op. Het laatste wat je van een kunstenaar kunt verlangen, is dat hij zich gewonnen geeft. Veel mensen die zich er niet mee bezighouden, boekhouders, zakenlieden, denken dat kunst kan worden gemeten in termen van winst of verlies. Hun ontgaat de raison d’être van de kunst. Kunst staat op zichzelf. Het genot zit in het creatieve proces. Het succes en het applaus doen ons goed, zeker. Ze zijn de kers op de taart, maar niet de taart zelf. De taart is het dagelijkse werk, het geluk om te kunnen leven van het werk waarvan we zielsveel houden, het geluk om niet acht uur lang op kantoor te hoeven zitten en daarna thuis te komen, vijf minuten met onze geliefde te praten, televisie te kijken, te gaan slapen en de volgende dag weer om zeven uur op te staan om exact hetzelfde te doen. Met of zonder succes, creëren wordt een verslaving.

			Ik liet het metrothema voor wat het was en begon me te concentreren op mijn hoedanigheid van vrouw. Mijn lichaam was klaar om nieuw leven te schenken, maar verwierp die mogelijkheid om de achtentwintig dagen. De menstruatie: het mogelijke kind dat wordt geloosd met bloed en pijn. Het leven dat verandert in niet-leven. Ik werd me bewust van elke minuut van mijn menstruatie. De textuur van mijn menstruatiebloed, hormonale stemmingswisselingen, subtiele geuren, stuiptrekkingen, krampen. Toen we pas getrouwd waren, had ik Claudio een keer voorgesteld om seks te hebben tijdens mijn menstruatie. Ik verlangde ernaar om zijn penis in mijn bloedende, niet voor zwangerschap ontvankelijke vagina te voelen. Ik wilde zijn zaadlozing gewaarworden, me voorstellen hoe de spermatozoïden tussen de bloedstolsels door stroomopwaarts mijn baarmoeder in zwommen. En het lukte me zowaar om hem warm te maken voor het idee. Maar vlak voordat hij bij me naar binnenging, trok hij zich vol walging terug. ‘Je bloedt als een rund,’ had hij gesputterd met een weer slappe penis. Zelfs tijdens die mislukte poging had ik geprobeerd om elke sensatie, elk beeld in me op te slaan, in de hoop dat ze me zouden inspireren tot het maken van een choreografie. Dat was het! Ik meende eindelijk het bewuste bestanddeeltje te hebben gevonden. Leven en dood op hetzelfde moment: de menstruatie. Opgewonden legde ik me toe op de uitwerking van het concept. Ik deed onderzoek naar cultuurverschillen. In sommige culturen was een menstruerende vrouw onrein, omdat ze de dood in haar binnenste droeg, en werd ze daarom afgezonderd van de gemeenschap. In andere werd de menstruatie gezien als een heilige fase: de bloedende vrouw die in contact staat met de diepste mysteries van het bestaan.

			Ik vertelde mijn nieuwe idee aan de groep, die het enthousiast verwelkomde. Ja, in de menstruatie lag een raadsel besloten dat het onderzoeken waard was. De vrouwen onder ons spraken af de pil te gaan slikken om onze cyclus op elkaar af te stemmen, zodat we gelijktijdig ongesteld zouden worden. Na zes maanden lukte het ons om met elkaar in de pas te lopen. We repeteerden tijdens de heftigste menstruatiedagen. Gelijktijdig ongesteld dansen riep het meest dierlijke van ons vrouw-zijn op. Ook de mannen werden enthousiast. Ze bekenden dat ze geprikkeld raakten door de geur van menstruatiehormonen op het podium. Ik was ervan overtuigd dat we deze keer zowel het publiek als de critici zouden veroveren en dat ik het eindelijk voor elkaar ging krijgen om een krachtige, gewaagde dans te presenteren.

			De choreografie bestond uit drie fasen, elk met zijn eigen ritme en dynamiek. De eerste was traag, met kalme, harmonieuze bewegingen. Dit was een metafoor voor het begin, voor de oorsprong van het leven in het vrouwenlichaam. In deze fase was de verlichting zwak, neigend naar clair-obscur. De tweede fase was vibrerend en helder verlicht, met chaotische, vlugge passen, waarin het lichaam zich klaarmaakte om het zaad te ontvangen en de dracht van het nieuwe wezen aan te vangen. De derde was een donkere fase waarin het lichaam het ontstaan van het leven uitstoot. In die laatste fase dansten wij vrouwen in ruimvallende shorts, zodat het menstruatiebloed langs onze benen kon lopen. Voor het geval dit niet zou gebeuren, ontwierp de special-effectsman kleine pompjes met daarin een rode vloeistof zo dik als bloed, die we tijdens onze draaibewegingen konden indrukken om het vocht langs onze dijen te laten vloeien. Afsluitend zouden de vrouwen zich uitkleden en de roodbevlekte witte shorts aan een staaldraad ophangen, als bloederige vlaggen.

			Ik vroeg de danseressen om zich niet te generen voor het bloed. Onze vrouwelijkheid werd op natuurlijke wijze tot uitdrukking gebracht en wij vrouwen hadden ons lang genoeg geschaamd. Zoals Lucien het had uitgedrukt: we moesten laten zien ‘wat we niet willen zien, maar wat er wel is’.

			Claudio was ertegen dat ik me uitkleedde. Het idee dat zijn vrouw naakt voor het publiek zou staan maakte hem overstuur. Ik wilde niet iets doen waar hij zich ongemakkelijk bij voelde, maar was er tegelijkertijd van overtuigd het ‘bestanddeeltje’ te hebben gevonden. Ik beeldde me al in hoe ik voor eens en voor altijd korte metten maakte met het etiket ‘perfect, maar ijskoud’ dat door de critici op mijn werk werd geplakt. Ik legde Claudio uit dat ik niet van mijn danseressen kon eisen dat ze zich ontblootten als ik zelf aan de zijlijn bleef staan. Na lang soebatten lukte het me hem te overtuigen. De eerste drie uitvoeringen zou ik meedansen, puur om mijn commitment aan het project uit te dragen, en daarna zou ik worden vervangen. Een vergissing. De gedachte aan zijn vrouw die naakt op de bühne stond deed Claudio meer pijn dan ik had gedacht.

			Ik noemde de dans De geboorte van de doden. In de brochure sprak ik over ‘het verloren gegane eitje dat uit onze opgezwollen vulva’s opdoemt’ en over ‘het leven dat had kunnen zijn maar er niet meer was’, en ik vermeldde dat de vrouwelijke dansers allemaal tegelijk ongesteld waren. Wat er tijdens de première gebeurde, was een klap in mijn gezicht. Voor het eerst moest ik de wrede kwelling van boegeroep ondergaan. De meerderheid van het publiek, waaronder gerenommeerde critici, floot ons uit. Een kleine minderheid, waaronder Héctor en Pedro, gaf een uitzinnig applaus. De recensies waren meedogenloos. Ik werd ervan beschuldigd pretentieus, ordinair en smakeloos te zijn. Als ik werkelijk het bestanddeeltje had gevonden, dan was het extreem explosief en had het zich bij de schokgolf die het teweegbracht tegen mij gekeerd. Héctor feliciteerde me. ‘Eindelijk heb je ze van jetje gegeven.’ Wie dan? Ik wilde het vrouwenlichaam eer bewijzen, ik wilde niet slaan, niet schokken. Ik was naïef geweest. Ik had gedacht dat ik de toeschouwers via de enscenering vol tedere en liefdevolle gebaren kon aanzetten tot verwondering over de vrouwelijke natuur, zonder ze te willen beledigen.

			De voorstellingen liepen door en de toon van de reacties werd steeds grimmiger. Veel mensen liepen halverwege de uitvoering het theater uit en gaven duidelijk blijk van hun ongenoegen. Het ‘gadverdamme’ was niet van de lucht en het applaus werd schaarser. Bovendien kreeg ik het aan de stok met een paar recensenten die over de schreef gingen met hun kritiek. Mentaal noch emotioneel was ik gewapend tegen de brute aanvallen van critici en het publiek. ‘Iedereen houdt rekening met een mislukking, niemand met succes,’ had mijn vader me in mijn jonge jaren geleerd. Maar hij had me niet gewaarschuwd voor het verwoestende effect van zo’n tweeslachtige reactie van de toeschouwers. Héctor had er al mee moeten dealen vanaf zijn eerste film, die hij had geregisseerd toen hij drieëntwintig was. In tegenstelling tot mij had hij voor de weg van kwetsen en irriteren gekozen. Ik miste die twistzieke inborst. Héctor genoot van de hoon en leed volstrekt niet onder negatieve kritiek. Hij vatte de fluitconcerten, de afwijzingen en de beledigingen op als complimenten. Zijn oeuvre, dat hij graag ‘opruiende cinema’ noemde, was de perfecte uiting van zijn intentie om het publiek de gordijnen in te jagen.

			Ik had de moed niet om De geboorte van de doden nog een keer op te voeren. We annuleerden de resterende voorstellingen, ook al wilde het theater de speelperiode zelfs verlengen. De sensatiezucht had zich niet aan de grenzen van het dansmilieu gehouden en een breder publiek was geïnteresseerd geraakt in het stuk. Zoals Almeida het treffend uitdrukte: ‘In nog geen drie dagen zijn we overgestapt van een danspubliek naar een vrijworstelpubliek.’

			Het kostte me moeite om weer op te laden. Terneergeslagen trok ik me terug in huis om te piekeren over mijn fiasco. Bovendien worstelde ik met Claudio’s woede over mijn naaktheid. Vrienden van hem waren naar de voorstelling geweest. ‘Ze hebben gezien wat alleen voor mijn ogen bestemd is,’ klaagde hij. Ik was zo verslagen dat ik de moed niet had me te verweren tegen zijn machogedrag, bezitterigheid, gekwetste ego of wat het ook was. Ik speelde met de gedachte om voorgoed te stoppen met dansen. Meer en meer bekroop me het gevoel dat het me ontbrak aan stijl, ideeën en talent.

			Voor de groep bleek het ook niet makkelijk om te verwerken. Hun hartstochtelijke enthousiasme van vóór de uitvoering was omgeslagen in pessimisme. Maar ondanks alles voerde solidariteit de boventoon. ‘Nu weten we tenminste welke kant we níét op moeten,’ zei Valeria, een van mijn danseressen, tegen me. Dat was nog het pijnlijkst: dat dit me de lust om te experimenteren had ontnomen. Ik nam de wijk naar mijn comfortzone, naar de ‘schoolse’, kleurloze choreografieën waar critici de loftrompet over zouden steken, maar die verder iedereen onberoerd zouden laten.

			Met Claudio sprak ik af dat ik niet meer uit de kleren zou gaan op het podium. Te veel discussie, te veel ruzie om iets onbelangrijks. ‘Een rode smet op de loopbaan van Marina Longines,’ schreef een recensent. Mijn relatie met Claudio raakte een tijdje in een dip, tot langzaam maar zeker het plezier terugkeerde. We gingen weer leuke dingen doen samen, zochten elkaars gezelschap op, gingen uit eten en naar de film, genoten van onze vrijpartij op de zondagmiddag.

			Lucien was degene die onbewust iets van mijn verloren zelfvertrouwen herstelde. Tijdens een diner dat ons werd aangeboden door Enrique Sierra, de hoofdredacteur van El Intrigante, het belangrijkste danstijdschrift van Latijns-Amerika, begon een aangeschoten disgenoot, echtgenoot van een advocate, te betogen dat er in Mexico een gebrek aan discipline en talent heerste en we waren veroordeeld tot tweederangskunst. ‘Ze hebben er geen zin in, ze willen gewoon geen eersteklas kunstenaars zijn, zoals Picasso of Camus,’ beweerde hij. Lucien hoorde zijn uitbarsting geduldig aan. Toen de man klaar was, vroeg Lucien: ‘Hebt u vroeger gevoetbald?’ De aangeschoten echtgenoot ging recht op zijn stoel zitten. ‘Nou en of, ik ben zelfs nog bijna prof geworden, bij Pumas.’ Lucien lachte. ‘Aha prof! En hebt u daar hard voor moeten trainen?’ De man zette een hoge borst op. ‘Heel hard.’ Lucien lachte opnieuw. ‘En waarom bent u dan niet op het niveau van een Zidane gekomen?’ (Als het om voetbal ging, bestonden er voor Lucien alleen Franse spelers. Geen woord over Maradonna, Pelé, Messi of Cristiano.) De man stak zijn armen in de lucht. ‘Dat niveau is onhaalbaar.’ Lucien liet niet los. ‘Maar zei u niet dat u zo hard moest trainen?’ De man lachte schaapachtig. ‘Zo gemakkelijk is het allemaal niet.’ Lucien keek hem strak aan. ‘Dus u was niet goed genoeg?’ De man knikte. ‘Zo gaat het nu ook in de kunst, vriend. Je doet wat je kunt.’ Zijn tegenstrever leek verrast door dat antwoord. ‘Dus het is niet zo dat ze geen zin hebben, maar dat ze niet beter kunnen?’ ‘Precies,’ antwoordde Lucien. ‘In de kunst doe je wat je kunt, niet wat je wilt.’

			Ongewild had Lucien mijn spanning een beetje weggenomen. Tenslotte doe je in de kunst wat je kunt. Zo simpel is het.

			Die keer dat je thuiskwam en met moeite kon verbergen hoe blij je was, staat in mijn geheugen gegrift. Jij die ons dwong om je hand te kussen zonder je aan te kijken, aaide ons liefdevol over het hoofd. Vervolgens richtte je je tot mijn moeder. ‘Beatriz, voor je staat de nieuwe voorzitter van de Bond van Latijns-Amerikaanse verenigingen voor geografie en geschiedenis.’ Het was je gelukt, Ceferino, om in een blanke wereld een van je grootste wensen in vervulling te laten gaan. Vanaf het spreekgestoelte dat bij je nieuwe functie hoorde kon je oproepen tot een herwaardering van de geschiedenis van Latijns-Amerika. Een rasechte indiaan uit een oud geslacht, die meer recht op dit gebied kon doen gelden dan welke Europese immigrant ook, kreeg een leidende rol op congressen van historici, in onderzoeken en bij de productie van monografieën. Je had gewonnen van de twee kandidaten uit Argentinië en Colombia en ging er prat op dat je drie keer zoveel stemmen had gekregen als zij tweeën samen. Dankzij je doorzettingsvermogen was de felbegeerde troon voor jou. Nu kon je tegenover een internationaal gehoor pleiten voor de erkenning en verspreiding van inheemse kruidengeneeskunde als geaccepteerde medische praktijk. Omdat de blanke kolonisten hun land hadden afgepakt, zou je kunnen opkomen voor de rechten van de Mapuche-indianen in Araucanië en inheemse talen kunnen gaan beschermen.

			We dachten dat dit het begin van een verandering zou zijn, dat je obsessie voor discipline, studeren en zware lichamelijke oefeningen eindelijk minder zou worden. Dat hadden we mis. Diezelfde avond nog ging je, om het te vieren, in je eentje in de eetkamer pulque zitten drinken. Nooit nam je eens iets anders. Volgens jou waren whisky, wodka, wijn en bier brouwsels van vreemdelingen die waren bedoeld om ‘het onderworpen volk af te stompen’. Pulque was een inheemse drank. Jaren van zon, wind en regen concentreerden zich in de agaves en vormden het maagdelijke vocht dat je verre voorouders al fermenteerden om er een volmaakte godendrank van te fabriceren. ‘Van pulque raak je niet zo beneveld als van de alcohol van de kolonisten. Integendeel juist, pulque geeft de werkelijkheid een draai, waardoor je die ziet zoals ze is en niet zoals ze willen dat je haar ziet.’ Na die korte preek goot je jezelf vol. Kwijlend en onzin uitkramend keek je ons aan, als een vals dier in het veld.

			Van wie je dat opvliegende karakter had weet ik niet, met zo’n zachtaardige vader en zo’n vriendelijke moeder. Ook je broers waren anders dan jij. Die hoefden niet zo nodig weg uit de bergen. Ze bewerkten de grond, verzorgden de geiten, zaten bij het vallen van de avond bij elkaar om de maïs van de kolven te halen en waren daar tevreden mee. Jouw gedrevenheid om de eigenwaarde van je volk op te krikken deelden ze niet. Je vond je broers lafhartig en hun passieve gedrag een schande.

			Ik had bewondering voor je volharding om verder te komen in het leven. Hoe kon het ook anders, je was de vleesgeworden wilskracht. Na je vertrek uit de bergen om aan de Escuela Normal Superior in Puebla te gaan studeren voor leraar, ging je snoepgoed verkopen aan automobilisten die in de file stonden voor het tolhuisje op de snelweg naar Mexico-Stad. Daar stopte je pas mee toen je genoeg had gespaard om een benauwd hok in het centrum van de stad te huren en nieuwe kleren te kopen. Ja, dat was belangrijk voor je: overhemden zonder gelige kragen en broeken die niet naar mest stonken. Om je doel te bereiken speelde je een symbolisch spel, en wat is er symbolischer dan kleding.

			Vanaf het begin onderscheidde je je van je studiegenoten, voor het merendeel inheemse boeren met een vergelijkbare achtergrond. Die kon het niet schelen wat ze aanhadden en ze kwamen in hun werkkleren naar school. Op een groepsfoto sta jij met pak en das en zij met stoffig haar, versleten sandalen, kapotte broeken en groezelige overhemden.

			Ik weet hoeveel moeite je deed om je van ze te distantiëren. Terwijl je klasgenoten terugkeerden naar hun armzalige dorpen om les te geven aan armzalige kinderen, ging jij om met hooggeplaatste politici en invloedrijke intellectuelen. In een tijdsbestek van vijftien jaar bracht je het van onderwijzer op een basisschool tot staatssecretaris van Onderwijs. Dat vond ik niet alleen verbazingwekkend vanwege je eenvoudige komaf, maar ook vanwege je leeftijd. Vierendertig jaar en je verkeerde al in de hoogste kringen. Waarna je jezelf opnieuw uitvond als aartsprovocateur. Je wakkerde controverses aan, veroorzaakte heftige confrontaties en boorde je opponenten de grond in. Het was angstaanjagend om je vanaf de tribune bezig te zien.

			Zelfs je meest geharde tegenstanders moesten toegeven dat je buitengewoon intelligent was. Al die doorwaakte nachten waarin je de oude Grieken had bestudeerd, Duitse filosofen had gelezen en de geschiedenis van de inheemse volken had geanalyseerd, betaalden zich eindelijk uit. In debatten was je onverslaanbaar. ‘Maak korte metten met je tegenstanders,’ raadde je ons altijd aan. ‘Bied ze geen uitweg. Drijf ze in het nauw. Blijf sterk voor het geval je geweld moet gebruiken. Soms is een rake klap meer waard dan duizend argumenten.’ Spierballen-verstand. Die les gold ook voor mijn zus. Ze moest sterk, beschaafd en intelligent worden en niet gaan lijken op mijn moeder, een laaggeletterde vrouw. Jij, de grote onderwijsfanaat, trouwde met een vrouw die niet verder was gekomen dan de middelbare school. Haar gaf je niet de kans om zichzelf te overtreffen. Dat ze vrouwentijdschriften en roddelbladen las, was nog tot daaraan toe. Maar de troost van een televisie gunde je haar niet. In jouw kennistempel was geen plaats voor die stompzinnige treurbuis.

			Telkens weer schepte je op over de vrijheid die je ons gaf, dat je ons liet gaan en staan waar we wilden. Je wist dat je ons niet meer kort hoefde te houden, omdat je het zaad van de angst in ons had geplant. Een halsband die voor altijd is blijven knellen.

			José Cuauhtemoc zette de jongen op de motorkap, bond zijn goede been vast aan het chassis, drukte hem een wit shirt in zijn hand en zette koers naar de plek waar het schieten het hevigst had geklonken. De jongen leek van zijn stokje te gaan en voorover te vallen, maar herpakte zich en ging weer rechtop zitten. José Cuauhtemoc riep door het raam dat hij de richting aan moest geven, waarna de jongen de ene of de andere kant op wees.

			Nadat ze een tijdje tussen de heuvelruggen door hadden gereden, kwamen ze bij een kleine vlakte. Daar had zich een veldslag afgespeeld. De SUV’s van de Quino’s waren doorzeefd met kogels. Portieren met kogelgaten, lekgeschoten banden, voorruiten vol met sterren. Een paar auto’s waren in brand gevlogen en stonden nog na te roken. ‘Weet je zeker dat je met de groep van don Joaquín was?’ vroeg JC. ‘Ik zweer het bij de Maagd,’ antwoordde de jongen. ‘Zwaai dan maar met het shirt, zodat ze zien dat we geen kwaad in de zin hebben.’ De jongen zette zich aan zijn taak. Niet dat het enig nut had, want er lagen alleen maar lijken. Sommigen zaten nog in de auto, achter het stuur met een pistool in de hand of met hun bovenlichaam naar buiten. De meesten waren afgemaakt met een schot in het hoofd. Wat een enorme dreun hadden de Anderen-Anderen uitgedeeld. De verhouding moest ten minste zes tegen een zijn geweest, anders was die massaslachting niet te verklaren. Of ze waren overvallen in hun slaap, of toen ze dronken waren, of bij verrassing, of terwijl ze met vrouwen lagen te rotzooien. Wat opviel waren de pistolen en de jachtgeweren met korte loop. De anderen moesten over bazooka’s en handgranaten hebben beschikt, want bij sommige lichamen hingen de darmen eruit en ontbraken armen en benen. JC stapte uit en onderwierp de doden aan een nader onderzoek om te zien of Máquinas er misschien tussen lag. Maar het was allemaal klein grut.

			De jongen zwaaide nog een paar keer met het shirt en wiegde als een kerstkalkoen met zijn hoofd. JC kreeg medelijden en gaf hem water. De jongen leek over zijn toestand van flauwvallen-of-niet-flauwvallen heen te komen. Rond zijn verwoeste kuit bromden de vliegen. ‘Hoe kan het dat ze zich zo hebben laten verrassen?’ vroeg José Cuauhtemoc. De jongen klokte het water weg. ‘Iemand heeft ons verraden, meneer. Iemand moet de anderen hebben getipt. We hadden een feest, met een mariachiband, obers en drank, toen we plotseling van alle kanten werden beschoten. We renden naar de auto’s, maar ze kwamen achter ons aan, tot hier, zoals u kunt zien. We waren al behoorlijk lam, we zaten al vier uur te hijsen.’

			In de val gelopen, met open ogen. Een gouden narcoregel was om nooit je gordel vast te maken en altijd alert te blijven. De stomkoppen hadden hun dekking laten zakken en zich door de anderen laten overrompelen. Don Joaquín had toch alles onder controle? Wat kon er gebeuren? Alles was voorspelbaar. De beschermingsbelasting was niet overdreven hoog, immigranten werden niet slecht behandeld, verkrachters en overvallers werden niet uit de wind gehouden. Dat had don Joaquín toegezegd tijdens de onderhandelingen met de regering en dat was hij nagekomen. ‘Ik van hier tot daar en jullie van daar tot daar.’ Alleen drugshandel, verder niets. Zolang de federalen hem met rust lieten, zou hij ervoor zorgen dat alles netjes binnen de perken bleef. ‘Bij de eerste de beste die iemand verkracht laat ik zijn ballen eraf snijden.’ En zo was het geweest, tot de Anderen-Anderen op het toneel waren verschenen. Die van buiten, de piranha’s uit het zuiden. Don Joaquín had ze dicht op de huid gezeten en geen seconde rust gegund, om te voorkomen dat ze voet aan de grond kregen. De enige manier voor een kartel om zich een territorium binnen te vechten was met hulp van binnenuit, met een mol. En die hadden ze blijkbaar gevonden, een bigshot in de organisatie. Of een generaal, of een admiraal, of een hoge politiefunctionaris. Dat de mannen van don Joaquín zich hadden laten verrassen, kon alleen maar betekenen dat ze waren verlinkt.

			Het maakte JC geen fuck uit dat ze don Joaquín en zijn halve bende de wacht hadden aangezegd. Als de narco’s elkaar wilden uitmoorden, moesten ze dat zelf weten. Hij was daar omdat hij op zoek was naar Máquinas. Die maakte hem wel een fuck uit. Vandaag ik voor jou, morgen jij voor mij, en vandaag voor jou was al geweest. Nu was het zijn beurt. ‘Waar is de rest gebleven?’ De jongen wees naar het einde van de vlakte. Door een dalengte liep een hertenpad naar beneden. JC reed ernaartoe om er een blik op te werpen. In de stoffige grond waren bandensporen te zien. ‘Is dit waar Máquinas heen is gegaan?’ De jongen knikte. Hij leek weer bijna flauw te vallen. Zijn bovenlichaam wiebelde vervaarlijk. ‘Niet omvallen tot ik het zeg,’ beval hij, alsof de jongen dat zelf in de hand had. Het werkte prima zo, met die jongen op de motorkap. Houden zo. Zodat ze hem niet zouden aanzien voor iemand van de Anderen-Anderen en hij door vriendschappelijk vuur in een tennisracket zou veranderen. Als de jongen echt bij don Joaquín hoorde, zouden ze zich wel inhouden.

			Ze daalden af door een drooggevallen beekje, dat bezaaid lag met keien en was overgroeid met struiken. De auto schudde dat het een aard had. De jongen, die bleek zag als wit marmer, probeerde zich vast te houden aan de ruitenwissers. Opschieten zat er niet in. JC stak zijn hoofd door het raam om de bandensporen te kunnen zien, die nauwelijks waarneembaar waren tussen de stenen. Een stukje verderop zag hij een groepje platgewalste melganzenvoetstruiken. De vluchters hadden vol gas gegeven, zonder moeite te doen om dode takken, mesquitebomen en rotsblokken te ontwijken. Het vuur moest hun wenkbrauwen hebben verschroeid. Sommige auto’s waren gestrand en lagen met een gebroken as op hun zij.

			Nadat ze weer een tijdje door elkaar waren gerammeld, zag José Cuauhtemoc driehonderd meter verderop vijf auto’s staan, bumper aan bumper in een kring, zoals de gringo’s in cowboyfilms deden met hun huifkarren om zich te verdedigen tegen de indianen. JC beval de jongen om te gaan staan en met het shirt te zwaaien. Maar die kon niet meer. Met gebogen hoofd staarde hij naar de hamburger van bloedstolsels die zich op zijn onderbeen had gevormd. Fuck, dacht JC. Nu moest hij zelf met het shirt gaan zwaaien en roepen dat ze geen kwade bedoelingen hadden, dat hij niet van de anderen was, dat hij alleen maar op zoek was naar zijn vriend. Nee. Slechte strategie. Narco’s in het nauw schieten op alles wat beweegt. Hij overwoog om rechtsomkeert te maken, maar besloot uiteindelijk door te zetten. Hij klom op de kofferbak en begon met het witte vod te zwaaien. ‘Niet schieten, ik hoor bij jullie!’ De waarheid was dat hij noch bij hen, noch bij de anderen hoorde. Hij was de vriend van Máquinas, meer niet.

			Een antwoord bleef uit. Geen kogels, geen verwensingen aan het adres van zijn moeder. Hij bedekte de zon met een hand en tuurde met samengeknepen ogen naar de cirkel van huifkarren. Doodse stilte. Ze moesten verder de heuvels in zijn gevlucht. Voorzichtig liep hij ernaartoe. Niemand. Aan de geplastificeerde sleutelring die aan de achteruitkijkspiegel hing herkende hij de auto van Máquinas. Geen krasje te zien. Nog geen spatje verf was eraf, terwijl alle andere auto’s net pokdalige colablikjes waren. Een geruststellend idee. Máquinas moest zich daar ergens hebben verstopt, veilig en ongedeerd.

			José Cuauhtemoc draaide zich naar de jongen om hem iets te vragen, maar die was aan het wegdeemsteren. Hij ademde traag, met zijn hoofd op zijn borst en halfgesloten ogen. JC maakte hem los en droeg hem naar de schaduw van een mimosa. Nadat hij hem daar had neergelegd, gaf hij hem een paar klapjes op een wang. Maar de juniornarco was al in andere sferen. JC bevochtigde het shirt met water uit de radiator en wrong er een paar druppels uit boven de lippen van de jongen, die verder wegzakte. Zijn ademhaling werd trager, de huid melkachtiger, de ogen boller. JC keek naar de stervende pechvogel. Het leven vloeide weg uit het tere lijf. Hoe had híj dat nou kunnen weten, dat die knul zo’n kort tochtje niet aankon? Hij voelde niet de behoefte om hem de pijp uit te zien gaan. Hij liet hem achter bij de mimosa en liep terug naar de auto.

			Aanvankelijk had ik niet gedacht dat de flop van De geboorte van de doden me zo zou raken, maar het was alsof een minuscuul stukje in mijn binnenste was geoxideerd en de corrosie mijn gevoel van veiligheid had aangetast. Bij het ontwerpen van nieuwe choreografieën trok ik elke pas, elke draai in twijfel. Was het niet te plat? Was het wel esthetisch? Een organisch geheel? Ik vroeg me af hoe ik die hamerende faalangst kwijt kon raken.

			Ik bewonderde de mentale kracht van kunstenaars als Héctor of Julián. Elk boek van Julián ontketende een golf van kritiek. In bepaalde kringen heerste een ongekende afkeer tegen hem. Onderling smeerden hun leden elkaar stroop om de mond, maar als iemand buiten hun kring iets publiceerde, veroorzaakte dat een stortvloed aan hoon en kritiek. Het duurde echter nooit lang of de paar positieve recensies van invloedrijke schrijvers die verschenen zorgden ervoor dat de anderen gefrustreerde brompotten leken. ‘In de literatuur heb je altijd geestelijke gnomen,’ beweerde Julián. Dit verloste hem niet van de agressie en de minachting van de vuilspuiters. ‘Ik sta liever bekend om mijn grootste fiasco’s dan om mijn halfbakken successen,’ citeerde hij een van zijn favoriete schrijvers.

			In dat licht wekte Biyou steeds meer mijn bewondering. Keer op keer werd ze neergesabeld in de pers, maar in plaats van haar toevlucht te nemen tot conservatievere, veiligere projecten, nam ze juist meer risico. Haar dansontwerpen waren zonder uitzondering een stap in de richting van het ravijn, een flirt met de complete mislukking. ‘Try again. Fail better,’ had Beckett gezegd. Biyou had haar inzet verhoogd. Haar choreografieën waren haar tijd ver vooruit, maar haar criticasters, vastgeroest aan het establishment, bleken niet bij machte om haar genialiteit op te merken. Inmiddels wordt haar werk beschouwd als het fundament van de moderne dans. Achteraf gezien hadden haar critici oogkleppen op. Uit welke bron kan een kunstenaar de kracht putten om zijn of haar meest verpletterende nederlaag te boven te komen?

			Ik stond liever bekend om mijn halfbakken successen dan om mijn grootste fiasco’s. Ter verdediging kan ik aanvoeren dat ik, goed of middelmatig, wel een oeuvre heb gecreëerd, iets waar de meeste critici zich niet op kunnen beroemen. Ik kende tientallen gevallen van danseressen die zich gewonnen hadden gegeven en met ballet waren gestopt op het moment dat hun postuur de Camargo-norm overschreed. Ik heb jonge meisjes gekend die hun vader hadden verloren en dat verlies niet te boven kwamen. Ik heb vrouwen gekend die zo werden afgeschrikt door het moederschap dat ze de mogelijkheid om zwanger te worden uit hun hoofd hadden gezet. Ik heb choreografen gekend die het nooit was gelukt om het respect van hun gezelschap te winnen en de handdoek in de ring wierpen omdat de dansers niet in hun werk geloofden. In weerwil van mijn lengte heb ik mijn passie voor de dans weten te behouden. De dood van mijn vader had me verpletterd, maar ik volgde zijn voorbeeld en wierp de handdoek niet in de ring. In plaats van mijn erfenis veilig weg te zetten op een bankrekening, gebruikte ik die om een dansschool en een dansgezelschap op te bouwen. Ik werd moeder van drie kinderen, ondanks het voor danseressen gruwelijke spookbeeld van een slappe buik, extra kilo’s en striae, en ik kreeg met ijzeren discipline mijn figuur terug. En last but not least bleef de groep altijd loyaal aan me. Ook op de momenten dat ik in de put zat kon ik op ze rekenen. Ze maakten geen bezwaar tegen mijn grondoefeningen en trokken mijn choreografieën niet in twijfel. Ze bleven altijd in me geloven. En op die loyaliteit vertrouwde ik toen ik ze die dinsdag bijeenriep om ze mee te delen dat we waren uitgenodigd om te komen optreden in een mannengevangenis, de Reclusorio Oriente.

		


		
			

			

			Mijn gevangenis

			Deze gevangenis waarin ik zit opgesloten is niet mijn gevangenis. Deze muren, deze spijlen zijn niet mijn gevangenis. Deze schofterige bewakers, deze volgepropte cellen zijn niet mijn gevangenis. Dat op appel verschijnen, dit uniform zijn niet mijn gevangenis. Deze donkere binnenplaatsen, deze vochtige gangen zijn niet mijn gevangenis. Deze douches, dit smerige eten zijn niet mijn gevangenis. Deze timmerwerkplaatsen, deze smerige plees zijn niet mijn gevangenis. Deze eenzame opsluiting, deze folteringen met stroomstokken zijn niet mijn gevangenis. Mijn gevangenis is daar buiten, zoenend met anderen, rondrijdend met anderen, neukend met anderen. Mijn gevangenis eet, ademt en droomt zonder mij. Zij, en zij alleen, is mijn gevangenis.

			Jaime Obregón Salas

			Veroordeelde 32789-6

			Vonnis: negen jaar en acht maanden voor overval met geweld

		


		
			

			

			Een paar kilometer lang volgde José Cuauhtemoc de sporen. Toen hij een helling af wilde dalen, werd hij beschoten. Iemand anders zou dekking hebben gezocht op de grond, maar hij was niet iemand anders. Met de hartstocht van een cumbiadanser begon hij met het witte shirt te wuiven. De schoten deden pijn aan zijn oren. ‘Stop, goed volk!’ riep hij en hij stak beide armen in de lucht. Uit het struweel kwamen vier ongure types. Hij verroerde geen vin. Geen haar op zijn hoofd die erover dacht om zijn armen naar beneden te doen. De mannen omsingelden hem. Een van hen kwam recht voor hem staan. ‘Wat kom je doen, met die flikkerkop van je?’ JC keek hem aan en kreeg zin om de etterbak vol op zijn bek te slaan. ‘Je moeder neuken,’ antwoordde hij. De man maakte een beweging om hem een kogel in zijn voorhoofd te prangen, toen uit de struiken een stem klonk. ‘Niet doen, dat is mijn fokking compa.’ Máquinas, zijn reddende engel. ‘Wat de fok doe jij hier, JayCi?’ De etterbak met zijn wat-kom-je-doen-met-die-flikkerkop-van-je draaide zijn hoofd naar Máquinas met een gezicht van ‘guat, ken jij die flikkerkop’? Máquinas legde een hand op de loop van het geweer en drukte het omlaag. ‘Dit paard is er een uit onze stal,’ zei hij en hij omhelsde José Cuauhtemoc. ‘Wat brengt jou hier?’ vroeg hij. ‘Ik kom kijken of je oké bent. Wat zou je anders willen dat ik kwam doen?’ Dubbele omhelzing. Echte vriendschap. ‘Ik ga je niet overdekken met kussen,’ zei Máquinas, ‘want dan zullen die gasten hier denken dat jij je fiets in mijn bilspleet parkeert.’

			Toen de Quino’s beseften dat ze aan de verliezende hand waren, waren ze als de wiedeweerga op de vlucht geslagen. De anderen waren met meer en hadden de achtervolging ingezet. Toen ze niet meer verder konden met de auto’s, hadden ze de SUV’s in een kring geparkeerd en zich verschanst. Na een eerste kogelstorm waren ze met zijn zevenen weggekropen, met hun borst vlak boven de grond tussen de cactussen en de sempervivum. Naalden staken in hun handen, bovenarmen, benen en gezichten. Onderweg hadden twee gewonden het loodje gelegd, waardoor ze met zijn vijven waren overgebleven.

			Máquinas vertelde hoe het was begonnen. Don Joaquín had in een van zijn huizen een barbecueparty georganiseerd ter ere van commissaris Galicia en zijn polipoli’s. ‘Alles liep gesmeerd, helemaal perfect: schildpadsoepje erbij, Macallan-whisky, een beetje coke, hier heb je wat dollars doe er wat leuks mee jongens, moet je deze shit eens proberen, dit kweken de gringo’s in hydroponische bakken op hun dakterrassen, kijk die billen van die Oekraïense wijven, en dan ineens een paar droge knallen. Don Joaquín zakte in elkaar, met vier kogels in zijn kop. Een magere snoeshaan, zo’n schurftige hond waar niemand ook maar een peso voor zou geven, was naar hem toe gelopen en had hem van dichtbij neergeschoten. De boss lag nog niet op de grond of de federalen met wie we aan het feesten waren keerden zich tegen ons en begonnen gericht te schieten. In een mum van tijd lagen er acht doden. We vluchtten weg voor het verraad en doken achter de equipal-stoelen op het terras. Maar dat hielp geen moer, want de kogels vlogen er dwars doorheen, alsof die fokking stoelen van papier waren. Hopla, nog een paar doden. Meteen daarna hadden er schoten op straat geklonken. De Anderen-Anderen, met wie de federalen een pact hadden gesloten om don Joaquín uit te schakelen, hadden de lijfwachten, die buiten een taco stonden te eten en niet wisten wat hun overkwam, op de korrel genomen. ‘We konden nergens heen,’ vervolgde de automonteur. ‘Met de paar die nog leefden sprongen we als gekken op de pick-ups en ramden we door de poort.’ De federalen begonnen de gewonden af te maken, terwijl de schutters van de Anderen-Anderen achter de overgebleven Quino’s aan gingen. ‘We reden naar Cinco Manantiales met die sanamambitches op onze hielen, een circusact met dertig wagens.’

			Tijdens hun vlucht haalden de Quino’s vrachtwagens met trailers in in scherpe bochten en scheurden ze door kleine dorpjes, nagekeken door de perplexe bewoners. ‘We communiceerden via de radio. Die kant op, daar afslaan.’ Op de weg naar El Remolino waren ze omgekeerd om de bloedhonden van zich af te schudden, maar die hadden niet opgegeven. De Quino’s kregen niet de tijd om na te denken en Máquinas had voorgesteld om naar La Moridencia te rijden. Verkeerde beslissing. In La Moridencia liep alles dood en konden ze geen kant meer op. ‘Met honderdvijftig kilometer per uur werkt je brein niet optimaal, weet je.’

			Al snel waren ze ingehaald, daar in het dorp. Daar had de eerste slachting plaatsgevonden. ‘Omdat de Anderen-Anderen in de meerderheid waren, blokkeerden ze alle uitgangen van het dorp en zat de helft van ons in de val. We waren volstrekt kansloos. Wie uitstapte, werd neergemaaid.’ Máquinas en de anderen die aan de omsingeling waren ontsnapt, waren de heuvels in gevlucht. Waar ze de auto’s in een kring hadden gezet. De Anderen-Anderen waren overgegaan tot een belegering. De avond was gevallen en er was geen eind gekomen aan de schotenwisseling. Aan geestdrift geen gebrek, niet bij de Quino’s en niet bij de Anderen-Anderen. Dodelijke slachtoffers aan beide zijden.

			De volgende ochtend had de capo van de Anderen-Anderen, die was getraind door Amerikaanse mariniers, tegen zijn mannen gezegd dat er niets anders op zat dan de Quino’s frontaal aan te vallen en waren ze als Apaches op hen afgestormd. De Quino’s hadden de lampen van de auto’s aangedaan om de vlakte te verlichten. Tientallen vijanden waren recht op hen afgekomen. Hoezeer Máquinas ook had gevraagd om niet te wijken, sommigen hadden het bijltje erbij neergegooid en het op een rennen gezet. De verkeerde kant op, naar de huizen. Daar was iedereen vermoord. Máquinas en de anderen waren het struikgewas in gevlucht, wat hun redding was geweest.

			JC vertelde over de vele lijken die hij in de straten van het coöperatiedorp had zien liggen en beschreef er een paar. De kameraden van Máquinas luisterden bedrukt. ‘Dus die is er ook aan gegaan…’ Strijdmakkers die waren veranderd in stinkende hompen vlees met zwermen vliegen erop. Ook vertelde JC over de jongen-met-het-gezicht-van-een-zondagsscholier en hoe hij hem bewusteloos onder de mimosa had achtergelaten. Het gezicht van Máquinas betrok. ‘Dat meen je niet.’ Die jongen had zich onderscheiden door zo fanatiek met zijn bokkenhoorn op de Anderen-Anderen te schieten dat zij hadden kunnen wegkomen. Dankzij hem leefden ze nog. Als hij dat eerder had geweten, had hij hem natuurlijk nooit als een sneeuwpop op de motorkap gezet, dacht JC.

			Máquinas snoefde dat hij er wel een paar had omgelegd. ‘Militairen, dat kon je zien aan hun opgeschoren koppen.’ Dat oud-militairen zich hadden aangesloten bij de Anderen-Anderen, was bad news. Aan lef ontbrak het de jeugdige infanteristen van de Quino’s niet, maar ze hadden geen flauw idee hoe je moest handelen in een vuurgevecht. Ze renden rond als kippen zonder kop, schoten in het wilde weg en raakten geen pepernoot. De oud-militairen bewaakten de munitie alsof de eer van hun vrouwen in het geding was. Ze waren gedisciplineerd en trefzeker en haalden de trekker pas over als ze het doelwit in het vizier hadden. De Quino’s deden maar wat. ‘We voelden hun hete adem in de nek. Het ontbrak er nog aan dat die negro met die grote pik van de meme op GuatsApp een partijtje mee kwam trompetteren.’

			De overlevende Quino’s hadden zich klein gemaakt tussen de struiken. Niet dat ze lafbekken waren: ze hadden hun sporen verdiend tegen de milities van andere kartels. ‘Maar als ze je betrappen met je broek op je enkels en half bezopen, ja, dan kun je hem krijgen,’ legde Máquinas uit. ‘Die magere was niet ver weg.’ Die magere: de man met de zeis, de maaier, de schoffelaar, de marionettenspeler, het rammelende geraamte, de knekelman, de benenman, de kaarsdover, de grote gelijkmaker, Magere Hein.

			Máquinas en zijn kameraden wisten niet hoeveel Quino’s de slachting hadden overleefd. Sommigen moesten nog ergens ronddwalen. ‘Zodra het wat afkoelt, gaan we op zoek naar onze compa’s en pakken we die pitbulls terug.’ Dat betekende nog een paar dagen in de heuvels blijven en wachten tot de haviken het sein op groen zetten.

			José Cuauhtemoc begon te vermoeden dat zijn verblijf in Acuña en omgeving op zijn eind liep. Had hij zo’n prettig leven in het noorden, ging alles door de schuld van zo’n fucking federaal en de hebzucht van het andere kartel naar de ratsmodee. Máquinas en zijn compa’s konden niet terug naar de stad. De Anderen-Anderen, die het gebied inmiddels moesten hebben afgesloten, zouden snel terugkomen. JC bood aan om poolshoogte te nemen. Door tussen de linies te bewegen en hier en daar zijn oor te luisteren te leggen, zou hij er misschien achter kunnen komen hoe de vlag erbij hing bij het andere kartel. Zodra hij meer wist, zou hij terugkomen. Máquinas en de anderen toonden zich dankbaar. JC vroeg naar de naam van de jongen die don Joaquín had verraden. ‘Pepe, maar we noemen hem Patotas,’ antwoordde een van de struikrovers. ‘En waar woont hij?’ ‘Hij woonde met zijn moeder vlak bij de douane, maar als ik het goed begrijp is hij bij Galicia gaan wonen om verder te worden ingereden,’ voegde Máquinas daaraan toe. JC nam afscheid en zei dat hij zou terugkomen zodra hij het hol van de duivel had geroken.

			Terwijl hij tussen de dorre struiken liep, voelde hij woede opkomen. Woede om al het gemoord, om de desertische hitte, om het slechte slapen, omdat hij betrokken was geraakt bij een uit de hand gelopen conflict waar hij part noch deel aan had. Woede omdat hij vanwege Galicia en de Anderen-Anderen weg moest uit Ciudad Acuña. Fuck! Terwijl hij net zo’n goed leven had. Hij nam zich voor om niemand te gaan uithoren, om geen havik te worden. Hij ging zijn oor niet te luisteren leggen, hij ging niet op de uitkijk staan om Máquinas en die andere vier landlopers te vertellen hoe de zaken ervoor stonden. De woede nam bezit van zijn ingewanden en de termieten van de dood begonnen zijn hersenen te verhitten. Hij besloot terug te gaan naar Acuña om Galicia en die kwijlende baby die don Joaquín had neergeschoten naar de andere wereld te helpen. Misschien zou dat de termieten verjagen en zijn razende moordzucht bedwingen.

			Voordat ik de dansgroep voorstelde om de uitnodiging aan te nemen, sprak ik met Alberto. Ik had zijn hulp nodig om de argumenten voor aanvaarding beter over het voetlicht te brengen. In die gevangenis zaten figuren die danseressen van ons iets hadden aangedaan. Een van hen had Mercedes verkracht in de wc van een supermarkt, waar ze naar binnen was gegaan om de luier van haar dochtertje te verschonen. Een man was haar gevolgd en had haar, zonder zich iets aan te trekken van de baby, geslagen, de kleren van haar lijf gerukt en misbruikt. Een vrouw had de deur geopend, de verkrachtingsscène gezien en gegild. De griezel bleek een serieverkrachter, en de politie klopte zich op de borst dat ze hem hadden opgepakt. In de Reclusorio Oriente zaten ook twee Colombianen die hadden ingebroken bij Elisa thuis. Ze hadden alles gestolen wat los en vast zat – sieraden, tv’s, computers – en Elisa, haar ouders en zussen gedwongen de kluis te openen. Maar ze hadden zich wel als professionals gedragen en hen ongedeerd gelaten. Twee straten verderop hadden ze een ongeluk gekregen en waren ze opgepakt. Eén ding was zeker: beide meiden zouden zich verzetten tegen een bezoek aan de gevangenis.

			De eerste vraag van Alberto was: ‘En wat winnen we ermee als we gaan?’ ‘Het gaat niet om winnen of verliezen,’ legde ik uit. ‘Waar het om gaat is dat we ons werk met een ander soort publiek delen.’ Alberto glimlachte. ‘Ik zal het anders formuleren. Wat win jíj ermee als we gaan?’ Van mijn stuk gebracht door zijn scherpe vraag, hakkelde ik iets vaags: ‘Ons blootstellen aan het oordeel van mensen die niets met dans…’ Alberto onderbrak me. ‘Je wilt erheen omdat je iets zoekt waardoor je weer gegrepen wordt. Ik geloof dat je jezelf een beetje zat bent.’ Ik vond zijn opmerking unfair, en dat zei ik hem. Alberto verontschuldigde zich niet. ‘Wees niet boos, denk er gewoon over na.’ Hij was zelf verveeld, met een leven dat alleen om dans draaide, zonder de stabiliteit van een vaste relatie en kinderen. Dat wierp ik hem voor de voeten. Nu was het mijn beurt om hém onder vuur te nemen. Alberto leidde een gezapig bestaan. Hij had erom bekendgestaan dat hij met ontelbare danseressen – single, getrouwd, gescheiden – het bed had gedeeld, totdat een van hen op zekere dag zijn hart had gebroken en hij een leven als een monnik was gaan leiden. Alberto glimlachte, allerminst beledigd. Tegen zijn zenhouding kon ik niet op. ‘We hebben het nu niet over mij, maar over jou. Je weet dat ik achter je sta, en als jij wilt dat we naar de gevangenis gaan, zal ik ervoor zorgen dat dat gebeurt.’

			Dinsdag na de training riep ik de groep bij elkaar. Ik legde uit dat mijn vriend Pedro als sponsor een beslissende stem had bij de programmering van culturele activiteiten in de Reclusorio Oriente en dat hij me had gevraagd of we daar wilden komen optreden. Hoewel er positieve stemmen opgingen, waren er ook een paar tegen. Waarom zouden we ons blootstellen aan een bende criminelen? ‘Ze zullen ons weten te vinden. Hoe minder tuig we kennen, hoe beter,’ stelde Layla. Alberto, die me zoals beloofd steunde, bracht naar voren dat de danskunst moest worden gevoed met de meest uiteenlopende soorten ervaringen en dat het vertonen van ons werk aan mannen die jarenlang achter de tralies zaten ons juist een boost zou moeten geven. ‘Holle kunst – zonder smetje, zonder risico – die de rafelranden van de maatschappij uit de weg gaat, is tandeloze kunst,’ benadrukte hij. De groep was geroerd door zijn toespraak, dat kan ik niet ontkennen. De tegenstemmers veranderden van toon. Wel wilden ze de garantie dat ze probleemloos naar binnen en buiten konden, dat hun identiteit niet aan de gevangenen zou worden onthuld en dat er vanaf onze komst tot en met het vertrek politiebescherming zou zijn.

			Terwijl de groep daarover discussieerde, bleef ik de reactie van Elisa en Mercedes peilen. Beiden waren stil, in gepeins verzonken. Alberto stelde voor om erover te stemmen. En niet door alleen een hand op te steken of niet, maar met argumenten. De voorstanders citeerden Alberto’s woorden: ‘Holle kunst is tandeloze kunst.’ De ja-stemmers begonnen de overhand te krijgen. Toen was het de beurt aan Elisa. ‘Het kan me niet schelen of de meerderheid vóór is, ik ben niet van plan te gaan. Ik verdom het om de smoelen van die smeerlappen nog een keer te zien.’ Ze had groot gelijk. Waarom zou je je opnieuw aan zoiets pijnlijks willen blootstellen? Ze verzekerde ons dat ze het naar zou vinden als een van ons een voet in die ‘kutgevangenis’ zou zetten. In zijn rol als gespreksleider zei Alberto dat hij begrip had voor haar gevoelens, maar ook wilde horen wat de rest te zeggen had. De stemming werd vervolgd. Toen Mercedes aan de beurt kwam, was de spanning voelbaar. Als Elisa nog steeds zo van streek was door wat haar was overkomen, dan moest Mercedes nog dagelijks een snerpende pijn voelen. Ze woog haar woorden zorgvuldig. ‘Ik ga mee, op één voorwaarde.’ We hielden onze adem in. ‘Ik ga als we De geboorte van de doden opvoeren.’ Niemand had dit verzoek verwacht. Alberto, met zijn rustige, methodische werkwijze, vroeg haar naar het waarom. Ze dacht even na over haar antwoord. Tientallen beelden van die walgelijke verkrachting moesten door haar hoofd schieten. ‘Omdat ik die klootzak en iedereen die zoals hij is wil laten zien dat ze me honderd keer kunnen verkrachten, maar dat mijn lichaam nog steeds van mij is en ik er de baas over ben.’ Het voelde als een stomp in mijn maag. ‘Mijn lichaam is van mij.’ In een paar zinnen had Mercedes een onderliggende betekenis toegevoegd aan mijn ballet: de acceptatie van het vrouwenlichaam. Optreden in de gevangenis won aan logica. Vrouwen die ten overstaan van een groep criminelen uitkomen voor hun lichaam. Een grotere uitdaging was niet denkbaar. Alberto maakte kenbaar hoe moeilijk het zou worden om toestemming te krijgen van de gevangenisdirectie. Een dansoptreden met veertien vrouwen die zich op het einde uitkleedden en menstruatiebloed langs hun benen lieten lopen, kon bijna niet anders dan als aanstootgevend en ongepast worden beoordeeld.

			Alberto moedigde de groep aan om in overleg te gaan over de voors en tegens van de opvoering van De geboorte van de doden. Om het proces niet in de weg te staan, hield ik me erbuiten. Natuurlijk wilde ik dat we in de gevangenis zouden optreden, maar stilletjes verzette ik me ertegen dat het dat ballet moest worden. Hoewel Pedro me absolute veiligheid had gegarandeerd, wist ik niet hoe de gedetineerden op zo’n gewaagde dans zouden reageren. Zestien groepsleden bleken vóór te zijn, en drie tegen. Een van de drie tegenstemmers was Elisa.

			Ik vroeg Mercedes en Elisa om met Alberto en mij te komen praten op mijn kantoor. Elisa’s irritatie was voelbaar. Ze weigerde plaats te nemen. ‘Ik blijf liever staan,’ sprak ze strijdlustig. Mercedes daarentegen zag er ontspannen uit. Ik bood ze koffie aan, die Elisa onmiddellijk afsloeg. ‘We zijn hier niet om gezellig een bakkie te doen. Waar wilde je het over hebben?’ snauwde ze. ‘Ik wil jullie mening horen,’ zei ik. ‘Beetje laat, vind je niet?’ zei Elisa cynisch. ‘Je hebt ons voor paal gezet tegenover de groep. Je hebt geen enkele tact getoond.’ Ze had gelijk. Ik had hen moeten inlichten over mijn voorstel alvorens het in de groep te gooien. ‘Misschien moet je eerst zelf meemaken wat Mercedes en mij is overkomen, voordat je begrijpt wat voor rotgevoel je ons hebt bezorgd.’ Mercedes nam een slok van haar koffie en keek haar aan. ‘Elisa, jou is niets overkomen. Je bent in de badkamer opgesloten met je ouders en je zussen. Je bent niet beledigd of geslagen. Jij weet niet hoe het is om je baby te horen huilen op een smerige toiletvloer terwijl je wordt verkracht. Jij weet niet hoe het is om dagenlang te bloeden, of hoe het voelt wanneer je man na weken weer met je vrijt en je de hele tijd moet denken aan de rotte adem van je verkrachter in je gezicht. Dus stop met dat zelfbeklag. Als je niet het lef hebt om die eikels die je huis hebben leeggeroofd onder ogen te komen, zeg het dan gewoon en hou op met janken.’ Elisa was zichtbaar aangedaan. ‘Iedereen ervaart de dingen op zijn eigen manier,’ zei ze met een brok in de keel. Ze draaide zich om en liep zonder verder nog iets te zeggen mijn kantoor uit. Zwijgend bleven we achter. Mercedes verbrak de stilte. ‘Hopelijk kunnen we De geboorte van de doden opvoeren. Ik zou niets liever willen.’ Ze stond op en nam afscheid. ‘We zien elkaar morgen.’

			Een natuurtalent was je, Ceferino, dat moet ik toegeven. Geïnspireerd door je held Benito Juárez, besloot je talen te gaan leren. Naast Zapoteeks, zijn moedertaal, beheerste Juárez ook het Latijn, het Engels, het Frans en het Spaans. Jij leerde Italiaans, Frans, Spaans, Duits, Engels en Mixteeks, naast je eigen taal, het Nahuatl. Een echte talenknobbel had je niet. Je vertelde ons hoe moeilijk je het had gevonden om het Spaans goed onder de knie te krijgen. Met ijzeren discipline had je net zo lang geoefend tot je het vloeiend sprak. Intens tevreden vertelde je over voordrachten die je hield in het Frans en het Engels, over hoe je in Italië Italiaans sprak met collega’s. Over hoe je je gehoor verraste door op een inheems congres Mixteeks te spreken. Ja papa, je was bewonderenswaardig. Maar in tegenstelling tot Benito Juárez, die dol was op zijn vrouw en kinderen, gedroeg jij je steevast afstandelijk tegen ons. Je beweerde dat liefde vele vormen kan aannemen. De klappen, het geschreeuw, de opsluitingen, de terreur, dat waren geen mishandelingen, maar elementen van een liefdevolle strategie om het beste uit ons te halen. En weet je? Voor een deel geloof ik je nog ook. Ik ben me ervan bewust geworden dat ook ik zowel respect als angst heb ingeboezemd. Om nog maar te zwijgen van mijn broer José Cuauhtemoc, die in zijn jonge jaren al intimiderend overkwam.

			Ondanks je bewondering voor Benito Juárez vond je dat hij een waardeloos nageslacht had geproduceerd. ‘Zijn kinderen zijn al jong overleden. Hij heeft nooit geprobeerd om ze sterker te maken, en die ene die overleefde was een klaploper en een nietsnut.’ In de politiek en het openbare leven was Juárez een grootheid geweest, maar in zijn privéleven had hij volgens jou maar weinig voorgesteld. Je wond je vreselijk op over de brieven aan zijn vrouw Margarita Maza. Dat hij ze eindigde met ‘je liefhebbende echtgenoot die naar je verlangt’ vond je het toppunt. ‘Een man moet zijn vrouw geen honing om de mond smeren of te toegeeflijk zijn. Ze kan toch geen respect voor hem opbrengen als hij een zacht ei is?’ zei je. ‘Dat is een duidelijk teken van zwakte.’ Serieus? Juárez zwak? De indiaan die president werd tijdens de ergste politieke chaos in onze geschiedenis, die zich omringd door vijanden verzette tegen de invasie van de Fransen en ze wist te verslaan, die geen duimbreed toegaf bij zijn weigering om nationaal grondgebied af te staan, die dit land richting en een eigen identiteit gaf, die vond jij een zacht ei?

			Zijn zoon, Benito Luis Narciso, was volgens jou een misbaksel. ‘Een papa’s-kindje’, noemde je hem spottend. ‘Een sulletje, een profiteur’. Ha! Maar hoe zit het dan met je eigen zoon, die jaren in de gevangenis heeft gezeten omdat hij je in lichterlaaie had gezet? Liever een vadermoordenaar dan een gewone, niet-uitblinkende man? Wie denk je dat in de ogen van anderen een betere vader is geweest? Jij of Juárez?

			Ik geef toe, papa, dat je zelfs na jaren nog indruk op me bleef maken. Je kennis bestreek oneindig veel onderwerpen. Je hoefde maar een muziekfragment te horen en je wist om welke symfonie het ging, wie de componist was en in welk jaar het was gecomponeerd. Toen je me een keer hielp met trigonometrie voor een schoolexamen, viel ik steil achterover van verbazing. Toe, zeg me hoe je het voor elkaar hebt gekregen om zoveel kennis op te doen? Mezelf heb ik altijd beschouwd als een vlijtige leerling die urenlang zat te studeren en elk boek las dat ik in handen kreeg. Wanneer ik examenstof aan het repeteren was, luisterde ik naar je 33-toerenplaten, en ik probeerde ijverig talen te leren. Maar ik maakte geen schijn van kans om zelfs maar in de buurt te komen van wat jij had gepresteerd.

			Op een dag was ik mijn boekenkast aan het nalopen, toen ik op Karaktervorming van Arthur Reynolds stuitte. Ik weet nog goed dat je al je kinderen daar een exemplaar van gaf, omdat je wilde dat het ons lijfboek zou worden. ‘Lees elke avond twee bladzijden, ook al heb je het hele boek al vijf keer gelezen.’ In sommige huizen werd gebeden voor het slapengaan, maar bij ons werd dus Reynolds gelezen. Mijn opa heeft ons verteld dat je dat boek had gevonden toen een van die gringopastoors, die de bergen afstruinden op zoek naar inheemse volken om te bekeren, het ergens had laten slingeren. Of eigenlijk was de gringo het boek verloren op een akker toen hij op de vlucht was geslagen voor opa en je ooms, die hem met stenen bekogelden. ‘Hij ging er als een haas vandoor,’ vertelde mijn opa. ‘We waren zijn religieuze gezemel zat.’ Het werd me duidelijk dat het boek je al op dertienjarige leeftijd had getekend. Ik herinner me zelfs een paar passages die je in je roerige tienerjaren hebt onderstreept. ‘Verspil je energie niet aan onnodige emoties. Beheers je gevoelens. Ze zijn de vijanden van het karakter. Lach niet, huil niet, toon geen overdreven enthousiasme. Beperk je liefdesbetuigingen tot het minimum. Hoe meer energie je overhoudt, hoe meer energie je zult hebben om de meest ambitieuze doelen na te streven.’

			Door Reynolds opnieuw te lezen, ben ik je beter gaan begrijpen, Ceferino. Daar kwamen je granieten gezicht, je spaarzame liefkozingen, je resolute bevelen en je afstandelijkheid dus vandaan. Was het dan geen verspilde energie om tegen ons te schreeuwen, ons te slaan, ons te vernederen? Was er bij het drinken van pulque en het bedwelmen van je zintuigen dan geen sprake van verkwisting? Wat was het dat je inheemse rancune, je stokoude verbittering aanwakkerde? En waarom nam je wraak via je eigen vlees en bloed? Haatte je ons omdat we genen van de genocidale veroveraars hadden? Die afkeer van je blijft een raadsel voor me, papa. Leg het me alsjeblieft uit. Je kon ons, je kinderen, toch nergens de schuld van geven? Dat je je donkere penis bij de ‘spanjolet’ naar binnen hebt gestoten om je zaad te lozen, was je eigen beslissing. Tot daar kan ik het begrijpen. Maar dat je je eigen kinderen zo hebt mishandeld, valt op geen enkele manier goed te praten. Echt niet.

			José Cuauhtemoc reed terug naar La Moridencia. Toen hij op de coöperatie aankwam, wemelde het daar al van de federale politie, mariniers en soldaten. Opgelucht reed hij door naar zijn nederige optrekje. Hij besefte dat als hij aan de randen van het dorp ging lopen rondsnuffelen, hij zich verdacht zou maken. ‘Goedemiddag, heren,’ groette hij de soldaten die hij passeerde. Hij ging naar binnen, zette de ventilator aan, schonk zichzelf een glas water in en sloot zijn ogen. Wat een zinloos geweld, dacht hij. Liters bloed vergoten zodat spring breakers in Wisconsin of Nebraska een lijntje coke konden snuiven of een jointje konden roken. Leuk voor die Amerikaanse kids, maar aan deze kant was het één groot tranendal. Ze zouden die kinderen een keer een stoffer en blik in hun handen moeten drukken en hier de lijken laten opvegen.

			Buiten hoorde hij soldaten schreeuwen. De meesten waren van inheemse afkomst, uit Oaxaca, Puebla of Chiapas, en ze beseften niet dat die kickbokser hen kon verstaan. Als ze eens wisten dat hij even indiaans was als zij. De soldaten gebruikten hun moedertaal wanneer ze niet wilden dat de federalen hen verstonden. Ze wantrouwden de federalen. ‘Zakkenwassers zijn het,’ merkte een officier op. Zakkenwasser: homo, lafaard, gluiperd, verrader. De soldaten zagen de federalen als corrupt en doortrapt, een kwalificatie die ook een raciale en klassencomponent in zich droeg. De federale politie bestond in meerderheid uit mestiezen en volbloed afstammelingen van de Spanjaarden. Vereisten om te kunnen toetreden: ten minste voorbereidend universitair onderwijs hebben genoten, bij voorkeur met een diploma op zak, minimumlengte een meter vijfenzeventig. De soldaten: donker, klein, veelal analfabeet, voor de duvel niet bang.

			Noch de federalen, noch de soldaten werden vergezeld door officiële pathologen. Waarom zouden ze ook? Om ze een verklaring met de doodsoorzaak ‘loodvergiftiging’ te laten afgeven? Zinloos. Beter de besmeurde lichamen in de achterbak van het militaire voertuig gooien, kalk over ze heen strooien om de stank te bedwingen en een dekzeil over ze heen leggen om de vliegen weg te houden. Naar militair gebied rijden, ze een paar dagen in het mortuarium bewaren voor het geval iemand de resten kwam opeisen, en zo niet: het massagraf in. Alleen de families van de bosses of de hogere capo’s kwamen hun doden identificeren. Bijna niemand nam de moeite om een lid van het proletariaat te komen bekijken. Pech gehad, had je maar beter moeten opletten. De stomkoppen die zich hadden laten rekruteren interesseerden geen mens, zelfs hun lieve moedertjes niet. Eigen schuld. ‘Mijn zoon zit bij het kartel, dus ik heb geen idee waar hij uithangt,’ zeiden de moeders, in de zekerheid dat hun kind vroeg of laat onder de grond zou belanden.

			Terwijl de Anderen-Anderen in een vuurgevecht waren verwikkeld met de Quino’s, had geen enkele autoriteit zich laten zien. Laat ze elkaar maar uitmoorden. De wet van Darwin toegepast op de strijd tegen de drugskartels. Laat ze hun eigen troep maar opruimen. De soldaten, de mariniers en de federalen maakten pas hun opwachting als een schietpartij voorbij was, om te zien wie er gewonnen had, om het dorp blinkend schoon achter te laten, zonder bloed, zonder lijken met maden. En om de geschrokken bewoners een boodschap over te brengen: hier-is-niets-gebeurd-ga-door-met-jullie-levens-en-praat-er-niet-meer-over.

			José Cuauhtemoc viel in slaap bij de zoevende ventilator. Hij zweette als een otter. Carajo, wat een hitte. Doorweekt ging hij op zijn bed zitten. In de verte hoorde hij het wanhopige geloei van een koe die door de straten doolde op zoek naar haar kalf, dat was omgekomen in de kogelregen. Nevenschade van de drugsoorlog. De soldaten hadden het kalf meegenomen, samen met het hindejong. Ook als het vlees niet meer goed rook, konden ze het nog altijd koken om de bacteriën te doden. Zolang het maar eetbaar was.

			Bij het ochtendgloren pakte hij zijn bezittingen in een kleine reistas, stapte in de Ram en ging op weg naar Ciudad Acuña. In de achteruitkijkspiegel zag hij de stoffige straten van de coöperatie in de verte verdwijnen. Voor het laatst. Om zeven uur ’s ochtends drukte hij op de bel. Niet het allerbeste moment om bij iemand aan te bellen, maar hij was daar beroepshalve en werk was werk. Hij drukte nogmaals op de bel. Even later hoorde hij de rasperige stem van de fatilicious: ‘Ik kom eraan.’ Ze opende de deur in peignoir, slaperig nog. Toen ze José Cuauhtemoc zag, ging er een schok door haar heen. Die kwam slecht nieuws brengen. ‘Is mijn Dogo oké?’ Dogo was Máquinas, maar alleen zij mocht dat woord gebruiken. Máquinas vond het maar niks, in Guadalajara werden honden zo genoemd en hij was geen hond. ‘Ja, hij is in orde. Hij heeft zich moeten verbergen in de sierra, maar hij is oké.’ Op haar gezicht tekende zich opluchting af. Geruchten over de moordpartij deden al de ronde. JC bestudeerde haar niet-opgemaakte gezicht, waarin de afdruk van het kussen nog zichtbaar was. Ze was mooi, die meid. En flink afgevallen. Meer delicious dan fat nu.

			Hij legde haar uit dat hij een slaapplaats nodig had zolang hij het gisteren, vandaag en morgen van Galicia aan het uitzoeken was. ‘Ik ga iemand zoeken die ons kan helpen,’ zei de ex-fatilicious, die in de deuropening bleef staan zonder verder nog iets te zeggen. De zon begon iedereen die niet het geluk had om zich in de schaduw te bevinden te verschroeien. Omdat hij niet gebraden wilde worden, vroeg hij haar of ze geen ontbijt voor hem wilde maken. Voordat ze antwoord gaf, keek ze eerst naar links en naar rechts de straat in. Als Máquinas erachter zou komen dat ze een man, al was het zijn beste vriend, bij hen thuis had ontvangen, zou haar verrukkelijke vlees straks voedsel voor de planten zijn. Ze vergewiste zich ervan dat er geen buren op straat liepen (wie de fuck staat er trouwens om zeven uur ’s ochtends op?), antwoordde ja, is goed, kom binnen. Om geen achterdocht te wekken moest hij wel de auto ergens anders parkeren.

			 Hij vertrok en kwam terug. Op de bel hoefde hij niet meer te drukken. De succulente ex-fatilicious had de deur op een kier gezet. Om de eerbaarheid van de vrouw van zijn compa te bewaken, lette hij er goed op of er geen nieuwsgierige aagjes door de ramen stonden te koekeloeren. Nadat hij had vastgesteld dat er alleen twee straathonden over de stoep liepen, ging hij naar binnen.

			De woning was bescheiden. Met plastic folie bedekte meubels, cementen vloer, hoge, roze geverfde muren, een reproductie van Het Laatste Avondmaal en centraal in de woonkamer een gigantisch televisiescherm. Esmeralda verscheen in de deuropening naar de keuken. ‘Ik ben koffie aan het opwarmen, mocht je daar trek in hebben. Ik ga douchen, ik ben zo terug.’ José Cuauhtemoc betrapte zich op een slechte gedachte: Die ziet mij wel zitten. Anders had ze wel iets gezegd als: ‘Kijk, ik heb wat te eten voor je klaargezet, in aluminiumfolie zodat het niet afkoelt. In deze thermoskan zit koffie. Tot straks, we zien elkaar daar en daar.’ Maar ze had gezegd: ‘Ik ga douchen.’ Dat betekende: ‘Ik wil er supergoed voor je uitzien.’ De ex-fatilicious wees naar twee kranten op de eettafel. ‘Kun je ondertussen lezen wat El Zócalo en de Vanguardia erover zeggen.’ Esmeralda trok zich terug in de douche. José Cuauhtemoc schonk koffie in en ging op een van de stoelen zitten om de kranten door te bladeren.

			In de pers werd het verscheiden van don Joaquín beschreven als een incident dat had plaatsgevonden tijdens een uitwisseling van kogels tussen zijn volgelingen en de federale politie bij zijn arrestatie, geïllustreerd met foto’s van de boss die languit op straat lag met drie dode lijfwachten om zich heen. De federalen hadden het lichaam van don Joaquín naar buiten gesleept, naar een hoek van de straat, en een pistool in zijn hand gedrukt, met enige haast om de rigor mortis voor te zijn. De andere lijken, ook met vuurwapen, waren er als decorstukken omheen gelegd. Daarna waren de fotografen uitgenodigd. Klik klik klik, en daar stond de boss met vier schotwonden in zijn hoofd op de voorpagina. BOSS GEVELD! luidde een kop. FEDERALE POLITIE NEUTRALISEERT JOAQUÍN GARCÍA heette het in de andere krant. Geen verslag van het gezellige samenzijn. Niets, nada. Rook, schimmen. Een paar dozijn nieuwe namen op de lijst van anonieme doden. Geen woord over de veldslag op de coöperatie. Doodgaan in narcoland betekende een enkele reis naar Adres Onbekend.

			Esmeralda bleef lang weg. Die was vast bezig om zich mooi te maken voor hem. De ex-chubby-nu-yummy kwam uit de badkamer in een nauwsluitende groene jurk. Haar haar droop nog na. ‘Wat is het heet vandaag, vind je niet?’ JC was het met haar eens. Het was nog geen acht uur in de ochtend en de thermometer gaf al vijfendertig graden aan. Ze pakte een afstandsbediening en zette de airconditioning aan. ‘Ik doe hem alleen af en toe eventjes aan, want anders krijg ik een elektriciteitsrekening, dat wil je niet weten.’ Het briesje lucht uit de minisplit voorkwam niet dat de zweetdruppels op zijn voorhoofd verschenen. ‘Wat wil je ontbijten? Ik kan een omelet maken, of zwezerik, maar ik heb ook Choco Krispis.’ José Cuauhtemoc koos voor de omelet, ‘zonder pepers en ui alsjeblieft.’ Ze keek hem aan. ‘Wil je niet in de keuken wat met me komen kletsen terwijl ik het ontbijt maak?’ vroeg ze, een vraag die JC interpreteerde als ‘Dan zien we wel of we al dan niet samen de tortilla gaan omdraaien’. ‘Tuurlijk,’ antwoordde hij en hij volgde haar naar de keuken.

			Ze verhitte de olie in de pan en begon de eieren te kloppen. Hij moest bekennen dat hij Esmeralda buitengewoon aantrekkelijk vond. Dat was al zo sinds hij haar steels naar hem had zien kijken toen Máquinas hem die armoedige kamer aan de weg naar Santa Eulalia had laten zien. En nu was hij alleen met haar in de keuken, terwijl haar man zand lag te happen. Hij had zin in haar. Hij stond op en liep naar haar toe.

		


		
			

			

			Alleen zijn

			In de gevangenis ben je nooit alleen, zelfs niet als je alleen bent. Overal is lawaai en wordt er naar je geloerd. Slapen is onmogelijk omdat je altijd geschreeuw, gesnurk en geluid van deuren hoort. Soms schieten een paar celgenoten midden in de nacht gillend overeind. Ze beseffen dat ze nooit meer vrijkomen, dat ze ziek zijn en niet meer beter worden, dat ze hun kinderen missen, of wat dan ook. En sommigen snurken zo hard dat je ze tien cellen verderop nog kunt horen.

			Ook wordt hier wat afgegluurd. Meteen bij binnenkomst schatten ze in of ze je te grazen kunnen nemen of dat je iemand bent voor bij hun bende. Of er komen van die flikkers langslopen die met steelse blikken proberen te achterhalen of je een grote of een kleine pik hebt. Je hebt nichterige bewakers die knipogend proberen te peilen of jij hen gaat naaien of zij jou. Of ze kijken of je hun van pas zou kunnen komen als knechtje of als loopjongen. Puur omdat het eikels zijn die graag de baas willen spelen.

			Overal hangen camera’s. Ik erger me er kapot aan dat je bij alles wat je doet in de gaten wordt gehouden. Het duurde even voordat ik eraan gewend was dat ze me konden zien schijten. Echt iedereen kan die kloteplees zien. Je kunt je op geen enkele manier terugtrekken, omdat de plee precies in het midden van de cel staat. Als je er nog maar net op zit, zetten je celgenoten je te kakken door te roepen dat je zo’n kabaal maakt en zo verschrikkelijk zit te meuren. Dan kun je je dus niet concentreren. Geen nood, er zijn gemeenschappelijke wc’s. Dus ga je daarheen. Maar dan zitten er weer anderen naar je te koekeloeren, want het is een rijtje plees zonder deuren. Ik heb gehoord dat senatoren in het oude Rome onder het schijten over wetten zaten te steggelen. Volgens mij is het nog steeds een gewoonte van senatoren om pure shit te produceren, als je kijkt naar hoe het land ervoor staat. Ik hou er ook niet van om anderen te zien schijten, of hun scheten te horen of te ruiken, en om te zien hoe ze zichzelf afvegen en daarna het pleepapier bekijken. Waarom doen ze dat verdomme? Ik vind dat zo smerig. Daarna gooien ze het papier in de pot, waardoor die verstopt raakt en hun stront blijft drijven zodat niemand kan slapen van de stank.

			Ook tijdens het douchen staan ze naar je te gluren. Onder de douche kun je beter je ogen openhouden. Daar vinden de meeste moorden plaats, en je weet nooit wanneer het jouw beurt is. Daarom moet je altijd op je hoede zijn. Dan heb je nog van die flikkers die naar je lul staan te loeren als je jezelf staat in te zepen. Daar kan ik al helemaal niet tegen. Ze staan zich af te trekken terwijl ze naar je kijken, en het interesseert ze geen hol als je zegt dat ze een klap op hun bek kunnen krijgen. Ze rukken net zo lang aan hun slurf totdat ze klaarkomen. Dat nichterige gerotzooi trek ik dus voor geen meter.

			Dat is de gevangenis voor mij. Lawaai en beloerd worden. Je bent nooit alleen, ook al ben je alleen. Wanneer ik hieruit kom, weet ik niet wat ik moet. Ik weet niet of ik dan nog wel kan slapen zonder geluiden om me heen. En als ik al in slaap zal vallen, zal ik waarschijnlijk vroeg wakker worden omdat ik elk moment geschreeuw verwacht. Of ik ga zelf schreeuwen als ik niks hoor. En ik weet niet of ik dan nog naar de wc kan zonder het gevoel te hebben dat ik word bekeken. Misschien raak ik totaal verstopt en kan ik nooit meer normaal schijten.

			Als je eraan gewend bent dat het altijd lawaaierig is en dat anderen altijd naar je kijken, dan bekruipt je vanzelf het gevoel dat niets meer van jou is. Zelfs jijzelf bent niet meer van jou. Dat is de gevangenis voor mij.

			Jonathan Martín Olivo

			Veroordeelde 35554-2

			Vonnis: acht jaar voor ernstige fraude

		


		
			

			

			Ik legde het idee om De geboorte van de doden op te voeren voor aan Pedro en Héctor. In tegenstelling tot wat ik had verwacht, reageerde Héctor bezorgd. ‘Daarmee provoceer je die mensen,’ zei hij. Ik lachte, in de veronderstelling dat hij een grapje maakte. ‘Hè? Jij bent toch de koning van de provocatie?’ Héctor trok een serieus gezicht. ‘Ja, maar ik ben niet gek. Zelfvoldane burgerlui jennen is één ding, maar je in een kooi met moordenaars wagen is een ander verhaal.’ Hoe hard hij ook zijn best deed, Héctor zou zelf altijd een zelfvoldaan mannetje blijven. Alleen al het gebruik van het woord ‘kooi’ wees op zijn klassenbewustzijn. ‘Ik denk dat het interessant kan zijn,’ stelde Pedro vast. Het verbaasde me dat hij Héctor tegensprak. Meestal sloot hij zich aan bij de mening van zijn vriend. Niet dat Pedro geen eigen mening had, maar Héctors uitspraken waren zo stellig, zo dominant, dat het moeilijk was om ertegen in te gaan. ‘Het wordt pas interessant als ons meisje daar binnen wordt gedood,’ voegde Héctor eraan toe. ‘Meisje’. In onze sociale klasse leek het of je pas kind af was wanneer je bejaard was. Uitspraken als ‘Je zou met die jongen moeten daten’ of ‘Dat meisje is fantastisch’ over mannen of vrouwen van in de veertig waren heel gewoon. Een absolute infantilisering van het taalgebruik, die veertigjarige pubers kweekte. ‘Er zal haar niks overkomen,’ zei Pedro, ‘ik kom er al maanden twee keer per week en niemand heeft me ook maar één keer een grote muil gegeven.’ Héctor lachte smalend. ‘Wacht maar tot ze horen dat je homo bent en een vriend hebt.’ Hoewel Pedro zich aangevallen voelde, liet hij zich niet afschrikken. De literatuurworkshop in de gevangenis was een plek waartoe Héctor geen toegang had. ‘Dat weten ze al, en het heeft nooit problemen opgeleverd. Je ziet te veel Amerikaanse gevangenisseries, daarom denk je dat gevangenen alleen maar bezig zijn met het vinden van een gat waar ze hun pik in kunnen steken. Jij altijd met die clichés van je.’ Nu was het Héctor die gekwetst was. Wars van gemeenplaatsen als hij was, moest het een belediging voor hem zijn om te horen dat hij alleen maar in clichés dacht. Ik had ze niet vaak zien ruziën. Meestal was Pedro toegeeflijk, maar het onderwerp ‘gevangenis’ raakte hem persoonlijk. ‘Weet je wat een cliché is? Jij met je verlangen om arme zieltjes te winnen. Je had priester moeten worden,’ zei Héctor minachtend. Ze haalden elkaar het bloed onder de nagels vandaan, en ik besloot ze af te kappen. ‘Nu is het klaar. Of jullie stoppen, of ik ga weg.’ Ze keken elkaar uitdagend aan en barstten uit in gelach.

			Iedere danser beargumenteerde zijn of haar visie op het opvoeren van De geboorte van de doden. Pedro vond dat het vertonen van elementen met bloed of dood een volslagen nieuwe lezing van het stuk kon opleveren. Héctor dacht het tegenovergestelde, dat het stereotype ‘crimineel staat gelijk aan bloed en dood’ erdoor werd versterkt. Pedro was het niet met hem eens. ‘Hier zijn die twee elementen niet gekoppeld aan de misdaad, maar aan de vrouwelijke natuur, en dat is een invalshoek die buiten het bereik van iedere man ligt.’

			Misschien overdreven we wel en zou het stuk niet zoveel doen met de gevangenen, die gehard waren in de zelfkant van de samenleving en de mensheid van haar wreedste zijde hadden leren kennen. Voor hetzelfde geld zouden ze ons uitjouwen, zoals ander publiek, of in slaap vallen bij het zien van kunst die niet zo toegankelijk voor hen was. En konden ze überhaupt wel geroerd raken door dans? Voor Pedro leed dat geen twijfel. ‘Opsluiting leidt tot constante verinnerlijking, en daarom tot een grotere gevoeligheid.’

			We concludeerden dat het geschikter was om het optreden af te sluiten zonder naaktscène. Héctor had ons gewaarschuwd dat het niet alleen riskant was om die scène erin te laten, maar zelfs sadistisch. ‘Ze eerst lekker maken en vervolgens in hun sop gaar laten koken lijkt me funest,’ zei hij. Voor de rest zouden we de choreografie ongemoeid laten. Pedro beloofde om met de directie van de gevangenis een datum en tijdstip voor de voorstelling af te spreken. Hij vroeg me om na te denken over twee alternatieve dansontwerpen voor het geval een van de ambtenaren De geboorte van de doden niet geschikt zou vinden. Ik weigerde. ‘Er is geen plan B,’ zei ik.

			Die middag informeerde ik de groep over de voorbereidingen voor ons optreden in de gevangenis. Beledigd vanwege mijn ‘gebrek aan solidariteit met haar gevoelens’, besloot Elisa een halfjaar verlof te nemen om ‘tot zichzelf te komen’. Ik kon hoog of laag springen, ze weigerde te blijven. ‘Ik zie wel of ik terugkom,’ verklaarde ze. Kort daarna tekende ze bij een ander dansgezelschap. Het bezoek aan de gevangenis had zijn eerste slachtoffer geëist.

			Twee dagen later kwam Pedro naar ons toe om uitleg te geven over de toegangsregels. Gezien de grootte van het gezelschap moest iedereen een hele reeks documenten en gegevens overleggen: een kopie van het federale stembewijs of paspoort, een bewijs van inschrijving op zijn of haar woonadres, een verklaring van kredietwaardigheid, zijn of haar mobiele en vaste telefoonnummer, zijn of haar bloedgroep, een geboorteakte en een antecedentenverklaring. Kafkaiaanse toestanden.

			De bureaucratische rompslomp demotiveerde de groep. Pepe vertelde hoe hij in het verleden van het kastje naar de muur was gestuurd bij de aanvraag van een antecedentenverklaring. Beatriz wees op het risico van het verstrekken van je persoonsgegevens. ‘Dachten jullie echt dat ik mijn adres en telefoonnummer aan dat corrupte gevangenispersoneel geef? Ik ben wel goed, maar niet gek.’ Ricardo vond het verontrustend dat ze onze bloedgroep wilden weten. ‘Voor het geval we worden neergestoken en ze bloed nodig hebben voor een transfusie?’

			Niemand van de groep was bereid om aan de absurde vereisten te voldoen. Buitensporig veel moeite voor het geven van een gratis voorstelling. Adios voorstelling. ‘Lafbekken,’ bitste Mercedes na afloop. ‘Dat zijn jullie, een stelletje lafbekken.’

			Esmeralda had zich meteen al tot José Cuauhtemoc aangetrokken gevoeld. Hij was heel anders dan Máquinas. Fijngevoeliger, meer ontwikkeld. Máquinas was een goede man: een harde werker, een kleine ondernemer, een automonteur van het type dat kalenders met schaars geklede vrouwen in de garage ophing. De chilango had een wat classyer uitstraling. Hij was van een ander ras, zogezegd.

			Toen JC in de keuken achter haar ging staan en zijn armen om haar heen sloeg, deed ze alsof ze verrast was. ‘Wat doe je?’ vroeg ze. Hij liet zich niet afschrikken en hield haar stevig vast. Ze keek naar zijn handen, die in niets deden denken aan die van haar vriend. Lange, krachtige vingers, niet van die worstjes. Geen vuil onder de nagels of resten zwarte smeer in de huidplooien. De bezoeker uit de hoofdstad rook naar zweet – hij had zich vier dagen niet gewassen – maar op een manier die iets in haar beroerde. Niet naar ranzig vet, zoals Máquinas al twee uur nadat hij had gedoucht.

			Ze maakte zich los uit zijn omhelzing en ging recht voor hem staan. ‘Wat denk je dat ik ben, een snol?’ José Cuauhtemoc moest even nadenken. Waarom zou hij zich nog meer moeilijkheden op de hals halen dan hij al had? Maar hormonen zijn sterker dan neuronen. En de hormonen hadden al een tijdje vrij spel in zijn lichaam. Een hele kudde hormonen, kon hij wel zeggen. ‘Wil je dat ik wegga?’ vroeg hij om de temperatuur te meten. Ze bleef midden in de keuken staan. Haar tenen dansten de charleston in haar sandalen. ‘De omelet is bijna klaar,’ zei ze. ‘En wat betekent dat, dat ik blijf of dat ik ga?’ Ze keek hem in de ogen met die blik van nee-maar-eigenlijk-ja die vrouwen zo goed beheersen. ‘Oké, je kunt blijven, op voorwaarde dat je niet iets gaat proberen.’ Hij stak zijn handen in de lucht en deed twee passen naar achteren. ‘Ik blijf hier staan, zodat je me goed kunt zien.’

			Esmeralda richtte haar aandacht op de omelet. Af en toe keek ze opzij naar José Cuauhtemoc, die over de keukentafel hing en een mandarijntje pelde. Toen de eieren gaar waren, wilde Esmeralda de borden pakken, waarbij ze bijna tegen hem aan kwam staan. ‘Pardon’, zei ze, alsof ze wilde dat hij opzij zou gaan. Dat deed hij niet. Haar billen schuurden tegen zijn kruis. Esmeralda opende de buffetkast en JC ging achter haar staan. Esmeralda draaide zich om. ‘Wat heb je nou net beloofd?’ Hij deed zijn handen weer omhoog. ‘Ik doe niets, ik wil je alleen maar ruiken.’ Hij bracht zijn neus naar haar hals. ‘Serieus, stop daarmee. Je bent als een broer voor Dogo.’ Daar had ze gelijk in. Máquinas was zijn boezemvriend, zijn compa, zijn beschermer, maar de tafel was al gedekt en ze mochten het eten niet koud laten worden. ‘Oké, jij je zin.’ Hij maakte wat ruimte, maar alleen om aan haar schouder te snuffelen. ‘Nu moet je ophouden, JC.’ Ze maakte een beweging alsof ze wilde weglopen, en JC ging over tot actie. ‘Wat wil je, moet ik gaan of moet ik blijven?’ Esmeralda verroerde geen spier en keek hem strak aan. ‘Blijven,’ zei ze. José Cuauhtemoc ging vlak voor haar staan, nam haar hoofd tussen zijn handen en kuste haar. Gretig beantwoordde ze de kus. De wilde geur van JC wond haar op. ‘Waarom ben je me niet eerder komen kussen, gekkie?’ Al kussend tilde hij haar op, pakte haar bij haar middel en trok haar naar zich toe. Hij schoof zijn rechterhand in haar broekje en streelde met zijn wijsvinger haar rondweg. Ze drukte zich hartstochtelijk tegen hem aan. Met zijn linkerhand duwde hij haar onderbroek naar beneden, tot op haar knieën, terwijl zijn wijsvinger de donkere lusthof bleef masseren. Esmeralda begon te zuchten. Hij maakte de knopen van haar jurk los, die openviel. Wat een smeuïge, volle babe, om op te vreten gewoon. Hij likte haar decolleté en het deel van haar tieten dat boven de bh uitstulpte en stak zijn tong in een cup, op zoek naar de tepel. Ze liet haar vingers door zijn haar glijden. JC bracht zijn rechterhand onder haar heup en zette haar in één beweging op tafel. Esmeralda voelde de textuur van het formica bestek tegen haar billen en werd nog natter. Ze sloeg haar benen om zijn middel en trok hem haar bermudadriehoek in. Hij deed zijn broek naar beneden en penetreerde haar gedecideerd. Ze kreunde en spande haar vaginaspieren aan. Hij drong zo diep mogelijk binnen en wekte een intense religiositeit op bij Esmeralda: ‘O mijn god, o mijn god.’ Haar bekken begon te trillen. Een orgasme. JC ging door. Twee orgasmes. Drie. ‘Ay, pas op dat je me geen pijn doet,’ klaagde ze. Hij stopte. Een watervalletje van vaginaal vocht tuimelde op het formica bestek. Vier keer inademen, vier keer uitademen. Hij ging weer bij haar naar binnen. Het vierde orgasme, het vijfde en ten slotte het zesde, het gehoopte, het enige, het gedroomde gelijktijdige orgasme. Nog drie minuten bleven ze in elkaar gehaakt, tot ze zich losmaakten. Ze knoopte haar jurk dicht en wees naar de pan: ‘De omelet wordt koud.’

			Na het ontbijt brak het moment aan om een paar openstaande zaken te bespreken. ‘Je moet me een pistool lenen.’ ‘En waar haal ik dat vandaan?’ ‘Eentje van Máquinas.’ ‘Die zijn van hem, niet van mij. Ik kan niet iets uitlenen wat niet van mij is.’ ‘Het is om iets voor hem te doen. Hij zal het begrijpen.’ ‘Nee, dat zal hij niet begrijpen. Als hij erachter komt, vermoordt hij me.’ ‘Als hij tenminste niet eerst zelf wordt vermoord in de sierra.’ ‘Oké, daar heb je een punt. En waar heb je dat pistool dan voor nodig?’ ‘Om wat dingen te regelen.’ ‘Zo, er wordt nogal wat geregeld de laatste tijd. Heb je gehoord van die moordpartij?’ ‘Daar was ik bij, schoonheid. Daarom ben ik hier, ik heb je hulp nodig.’ ‘Hulp waarbij?’ ‘Bij het te pakken krijgen van een pistool. En ik heb een paar adressen nodig.’ ‘Van wie?’ ‘Van een jongen die Patotas wordt genoemd en van commissaris Galicia.’ ‘Patotas woont hier drie straten verderop. Ik ken zijn moeder. Ik heb hem zelf bij Máquinas aanbevolen, voor zijn team’ (team: het kartel, de organisatie, de Quino’s). ‘Je moet me vertellen waar ik hem kan vinden, want hij is degene die don Joaquín heeft omgelegd.’ ‘Ach nee, waarom denk je dat? Hij is een kind.’ ‘Nee, hij is geen kind. Hij is een judas en ik ga hem laten slapen (laten slapen: vermoorden, liquideren, elimineren, uit de weg ruimen, koud maken, om zeep helpen, kapotmaken, laten verdwijnen, naar de andere wereld helpen, de kraaienmars laten blazen). ‘Je bent gek, dat kun je niet maken.’ ‘Je mannetje heeft het me zelf gevraagd.’ ‘Zoiets mag hij niet vragen.’ ‘Die Patotas heeft vier kogels in het hoofd van don Joaquín gejaagd.’ ‘Dan moeten ze hem onder druk hebben gezet. Je weet toch hoe de bosses die kinderen misbruiken. Een andere knul die ik kende kreeg de opdracht om een of andere narco neer te knallen. Hij weigerde en de volgende dag lag het hoofd van zijn broer voor de deur van zijn huis, met een briefje erbij: Tegen de boss zeg je geen nee. Weet je wat hij deed? Hij pleegde zelfmoord. Je weet niet waarom Patotas op don Joaquín heeft geschoten.’ Ze had helemaal gelijk. Hoeveel van die kinderen werden er niet gedwongen om iemand dood te schieten met het dreigement dat ze anders zelf, of hun familieleden, aan de beurt kwamen? JC beloofde nog een keer na te denken over Patotas. Maar wie hij zeker niet ging sparen was die Galicia. Vanaf dag één had hij hem niet gemogen. En nog minder na wat hij hem had geflikt. Waarom ging die gast niet iemand anders lopen fucken? Carajo. Door zijn schuld moest hij nu de regio ontvluchten. Daarom ging hij hem kapotmaken. Alleen al daarom, om hem terug te pakken. Niet vanwege al die doden in de straten van La Moridencia. Niet vanwege het verraad van de Quino’s. Niet omdat hij een corrupte poliep was. Hij ging hem kapotmaken omdat die bloedzuiger hem had verjaagd uit zijn kamer aan de weg naar Santa Eulalia, uit zijn baantje als keienraper, uit het paradijs van de riviertjes. Omdat hij hem het zwemmen in kristalhelder water en het lezen in de schaduw van een eik had ontnomen. Omdat hij hem had verbannen uit de enige plaats waar hij zijn hele fucking leven rust had gekend.

			Esmeralda ging eropuit om een pistool voor hem te regelen (‘Als jij Galicia neerschiet met een wapen van Máquinas en hij komt erachter dat je dat van mij hebt gekregen, ben ik dood. Ik overdrijf niet. Ik ga mijn leven niet op het spel zetten. En als het echt zo nodig moet, dan doe je het maar met het pistool van iemand anders, niet met een van mijn vriend’). Ook zou ze proberen te achterhalen waar Galicia woonde, of hij alleen leefde of met een gezin, hoe laat hij het politiebureau binnenkwam en verliet, welke routes hij gebruikte, hoe hij zich kleedde als hij in burger was, waar hij vandaan kwam, hoe sterk hij met de Anderen-Anderen verbonden was, waar hij ontbeet, lunchte en dineerde, in wat voor auto’s hij reed, inclusief de kentekens, hoeveel lijfwachten hij had, hoe zijn verhouding met de commandant van de militaire zone en met de bevelhebber van de mariniers was, wie hem beschermde en wie zijn vrienden en zijn vijanden waren. Het pistool moest schoon zijn: geen registratie, geen antecedenten. JC vroeg haar om minimaal twintig kogels en indien mogelijk een automatisch exemplaar. ‘Die heb je in een handomdraai geladen en haperen nooit.’

			Alvorens op pad te gaan, waarschuwde Esmeralda hem dat hij weg moest blijven van de ramen, de deur voor niemand open mocht doen, binnen moest blijven en niet moest reageren op telefoontjes, zodat de buren zijn aanwezigheid niet zouden opmerken. Ze moest aan haar reputatie denken (en in het verlengde daarvan aan haar leven: ontrouw zijn aan een narco stond gelijk aan een doodvonnis). ‘Je moet niet denken dat ik mijn gaatje beschikbaar stel aan iedere ringsteker die maar wil, ik ben geen hoer. Ik ben een fatsoenlijke vrouw en ik heb Máquinas nog nooit bedrogen. Ik weet niet wat me bezielde bij jou, maar het is gebeurd en het zou gek zijn om te doen alsof dat niet zo is. Ik ben niet van plan om het aan iemand te vertellen, en van jou verwacht ik hetzelfde. Ik help je omdat jij mijn vriend helpt, dat is alles. Ik ben vanavond weer terug. Als je wilt eten, er zijn bananen, eieren, melk, gedroogd vlees en tomaten. En Coca-Cola en Topo Chico, mocht je dorst krijgen. En als Dogo per ongeluk opduikt, moet je maar zeggen dat je het slot hebt geforceerd toen ik er niet was. Als hij je vermoordt, of laat vermoorden, dan is dat iets tussen jullie beiden. Maar jij blijft met je handen van hem af, want ik wil niet in mijn eentje achterblijven.’

			Nadat ze was vertrokken, ging José Cuauhtemoc op de vloer bij de ventilator liggen. De bries verjoeg alle verhitte gedachten. Na een poosje besloot hij een douche te nemen. Hij draaide de kraan open. Hoewel het zo heet was dat de mussen van het dak vielen (in Acuña mochten de mensen graag grappen dat de hotdogs gratis waren, je hoefde alleen maar een hond te lokken en te wachten), douchte hij met dampend warm water. Hij had een hekel aan koud water. In de gevangenis was het water altijd ijskoud. Die lui van de Mensenrechtencommissie, die zo hun best deden om ervoor te zorgen dat ze in de gevangenis goed en gezond te eten kregen, moesten elke keer weer langdurig op de verwarmingsketel bonken om hem aan de praat te krijgen. Met elke ochtend, elke middag en elke avond kip op het menu had hij geen moeite gehad, maar douchen met koud water, nee, dat wilde hij niet meer.

			Hij schoor zich met het mesje waarmee Máquinas zich elke ochtend schoor. Hij droogde zich af met de handdoek van Máquinas. Hij gebruikte de deodorantspray van Máquinas. Hij at een banaan van Máquinas en dronk twee Coca-Cola’s van Máquinas. Daarna ging hij op het bed van Máquinas liggen. Hij legde zijn hoofd op het kussen van Máquinas en viel in slaap.

			Knarsetandend legde ik me erbij neer dat het optreden niet doorging. Onze persoonlijke gegevens in handen van onbekenden geven was te riskant. Die luxe kon je je in een onveilig land als het onze niet permitteren. Misschien in Zweden of Nieuw-Zeeland, maar niet in Mexico, waar het kon leiden tot diefstal, ontvoering, verkrachting, moord. Ik snapte de gedachtegang van de gevangenisdirectie wel. Je hoefde maar beelden van een gevangenisoproer op het nieuws te zien of je werd je bewust van de draak die daar binnen huisde. Ik wilde mijn collega-dansers niet pressen om aan de vereisten te voldoen. Ik zou worden verteerd door schuldgevoel als ze slachtoffer van een misdrijf zouden worden. Alberto probeerde me te troosten met een standaardzin die vaak wordt gebezigd tegen opgevers: ‘Het zal wel ergens goed voor zijn’ (of zoals mijn oma zei: ‘Het heeft zo moeten zijn’). Ja, tegen opgevers, want mensen die niet opgeven accepteren nooit dat iets aan de omstandigheden ligt. Wie zich in ieder geval niet gewonnen gaf, was Mercedes. Het was me een raadsel welke innerlijke demonen haar aanspoorden om zich zo in te spannen voor het gevangenisbezoek. Tijdens de rechtszaak had haar advocaat een juridische trukendoos opengetrokken om te voorkomen dat zowel de verkrachter als diens familie gevoelige informatie over haar in handen zou krijgen: adres, telefoonnummer, namen van familieleden of bankrekeningen. In dit geval leek dat haar koud te laten. Op een ochtend belde ze met de vraag of ze me onder vier ogen kon spreken in een café. Er waren al twee weken verstreken sinds we hadden besloten om niet mee te doen aan het gevangenisproject, dus ik dacht dat ze het ergens anders over wilde hebben. Maar ze zat nog niet of ze legde een map voor mijn neus. ‘Maak open,’ zei ze gebiedend. In de map zaten haar stempas en paspoort, een verklaring over haar bloedgroep, een kopie van haar geboorteakte, een bewijs van inschrijving op haar adres en een belastingaangifte. Ik bladerde erdoorheen. Alleen de antecedentenverklaring, die volgens haar zeggen in behandeling was en binnenkort kon worden opgehaald, ontbrak nog. ‘En ik werd niet van het kastje naar de muur gestuurd, zoals die fantast van een Pepe uit z’n duim heeft gezogen.’ Het doel van onze afspraak, zei ze, was om me ervan te overtuigen dat wij tweeën in de gevangenis moesten optreden. ‘Laten we een tweepersoonsversie van De geboorte van de doden opvoeren. Kom op, creëer iets nieuws!’ Ik maakte me zorgen over Mercedes’ geestelijke gesteldheid. Ik begreep dat ze haar verkrachter wilde laten zien dat ze haar leven weer had opgepakt en de behoefte voelde om gemoedsrust uit te stralen. Om hem in te peperen dat ze de vrijheid en mogelijkheid had om haar naaktheid te tonen aan wie ze maar wilde terwijl hij zat weg te rotten in zijn cel. Het leek me dat achter haar argumenten een ongezonde afhankelijkheidsrelatie met haar verkrachter schuilging. Het stuk met zijn tweeën opvoeren was een voorwendsel, geboren uit een perverse obsessie, om hem weer te ontmoeten.

			Ik sloeg de map dicht en schoof hem haar toe. ‘Gebruik ons niet als excuus om je innerlijke conflicten op te lossen.’ Ze keek me strak aan. ‘Jij bent degene die dit in gang heeft gezet, Marina, vergeet dat niet,’ wierp ze me voor de voeten. ‘Zeker, maar ik sluit mijn ogen niet voor de trammelant die dit de groep kan bezorgen.’ Uitdagend keek ze me aan. ‘Ik heb je voorgesteld om met z’n tweeën te gaan. Dus wat heeft de groep daarmee te maken?’ Ik zweeg, geschrokken van haar agressieve toon. ‘Niet te geloven dat je je laat leiden door angst,’ zei ze veroordelend. Mercedes zat me zo op te fokken dat ik wel moest reageren. Ze was een van de weinige personen aan wie ik had verteld over mijn faalangst. Nu gebruikte ze dat tegen me. ‘Het is geen angst, Mercedes. Het is verantwoordelijkheidsgevoel. We zijn allebei moeder, en het is onze taak ervoor te zorgen dat onze kinderen niet in gevaar komen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Een schijterd, dat ben je. Je doet het verdomme in je broek van angst.’ Ze stond op van tafel. ‘Betaal jij?’ Ik knikte. Ze greep haar map en verdween tussen de cafétafeltjes door.

			De ontmoeting met Mercedes liet me in verwarring achter. Ik voelde niet alleen de psychische wonden die haar kwelden, maar besefte ook dat ze in staat was om mij vanuit die wonden pijn te doen. Zij en Alberto hadden de wortels van mijn comfortzone blootgelegd: mijn angst en mijn zelfingenomenheid. Ja, mijn agenda zat tjokvol met werkafspraken en gezinsactiviteiten. Mijn dagelijks leven kende geen adempauze. Dat druk-druk-druk zijn was een dekmantel voor mijn passiviteit. ‘Hamsters rennen honderden meters in hun looprad zonder ergens heen te gaan. Dan moet je de leeuwen zien: die liggen drieëntwintig uur te niksen, maar als ze dan eindelijk opstaan, vangen ze een buffel,’ had Alberto me een keer de les gelezen. Beweging staat niet gelijk aan vooruitkomen. Het werd me duidelijk dat mijn beroepsmatige vorderingen ver achterbleven bij de ontwikkeling van mijn gezinsleven. Mijn kinderen groeiden gezond op en Claudio en ik deden ons uiterste best om ze alle kansen te bieden. Van pianolessen tot boogschieten, met schermen, Franse les, volleybal, zwemmen en duiken ertussendoor. En niet te vergeten ballet. De logistiek om ze ’s middags van de ene naar de andere club te brengen was behoorlijk ingewikkeld, en zonder hulp van een chauffeur – onze chauffeur had ontslag genomen en we hadden nog niet een andere gevonden aan wie we onze kinderen durfden toe te vertrouwen – moesten we onze agenda’s nauwgezet op elkaar afstemmen.

			Misschien was het moment daar om mijn zucht naar grootsheid te laten varen en een modelmoeder te worden, honderd procent toegewijd aan man en kinderen. Om los te laten dat ik alleen via de dans mijn doelen kon bereiken en meer in overeenstemming met mijn mogelijkheden te leven. Met andere woorden: misschien moest ik mijn angsten accepteren en de middelmatigheid omarmen.

			Die avond sprak ik met Claudio. Voor de open haard vertelde ik hem over het voorval van die ochtend met Mercedes. Hij luisterde aandachtig. Ik besprak mijn problemen zelden met hem. Ik was niet het type vrouw dat haar man tureluurs maakt met haar misère en vervolgens niet op zijn goede raad zit te wachten. Claudio en ik praatten graag over ons werk, over onze dagelijkse beslommeringen en over wat we lazen. Dat kwam niet vaak overeen. Ik had een voorkeur voor fictie, hij las liever opiniestukken over economie, politiek en leiderschap. Het thema ‘leiderschap’ interesseerde mij ook. Ik wilde weten of leiderschap aan te leren was. ‘Charisma is aangeboren. Leiderschap is een vaardigheid die je kunt ontwikkelen,’ verzekerde hij me. Zijn wereld, de financiële wereld, contrasteerde met die van mij, wat als een verrijking voelde. Toen ik was uitverteld, stond Claudio op en liep naar de boekenkast. Hij neusde in een paar bundels en nam er een mee terug. Hij ging zitten en las een passage uit Charismatisch leiderschap van Mark Voller voor: ‘De autoritaire leider neemt een besluit zonder met de rest te overleggen. De democratische leider volgt de wil van de groep. De charismatische leider neemt een besluit en overtuigt de groep. De autoritaire leider legt zijn wil op, de democratische leider zoekt overeenstemming, de charismatische leider haalt de groep over.’ Claudio sloeg het boek dicht. ‘Dit stukje vind ik heel goed. Het vat samen hoe een leider moet zijn. Iemand die weet te verleiden en de groep laat geloven dat zijn of haar beslissing in gezamenlijkheid is genomen. Jij besluit of je naar de gevangenis gaat. Niet Mercedes, niet Pepe, niet Alberto.’ Ik wees hem op de risico’s. ‘Als de risico’s je zoveel zorgen baren, is dat een teken dat je eigenlijk niet wilt gaan.’

			Die nacht kon ik niet slapen. Ik bleef maar malen. Mercedes’ woorden ‘Je doet het in je broek van angst’ hadden me geïnfecteerd met twijfels en boosheid, en met het verlangen om haar te laten zien dat ik net zo’n stoer wijf was als zij (hoewel ik niet weet of ik in staat zou zijn om een verkrachting te boven te komen). Om zes uur in de ochtend lag ik nog steeds wakker. Wat me uit de slaap hield was niet de vraag of ik wel of niet de gevangenis moest bezoeken, maar de urgentie die ik voelde om mezelf opnieuw uit te vinden.

			Om Claudio niet wakker te maken, sloop ik zachtjes de slaapkamer uit. Ik liep de trap naar de woonkamer af en belde naar de vaste telefoon van Héctor en Pedro. Ik wist dat Pedro al wakker zou zijn. Om halfzeven kwam zijn yogaleraar altijd voor de ochtendsessie. Na twee keer overgaan nam hij al op. ‘Met Marina, kun je praten?’ wilde ik weten. Pedro schoot in de lach. ‘Natuurlijk kan ik praten, zeg gewoon wat je bezielt om me zo vroeg te bellen.’ Ik viel met de deur in huis. ‘Ik wil het dansgezelschap meenemen naar de gevangenis. Help me van die absurde toegangseisen af te komen.’ ‘Ik dacht dat we daar een punt achter hadden gezet,’ zei hij. Ik legde hem de zorgen van de groep voor, en hun weigering om persoonlijke informatie te verstrekken. Pedro vertelde me dat de staatssecretaris van Binnenlandse Zaken, die de gevangenissen in zijn portefeuille had, was vervangen door een nieuwe, met wie Héctor naar het scheen een uitstekende relatie had, en dat hij bij hem zou pleiten voor een versoepeling van de regels.

			Meteen nadat ik had opgehangen, belde ik Alberto op zijn mobiel. Hij nam op met een kort ‘Hallo’. ‘Ik wil het stuk in de gevangenis opvoeren,’ kwam ik meteen ter zake. ‘Het is ingewikkeld,’ antwoordde hij. ‘Maakt niet uit, linksom of rechtsom, we gaan. Nu moeten we de groep nog overtuigen.’ Ik sloot af en legde de telefoon neer. De eerste stap naar het opnieuw uitvinden van mezelf was genomen.

			Toen José Cuauhtemoc wakker werd, wist hij niet waar hij zich bevond en hoe laat het was. De lakens waren nat van het zweet en het licht filterde door de gordijnen. Hij draaide zich om en probeerde zich te oriënteren. Pas toen hij aan een muur de trouwfoto van het voormalige dikkerdje Esmeralda en de nog steeds dikke Máquinas zag, viel het kwartje. Op het bureau stond een wekker, die 17.02 uur aangaf. Hij had negen uur aan één stuk geslapen. Hoewel de minisplit op volle toeren draaide, leek de zon door de muren heen te branden. Hij zweette als een paard. Hij pakte ijsblokjes uit het vriesvak, stopte ze in een zakje en drukte het pakket tegen zijn voorhoofd en hals. In Ciudad Acuña heb je het idee dat je op een goede dag zal wegsmelten als een waterijsje.

			In de woonkamer nam hij de cd-verzameling van de twee onder de loep. Niets interessants. Goede smaak was ver te zoeken, zo te zien. Allemaal matige cumbia en norteño-muziek. Celso Piña ontbrak geheel. Hij vroeg zich af wat het verband tussen de Colombiaanse cumbia en de Mexicaanse woestijn was en waarom die bagger tegenwoordig alle dorpsfeesten domineerde. Hij zette er een paar op, maar geen ervan kon zijn goedkeuring wegdragen. Geen enkele. Hij, die van zijn vader verplicht naar Mahler, Mozart, Revueltas en Moncayo had moeten luisteren en dankzij zijn vrienden The Doors, Led Zeppelin, Hendrix, La Revolución de Emiliano Zapata en Bandido had ontdekt, weigerde zijn oren te teisteren met die bataclan aan jammerklanken van Los Batos Locos de Monclova, Los Kamikazes, La Banda del Rifle en andere vijanden van de muzikale harmonie. Als gunst aan het stel maakte hij confetti van een paar cd’s. Liever stilte dan die santenkraam aan vals zingende jankers.

			Bij het zoeken naar lectuur was het resultaat hetzelfde: troep. Roddelbladen met verhalen over tv-sterretjes en diezelfde muzikanten. De bevrijdingsbeweging tegen de slechte smaak moest noodgedwongen weer in actie komen. Hij scheurde de tijdschriften in repen en verbrandde ze om te voorkomen dat Esmeralda ze uit de prullenbak zou opvissen. De as spoelde hij weg door de gootsteen.

			Even overwoog hij om een boek uit de auto te halen, maar daar zag hij van af om de delicious ex-fatilicious niet te compromitteren. Te veel oren en te veel ogen in de wijk. Oren en ogen hier, oren en ogen daar. De oren en ogen waren van allerlei haviken: taxichauffeurs, winkeliers, straatvegers, obers. Het kartel en zijn antennes. En als de haviken het niet deden, dan brachten roddelende en konkelende buurtbewoners het gerucht wel in de wereld: ‘Zeg, we hebben een man uit het huis van Esmeralda zien komen, die zo te zien niet haar broer was, of andere familie.’ Om adderstreken te voorkomen besloot hij op bed de terugkomst van de doña af te wachten.

			Hij viel weer in slaap. Tegen elf uur ’s avonds hoorde hij geluiden. Slaapdronken pakte hij een lege bierfles en stelde zich op achter de deur. Als het een vreemde was, zou een flinke tik met de fles volstaan. Esmeralda, die zijn gedachten moest hebben geraden, bleef op de drempel staan en fluisterde: ‘JC, ben je daar?’ Ze deed het licht aan en José Cuauhtemoc, in onderbroek, stapte naar voren. Ze liep naar de slaapkamer, ging op het bed zitten en haalde een pakketje uit haar tas. Ze maakte het open en legde een revolver op de sprei, plus tien kogels. Een Smith & Wesson kaliber .38. Esmitihueso, zoals ze tijdens de revolutie werden genoemd. Hij zag er niet erg nieuw uit. De donkerblauwe glans was eraf en op de kolf zaten roestplekjes. JC stopte de kogels in het magazijn, gaf een slinger aan de cilinder en spande de haan. Het ding lag goed in de hand. Esmeralda had hem gekocht van een bewaker van een niet-gecertificeerd beveiligingsbedrijf. Vijfduizend peso had ze ervoor betaald. Veel te veel voor een pistooltje van vóór 1970 dat zo te zien jarenlang in een lade had liggen roesten.

			Esmeralda had haar inlichtingenwerk voortreffelijk gedaan. Door overal snippertjes informatie te verzamelen had ze het plaatje compleet gekregen. Patotas had een dik pak groene bankbiljetten ontvangen voor het neerschieten van don Joaquín, waarvan hij een nieuwe auto had gekocht. En niet zo maar een: een tweekleurige Ford 350 Lariat met verlengde cabine, kenteken FBT-20-23. Dat een knaap zoals hij in zo’n monster van een auto rondreed, kon maar één ding betekenen.

			Van Galicia wist ze alles, de hele enchilada. De commissaris woonde op het adres Independencia nr. 8 en bezat twee safehouses, op de adressen Lucas Cervera nummer 69 en Cinco de Mayo nummer 3. Hij wisselde elke nacht van woning en zelfs zijn naaste medewerkers wisten niet welke slaapplaats hij zou kiezen. Hij had twee auto’s, waarin hij zich soms vermomd en zonder lijfwachten verplaatste. Een witte Nissan met kenteken FBT-07-18 en een rode Journey met kenteken FGY-03-05. Auto’s van niks, op het eerste gezicht, maar ze waren gepantserd in categorie drie. No way dat de esmitihueso ook maar een deuk in het glas of een portier zou kunnen schieten. Galicia werd geëscorteerd door vier federale politieagenten in uniform en vier in burger. De geüniformeerden: Becerra, García Rebollo, Ortega en Azcoitia. De civielen: Franco, Saldaña, De Valdés en Anaya. Vijftien jaar getrouwd, een zoon van veertien, nog een zoon van elf. Diverse keren gesignaleerd in het gezelschap van Honey, de boss de bosses van de Anderen-Anderen. Het gerucht ging dat Honey hem in ruil voor het laten liquideren van don Joaquín een ranch van zestienhonderd hectare in het vooruitzicht had gesteld aan de Texaanse kant van La Amistad, met een marktprijs van zes miljoen dollar, plus een appartement in Polanco in Mexico-Stad. Zelfs Mata Hari had niet zich niet zo nuttig gemaakt als de sexi ex-fatilicious. Daar konden de FSB en de CIA nog een puntje aan zuigen.

			Moe, met haar kleren aan, ging Esmeralda op bed liggen. Ze zag er afgepeigerd uit. Onder haar oksels zaten witte kringen, die roken naar straatvuil en zon. De okselgeur ontnam JC de lust om haar te bestijgen. Had hij de hele dag zo naar haar verlangd, verdreef de walm van oud zweet en plakkerig vlees alle zin. Opnieuw had ze zijn gedachten geraden. Slapjes kwam ze overeind en liep naar de douche. Omdat ze oververhit was binnengekomen, zeepte ze zich in onder een koude waterstraal. Ze zou Máquinas niet meer ontrouw zijn, had ze de Maagd gezworen toen ze tussendoor even was gaan bidden in de kerk van San Juan. Dat was haar gedachte vlak voordat José Cuauhtemoc naast haar onder de douche kwam staan, haar begon te kussen en het gezworene razendsnel verkruimelde.

			Pedro belde me om me het goede nieuws te vertellen. ‘Julián en ik hebben een gesprek met de staatssecretaris gehad, en hij gaat ermee akkoord dat we alleen een blanco strafblad hoeven te laten zien. Het is niet meer nodig om je adres, telefoonnummer of wat dan ook te geven.’ Ik had blij moeten zijn, maar antwoordde met ‘Hartelijk dank’. Opnieuw die tegenstrijdige gevoelens. Waarom boezemde een simpel gevangenisbezoek me zoveel angst in?

			Ik maakte een afspraak met de groep voor donderdagmiddag om ze bij te praten. Maar eerst belde ik Mercedes met de vraag of we elkaar konden treffen in een café. ‘Het universum is ons gunstig gezind,’ zei ik toen ze ging zitten, ‘want we kunnen gaan optreden in de gevangenis.’ Haar gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Je hebt geen idee hoe blij ik ben dat je dat besluit hebt genomen,’ zei ze met een glimlach. De ober onderbrak ons om de bestelling op te nemen. Mercedes bestelde een decaf-cappuccino en ik een thee met verse munt en honing.

			‘Mercedes, er is iets wat ik wil zeggen,’ begon ik omzichtig terwijl zij stevia in haar cappuccino deed. Ze lachte. ‘Brand maar los!’ Ik roerde in mijn muntthee met honing. ‘Ik wil niet dat je meedoet aan de voorstelling.’ Mercedes keek me verbaasd aan. ‘Jij hebt een ander belang om mee te doen dan de groep,’ zei ik stellig. Dat viel niet in goede aarde. ‘Ik ga mee, en daarmee uit!’ schreeuwde ze. Sommige gasten draaiden zich naar ons om. Ik probeerde me niet op te winden. ‘Mercedes, jij gaat mee om wraak te nemen op je verkrachter, en daar moet je ons buiten laten.’ Mercedes kon haar verontwaardiging maar moeilijk bedwingen. ‘Ik ben een echte teamspeler,’ zei ze met luide stem. ‘Dat is me duidelijk,’ brak ik haar af, ‘maar we kunnen niet gaan zitten afwachten of jij iets gaat doen of laten om de aandacht van die vent te trekken.’ Haar ogen prikten in de mijne. ‘Ik was degene die jou heeft overtuigd om het te doen. Wat is er met je?’ reageerde ze boos. ‘Je gaat niet mee, mijn besluit staat vast.’ Ze keek wild uit haar ogen. ‘Wat een vuile streek van je,’ zei ze. ‘Nee, wat jíj wilt doen, dát is pas een vuile streek!’ ketste ik terug. Ik draaide me om naar de ober om de rekening te vragen. Mercedes kon haar woede nauwelijks verbergen. ‘Ik waarschuw je, als ik niet mee mag, dan zeg ik het gezelschap tabee.’ Ik had me al voorbereid op haar chantage. ‘Nee, Mercedes, jij zegt geen tabee. Ga naar huis. Denk na over wat ik heb gezegd, en dan spreken we elkaar begin volgende week.’ De ober bracht de rekening. Ik legde een briefje van tweehonderd op tafel, en zonder op het wisselgeld te wachten stond ik op. ‘Tot gauw, Mercedes.’

			Aangedaan kwam ik aan bij Danzamantes. Ik vroeg me af waar ik de kracht vandaan had gehaald. In haar hart moest ze weten dat ik gelijk had. Het was waanzin van haar om haar verkrachter uit te dagen en ons daarvoor te gebruiken. Als leidster van het gezelschap kon ik dat niet toestaan. Ik begreep haar woede, maar het was háár woede, niet die van ons. Het was onredelijk van haar om ons mee te trekken in haar sores.

			Ik vertelde de groep dat de meeste toegangseisen waren geschrapt. Toch protesteerden er nog een paar. De aanvraag van de antecedentenverklaring was een lastige procedure. ‘Ik heb zelf besloten om te gaan, wie met me mee wil is van harte welkom.’ Ik waarschuwde dat onze veiligheid in de gevangenis niet volledig kon worden gegarandeerd. ‘Het gevaar is reëel en latent aanwezig, maar dat zal mij er in elk geval niet van weerhouden om te gaan. Ik laat mijn leven niet beheersen door angst.’ Ik maakte duidelijk dat het ieders eigen beslissing zou zijn om al dan niet mee te doen, maar dat ik het jammer zou vinden als iemand zou afzien van zo’n waardevolle gemeenschappelijke ervaring. Wat het blanco strafblad betrof, bood ik aan een advocatenkantoor in de arm te nemen om de afhandeling te verzorgen.

			De een na de ander zei ja. Sommigen met meer twijfels dan anderen, maar niemand trok zich terug. Toen ik naar buiten liep, belde ik Pedro. ‘Prik maar een datum voor ons optreden.’

			Een paar uur nadat je was vermoord, probeerde ik je ouders te bereiken via het telefoonkantoortje in het dorp dat het dichtst in de buurt van hun gehucht lag. Tussen het moment dat de jongen van het kantoortje op zijn fiets stapte om je ouders te berichten dat ik had gebeld en het moment dat je ouders het dorp bereikten om me terug te bellen, verstreken zeven uur. Mijn opa belde. Ik was degene die ze op de hoogte moest brengen van je dood. In het Nahuatl loog ik dat je was overleden aan een nieuwe hersenbloeding. Hoe had ik moeten uitleggen dat hun zoon in brand was gestoken door hun kleinzoon? Het enige wat mijn opa vroeg, was of we met je begrafenis wilden wachten totdat zij er waren. De ongeveer vierhonderd kilometer tussen je geboorteplaats en Mexico-Stad betekende meer dan dertig uur reizen. Niets gaf de ellende waarin je was opgegroeid beter weer dan die dertig uur. Ze moesten alleen al tien uur lopen naar een dorp voor een auto die ze naar een volgend dorp zou brengen, waar ze een bus zouden nemen naar weer een ander dorp, om daar over te stappen op een bus naar een volgend dorp, en zo verder tot aan de hoofdstad.

			Ze gingen rechtstreeks naar het rouwcentrum. Mijn oma wilde zo graag afscheid van je nemen dat ze de fout beging om het deksel van de lijkkist op te lichten. Ze stuitte op een vormeloze massa waarin alleen nog een paar tanden te herkennen waren. Mijn oma, stil zoals indianen uit de bergen stil kunnen zijn, verbleekte en kon zich maar net naar me omdraaien om ‘Wat is dit?’ te vragen. Ik had niet het lef om tegen haar te zeggen: ‘Dit is wat er van je zoon over is.’

			De dag na je begrafenis berichtten de bladen over de ware toedracht rond de moord. Op de voorpagina’s stond een foto van José Cuauhtemoc die met handboeien om uit zijn huis kwam. Een van de agenten moest het nieuws hebben verkocht, tegen het verbod van zijn superieuren in, die bekenden van jou waren. Al snel kwamen je vrienden niet alleen te weten dat je op een afschuwelijke manier aan je einde was gekomen, maar ook dat je ons vreselijk had mishandeld. Tijdens het verhoor door de rechercheurs vertelde José Cuauhtemoc met graagte waarom hij je levend had verbrand.

			Zelfs toen aan het licht kwam dat je ons zwaar had mishandeld, deed dat nauwelijks afbreuk aan je reputatie en je goede naam. In het auditorium van de Mexicaanse Vereniging van Geografie en Geschiedenis prijkt een portret van je, gemaakt door een befaamde schilder. Bovendien besloot de ledenraad het hoofdgebouw van de vereniging ‘Ceferino Huiztlic’ te dopen, en ook zijn er een paar scholen naar je genoemd. Maak je dus maar niet ongerust, je imago van onkreukbare en strijdlustige intellectueel is overeind gebleven.

			Mama heeft, tegen jouw wil, negen missen aan je laten opdragen. Haar Spaanse katholicisme, dat door jouw inheemse woede de kop in was gedrukt, kwam na je dood weer naar boven. Toen haar besluit in twijfel werd getrokken, barstte ze uit in een litanie over het heil der zielen en meer van die nonsens die je zo verafschuwde. Wat was ze mooi. Hoe heb je haar eigenlijk veroverd? Jij, eenvoudig onderwijzer, wist niet alleen háár voor je in te nemen, maar ook mijn racistische opa. Je nam een stuk huisraad tot vrouw, een vrouw als trofee, en ook een vrouw die onzichtbaar was. Ja, onzichtbaar. Een pluisje op een trui. Jij riep diepe haatgevoelens bij me op, maar mijn moeder wakkerde een nog erger gevoel bij me aan: minachting. Nooit kwam ze met een eigen idee, nooit verzette ze zich ook maar een beetje tegen je mishandelingen, nooit protesteerde ze. Nooit. Ze was een sierlijke vaas waar je je pik in stopte en bij wie je kinderen verwekte. Een mooie vaas van Spaans majolica. Maar wat had het voor zin dat ze lief en aardig was als ze zweeg over je mishandelingen? Ze verbleekte bij de wervelstorm die je was. Jij straalde in een paar minuten meer energie uit dan zij in haar hele leven.

			De chick die met haar hoofd op zijn borst lag te slapen was glorieus. Al dat naakte vlees voor hem alleen. Dat was jaren geleden. Een hele nacht en ochtend om te likken, te zuigen, te bijten, te omhelzen, te strelen. Terugtrekken en weer dieper. Eruit en erin. In de ene lichaamsopening, in de andere, in de derde. Haar gladde huid rook nog naar zeep: dubbele schoonheid. Hij sliep, werd wakker, trok haar naar zich toe, maakte haar nat met zijn speeksel en ging naar binnen in de aromatische, fantastische, empathische, extatische, orgiastische Esmeralda, die zachtjes ‘Ja, ja’ kreunde. Ze drukte zich tegen hem aan, haar borsten plat tegen zijn torso, haar billen in zijn handen. De orgasmes, de nabijheid, de stilte, het zuchten. José Cuauhtemoc wist het: dit was zijn tussenstop op Station Paradijs voordat hij verder zou reizen naar Station Ravijn. Hij was zijn compadre aan het verraden op de manier die een compadre het meest pijn deed: met het lichaam van zijn vrouw. Maar zijn compa moest begrijpen dat dit de laatste wens van een terdoodveroordeelde was. Over een paar uur zou hij door de straten van Ciudad Acuña lopen om Patotas, die verrader-huurmoordenaar-hoerenzoon-die-nog-niet-droog-achter-zijn-oren-was, naar de andere wereld te helpen, om daarna Galicia, die commissaris-kleptocraat-hoerenzoon-die-nooit-geboren-had-mogen-worden, naar de andere wereld te helpen. Als hij niet had besloten om die twee uit de weg te ruimen, zou hij Esmeralda met geen vinger hebben aangeraakt. Nooit. Hoe graag ze het ook had gewild. Hoe lekker ze ook was. Nooit. De vrouwen van compa’s waren een rode lijn. Behalve in uitzonderlijke gevallen, bijvoorbeeld als iemand een gewisse dood tegemoetging. Zoals hij nu. Om die reden voelde hij zich niet schuldig wanneer hij weer eens in haar was klaargekomen.

			Esmeralda was aan het eind van haar Latijn en viel in een diepe slaap. JC ging op de rand van het bed zitten en bekeek haar naakte lichaam, dat door niets werd bedekt. Nog geen oorbel of ring droeg ze. Wat een schitterende vrouw. Geen wonder dat Máquinas zo dol op haar was. Slim, geslepen, streetwise. Zo’n vrouw die weet dat ze mooi is en begeerd wordt en beseft dat dat van korte duur is, maar veel kan opleveren. Esmeralda had een min of meer stabiel leven opgebouwd met een narco uit het middenkader zonder jaloers te zijn op de golddiggers die een grotere vis aan de haak hadden geslagen. Jazeker, een nadeel had ze ook: haar abominabele smaak. Maar als hij haar een beetje zou kunnen bijschaven, was daar wel een mouw aan te passen. Domheid, sletterigheid, trouweloosheid, moeilijk doen om het moeilijk doen, dat waren onverbeterlijke eigenschappen waar zij gelukkig geen last van had.

			JC liet zijn handen over haar ronde billen glijden. Het nirwana, kwam de gedachte bij hem op. Hij stak een vinger in haar spelonk, trok hem terug, nat van het vaginale vocht en zijn eigen zaad, en rook eraan. Alle geuren van de wereld met elkaar verenigd. Alle geheimen van de natuur samengebald in één geur. Alle mysteries van het universum, de hele evolutie van de soort, alle razernij van de schepping, samengebald in één geur. Hij proefde aan zijn vinger. De bittere, zoete, zoute, zure smaak van het leven. Het nirwana.

			De zon was nog maar net opgekomen, maar het asfalt begon al zacht te worden en de airconditioning was de strijd reeds aan het verliezen. Gloeiend hete luchtvlagen gutsten onder de deur door. Het grote smoren kon weer beginnen. José Cuauhtemoc stond op en liep in adamskostuum naar de koelkast. Hij snuffelde tussen de levensmiddelen: ham, kaas, avocado, bier, Coca-Cola, eieren, gedroogd vlees. De koelkast van een narco van het tweede plan met wie het helemaal niet slecht ging. Tegen de middenklasse aan. Niet gestudeerd, geen erfenis gekregen, geen connecties, een echte selfmade man.

			Hij maakte een sandwich en ging als een Popocatepetl bij zijn slapende Ixtaccihuatl zitten. Binnenkort zou ook zij hier niet meer zijn. De Anderen-Anderen waren nu de baas en zouden een voor een afrekenen met de resterende Quino’s en hun familieleden. De Anderen-Anderen sloten geen akkoorden, maar gingen voor de totale overwinning. Dat was de reden dat Esmeralda ontrouw was geweest. Omdat de apocalyps voor de Quino’s was begonnen, en wel exact op het moment dat Patotas de trekker had overgehaald. In het zicht van het naderende einde had ze besloten haar lichaam een plezier te doen en toe te geven aan de verleiding. De wereld zoals ze die kende zou eerdaags ten onder gaan. De verbanning zou langdurig en pijnlijk worden. Al spoedig zouden er geruchten rondzoemen dat de vrouw van Máquinas overal vragen over Patotas en Galicia had gesteld. Ze was voldoende door de wol geverfd om te weten dat het niet lang zou duren tot er een narcofatwa tegen haar zou worden uitgesproken.

			JC nam de laatste hap van zijn sandwich, veegde de kruimels van de sprei en ging onder de douche staan. Hij had geen idee wanneer hij weer een warme douche zou kunnen nemen. Hoeveel tijd er voorbij zou gaan tot hij weer een naakte vrouw zou zien. De douchecabine trilde van de hitte. Het dak trilde van de hitte. De ramen knarsten van de hitte. De wereld en het universum dreigden te bezwijken onder de hitte.

			Hij droogde zich af met de vochtige handdoek die Esmeralda de vorige avond had gebruikt en die nog naar haar rook. Hij kleedde zich aan en ging weer op bed zitten om de spectaculaire geografie van de slapende vrouw te bestuderen. Hij kuste haar op een schouder. ‘Chao, Esmeralda,’ fluisterde hij. Ze bewoog niet, gevloerd door de vermoeidheid. Hij boog zich over haar billen, duwde ze uiteen, bracht zijn neus naar de donkere lusthof en snoof de geur op. Het nirwana.

			Daarna pakte hij de revolver van het bureau, laadde de cilinder met zes kogels en stopte de resterende vier kogels in zijn linkerbroekzak. Hij stak het wapen achter zijn riem en maakte aanstalten om op pad te gaan.

		


		
			

			

			Laatste dag

			Die dag was dé dag. Zodra ik wakker was, gooide ik een plens water in mijn gezicht en begon me te scheren. Omdat het misschien het laatste was wat ik in mijn leven zou dragen, wist ik niet goed wat ik aan zou trekken. Het werden een spijkerbroek, een zwart shirt en sneakers. Dezelfde kleren als toen we elkaar leerden kennen. Als ontbijt nam ik twee spiegeleieren en een Nescafé. Op die tafel had ik haar genomen. En op die stoel, en op die bank en in dit bed. Uit een la haalde ik mijn pistool en stopte het achter mijn riem. Dat had mijn goede vriend Pecas voor me weten te ritselen. Hij wist waarvoor ik het ging gebruiken. Ik liep naar de weg, nam de minibus en zoog alles in me op. De auto’s, de winkels, de mensen, de honden. Het kon wel eens de laatste dag van mijn leven zijn, dus wilde ik onthouden hoe de wereld eruitzag. Tegenover de markt stapte ik uit. Omdat ik niet wist of ik dood zou gaan of niet, besloot ik een quesadilla te halen bij het stalletje van die blonde. Uiteindelijk at ik er drie, nam een cola en ging verder op zoek naar haar. Ze was vast met die smiecht op die ene plek. De plek die ze van me hadden gejat. De plek waar mijn vader en moeder hadden gewerkt en die ik van ze had geërfd. Toen ik vlak bij de plek was, sloeg ik een kruis en vroeg Onze-Lieve-Heer om kracht zodat ik niet zou aarzelen. Dat hielp, want toen ik eenmaal op gang was, kon niets of niemand me meer tegenhouden. Ik liep recht op haar af. Ze keek me verbijsterd aan, alsof ze iemand uit de dood zag opstaan. Tijd om te gillen kreeg ze niet. De gun had ik al in mijn hand en ik schoot haar dwars door haar voorhoofd. Haar stomverbaasde ogen staan nog steeds op mijn netvlies gebrand. Terwijl ze achteroverviel, trok ze alle illegale cd’s van de tafel met zich mee. De andere verrader probeerde te ontsnappen, maar ik kon hem nog net een stuk lood in zijn pens jagen. Hij klapte dubbel. Ik loste nog twee schoten. Het ene in zijn been en het andere in zijn hals. Nadat hij in elkaar was gezakt, begon hij als een gek te pruttelen. De woorden bleven in zijn bloederige keel steken. Het liefst had ik tegen hem gezegd: dat zal je leren om de vrouw van een ander te neuken. Maar het was beter om hem af te maken met een schot door zijn neus. Om van alle problemen af te zijn, overwoog ik om mezelf ook voor de kop te schieten. Per slot van rekening was ik er toch al van uitgegaan dat dit mijn laatste dag was. Uiteindelijk heb ik dat niet gedaan. Eerlijk gezegd was ik blij dat ik ze om zeep had geholpen. Om ze daar als afgeslachte varkens te zien liggen. De andere marktkraamhouders grepen me vast en smeten me op de grond. Mijn handen en voeten werden met riemen en touwen vastgebonden. Toen kwam de politie. Die hees me in de politieauto en gooide me in de cel. Ik werd voor de rechter gesleept, veroordeeld en hiernaartoe gebracht, naar deze gevangenis. Waarschijnlijk zit ik hier tot mijn dood. Ze zullen wel denken dat ik spijt ga krijgen. Mooi niet dus. Ik voel me rustig. Zij zijn waar ze moeten zijn, en ik ben waar ik ben. Zij dood en ik levend. En als ik hier niet uit kom, nou, dan niet. Ik heb mijn trots, en die zal niet minder worden. En als ik het beu ben om vast te zitten, dan knoop ik mezelf op, en dat was het dan. Eigenlijk vind ik het te gek dat ik leef en zij niet. Ik kan ademen, slapen, eten, lachen. Zij niet, en zo is het goed.

			Misael Abelino Sierra González

			Veroordeelde 40720-9

			Vonnis: veertig jaar voor moord

		


		
			

			

			We begonnen met de repetities voor De geboorte van de doden. De helft van de leden van mijn dansgezelschap had niet deelgenomen aan de eerste – en enige – optredens voor publiek. De nieuwelingen stonden te popelen om kennis te nemen van de danspassen en de enscenering. Hoewel ik had besloten om het naakt op het eind te schrappen, vond ik het bloed beslist noodzakelijk. Dat was een uitermate provocerend element in de context van het gevangenisleven, maar ik was niet van plan om de betekenis van het stuk op te offeren louter en alleen om anderen niet te choqueren.

			Met elke repetitie steeg het enthousiasme. Choreografieën zijn net als dieren: ze leiden een eigen leven en gaan onverwachte kanten op. Hoe goed je alles ook onder controle denkt te hebben, de dans gaat uiteindelijk zijn eigen gang. Hoe groter het gezelschap, hoe groter de betovering. Dat is het mooie van dans: die voedt zich met de energie, de intuïtie, de passie van elke afzonderlijke deelnemer. Hij ademt altijd anders. De ‘groentjes’ voegden frisheid en vlotheid toe aan de choreografie, waardoor het een organisch geheel werd. De vorige versie had te weinig fluïditeit en ritme gehad. De nieuwe versie zag er harmonieuzer en expressiever uit.

			Op een middag kwam Mercedes langs. Halverwege de repetitie kwam ze onaangekondigd binnenlopen. We stonden prompt stil, confuus door haar aanwezigheid. ‘Dag Mercedes,’ zei ik, puur uit fatsoen. ‘Dag,’ antwoordde ze. Ze liep naar me toe en kuste me op de wang. ‘Vind je het goed als ik naar de repetitie blijf kijken?’ Dat kon ik haar niet weigeren. Ze had zich niet onbeschoft gedragen of geprobeerd het dansgezelschap te boycotten. ‘Uiteraard, met alle plezier.’ Mercedes ging discreet zitten.

			Toen we klaar waren, hoorden we gesnik. Mercedes zat te huilen. Ik probeerde haar te omhelzen, maar ze weerde me af met haar arm. Ze hield niet op met huilen. Ik gaf haar een papieren zakdoekje en ze snoot haar neus. ‘Gaat het?’ vroeg ik. Met de rug van haar hand veegde ze haar tranen weg, waarna ze diep ademhaalde. ‘Bedankt,’ slaagde ze erin te zeggen. ‘Bedankt waarvoor?’ vroeg ik. ‘Dat je me niet naar de gevangenis hebt laten gaan,’ stamelde ze. Een nieuwe huilbui lag op de loer. Ze bracht haar vingers naar haar gezicht en klemde ze om haar neusbrug, alsof ze op die manier de tranenstroom kon tegenhouden, maar de tranen gleden alweer tussen haar vingers door. ‘Ik was gek geworden,’ zei ze snotterend. ‘Ik bén gek aan het worden.’ Ik vroeg de rest van de groep om naar buiten te gaan en sloeg mijn armen om haar heen. Deze keer hield ze me niet tegen. Ze legde haar hoofd tegen mijn schouder en begon nog harder te snikken.

			Ik bracht Mercedes naar haar auto. Ze opende het portier en glimlachte flauwtjes. ‘Ik kom niet meer terug bij Danzamantes,’ zei ze. ‘Doe maar wat voor jou het beste is,’ zei ik, ‘en weet dat de deur hier altijd voor je openstaat.’ We omhelsden elkaar. Ze stapte in de auto, startte de motor en vertrok.

			Om tien uur ’s ochtends door de voordeur van Esmeralda naar buiten wandelen zou gelijkstaan aan het betreden van een serpentarium. Eén terloopse opmerking dat er iemand in het huis van Máquinas was geweest en het was oorlog. Máquinas zou zijn eer willen wreken en hem de rest van zijn leven opjagen, met als einddoel om zijn gedroogde, verschrompelde hoofd in een vitrine met trofeeën te zetten. Niets shakespeareaanser dan twee bloedbroeders die een strijd op leven en dood uitvechten.

			Om niet te worden opgemerkt door de monteur die tegenover het huis van Esmeralda de band van een tractor aan het repareren was, de verkoopster in het tacokraampje op de hoek, de metselaars die even verderop een huis aan het bouwen waren en de twee obese vrouwen die op de stoep over hun buren zaten te achterklappen, besloot JC over de daken te gaan. Hij beklom de wenteltrap op de patio met de geribbelde wastafel, keek om zich heen om te zien of er niet iemand op de naastliggende daken aanwezig was en liep gehaast tussen de watertanks en de schotelantennes door. Driehonderd meter verderop daalde hij af in een tuin, waar geen hond te bekennen was en die hij weer verliet via de poort.

			Hij liep naar de auto en opende het portier. Een verzengende ovenlucht sloeg hem in het gezicht. Een Noord-Mexicaanse sauna met vierwielaandrijving. Hij stapte in. De stoelbekleding van vinyl brandde tegen zijn benen. Het stuur was te heet om aan te raken. Hij zette de airconditioning aan. Uit de roosters dwarrelden gloeiende stofdeeltjes. Even later stroomde de verkoelende lucht door de auto. Dat was het ergste aan de zomer: die hittevlagen. De luchtwervelingen die opstijgen van de grond en je ingewanden aan de kook brengen. Om de geur van verbrand vinyl te verdrijven draaide hij de raampjes naar beneden. Caray, dat zou nog niet gemakkelijk worden, in de stroperige atmosfeer van een blakerende ochtend, met die luchttrillingen, met de zweetdruppels die tussen zijn ogen naar beneden liepen, in dat verblindende licht en onder die diepblauwe hemel waarin geen wolkje zich liet zien. Hij moest nodig een bril met gepolariseerde glazen kopen.

			Na een tijdje begon de temperatuur in de auto te dalen. Hij sloot de ramen, veegde het zweet van zijn klamme voorhoofd en legde zijn handen op het stuur. Waarom zou hij een chirurgische ingreep uitvoeren op twee gasten die hem verder niet interesseerden? Het leven ging door, met of zonder Galicia, met of zonder Patotas. Als hij hen straks de subgüey-to-hell in had gestuurd, zou hij jarenlang een zwervend bestaan moeten leiden. Dus ja, waarom zou hij? Hij voelde een sterke aanvechting om de weg naar het zuiden in te slaan en door te rijden tot hij een bord met WELKOM IN MEXICO-STAD zou zien, maar het verlangen om te doden begon aan zijn wil te knagen. Door die twee pendejos was hij zijn oase kwijtgeraakt. Nee, ze verdienden het niet om te blijven leven.

			Hij sloeg links af, naar waar Esmeralda had gezegd dat Patotas woonde. De beschrijving die ze van hem had gegeven was nogal vaag. Rond de negentien jaar, lichtgebouwd, babyface, geblondeerd haar, niet lang en niet klein. Een schelle stem, en sinds hij don Joaquín had vermoord een air van ik-ben-hier-het-mannetje. Gelukkig had de jongen de stemgerechtigde leeftijd bereikt, dus kon hij hem zonder wroeging van Laredo naar Nuevo Laredo sturen. Wie met de kogel leeft, zal door de kogel vergaan.

			Met het benaderen van Patotas kon het twee kanten op. Dat zou moeilijk worden als Patotas met een paar van die bijdehante jongens van de Anderen-Anderen was. Dan zou het een hele toer worden om dichtbij genoeg te komen om vier of vijf gaatjes in zijn hoofd te boren. Maar als ze het straatpatsertje vakantie hadden gegeven als beloning voor het opvouwen van de paraplu van de Don en hij met zijn nieuwe Ford 350 Lariat liep te pronken, werd het makkelijk. Dan hoefde hij alleen de auto maar te vinden en volgde de rest vanzelf.

			Hij reed naar het opgegeven adres en bleek geluk te hebben: de Lariat stond recht voor de deur. Hij parkeerde dertig meter verderop bij een kruising. Daarvandaan kon hij de hele straat overzien. Verder was het een kwestie van geduld. Patotas kon in de komende tien minuten zijn opwachting maken of pas over twee weken. Misschien sliep hij overdag en ging hij er ’s nachts op uit. Of ging hij voor dag en dauw naar zijn werk. Onmogelijk te zeggen. Het enige wat erop zat was wachten en de verveling het hoofd bieden.

			Om de airconditioning niet uit te schakelen, liet hij de sleutel in het contact zitten. Hoewel de auto onder een mimosa stond, verhitte de zon de carrosserie zo sterk dat het koelsysteem er met geen mogelijkheid tegenop kon. Een verwilderde kat waagde het de straat over te steken en brandde zijn poten. Om niet te worden geroosterd, stuiterde de kat over het gloeiende asfalt alsof hij aan het trampolinespringen was. Uit een langsrijdende auto met luidsprekers op het dak loeide een koeienstem iets over een of andere aanbieding ergens.

			Een, twee, drie uur. De airconditioning trok de benzinetank gestaag leeg. Als de meter tot onder een kwart zou dalen, zou hij de missie moeten afbreken en gaan tanken. En wegvluchten met een bijna lege tank voldeed niet aan de ISO-normen voor een afrekening in het criminele milieu. Hij wachtte nog veertig minuten. Net toen hij in slaap dreigde te vallen, zag hij twee jongens het huis uit komen. Een van hen, daar kon geen twijfel over bestaan, was Patotas. Niet alleen was hij mager, hij had ook de uitstraling van een kameel, zoals Esmeralda hem had beschreven, en enorme voeten. Minimaal maat 45. De voeten van een clown. De andere moest zijn jongere broertje zijn, een kereltje van twaalf dat op hem leek. Het engelachtige gezicht van Patotas, dat uit een altaarstuk leek te zijn weggeplukt, wekte zijn verwondering. Zachte, kinderlijke gelaatstrekken. Dat moest de reden zijn waarom hij soms jonger werd ingeschat. Tijdens zijn verblijf in de gevangenis, met al die vogels van diverse pluimage, was hij een expert in het determineren van de fysionomie van criminelen geworden, en hij herkende direct de schaduw van het kwaad in iemands uitdrukking.

			De twee jongens liepen naar de auto. Biep-biep, klonk het, als teken dat Patotas de portieren van het slot had gehaald. Tijd om in actie te komen. Nú. José Cuauhtemoc stapte uit en liep met vastberaden tred naar hen toe. ‘Goedemiddag,’ groette hij ze. Op hun hoede draaiden ze zich naar hem toe, allebei met een pistool achter de riem, en namen hem van top tot teen op. ‘Weten jullie misschien waar ik hier ergens bier kan kopen?’ vroeg hij. ‘Ik heb een paar rondjes door de buurt gereden, maar ik heb geen winkel gezien.’ De jongste wees naar rechts. ‘Drie straten verderop naar links en daar op de hoek is een Oxxo.’ JC bedankte hem en wendde zich tot Patotas. ‘En mag ik vragen hoe laat het is?’ Patotas keek omlaag naar zijn linkerpols, naar de wijzers van een Rolex die nog valser was dan een briefje van twee en een kwart peso. JC pakte de revolver en richtte op het hoofd van Patotas. Het jongere broertje, dat nog aan het bedenken was of hij de route naar de Oxxo goed had uitgelegd, besefte geen moment wat zijn broer ging overkomen. Patotas keek op om de tijd door te geven en JC haalde de trekker over.

			Het beslissende telefoontje kwam van Pedro. ‘We hebben een datum!’ Ik sprong een gat in de lucht, alsof ik bericht had gekregen dat we in Bellas Artes mochten optreden. Julián en hij hadden hun uiterste best gedaan om het project te organiseren en de gedetineerden zo iets van hun waardigheid terug te geven. En van Pedro, als openlijke homo, was dat heel moedig. In de Reclusorio zaten verschillende zogenoemde mataputos, potenrammers die gays hadden vermoord na ze eerst te hebben gemarteld. Wat moest er veel woede in Leobardo Reyes hebben gezeten dat hij Ignacio Santascoy levend in mootjes had gehakt. Horror die je voorstellingsvermogen te boven ging. Nietsontziende haat. Maar ook met dat op zijn kerfstok werd Leobardo door Julián en Pedro niet anders behandeld dan de andere deelnemers. ‘Ik had gedacht dat mijn bloed zou gaan koken bij onze kennismaking,’ vertelde Pedro me, ‘maar hij bleek een bedeesde, beleefde man te zijn, niet het beest dat ik me had voorgesteld.’

			De voorstelling stond gepland voor 12 augustus (ik was blij verrast, want dat was de datum van mijn vaders verjaardag). Niet vaak had een gepland optreden zoveel geestdrift en conflict tegelijk opgeroepen. Hoewel we twee belangrijke leden van de dansgroep waren kwijtgeraakt, hadden we winst geboekt op het front van eenheid, creativiteit en bovenal betrokkenheid. Ik nam een radicale beslissing: ik ging de muziek veranderen. Voorheen hadden we gewerkt met een muziekstuk van Bachar Khalife, een bekende Libanese componist, maar de choreografie had een transformatie ondergaan en het thema sloot niet meer aan bij het ritme van het stuk. Om mee te kunnen denken over een nieuwe compositie, vroeg Lucien me om een repetitie op te nemen en naar hem op te sturen. Twee dagen later ontving ik een whatsapp met een verzoek om elkaar te spreken via Skype. Tot mijn grote verbazing zag ik dat Christian Jost naast hem zat, ongetwijfeld een van ’s werelds belangrijkste levende componisten. Christian had de repetitie gezien en bood aan een stuk voor me te componeren. Ik kon het haast niet geloven en informeerde wat zijn honorarium was. Christian antwoordde dat de eer om mee te doen volstond.

			Twee weken later stuurde Christian me een voorstel. De muziek was gelaagd, maar tegelijkertijd gedurfd en vrij en leek in niets op het ernstige, academische werk van Khalife. Een formidabele bijdrage. Om hem te bedanken voor zijn genereuze gebaar, nodigde ik hem uit om vanuit Frankfurt naar de voorstelling te komen. Hij beloofde alles op alles te zetten, maar voorspelde dat het lastig zou worden vanwege een aantal opvoeringen van een opera die voor de deur stonden.

			Voor de generale repetitie nodigde ik mijn kinderen uit. Ik was zeer benieuwd naar hun reactie op mijn werk. En of ze met hun negen, zeven en zes jaar het anderhalf uur durende stuk – zonder belichting, kostuums en speciale effecten – wel konden uitzitten. Ik wilde dat ze puur en alleen de choreografie zouden ondergaan. Tijdens het dansen kon ik mijn ogen niet van ze afhouden. Ze leken gebiologeerd, en beslist niet verveeld. Alleen Daniela was af en toe afgeleid. Op het einde klapten ze. Toen ik vroeg wat ze ervan vonden, zei Claudia ‘interessant’, Mariano ‘mooi’ en Daniela ‘grappig’. Naïef van me om te denken dat ze een objectieve mening zouden geven. Het was ze opgevallen hoeveel tatoeages de dansers en danseressen hadden. In mijn vaders tijd lieten alleen zeelui en gevangenen zich tatoeëren. Waarom deed tegenwoordig iedereen dat? Julián deed er een gooi naar: ‘Het leven van de hogere middenklasse en de hoogste klassen is zo beschermd, hun bestaan zo aangeharkt, dat ze geen littekens hebben. En uit behoefte aan littekens laten ze zich tatoeëren. Dat is ook de reden waarom ze in broeken met scheuren en een versleten wassing lopen, alsof ze jarenlang vuil werk hebben verricht. Het ontbreekt deze generatie aan wonden, aan straatleven, aan klappen.’ Hij had gelijk. Veel nieuwe kleding werd verkocht met stoplappen, losgetornde stiksels of nagemaakte verf- of olievlekken. De werkkleding van monteurs of klussers voor tieners die over een chauffeur konden beschikken en toegang hadden tot de meest exclusieve danstenten. Littekens van onbestaande wonden op hun huid of op de stof.

			Alberto ging een week van tevoren naar de gevangenis om samen met de technici te bepalen waar de verlichting en het decor moesten worden geplaatst. Het was moeilijk werken, want het was verboden om gereedschap mee naar binnen te nemen. Hoezeer ze ook probeerden het personeel te overtuigen dat het om vakgerichte instrumenten ging, ze moesten het doen met wat er voorhanden was, wat nogal basic was, en veelal verroest. Brandend van nieuwsgierigheid vroeg ik hem naar zijn ervaring in de Reclusorio. ‘Heftig,’ zei hij. ‘Alsof je op een andere planeet komt.’ Ik wilde weten of hij voor zijn veiligheid had gevreesd. ‘Niet voor mijn veiligheid, wel voor mijn geestelijke gezondheid.’ Wat de meeste indruk had gemaakt, waren de priemende blikken van de gevangenen. ‘Ze kijken je indringend aan en houden je constant in de gaten. Je weet niet wat er in die hoofden omgaat. De meesten zien eruit als zielige straathonden, maar vergis je niet, ze zijn in staat je ingewanden er met hun tanden uit te rukken.’

			Door de week moesten we elke dag drie kilometer zwemmen. José Cuauhtemoc was tien, en ik nog maar dertien. Je had ons ingeschreven bij de zwemschool van Alberca Olímpica en van de badmeesters geëist dat ze in de gaten hielden of we jouw bevel wel strikt opvolgden: drie kilometer. Weet je wat het voor een kind betekent om elke dag zestig baantjes te moeten trekken? We mochten niet met vriendjes buitenspelen. In plaats daarvan onderwierp je ons aan een spartaans regime. ‘Ik wil niet dat jullie energie overhouden voor verslavingen.’ Verslavingen? We waren kinderen. Waar had je het verdomme over? ‘Aan de hoogste idealen in het leven moet je dag in, dag uit gedisciplineerd werken,’ leerde je ons. Na de zwemles moesten we lopend naar huis. Alberca Olímpica was zesduizendtweehonderdvierenzeventig passen van Colonia Unidad Modelo vandaan. Geld kregen we niet van je, omdat je wilde voorkomen dat we de Popo Sur 73 namen, de bus die ons naar de andere kant van de Avenida Río Churubusco zou brengen, een paar straten van ons huis. Het kon je niks schelen dat mijn moeder bang was dat we werden aangereden, of overvallen, of dat we de weg kwijtraakten. ‘De straat zal ze goeddoen,’ zei je. Van vier tot zeven uur ’s middags lagen we in het zwembad, waarna we tot halfnegen terugliepen naar huis. ‘Ik moest vroeger kilometers op blote voeten naar school lopen over stenige weggetjes, met een rugzak die ik door het gewicht van alle boeken nauwelijks kon dragen. Maar ik klaagde niet en gaf ook nooit op. Niks geen gewandel over vlak terrein. Het ging omhoog en omlaag over bergpaden. Als het regende, jammer dan, als ik dorst had, jammer dan, als ik honger had, jammer dan. Ik kwam pas tegen de avond thuis, waar ik twee slappe tortilla’s met geroosterde nopalcactus kreeg voorgezet. Dus o wee als je klaagt, dan kun je een knal voor je kop krijgen.’

			Je had gelijk. Hoe durfden we ontevreden te zijn na wat jij als kind had moeten doorstaan? Wij aten op één dag dingen die jij een paar keer per jaar kreeg: eieren, melk, chocomel, vlees, brood, kaas, kip, groenten, salades. Een dieet met veel proteïnen om onze spieren op te pompen, calcium voor de groei en vitaminen voor een gezonde ontwikkeling. ‘Door het zwemmen zullen ze goed groeien,’ verzekerde je mijn moeder met wetenschappelijke stelligheid. ‘Ze zullen heel lang worden.’ Je was geobsedeerd door het kleine postuur van je volksgenoten. Dat schreef je toe aan hun eetgewoonten, waarbij je als voorbeeld een paar American-footballspelers noemde die oorspronkelijk uit Oaxaca kwamen. Hun ouders waren klein, terwijl zij de een meter vijfennegentig voorbij waren gestreefd. Volgens jou kwam dat door een goede voeding en lichamelijke oefening. Bij het zwemmen sneed het mes aan twee kanten: het hield ons weg van slechte invloeden en maakte dat we sneller groeiden.

			In Alberca Olímpica ging onze jeugd kopje-onder. We zwommen jaren achtereen, zonder vakantie, zonder onderbreking. Elke avond moesten we huiswerk maken, al waren we nog zo moe. Soms waren we zo uitgeput dat ons hoofd op ons schrift zakte. Mijn moeder, zachtaardig en beschermend, maakte ons dan liefkozend wakker. Ze was bang dat je ons slapend zou aantreffen en spoorde ons aan om wakker te blijven en door te gaan.

			Je zwemstrategie – ik ben blij dat ik dat nu kan toegeven – heeft zijn vruchten afgeworpen. Door al die uren watertrappelen en crawlen ontwikkelden we geen slechte voedingsgewoonten. Mijn broer en ik dronken geen druppel, en drugs gebruikten we ook niet. Maar dat ging niet op voor Citlalli, die de wereld pas aankon als er op zijn minst vier glazen whisky door haar aderen stroomden. En we groeiden ook nog. Tjonge, wat groeiden we. Ik was een meter achtentachtig en mijn broer een meter negentig. Trots sloeg je ons op de schouder. ‘Het is ons gelukt,’ zei je. En wij, jouw kleine frankensteins, keken van bovenaf glimlachend op je neer. Voorbeeldige sporters. Brede ruggen, bolle bicepsen, sterke tricepsen en machtige benen. Bovendien hadden we, als voorbeeldige leerlingen, de hoogste cijfers van onze klas. Niet alleen dankzij al dat leren, maar ook door angst. Haalden we een acht, dan kregen we stokslagen. ‘Liever een vijf dan een anonieme acht,’ schreeuwde je. Maar bij een vijf kregen we een nog groter pak slaag. Met geweld maakte je dus betere leerlingen van ons. Alle drie konden we zonder haperen de hoofdsteden van alle landen opdreunen, uit ons hoofd worteltrekken en alle chemische elementen en hun afkortingen opsommen. We kenden de namen van alle Azteken-leiders, onderkoningen en presidenten van Mexico, met inbegrip van de periode waarin ze regeerden. We blonken uit in filosofie, geschiedenis en geografie. Je genoot er zichtbaar van als we onverwachte vragen van je vrienden konden beantwoorden. ‘De hoofdstad van Taiwan?’ ‘Taipei.’ ‘Wanneer regeerde Manuel de la Peña y Peña?’ ‘Die was twee keer interim-president, van 16 september tot 13 november 1847 en van 8 januari tot 2 juni 1848.’ ‘In welk jaar publiceerde Kant zijn Kritiek van de zuivere rede?’ ‘De eerste editie in 1781, de tweede, verbeterde versie in 1787.’ We waren omgevallen boekenkasten, circusaapjes die werden getraind om indruk te maken op je vrienden. Erudiete kinderen, integer en gezond, van wie je dacht dat ze waren voorbestemd tot grootse fysieke en intellectuele prestaties. Maar in werkelijkheid heb je ons verminkt. Ja, ik was een succesvolle zakenman, maar ik was niet in staat om contact met iemand te leggen. Ik had geen vrouw, geen kinderen en zelfs geen vrienden. Met mijn broer en zus was het nog erger gesteld. Mijn zus was een onverbeterlijke zuipschuit die was getrouwd met een tolerante man die haar alcoholische uitspattingen en ontrouw door de vingers zag. En wat José Cuauhtemoc betreft, daar hoeven we het denk ik verder niet meer over te hebben.

			Patotas viel achterover zonder boe of bah te zeggen. Het broertje bleef als bevroren staan. JC richtte op zijn gezicht. ‘Pak je pistool en laat het vallen, heel langzaam graag.’ Het jongetje-dat-moordenaartje-speelde-maar-ondertussen-in-zijn-broek-piste was niet in staat zijn bevel op te volgen. Voor de ramen verschenen mensen om te kijken wat er aan de hand was. José Cuauhtemoc besefte dat hij snel moest handelen. Het was wel zeker dat er leden van de Anderen-Anderen in de buurt rondliepen, die hem binnen de kortste keren met hun bokkenhoorns zouden komen besproeien. ‘Leg neer dat pistool.’ Het jongetje reageerde pas toen de donkere cilinder van metaal zijn ogen zeer dicht genaderd was. Bevend bracht hij een hand naar zijn riem en pakte de revolver. Hij boog zich behoedzaam naar voren en legde de revolver op het wegdek, naast de plas bloed die zich daar begon te vormen. Zijn broer had hem geleerd dat vuurwapens beschadigd konden raken als ze op de grond vielen en dat hij er voorzichtig mee moest omgaan. JC, die nerveus werd van de traagheid van het jongetje-moordenaartje-dat-in-zijn-broek-piste-van-angst, wilde het liefst een invasieve lobotomie op zijn frontale hersenkwab uitvoeren, maar hield zich in toen de jongen het wapen op de grond legde en zijn armen in de lucht stak. Hij pakte de revolver, ontdeed Patotas van zijn Beretta en rende naar zijn auto. Met piepende banden spoot hij ervandoor. Net op tijd, want hij zag de eerste pendejos van de Anderen-Anderen al met getrokken wapens op de knal van het schot afkomen.

			Alles was zo snel gegaan dat niemand iets had gezien. Het geheugen van het jongere broertje was leeg vanaf het moment dat ze naar de auto waren gelopen. ‘Kortsluiting,’ diagnosticeerde een van de toegesnelde narcojongeren het. Aan de gebeurtenis zelf had het broertje geen enkele herinnering. Niet aan het schot, niet aan het pistool op tien centimeter van zijn gezicht. Niets. Pas na een halfuur, toen het lijk van Patotas onder een wit laken lag en de aspirant-narco’s om wraak schreeuwden en zwoeren dat ze de dader in een vat met zoutzuur zouden stoppen, keerde hij terug op aarde.

			JC racete door de straten van Acuña zonder acht te slaan op de stoplichten. Als een wildeman draaide hij de weg naar Santa Eulalia op. Aangekomen bij de sierra sloeg hij een onverhard weggetje in. Na een paar kilometer parkeerde hij de auto tussen de eiken. Hij zette de motor uit. Zijn handen trilden. Bij Patotas was het anders geweest dan bij zijn vader. Zijn vader had hij in brand gestoken om zijn leonische woede te koelen. Voor Patotas had hij geen goede reden gehad. Dertig seconden hadden er gezeten tussen het moment dat hij uit de auto was gestapt en het moment dat hij had geschoten.

			Het trillen hield niet op, ook niet nadat hij was uitgestapt en onder een mesquiteboom was gaan liggen. Zijn tanden klapperden, zijn gewrichten deden pijn, de tranen stonden in zijn ogen. Waarom had hij het gedaan? Door welk virus was hij besmet? Bij het verlaten van de gevangenis had hij zich voorgenomen om geen domme dingen meer te doen. Om een kalm, rustig leven te leiden en problemen uit de weg te gaan. De aaneenschakeling van fouten was in gang gezet toen hij in een bus was gestapt om Máquinas op te zoeken. ‘Ik ga naar Ciudad Acuña, waar een narco me gaat helpen om werk te vinden, al denkt geen haar op mijn hoofd eraan om me bij ze aan te sluiten.’ Juist ja. Natuurlijk. Claro. Of course. Al die geschiedenisboeken gelezen, de hele Herodotus, alles van Shakespeare, alle Faulkners, en dan blind zijn voor de krankzinnige fout die je zelf begaat.

			Patotas laten inslapen was kinderspel geweest. Maar waarom had hij een jeugdspeler van een amateurclub uitgekozen? Een boss van de Anderen-Anderen neerknallen, Galicia elimineren, dat was de Premier League. Galicia verdiende het. Omdat hij corrupt was, omdat hij een kwaadaardige kankercel was, omdat hij een ploert was. Maar waarom moest híj die taak zo nodig op zich nemen? Wat hij zou moeten doen, was in de auto stappen, een U-bocht maken en gas geven tot hij op zijn minst Monclova had bereikt. Hij verwachtte niet dat de narco’s wegversperringen zouden oprichten. Daar was Patotas een te kleine vis voor. Patotas was een gebruiksvoorwerp. Een van de vele oproepkrachten met een nulurencontract. Zeker, hij was op het schild gehesen, hij was de kanjer die don Joaquín had weggeprikt. Niet iedereen had de bravoure om te midden van een bende Quino’s een pistool te trekken en de grote boss vier kogels in zijn slaap te jagen. Maar aan stoere binken geen gebrek. In Acuña was er geen autowasser die bij het gerinkel van de sleutels van een gloednieuwe Ford zou weigeren om zo’n karweitje op te knappen. Geen geld, geen huis, maar een Ford met een verlengde cabine en als bonus een elektrische koelbox, zo een die je kon aansluiten op de sigarettenaansteker en waarin je je sixpack koud kon houden. De Anderen-Anderen zouden geen tijd verspillen aan een zoektocht naar de moordenaar van Patotas. Een cheque voor de moeder, een begrafenis met alles erop en eraan, de belofte om werk te vinden voor het broertje en hasta la vista, Patotas.

			Het duurde even tot zijn hartslag weer tot het normale ritme was gedaald. Hij had nooit gedacht dat een dode rechtstreeks de kleine hersenen kon binnendringen. Tevergeefs probeerde hij de uitdrukking die Patotas vlak voor het schot in zijn ogen had gehad uit zijn hoofd te zetten. Een uitdrukking van schrik, van angst, van ‘Ik ben er gloeiend bij!’ Het leven vlak voor de dood. Om te voorkomen dat dat beeld voor eeuwig op zijn netvlies werd gebrand, weigerde hij zijn ogen te sluiten. Bij zijn vader was het niet gebeurd, en nu was het al helemaal niet de bedoeling. Afleiding had hij nodig, een stukje lopen, alles wat hem zou helpen om die verdoemde blik van Patotas van zich af te schudden.

			Ook moest hij beslissen of hij zijn plannen met Galicia zou doorzetten. Patotas was als eerste aan de beurt geweest omdat hij niet meteen de politie, het leger en de mariniers op zijn nek wilde krijgen. Een commissaris van de politie omleggen was immers geen tussendoortje. Dat was serious shit. Hij vroeg zich af of het de moeite waard was om nóg een last op zijn schouders te nemen. Aan de andere kant spoorde een zwakke morele prikkel hem aan om door te zetten. Ja, Máquinas, don Joaquín, de Quino’s en de Anderen-Anderen waren het schuim der natie. De giftige cobra’s van het sociale weefsel. Niemand liet een traan om een dode narco. Een narco meer, een narco minder, wie kon het iets schelen? Misschien de families. Maar die uitgezonderd, welke gewone burger die acht uur per dag werkt, belasting betaalt, zijn kinderen wil zien opgroeien en een hond heeft die hem aflebbert wanneer hij thuiskomt, interesseert het ene moer of een narco leeft of niet meer leeft? Hem interesseerde het toevallig wel. Een mens is een mens is een mens. Máquinas, hoe gruwelijk zijn werk ook was, was een loyale vriend geweest. Don Joaquín had de kliniek betaald zonder er iets voor terug te vragen, ook al had JC het gevoel dat hij er alles voor had teruggevraagd. Hypocrieten waren het niet, de narco’s. Ze verrichtten hun bedrijfsactiviteiten op de manier die hun goeddunkte, en dat bracht nu eenmaal controle over routes, omkoping, bedreiging en moord met zich mee. Dat deden ze in alle openbaarheid. Persoonlijk meden ze de openbaarheid, maar wat ze deden, deden ze in het openbaar. Ze wisten wat ze wilden en hoe ze dat wilden bereiken. De prijs die ze betaalden was hoog: de ongemakkelijke zekerheid dat ze vroeg of laat, en eerder vroeg dan laat, zelf aan de beurt zouden komen. Een zekerheid die ertoe leidde dat alle remmen losgingen. De narco’s ontkenden niet dat ze slecht en gemeen waren. Maar Galicia was een aasgier. Hij werd betaald om de bevolking te beschermen, niet om die te naaien, en de bevolking naaien was wat hij deed. Hij at van de doden, de bloedzuigende parasiet. Een dracula, een vampier was hij. Plaagdieren als hij moesten worden uitgeroeid, en daarom ging hij hem een gratis ticket naar het pantheon bezorgen.

			We huurden een schoolbus om naar de gevangenis te rijden. Hoewel de afspraak bij de entree om drie uur was en de voorstelling pas om zeven uur, troffen we elkaar om een uur bij Danzamantes. Julián en Pedro namen de toegangseisen nog een keer met ons door. Je persoonlijke ID. Geen horloges, ringen, kettingen, oorbellen of andere sieraden. Geen betaalkaarten, niet meer dan driehonderd peso op zak, en vanzelfsprekend geen marihuana, cocaïne, crystal meth of sigaretten. Julián raadde de vrouwen aan om de gevangenen niet in de ogen te kijken. Dat kon ten onrechte als geflirt worden opgevat, en we schoten er niets mee op om aanleiding te geven tot misverstanden. Alberto gaf een beknopte omschrijving van de ruimte waar we de dans zouden opvoeren en beantwoordde de laatste technische vragen.

			Om kwart voor twee stapten we de bus in. Achter ons drie busjes met Pedro’s lijfwachten. Het leek wel een presidentiële stoet. We stopten bij een benzinestation. Een aantal danseressen wilde daar naar het toilet om niet op de ondergepiste wc-brillen in de gevangenis te hoeven. Hoewel Alberto ons had verzekerd dat we een paar kantoorruimten met schone toiletten tot onze beschikking zouden krijgen om als kleedkamers te gebruiken, namen ze liever geen risico. Terwijl een stel van ons in de rij stond voor de piepkleine wc van het benzinestation – die hoogstwaarschijnlijk nog smeriger was dan de wc’s in de gevangenis – maakte Julián van de gelegenheid gebruik om in de Oxxo pinda’s, chips en chocola te kopen voor zijn oude celmaten. Ik bleef alleen achter met Pedro. ‘Zenuwachtig?’ vroeg hij. ‘Een beetje,’ antwoordde ik. ‘Weet je? In de gevangenis ga je denk ik iemand ontmoeten die je heel leuk zal vinden,’ zei hij. ‘O ja? Vind jíj hem leuk?’ vroeg ik. ‘Ja, heel erg, maar ik geloof dat hij meer jouw type is.’ ‘En wat is mijn type dan?’ Pedro lachte schalks. ‘Precies zoals ik, maar dan in de hetero-uitvoering.’ We moesten allebei lachen. ‘Ik ga niet zeggen wie het is, je komt er vanzelf wel achter.’

			De plasstop begon vertraging op te leveren. Pedro maakte zich ongerust. De gevangenisautoriteiten hadden ons nadrukkelijk geïnstrueerd om er stipt om drie uur te zijn. Toegang verlenen aan vijfentwintig personen, onder wie dansers en technici, was een traag en ingewikkeld proces. Als we tien minuten te laat zouden komen, zou de voorstelling worden geannuleerd en voor onbepaalde tijd worden uitgesteld, vreesde hij. We spoorden de groep aan om op te schieten en vervolgden onze weg.

			Naarmate we dichter bij de gevangenis kwamen, begon ik een beeld te krijgen van de wereld waar we straks zouden binnenstappen. Ixtapalapa stond voor mij en mijn sociale klasse gelijk aan het territorium van de Comanche-indianen, een gebied waar mensen zoals wij ons beter niet in konden begeven. De armoede was tastbaar. De kluwens elektriciteitsdraden die over de straten hingen, de stinkende regenputten, de meutes straathonden, de gammele auto’s, het hoge gras in de middenbermen, de uitgedroogde bomen, de met graffiti bekladde winkelrolluiken, de stugge, donkere mannen die rondhingen op de straathoeken en Caguama-biertjes dronken, waren een voorteken van wat ons te wachten stond. Alleen al daardoorheen rijden vervulde me met angst. Pedro merkte het aan me en sloeg met zijn vuist tegen het raam. ‘Kogelvrij,’ zei hij, terwijl hij naar de bewakingsbusjes wees, ‘en zij zullen niet toestaan dat ons iets overkomt.’ Zij, dat waren de lijfwachten. Zeventien man verdeeld over vier busjes. Getraind door de Mossad, experts in martial arts en zelfverdedigingstactieken, dus ik hoefde me geen zorgen te maken.

			In de verte doemde de gevangenis op: een enorm bouwwerk met torens die huizenhoog boven de hoge muren uitstaken, omringd door een afrastering met scheermesjesprikkeldraad. Zodra ik de Reclusorio Oriente in het vizier kreeg, begon mijn hart te bonzen.

			Klokslag drie uur parkeerden we tegenover de toegangspoort. Daar werden we opgewacht door twee ambtenaren, die door Pedro en Julián werden begroet als oude bekenden. Vier lijfwachten achter ons. Pedro stelde me voor: ‘Marina Longines, regisseuse van het dansgezelschap.’ De dikste van de twee stak zijn mollige, bezwete hand naar me uit. ‘Aangenaam, jongedame. Mijn naam is Duarte, hoofd bezoekersdiensten.’ Ik begroette ook zijn lange, wat iele collega. ‘López, van de administratie,’ stelde hij zich voor. Mijn hand was nat van Duartes zweet. Onopvallend pakte ik een flesje antibacteriële gel, spoot wat in mijn handpalm en wreef elk spoortje transpiratievocht weg.

			Duarte droeg ons op om achter elkaar aan naar binnen te lopen en de instructies van de bewakers op te volgen. Hij waarschuwde ons om in de rij te blijven, niet luidruchtig te zijn en ons niet op onbevoegd terrein te begeven. Door een paar vrouwelijke agenten werden we gefouilleerd. Sommigen onder ons vonden het niet prettig dat hun lichaam werd betast. Duarte maakte er niet meer woorden aan vuil dan dat het deel uitmaakte van de standaardprocedure en dat als iemand bezwaar maakte, ‘wij ons helaas genoodzaakt zien u de toegang te ontzeggen’. Eerlijk gezegd was het geen bovenmatig strenge controle en knepen de bewakers een oogje toe toen ze Jani’s zilveren enkelbandje zagen.

			Nadat de aanmelding was voltooid, gingen we klaarstaan om naar binnen te gaan. Een grote deur ging open en daarachter kreeg ik eindelijk een blik op het binnenste van de gevangenis.

			JC reed naar het terrein van een handelaar in tweedehandsauto’s en ruilde zijn vervoermiddel in voor een ouder, maar cooler model. De eigenaar stelde geen vragen. Die figuren die even snel hun auto kwamen inruilen waren goed voor zijn biznes. Hij wist natuurlijk dat die voertuigen ‘besmet’ waren. In de garage kregen ze een andere kleur, en via via regelde hij nieuwe kentekenplaten en papieren. Witwassers van auto’s achter de façade van hardwerkende-Mexicanen-die-eerlijk-hun-geld-verdienen-met-de-in-en-verkoop-van-occasions.

			Hij koos voor een Dodge Ram Pickup met verlengde cabine en overdekte laadbak, waarvoor hij tienduizend peso betaalde, plus ‘bemiddelingskosten’, die niets anders waren dan de prijs voor het wegmoffelen van zijn vorige auto. Daarna kocht hij planken van dennenhout en een luchtbed en legde die in de laadbak. Een ventilator met een batterij van twaalf volt moest voorkomen dat hij au bain-marie werd gegaard. Zo kon hij de camper-pick-up op elk moment van de dag ergens langs de weg parkeren en ondanks de stofwervelingen een paar uurtjes slapen. Het bekende Hotel Avenida.

			Ondertussen bedacht hij een plan om Galicia te benaderen. Wat hij zeker niet moest doen, was de auto dicht bij zijn huis of bij het politiebureau parkeren. Dat zou te veel in het oog springen. Hij besloot hem voor een cafetaria in de buurt van het federale bastion te parkeren. Sooner-o-leiter zou Galicia daar iets gaan eten. Dat kon bijna niet anders. Hij had al vier federalen naar binnen zien gaan. Met de nodige veiligheidsmaatregelen, uiteraard: twee van hen waren bij de deur blijven staan. Als de anderen klaar waren, waren zij aan de beurt. Een carrousel van schildwachten.

			Als hij Galicia zijn welverdiende rust wilde schenken, moest hij die vier met machinepistolen bewapende tyrannosaurus rexen om de tuin zien te leiden. Een commissaris van de statuur van Galicia liep niet zonder lijfwachten over straat in een stad waar een oorlog woedde. Dichtbij genoeg komen om een dosis van vijftig gram lood in zijn hersenmassa te injecteren zou niet eenvoudig worden. Misschien was er een heel klein kansje dat Galicia zich zozeer op zijn gemak voelde – omdat hij niet twijfelde aan zijn alliantie met de Anderen-Anderen – dat hij zijn verdediging zou laten zakken. Met die minieme kans om zijn slag te slaan richtte JC zijn aandacht op het restaurant. Dertig seconden had hij nodig, meer niet. Zondag zou de dag kunnen zijn. Rustdag voor de gorilla’s. Barbecueën met bier en vrienden, ranchero-vrouwen die langskwamen, de voetbalwedstrijd van América tegen Santos kijken en daarna de Río Grande oversteken naar Del Río, Texas, om een stapel pancakes weg te werken in een IHOP.

			JC stelde zichzelf een termijn. Als hij Galicia niet binnen tien dagen onder de grond had gestopt, stond het in de sterren geschreven dat diens tijd nog niet was gekomen en zou hij zelf zijn biezen pakken. Een week lang observeerde hij het restaurant en alles wat eromheen gebeurde. Om geen rode kaart te krijgen verplaatste hij de auto voortdurend. In La Rancherita, het befaamde eettentje van Yolanda, kocht hij hele partijen taco’s, die hij vanuit een mand verkocht aan voorbijgangers. Niet opvallen was het devies. De onbeduidende tacoverkoper spelen. Zo onbeduidend was het overigens niet, want hij verdiende goed geld. Hij kocht de taco’s voor tien peso en verkocht ze voor achttien. Het liep als een trein. Als zijn carrière als wraakengel zou mislukken, kon hij altijd nog de tacohandel in.

			Op vrijdag was Galicia nergens te bekennen, en zijn kop- en achterlampen evenmin. Ze zouden de hort wel op zijn, feesten met de bosses van de Anderen-Anderen om het succes van de operatie tegen de Quino’s te vieren. Van Máquinas en de anderen: geen enkel teken. Die hielden zich vermoedelijk koest in de woestijn tot JC of iemand anders hun kwam meedelen dat de kust veilig was.

			Op zaterdag besloot hij het rustig aan te doen. Hij begon er genoeg van te krijgen om in de auto te slapen en in de volle zon de ongrijpbare Galicia te bespieden. Het geld dat hij met zijn handeltje had verdiend bleek na telling genoeg te zijn voor een nacht in een motel. Even geen duik meer in het stuwmeer bij de dam van La Amistad. Hij verlangde naar een warme douche, naar airconditioning, naar een hele dag slapen.

			Hij reed naar de rand van de stad, naar Motel Los Alpes, en vroeg om een kamer aan de achterkant. Ook informeerde hij naar een goed en gezellig restaurantje. De receptioniste raadde hem Cafetaria Corona aan. ‘Daar kun je prima eten, maar voor het ontbijt moet je daar niet zijn.’ Hij parkeerde de auto pal voor zijn kamer. Binnen zette hij de airconditioning op zestig graden Fahrenheit. Het apparaat begon te snorren en hij ging bij de bron van de koude luchtstroom staan. Wat een genot. Hij kleedde zich uit en ging de douche in. Terwijl hij op het warme water wachtte, kroop er een kakkerlak uit het rooster van het afvoerputje. Met zijn blote voet trapte hij op het ongedierte. Zo, die kon niet meer lopen. La cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar. Het beestje lag op zijn rug met zijn pootjes te spartelen. Na nog een paar trappen was de kakkerlak gereduceerd tot mosterd.

			Buiten klonk het geluid van een afslaande motor en dichtslaande portieren. Hij pakte het pistool en verschanste zich achter de deur. Door het spionnetje zag hij een chicano-echtpaar met drie kinderen aan komen lopen. Fuck. Was het motel zo goed als leeg, namen ze precies de kamer naast hem! Als ze te veel lawaai zouden maken en hem uit zijn slaap zouden houden, zou hij zich genoodzaakt zien om die kids een paar explosieve slaappillen toe te dienen.

			Hij liep terug naar de douche, waar de spiegel was beslagen door de warme damp. Onder de waterstraal gingen zijn gedachten uit naar de lekkere, ex-mollige Esmeralda. De herinnering aan haar moest wel goed zijn, want die manifesteerde zich snel en met zo’n kracht dat ze het voorwerp van een uitgebreide hommage werd. Goed dat zij het was geweest, en niet iemand anders, met wie hij het hoofdstuk ‘vrouwen’ had afgesloten. Terug in de kamer, proper en geurig weer, was hij klaar voor meer dood en bloed. Hij liet zich op bed vallen. De matras vertoonde brandplekken van sigaretten en de lakens waren versleten en gescheurd, maar alles was schoon. Geen lichaamssappen van eerdere motelgasten, geen haren onder de kussens, geen aangekoekt menstruatiebloed. Een keurig motel.

			Hij viel in slaap en werd om zeven uur ’s ochtends wakker. Hij had meer dan vijftien uur aan één stuk geslapen. Nog niet helemaal helder, stond hij op en wierp een blik door het raam. De auto van de chicano’s stond er niet meer. In alle vroegte weer vertrokken waarschijnlijk. Bij een paar andere kamers stonden trailers. Op de rand van de laadbak van een pick-uptruck voor een van de kamers aan de zijkant zag hij een paar troepialen zitten. Hij had een zwak voor die zwarte vogels. Hun gezang, dat klonk als het water van een fontein, fascineerde hem al vanaf het moment dat hij het voor het eerst had gehoord. Een uniek, gorgelend geluid, heel anders dan dat van andere vogels. Met dat prachtgeluid zou hij Ciudad Acuña altijd blijven associëren.

			Om negen uur kleedde hij zich aan, waarna hij op pad ging. De hitte golfde boven het asfalt. Over drie uur zou de temperatuur ondraaglijk worden. Hij leverde de sleutel in bij de receptie, stapte in en zette koers naar het centrum. Hij had honger en wilde ontbijten. Hij besloot om toch maar naar Cafetaria Corona te gaan, om eerst te bunkeren en daarna op weg te gaan naar het huis van Galicia om te kijken of hij hem daar toevallig zou treffen.

			Hij koos voor een tafeltje aan het grote raam. Een ober reikte hem een menukaart aan en liep door naar andere klanten. Op een televisie aan de muur werd een zouteloos zondagochtendprogramma uitgezonden. De presentatoren spraken constant in uitroeptekens en een groepje vrouwen maakte pasjes en dansjes in belachelijke shorts, die de kijkers blootstelden aan spataderen en cellulitis. De muziek was een belediging. Hij pakte een krant van de tafel naast hem. De voorpagina werd gevuld met berichten over het rioleringssysteem, de recordtemperaturen en de zege van het plaatselijke basketbalteam op dat van Del Río. Geen regel over de slachtpartij in La Moridencia.

			Terwijl hij het societynieuws tot zich nam, over de vijftiende verjaardag van de dochter van een lokale beroemdheid, de bruiloft van de dochter van een andere lokale beroemdheid en de babyshower voor het kind van een derde lokale beroemdheid, zag hij aan de overkant van de straat Galicia lopen. Gekleed in burger, alleen, zonder lijfwachten, met zijn gedachten elders. Hij keek nog eens goed of het hem echt wel was. Het was hem. Hij voelde aan de revolver achter zijn riem. Zonder zijn ogen van de aasgier af te wenden, stond hij op en begaf zich naar de uitgang.

			IJdeltuit, dat zei je tegen me, papa, toen ik me mooi probeerde aan te kleden voor een feest van de middelbare school. Van het geld dat ik in de loop der jaren voor mijn verjaardag had gekregen van mijn opa van moederskant had ik een hemelsblauw linnen overhemd, een marineblauw jasje en een beige broek gekocht. Ik wilde indruk maken op een meisje van school dat ik leuk vond en met wie ik al een beetje had geflirt. Niet dat ze de mooiste van de klas was, maar ze had een leuke lach. Daar kwam bij dat ze de enige was die me zag staan. Heb je dat gehoord, papa? De enige. Ha! Maar jij moest me weer zo nodig kleineren. ‘Wat heb je nu weer aan, ijdeltuit?’ riep je zomaar opeens uit. Ik wist niet wat dat woord betekende, en toen je mijn verbouwereerde gezicht zag, liet je het me in het woordenboek opzoeken. IJdeltuit: persoon die veel aandacht aan zijn uiterlijk besteedt; komt reeds in de zestiende eeuw voor als ijdele tuiten, waarin tuiten ‘wufte vrouwen’ betekent ‘Snap je nu wat je bent?’ vroeg je. Het was zonneklaar dat je wilde zeggen: ‘Je lijkt wel een homo’, en jij, dat wisten we heel goed, was homofoob. ‘Trek iets anders aan en gooi dat in de vuilnisbak,’ commandeerde je. Ik vertelde je over het feest en het meisje tot wie ik me aangetrokken voelde. ‘Je moet bij vrouwen in de smaak vallen om wie je bent, niet om die verwijfde kleren die je aanhebt.’

			Waarschijnlijk wilde je me goede raad geven. Maar dat hoefde je toch niet te doen door je onzekere puberzoon een ijdeltuit te noemen, waarmee je me in bedekte termen uitmaakte voor nicht? Ik had me niks van je aan moeten trekken en direct naar het feest moeten gaan. Het meisje versieren, zorgen dat ze mijn vriendin werd en haar na een maand in een goedkoop motelletje ontmaagden. Als ik tegen je in was gegaan, had ik waarschijnlijk respect bij je afgedwongen. Maar nee hoor, ik ging met een knoop in mijn maag naar mijn kamer, trok de nieuwe kleren uit en hing ze aan een hangertje in de kast, om ze daar nooit meer uit te halen. Beschaamd ging ik in bed liggen en wilde niet meer naar het feest. Het meisje, van wie ik de naam uit mijn geheugen heb gewist, was woedend omdat ze dacht dat ik haar had laten zitten. Ze heeft nooit meer een woord tegen me gesproken.

			Tot mijn schande moet ik bekennen dat mijn jongere broer altijd veel doortastender en met meer lef te werk ging, ook waar het vrouwen betrof. Toen hij dertien was, vroeg mijn moeder hem op een middag om een knipbeurt te gaan betalen die ze de kapster nog schuldig was. Hij arriveerde bij de kapsalon op het moment dat de vrouw wilde gaan sluiten. Ze liet hem binnen en deed de deur dicht. Mijn broer gaf haar het geld, dat de vrouw opborg in een kistje met een slot. José Cuauhtemoc wilde weer weggaan, maar de vrouw pakte zijn hand en trok hem verder mee naar binnen. ‘Ik vind je leuk,’ zei ze. Ze zette hem op een kapperskruk en begon hem te zoenen, trok zijn broek omlaag en tilde haar rok op. Vervolgens draaide ze zich met haar rug naar hem toe, pakte zijn penis en stak hem in haar vagina. Ze bewoog haar blozende billen van voren naar achteren. José Cuauhtemoc kwam onstuimig klaar. Toen ze dat merkte, slaakte de vrouw een kreet en begon over haar hele lijf te trillen.

			José Cuauhtemoc vertelde me alles, maar ik geloofde er niks van. Omdat hij er niet tegen kon om voor leugenaar te worden uitgemaakt, stelde hij voor dat ik de volgende keer meeging om door een kier naar ze te kijken. Zo gezegd, zo gedaan. Hij ging de zaak binnen en na vijf minuten zag ik ze al bezig. Hij had het niet verzonnen. Daar zat de naakte kapster boven op mijn broer.

			Ik werd gek van jaloezie. Waarom hij wel en ik niet? Je antwoord kan ik wel raden: ‘Omdat hij blond was en jij donker.’ Je vond dat racisme zich druppelsgewijs over ons land uitspreidde. De hoofpersonen in telenovelas waren allemaal blond. Op de commerciële zenders, die de wereld graag wat mooier maken dan hij is, waren alleen blanken te zien. Wij, donkergekleurden met steil haar en grove gelaatstrekken, pasten niet in het ideaal van schoonheid, status en macht. Je moest blank zijn om tot de hoogste politieke en sociale kringen te worden toegelaten. En toch weiger ik te geloven dat ze hem had verleid omdat hij blond was. Ik denk dat ze hem gewoon leuker vond.

			Bij dezelfde kapster die José Cuauhtemoc had ontmaagd verloor ook ik mijn maagdelijkheid. Ik schaamde me ervoor dat hij, nadat hij maandenlang zelf met haar had geneukt, haar als gunst had gevraagd om mij ook in te wijden. De vrouw had bezwaar gemaakt. Ze was toch geen hoer? En ze had alleen maar wat met mijn broer omdat hij haar had vertederd. Vertederd? Ha! Zo moest je dat dus zeggen als je ‘Je maakt me geil’ bedoelde. In deze tijd, met die politieke correctheid, zou ze in de gevangenis zijn beland op beschuldiging van ontucht met minderjarigen. Maar in die tijd werd zo’n vrouw gezien als een ruimhartige sekslerares. De kapster stemde uiteindelijk toe omdat mijn broer dreigde haar anders te laten stikken. Kun je het je voorstellen? Een snotjongen die een getrouwde vrouw chanteert, alleen maar om ervoor te zorgen dat zijn oudere broer voor het eerst seks kan hebben.

			Ik deed het met de kapster in dezelfde ruimte en op hetzelfde tijdstip als mijn broer, stopte mijn penis in dezelfde vagina, zoog aan dezelfde tepels, drukte me tegen dezelfde billen aan. Het was een snelle en onaangename ervaring. De vrouw lachte me treiterig uit omdat ik meteen klaarkwam. ‘Je kunt je lang niet zo goed beheersen als je broer.’ Een vernedering. Vind je ook niet, Ceferino? José Cuauhtemoc bleek van ons tweeën de alfaman te zijn. Hij besliste wanneer en met wie ik voor het eerst seks had. Zonder hem was ik zeker nog een jaar of tien maagd gebleven. Nog maar veertien jaar oud en José Cuauhtemoc wist de stukken op het seksschaakbord al heel bedreven te verplaatsen.

			Terwijl ik al moeite had om gewoon in contact te komen met een meisje, ging mijn broer maar door als vurige dekhengst. Hij was niet bijzonder knap. Zijn aantrekkingskracht – ze legden het me zelf uit – zat hem in zijn woeste uitstraling. ‘Aan zijn blik,’ zei een van zijn vele vriendinnen tegen me, ‘valt niet te ontkomen. Hij is als een leeuw die altijd op het punt staat om je te bespringen.’ Verschillende meisjes die met hem naar bed waren geweest – voor de meeste was hij de eerste – bekenden dat hij ze angst inboezemde. Ze konden niet uitleggen waarom. José Cuauhtemoc was rustig, aardig, charmant en hij deed geen van allen fysiek of verbaal pijn. Maar er ging altijd een latente dreiging uit van zijn handen, van zijn ogen, van zijn lach. Aangezien hij is veroordeeld en voor wie-weet-hoelang in de gevangenis zit, lijkt de vrees van die meisjes terecht te zijn geweest.

			Wat had ik graag de glansrijke kanten van je persoonlijkheid geërfd. Door je Amerikaanse vrienden werd je trefzeker omschreven als ‘larger than life’. Als ik je met een dier moest vergelijken, dan zou dat een olifant zijn. Waar je ook kwam, maakte je de kracht van je dikke huid voelbaar. Je was een meter zeventig, maar met je doordringende, zware stem, je zelfvertrouwen en je krijgshaftige manier van lopen overvleugelde je mensen die twintig centimeter langer waren dan jij. Ook ik stak een kop boven je uit, maar in mijn herinnering ben je veel groter dan ik. Als je aan bekenden van jou zou vragen hoe lang je was, zouden die je zeker boven de een meter tachtig schatten. Eigenaardig hoe een persoonlijkheid zoals die van jou je gevoel voor proporties kan veranderen.

			Zeg eens, Ceferino, vanuit je elefanteske hoogte: wat voor dier ben ik? Een schichtige, scherpzinnige koedoe, een zachtmoedige gorilla? Of, en dan zijn we weer aanbeland bij het ijdeltuiterige, een pauw? Ik moet je bekennen dat ik mezelf zie als een reptiel. Als jonge jongen leek ik misschien nog het meest op een kleine hagedis. Ongrijpbaar, timide. Maar na verloop van tijd werd ik een krokodil. Ja, een krokodil. Zo’n gigantisch reptiel dat onbeweeglijk op een zandbank ligt en dan plotseling aanvalt en zijn slachtoffer mee de modder in sleept om er met smaak aan te gaan liggen knabbelen. Je hebt geen idee, papa, hoe meedogenloos ik in het zakendoen ben geworden. Zelfingenomen tegenstrevers gingen in hun maatpakken tegenover me zitten, met hun aktetassen van exotisch leer, hun haar in de brillantine, hun stijlvolle dassen en hun veel te dure horloges, en dachten dat ze me er wel even onder zouden krijgen. Dan luisterde ik beleefd, zonder me op te winden, te gebaren, ze tegen te spreken of druk uit te oefenen. Ik bleef rustig wachten tot ik mijn kans schoon zag, en dan sloeg ik toe. Dat verwachtten ze nooit. Op het moment dat ze dachten dat ze me in hun zak hadden, draaide ik om als een blad aan een boom en werd ik de baas over de situatie. Als puntje bij paaltje kwam, waren zij degenen die het onderspit delfden. En denk maar niet, Ceferino, dat ik met corrupte politici samenspande of valsspeelde. Nee. Ik was goudeerlijk. Een van de waarden die je er bij me hebt in geramd, papa, en die ik altijd strikt heb nageleefd. Een krokodil met principes. Ik weet zeker dat je trots op me zou zijn geweest, Ceferino. Heel erg trots.

			De gedetineerden bekeken ons nieuwsgierig, en in tegenstelling tot wat ik had verwacht, wierp geen van hen ons flirterige of schunnige opmerkingen toe. Mogelijk hingen hun zware straffen boven het hoofd als ze te ver zouden gaan, en eerlijk is eerlijk, het kan ook zijn dat ze door ons werden afgeschrikt. Velen van ons staken een kop boven hen uit en onze lichamen, gevormd door ontelbare uren danstraining, waren gespierder, elastischer en strakker dan die van hen, die veelal vadsig konden worden genoemd. Veroordeelden van boven de een meter tachtig waren op één hand te tellen, hoewel ik wel een enkeling van bijna twee meter zag.

			We gingen naar binnen via smalle, pistachegroen geverfde gangen, tussen hangend wasgoed door, langs plastic emmers en afgebladderde muren, tot we bij het auditorium kwamen. Het was een eersteklas theater. Nieuwe, comfortabele zitplaatsen, adequate verlichting, gordijnen in goede staat, laminaatvloer, verende vloerkleden. Een ruimte waar ballet, toneelstukken en concerten konden worden opgevoerd.

			Het werk van Pedro en Julián om de gevangenen te voorzien van culturele en artistieke vorming van hoge kwaliteit was prijzenswaardig. Nu realiseerde ik me pas goed dat onze voorstelling belangrijk was en veel indruk kon maken op deze mannen, die gewend waren aan platvloerse tv en al even ordinaire muziek.

			De als kleedkamers ingerichte kantoren waren schoon, de pas gereinigde toiletten roken nog naar chloor. Op een tafel stonden pinda’s, chips, mineraalwater en pakken sap uitgestald. Een enorm verschil met de gangen waar we net doorheen waren gelopen. Je zag de signatuur van Pedro, die ons had verzekerd dat als hij de kans kreeg, hij de gevangenis onder handen zou nemen om leefbaarder en ‘stijlvoller’ te maken.

			Getriggerd door Pedro’s woorden had ik in het voorbijgaan gekeken of ik iemand kon ontdekken die ik ook maar enigszins aantrekkelijk zou kunnen vinden. Ik had nog geen enkele man gezien die knap was of uitstraling had. Een maaiveld vol met onderdeurtjes waar niemand boven uitstak. Pedro zei dat dat kwam omdat de gevangenen die we onderweg waren tegengekomen over het algemeen kleine criminelen waren, afkomstig uit de onderste lagen van de bevolking. ‘Naar de voorstelling komen de grotere jongens,’ zei hij. ‘Je zult ze niet goed kunnen zien in het donker, maar ze zullen er zijn.’ Ik vroeg of de mysterieuze donjuan ook zou komen. ‘Natuurlijk, je pikt hem er zo uit.’

			Om zes uur stonden we in de startblokken. Ondanks ons enthousiasme was de spanning voelbaar. In de kleedkamer die de vrouwen was toegewezen bleven een paar van ons druk praten, bevangen door de zenuwen. Ik riep ze tot de orde. ‘Ik denk dat het tijd is om stil te zijn en ons te concentreren. Laat de indrukken van vandaag van je af glijden. Je commitment ligt bij de dans, niet bij wie er komt kijken.’ Iedereen zweeg, en de laatste voorbereidingen verliepen in stilte.

			Om halfzeven hoorden we het geroezemoes van binnenstromend publiek. Hoewel we ons niets moesten aantrekken van de mannen die ons zouden zien, kon ik de setting niet uit mijn hoofd zetten. Onmogelijk om me te ontworstelen aan de spanning die deze plek opriep. Het rumoer op de zitplaatsen nam toe. De gedetineerden leken er zin in te hebben. Het was ongetwijfeld een nieuwe ervaring voor ze. Ik veronderstelde dat ze geen referentiekader hadden aan de hand waarvan ze onze creatie konden beoordelen, wat de uitdaging alleen maar groter maakte. Ondertussen was ik in de coulissen gaan staan. De zaal zat bomvol. Ik slaakte een diepe zucht en draaide rondjes met mijn hoofd om mijn nekspieren te ontspannen. Voor het eerst in mijn leven merkte ik dat het zweet me in de handen stond.

			Exact om zeven uur liep Julián, microfoon in de hand, het voortoneel op. ‘Goedenavond, vrienden. Hartelijk welkom bij dansgezelschap Danzamantes, dat hier speciaal is gekomen om ons hun nieuwe voorstelling te laten zien. Vanavond gaan we kijken naar De geboorte van de doden, een choreografie die is ontworpen en geregisseerd door Marina Longines. We vertrouwen erop dat jullie stil en respectvol van het stuk zullen genieten.’

			Julián liep van het toneel en de lichten werden gedoofd. Het was pikdonker in de zaal. Mijn handen waren bezweet. Julián ontstak het spotlicht dat het middelpunt van het toneel verlichtte. Ik draaide me om naar mijn collega-dansers en gaf ze het teken om op te gaan.

			José Cuauhtemoc stapte het cafetaria uit, de trillende lucht en het felle zonlicht in. Op de andere stoep liep Galicia, in een mooi pak en op zijn dooie gemak, alsof hij onoverwinnelijk, onzichtbaar, onkwetsbaar of onsterfelijk was. Een commissaris die tot over zijn oren in de illegale drugshandel zat, liep niet zomaar over straat. Misschien dacht hij dat zijn bondgenoten alles onder controle hadden en hij louter onder vrienden was. Of misschien was hij laconiek, of dom, of volkomen zeker van zichzelf, of schaamteloos brutaal. JC liep parallel met hem op om de situatie te peilen. Maar jawel: Galicia was alleen, zonder bescherming.

			JC haalde hem in. De commissaris leek gewoon een wandelingetje te maken, alsof hij met pensioen was en niets beters te doen had. JC stak over en koos positie op een hoek, met zijn rug tegen de muur. De temperatuur liep op en hij voelde een druppel zweet omlaagrollen. Als er op het moment suprême maar geen zweet in zijn ogen kwam.

			Toen Galicia hem tot op twee meter was genaderd, groette hij hem met een ‘Goedemorgen’. ‘Goedemorgen,’ zei Galicia terug. JC deed een plotselinge stap naar voren en richtte het pistool op het hoofd van Galicia, die niet meer dan een onhoorbaar ‘Nee’ wist uit te brengen. JC haalde de trekker over. Het haar van de commissaris fladderde een beetje op, alsof het in de war werd gebracht door een windvlaag. Terwijl de hersenmaterie en de gluiperige gedachten en ideeën uit zijn hoofd vloeiden en er een straaltje bloed langs zijn hals omlaaggleed, alles in slow motion, zoals in de spaghettiwesterns met De Vier Vuisten, keek hij José Cuauhtemoc aan met een blik van guatsdamatta? JC schoot nog twee keer. Galicia tuimelde achterover, met ogen als ballonnen en openvallende mond.

			JC stopte het wapen terug achter zijn riem, draaide zich om en verliet met gezwinde spoed de plaats delict, maar zonder te rennen. Wie het op een rennen zet, zegt daarmee dat hij schuldig is. Alleen een paar omstanders waren getuige van zijn gewelddaad geweest. Na het eerste schot hadden ze zich op de grond laten vallen en hun hoofd bedekt met hun handen. Niemand zou hem kunnen herkennen. Het was een geslaagde, goed uitgevoerde aanslag. JC hoopte dat de receptioniste die hem Cafetaria Corona had aanbevolen, en die de enige was die hem kon identificeren, niet toevallig in de buurt was. Als zij zou praten, zou de politie direct naar zijn kamer in Motel Los Alpes gaan om zijn vingerafdrukken af te nemen.

			Hij liep rechtstreeks naar de auto, stapte in en reed spoorslags weg. Hij moest als de donder de stad uit, voordat de militairen en de federalen de uitgangswegen zouden afzetten, waar ze in minder dan vijf minuten mee zouden beginnen. Kalm blijven, kalm blijven, zei hij tegen zichzelf. Zijn handen beefden. In zijn maag zat een gat. Zijn luchtpijp leek dichtgeknepen. Zijn voet trilde op het gaspedaal. Een medemens doden laat niemand onverschillig. Niemand. Doden doe je niet in koelen bloede, zoals mensen die nog nooit iemand hebben gedood schijnen te denken. Doden doe je in warmen bloede. In de aderen van de dader borrelen de stresshormonen. De vinger die de trekker gaat overhalen voelt de stress, de stress die het bloed naar de hersenen stuwt.

			Door het raampje zag hij Motel Los Alpes voorbijkomen. Als hij tijd had gehad, zou hij de kamer met benzine hebben overgoten en in de fik hebben gestoken. Om alle sporen uit te wissen, de sporen van zijn verblijf in die smoorhete stad waarvan hij zo was gaan houden en waar hij oud had willen worden. Bij de afslag naar Zaragoza stonden zoals gewoonlijk soldaten, die gelukkig alleen de inkomende auto’s aanhielden. Hij remde af en knikte de soldaten met een neutraal gezicht toe. Zodra hij de wegversperring was gepasseerd en de eindeloze weg door de woestijn voor zich zag liggen, trapte hij het gaspedaal diep in.

			Een ontkiemend schuldgevoel begon aan hem te knagen. Waarom had hij gedaan wat hij had gedaan? Wat voor verschil maakte het voor de wereld? Galicia zou worden opgevolgd door een andere corrupte klootzak. Uit de onderklasse zou een nieuwe imbeciel naar voren treden om de rijen van het drugssyndicaat te versterken. Het verschil was dat hijzelf nu voor de buitenwereld een verachtelijke narcokiller was geworden. Het laagste van het laagste in de criminele hiërarchie. Een laffe moordenaar. Wat een beschamende vertoning. Maar zich bedenken kon niet meer. ‘2 late,’ zou Máquinas zeggen.

			In Morelos, na anderhalf uur rijden, maakte hij een stop. Hij moest tanken, maar had geen cent op zak. Omdat hij geen keuze had, besloot hij Cacho Medina op te zoeken op zijn ranch. Zijn komst aankondigen met de smartphone durfde hij niet. Met die apparaten was het oppassen geblazen. Die waren zo verraderlijk als de neten. De technologie was zo ver voortgeschreden dat ze heel eenvoudig konden zien waarvandaan, wanneer en met wie je communiceerde. Het beste was om het ding uitgeschakeld te laten en de batterij eruit te halen, want smartphones, net als wapens, werden geladen door de duivel.

			Vanaf de ingang van het landgoed, die werd gemarkeerd door twee hoge palmbomen, liep een lange oprijlaan met aan weerszijden walnotenbomen. Hij parkeerde de auto op het grindveldje naast het huis. Cacho was met een paar anderen een maaltijd aan het bereiden: lamsbout uit een kleioven. JC stapte beschroomd uit en bleef van een afstandje staan kijken. ‘Kom hier, JC,’ riep Cacho naar hem. Hij was met Lalo en Gato, zijn broers, en Javi en Carlos, zijn nageslacht. ‘Je blijft toch wel eten, hoop ik?’ vroeg Cacho. Hoezeer hij ook smachtte naar een stukje lamsvlees, hij moest er als de bliksem weer vandoor. Over niet al te lange tijd zou het in het gebied wemelen van de groene, blauwe en zwarte uniformen.

			JC vroeg hem om een onderhoud onder vier ogen. ‘Je moet me wat geld lenen, genoeg om de staat uit te komen.’ Zonder naar de reden te vragen trok Cacho zijn portemonnee en gaf hem al het geld dat erin zat: zesduizend en tachtig peso. ‘Ik betaal je zo snel mogelijk terug,’ zei JC. ‘Tómalo con teikitisi, betaal me maar terug wanneer je kunt, en anders is er ook geen man overboord.’ Waren er maar meer mensen zoals Cacho en zijn broers. Gevend, genereus.

			Ze namen afscheid met een omhelzing. Terwijl hij instapte, kwam Lalo, een beer van een vent met handen als kolenschoppen die je gemakkelijk voor een lineman van de Miami Dolphins zou kunnen houden, aangerend om hem een ingepakt stuk lamsvlees te overhandigen. ‘Voor onderweg,’ zei hij. Nog een omhelzing. Goede reis en rij voorzichtig. Dat was het leven waar hij naar verlangde: het eenvoudige leven met asados, middagen bij de rivier, partijtjes honkbal, jagen op herten, zwijnen en kalkoenen. Een vrouw, kinderen. Dat feest ging niet door, met dank aan die modafuckers. Adiós Coahuila, tot nooit meer ziens.

			Terwijl hij de Dodge Ram Pickup min of meer op de automatische piloot bestuurde, ontdekte hij rode vlekjes op zijn shirt. Bloed van een slachtoffer, alweer. Hij voelde aan zijn gezicht. Bespat. Hij zette de auto stil aan de kant van de weg en keek in de achteruitkijkspiegel. Zijn gezicht was bespikkeld. Zou Cacho dat niet hebben opgemerkt? Met speeksel probeerde hij de bloedvlekjes uit te vegen. Met averechtse gevolgen. Nu leek hij wel een maandverband dat drie dagen in een afvalemmer had gelegen. Fucking doden, ze wisten altijd wel een manier te vinden om je lastig te komen vallen.

			Maar hij kon daar niet eeuwig blijven staan peinzen over zijn eigen domheid, op die eindeloze weg door de woestijn. Stilstand is achteruitgang, zei hij tegen zichzelf. Want dat was wat hij aan het doen was, stilstaan. Hij startte de motor en ging weer op weg. Niet meer stoppen tot hij in Monclova was, was het plan, in de hoop dat hij geen militaire checkpoints zou tegenkomen. Al die miljarden die werden uitgegeven om te voorkomen dat er drugs de Iunaited Esteits binnenkwamen. De verloren oorlog tegen de narco’s.

			De lucht aan de horizon kleurde zwart. Naderend onweer. Eindelijk zou het wat afkoelen. Voor hoogstens twee dagen, daarna zou het welkom terug in de sauna zijn. Kon iedereen het bier er weer uit zweten. Alleen zou hij daar niet meer bij zijn.

			In het begin maakten we fouten. We misten de juiste timing op kruispunten, botsten tegen elkaar op het podium. Maar al snel raakten we op koers en werden onze evoluties weer vloeiend. Luciens theorie over de ontdekking van het moment viel nu op haar plek. Het waren geen fouten, maar niet eerder ontdekte oneffenheden. Eén ding is zeker, de bijdrage van het publiek maakte het tot onze beste uitvoering ooit. In het halfduister waren de gevangenen nauwelijks waarneembaar, maar hun concentratie, de wil om geen detail te missen, was voelbaar. Af en toe werden er kreten geslaakt. We stonden de dans toe om een levend wezen te worden dat in zijn eigen ritme ademde. Gevoed door de goede vibes, gaven we een energieke, vloeiende, oorspronkelijke voorstelling. Geen sprake van dat we tegenover de gedetineerden konden faken. Geen sprake van dat we ons achter de techniek konden verschuilen. Daar stonden we, open en bloot: naakter, breekbaarder, sterker, machtiger dan ooit. De dans in al zijn kracht en waarheid.

			En toen brak het moment aan dat het bloed langs onze dijen moest lopen. Bij voorgaande voorstellingen was dit het startschot geweest voor boegeroep. Een paar seconden ervoor wisselden we onderling blikken. We hadden afgesproken om dit deel over te slaan als we merkten dat de toeschouwers niet bij de voorstelling betrokken waren. Ik gaf een knikje en we vervolgden onze act. Toen het bloed langs onze benen liep, ging er een collectieve zucht door de zaal. De veroordeelden gingen op het puntje van hun stoel zitten. Hun blikken waren veelzeggend. Het bloed vond meer weerklank bij deze mannen dan bij enig ander publiek.

			De dans was ten einde en er volgde een diepe stilte. Vervolgens hoorden we gefluister, en daarna een langdurig applaus. Geen geschreeuw, geen staande ovatie. De gevangenen waren zichtbaar aangedaan. Sommigen lieten hun tranen de vrije loop. Het applaus hield minutenlang aan. We keken elkaar aan, dolblij met deze reactie. Al die spanningen, frustraties en administratieve rompslomp waren de moeite waard geweest. Lucien had me vroeger wel eens gezegd: ‘Op een dag ga jij je eigen clan vinden.’ Het zag ernaar uit dat dit mijn clan was.

			Het optreden was een doorslaand succes. Zonder pers, zonder critici, zonder recensenten. Zonder de poppenkast van een voorstelling voor een kennerspubliek, maar wel een succes in stijl. De gezichten van de groepsleden glommen van voldoening. Onze mannelijke dansers waren geëmotioneerd. Wij vrouwen dolgelukkig. Tussen de coulissen klapten Pedro en Julián hun handen stuk. Het was ook hun verdienste. De lichten gingen aan en een rij cipiers beschermde het toneel. We mochten niet vergeten waar we ons bevonden. De gedetineerden bleven onvoorspelbaar in hun doen en laten.

			Julián nodigde een groepje gevangenen uit om bij ons te komen staan. Zes leden van het ‘cultureel comité’, die tot taak hadden om de evenementen te organiseren en ervoor te zorgen dat hun lotgenoten zich tijdens de voorstellingen niet misdroegen. Terwijl ze naar ons toe liepen, wierp ik een speurende blik op het publiek om de onbekende casanova te vinden die mij volgens Pedro in vuur en vlam zou zetten. In de menigte ontdekte ik Carlos Achar, een miljonair van Libanese afkomst die was veroordeeld tot zeven jaar gevangenisstraf wegens oplichting van een andere, aanzienlijk gefortuneerdere en machtigere ondernemer.

			Achar was ongetwijfeld een knappe man. Krullen, lange wimpers, dichtbehaard, een goed figuur. Het toonbeeld van viriele, oosterse schoonheid, maar in mijn ogen wel saai. Hij was een paar keer verkozen tot een van de best geklede mannen van Mexico. Voor mij was dat, zoals de Amerikanen zeggen, een complete turn off. Welke vrouw vond het nu leuk als haar man langer voor de spiegel stond dan zijzelf? Hij kwam in de buurt van het toneel staan en ik kreeg zicht op de plastische chirurgie aan zijn gezicht. Een facelift die hem op een plastic pop deed lijken. Nee, zo’n slechte smaak kon Pedro niet hebben.

			De leden van het comité overhandigden ons bossen bloemen. Het was een bont gezelschap. Een donkere jongen met een accent uit Veracruz, een zwaarlijvige man die constant met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd stond te vegen, een jonge gast met een feminiene look, een boom van een kerel met tatoeages over zijn hele lichaam, een gedistingeerde vijftiger en een jongen met gemillimeterd haar en getatoeëerde tranen onder zijn ogen. De vijftiger – in alle opzichten de leider van het comité – feliciteerde me. Vervolgens trok hij een papiertje uit zijn borstzak, deed zijn leesbril op, nam de microfoon en begon te lezen. ‘Marina, namens de gevangenen wil ik u en uw dansgezelschap bedanken dat u ons grauwe leven van alledag bent komen verlichten. We zitten hier opgesloten in een blok van beton en staal en brengen onze dagen door in semicomateuze toestand, weggezakt in verveling. Lethargisch of gevoelloos geworden, verliezen we gaandeweg de hoop. Maar vanavond heeft jullie voorstelling ons eraan herinnerd dat de echte vrijheid binnen in ons huist. Vandaag hebben jullie ons vrijer gemaakt.’ Zijn speech, gezien in de context van de Reclusorio, bracht ons van ons stuk. Mannen wier leven in de buitenwereld jarenlang was lamgelegd, hadden zich dankzij de dans ‘vrijer’ gevoeld. Een hoger doel kon je de kunst niet toedichten. Dit publiek, met al zijn markante figuren, was mijn clan. Onze clan.

			Ik vroeg de vijftiger of ik hem een hug mocht geven en het publiek juichte dat gebaar toe. Een enkele lolbroek begon ‘Zoenen, zoenen’ te roepen. Gentlemanlike hief hij zijn hand en zei nee met zijn wijsvinger. Ik vroeg hem of ik de toespraak op papier mocht hebben. Hij gaf me het handgeschreven origineel, waarop nog een paar doorhalingen stonden.

			Het comité begeleidde ons naar de uitgang van de zaal. Sommige gevangenen vroegen ons om een handtekening. Ze probeerden niets, gingen niet over de schreef. Toen ik bij de deur aankwam, stond daar een lange, blonde gestalte met een grote glimlach, een man uit één stuk. ‘Een schot in de roos, die muziek van Christian Jost,’ zei hij. Het verbaasde me dat hij die kende. Jost was een groot componist, maar onbekend bij het grote publiek. ‘Dank u,’ antwoordde ik, geïmponeerd door zijn voorkomen. Hij stak boven alle bajesklanten uit. Naast deze man leek Achar wel een kleuter. ‘Bartók had ook goed gekund,’ zei hij. Ik was onder de indruk. Bij de eerste repetities had ik muziek van Béla Bartók gebruikt als demo. ‘Welk stuk van Bartók?’ vroeg ik om hem te testen. ‘Muziek voor snaren, slagwerk en celesta,’ antwoordde hij. Dat was niet het stuk dat ik had gebruikt, maar het kwam er qua toon wel bij in de buurt. Waar de vijftiger me met zijn speech had verrast, had deze blonde man me zojuist van mijn sokken geblazen.

			Hij gaf me een briefje met een telefoonnummer erop. ‘Misschien kun je me een keer bellen. Ik zou het leuk vinden om met je praten.’ Hij sprak zelfverzekerd, terwijl hij me peilend aankeek, met diezelfde glimlach. Het heldere blauw van zijn ogen intimideerde me. ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘ik ga mijn best doen.’ De reus stak zijn enorme hand uit om de mijne te schudden. ‘Deal?’ vroeg hij. Ik pakte zijn hand en probeerde hem vastberaden te drukken. Ik kon het niet. Zijn hand was niet te omvatten. Geen twijfel mogelijk: dit moest de man zijn over wie Pedro het had gehad.

			Ik nam afscheid van hem en liep weg onder escorte van een heel beveiligingsapparaat. Een aantal gedetineerden kwam achter ons aan. Op het moment dat we naar buiten gingen, zwaaiden ze en riepen ‘Tot snel’. Niet ‘Tot ziens’, maar ‘Tot snel’.

			Het stond wel vast dat we zouden terugkeren, naar onze nieuwe clan.

			JC wist het niet, maar meteen nadat hij uit Ciudad Acuña was vertrokken, was het vonnis over Esmeralda geveld. Ze was een scherpzinnige spion geweest. Als een kolibrie had ze met haar geoefende tong overal en nergens druppeltjes nectar opgezogen, die ze kant-en-klaar aan JC had uitgeserveerd. Dankzij de plattegrond die ze voor hem had getekend had hij Patotas gevonden. Hier, hier en hier moet je zijn. Met Galicia had hij simpelweg geluk gehad, maar wel binnen de coördinaten die hij van haar had gekregen. Niemand had hem Galicia zien doden, want op het grondgebied van de kartels ziet nooit iemand iets en heeft iemand die wel iets ziet dat niet gezien. Het effect van de angst: een fade-out van alle beelden. Wanneer er schoten klinken, gaat het brein op pauze en pas weer op play wanneer het slachtoffer dood in een plas bloed ligt. JC had de weerzinwekkende lijkenpikker van dichtbij afgeknald en niemand, werkelijk niemand, zou een beschrijving kunnen geven van zijn postuur, de kleur van zijn haar of de kleding die hij had gedragen.

			De bewakingscamera’s aan de stroompalen hadden geen beelden van de showdown met Galicia geregistreerd. Niet dat Big Brother iets over het hoofd had gezien, no señor. Maar in narcoterritorium staan de camera’s van de politie onder controle van de kartels, die ze naar believen aan en uit laten zetten. En die dag waren de bewuste camera’s toevallig uitgezet omdat er iets moest worden opgelost met een weigerachtige ondernemer.

			Door het ontbreken van getuigen en camerabeelden kon hij zich vrijelijk door de wereld bewegen, met twee doden in zijn achterzak. En daar kwam de ricadeliciosa Esmeralda om de hoek kijken. Nadat Patotas het loodje had gelegd, waren de bosses van de Anderen-Anderen lichtelijk gealarmeerd. Niet om de snotsnuiter zelf, maar omdat ze hadden vernomen dat een bepaald mevrouwtje overal vragen had gesteld. Ook van de transfer van Galicia naar de equipe van de doden waren ze niet per se kapot. Wat heet, er waren al plannen voor hem gemaakt, omdat hij steeds meer praatjes had gekregen en eisen was gaan stellen: ik wil dit, ik wil dat, nog een ranch, nog een auto: echt een rupsje-nooit-genoeg. De luipaarden hadden genoeg van zijn divagedrag en waren in zekere zin dankbaar dat iemand ze het werk uit handen had genomen. Alleen waren de rechtshandhavingsinstanties nu boos. Heel vervelend allemaal. Wegblokkades, aanhoudingen, waarschuwingen. De bosses hadden zelfs een afgezant naar het hoofd van de militaire zone moeten sturen om zich van de moord te distantiëren. ‘Wij zijn het niet geweest. Dat zweren we op het graf van onze heilige moeders, God hebbe hun ziel. We zullen de sanofabitch die het gedaan heeft bij jullie voor de deur komen afleveren.’ De generaal had het geloofd. Ook hij was niet al te bedroefd om de dood van de aasgier. De generaal hoorde bij de goeden, bij de onkreukbaren, bij degenen die het leger in waren gegaan om het leven in Mexico te verbeteren, niet om er een zootje van te maken. Met corrupte schoften had hij geen clementie, mensenrechten of niet.

			De generaal was eerlijk gezegd blij dat de chimpansee Galicia in het mortuarium lag. Maar hoewel hij een bloedhekel aan de man had gehad, had hij de plicht om de moordenaar op te sporen, en daarvoor moest het havikenleger van de Anderen-Anderen aan het werk worden gezet. Een boodschap waar je ze wel om kon sturen. Meestal hadden ze de dader in minder dan vierentwintig uur in de picture. De Gestapo was er niets bij. Omdat een taxichauffeur had verteld dat er in de stad een mokkeltje had lopen smoezen, de vrouw van een Quino die Máquinas werd genoemd – die ofwel dood was, ofwel als een laffe coyote de heuvels in was gevlucht –, concentreerden ze zich op Esmeralda. De boss de bosses gaf opdracht haar te vinden. In haar woning was ze niet. Begrijpelijk, ze had natuurlijk niet alvast de meubels met plastic bedekt om op een stoel te gaan zitten wachten tot ze kwamen. Ze wist dat er naar haar werd geïnformeerd en had haar toevlucht gezocht in het huis van een nicht.

			Daar voelde ze zich veilig. Noch haar nicht, noch de man van haar nicht had ook maar iets te maken met kartels. De nicht had het druk met de opvoeding van haar twee peuters, een tweeling van anderhalf, en de echtgenoot draaide dubbele diensten in een maquiladora. Een middenklassengezin, mensen die niemand lastigvielen, die gewoon een gelukkig en rustig leven wilden leiden. Die geen behoefte hadden aan een nieuwe auto of een ranch of een grote villa met zwembad, die het alleen maar goed met elkaar wilden hebben, met ’s avonds een wandelingetje en af en toe naar de film.

			De relatieve rust hield niet lang stand. Wanneer de narco’s iemand willen vinden, dan vinden ze die. Zoals Esmeralda de gangen van Patotas en Galicia was nagegaan, zo lieten de haviken haar gangen nagaan, bijgestaan door een vijfde colonne van burgervrouwen. fabrieksarbeidsters, caissières van de Oxxo, bankbedienden, huisvrouwen, hulpen in de huishouding. Als ze de weg naar de gezochte persoon wisten te wijzen, ontvingen ze een megabonus. In een mum van tijd hadden de haviken de bosses ingelicht over het doen en laten van Esmeralda.

			Na twee dagen was de idylle van de voormalige chubby yummy, nu flaquibuena van Máquinas voorbij. In alle vroegte werd er op de deurbel van de nicht gedrukt. De nicht liet de twee peuters achter bij Esmeralda aan de ontbijttafel en ging opendoen. Voor de deur stonden twee imitatoren van Tony Montana, die haar bevalen om weer naar binnen te gaan en geen stennis te schoppen. Daar zat Esmeralda, in T-shirt, shorts en sandalen. Als ze niet bij de vijand had gehoord, zouden ze haar onmiddellijk hebben uitgeroepen tot de mooiste bloem in de wei. Onder bedreiging van een pistool werd ze verzocht om mee te gaan. De nicht sprong voor haar in de bres: ‘Esmeralda blijft hier’. Maar nadat een van de indringers een pistool op de kleintjes had gericht, hield ze zich verder koest.

			Esmeralda werd meegenomen naar een safehouse in een buitenwijk van Ciudad Acuña. Daar werd ze ‘ondervraagd’ (een politiek correcte term voor ‘gemarteld’). Ze hield het nog best lang vol, maar de vierde kies die met een nijptang uit haar mond werd gerukt was er een te veel en ze noemde de naam van José Cuauhtemoc. Hoe hij van zijn achternaam heette wist ze niet, zei ze, en ook niet waar hij vandaan kwam, alleen dat hij de celmaat van haar vriend was geweest. Ze bekende dat de Azteek de nacht in haar woning had doorgebracht, maar verzekerde dat er niets tussen hen was voorgevallen (waar de ‘ondervragers’ genoegen mee namen: je moest de dingen wel gescheiden houden). Op de vraag waarom ze overal vragen had gesteld, antwoordde ze dat José Cuauhtemoc wraak wilde nemen op Patotas en Galicia.

			Bij de vijfde kies biechtte ze op dat zij hem het pistool had bezorgd. Onder het bloed en de zwellingen vroeg Esmeralda of ze haar gingen vermoorden. Het antwoord was ‘meibi yes, meibi no’, dat ze dat moesten overleggen met de bosses en dat ze het daarna wel zou horen. Waarna de mooiste bloem in de wei vastgebonden, geblinddoekt en met een prop in de mond werd achtergelaten met de mededeling ‘Tot later’.

			De belangrijkste informatie was binnen. José Cuauhtemoc Huiztlic, vadermoordenaar, veroordeeld tot vijftien jaar gevangenis. Na het uitzitten van zijn straf naar Ciudad Acuña gekomen, waar hij nu anderhalf jaar woonde. Bevriend met Máquinas, automonteur op oproepbasis en elitemoordenaar in dienst van de Quino’s. Verkocht stenen aan Cacho Medina, distributeur van bouwmaterialen. Had geen arbeidsverhouding met don Joaquín en voerde geen bijzondere klusjes voor hem uit, maar stond bij hem in het krijt vanwege een ziekenhuisrekening. In de woning van Esmeralda Interial werden vingerafdrukken gevonden. De bosses stuurden een nieuwe afgezant naar de generaal. ‘Als jullie ons met rust laten, krijgen jullie alle informatie over de moord op Galicia. Wij zorgen ervoor dat de dader van de aardbodem verdwijnt zonder dat uw burgers er iets van merken.’ De generaal kon wel leven met een wapenstilstand, maar wilde de bosses geen vrij spel geven. ‘Eerst doen jullie wat je moet doen met de straathonden hier, en daarna praten we verder.’ De bosses gingen akkoord. De generaal ontving de naam, de overige persoonsgegevens, de strafrechtelijke antecedenten en de vingerafdrukken van de moordenaar. In ruil daarvoor onderbrak hij de operaties tegen het kartel.

			De bosses kwamen de afspraak na. Ze schortten de heffing van belasting op, lieten illegale migranten met rust, stopten met het ontvoeren van zakenlieden, remden de vrouwenhandel met andere deelstaten af, schortten de verkoop van drugs op lagere scholen op en legden het ontmantelen van gestolen auto’s stil. Het kartel paste zich aan en beperkte zich tot zijn kernactiviteit: het over de grens smokkelen van drugs. Ze waren tenslotte narco’s, en geen gewone criminelen. Dat wel: met de Quino’s die nog door de heuvels zwierven zouden ze afrekenen. Die waren de vijand, en hun levens zouden niet worden gespaard.

			De generaal verlengde de wapenstilstand voor onbepaalde tijd. Als de Anderen-Anderen hun beloften gestand deden, mochten ze verder hun gang gaan. Lang zou het niet duren totdat er andere Anderen-Anderen zouden opduiken en Troje weer in brand zou staan. Wat Esmeralda betrof, de bosses besloten haar in leven te laten als blijk van goede wil jegens de generaal. Het doden van vrouwen werd door de militairen niet geapprecieerd. Esmeralda zomaar laten gaan kon echter ook niet. Om haar een lesje te leren sneden ze haar tong af en werd ze zonder kleren achtergelaten in de woestijn. Het kostte haar twee dagen om terug te lopen naar Ciudad Acuña. Verbrand, verminkt, gebroken, maar in leven.

		


		
			

			

			Mijn hond

			Toen de politie me in de kraag greep, had ik een hond. Geen ouders, geen broers en zussen, geen neven en nichten, geen gezin, maar wel een hond. Ray heette hij, en ik vond hem de liefste van de hele wereld. Ik had wel familie, alleen praatte ik daar niet mee. Met Ray deed ik dat wel. Die hond van mij was heel slim en ik weet zeker dat hij me begreep. Als ik hem vertelde over mijn ruzies met Lupita, dan hield hij zijn koppie schuin alsof hij wilde zeggen: ‘Ach ja, vrouwen.’ Ik praatte met hem over mijn verdriet, mijn angsten, over hoe mijn dag was geweest. Hij sliep bij mij in bed. Wanneer het fokking koud was, kroop hij tegen me aan, en zo hielden we elkaar warm. Twee keer per dag at hij tegelijkertijd met mij. ’s Middags liet ik hem uit en dan kwamen we soms toevallig mijn vader tegen. Maar die keerde dan om zodat hij me niet hoefde te groeten. Hij was ontzettend kwaad op me. Op de dag dat de hele familie had besloten om niet meer met me te praten, had hij gezegd dat hij me zo niet had opgevoed. Dat was waar. Hij was een goede man, die zich een slag in de rondte werkte om voor brood op de plank te zorgen. Mijn moeder naaide en waste voor anderen. Ook mijn broers en zussen werkten zich het leplazarus. Ik was de slampamper die niet op school zat en altijd de makkelijkste weg koos. Ja, ik was een dief, maar ik deed er niemand kwaad mee. Behalve die ene die maar bleef schreeuwen. Om haar de mond te snoeren zat er niks anders op dan haar verrot te slaan. Ze zeggen dat het door mij komt dat ze in een rolstoel zit en niet meer kan praten. Hoewel tegen me werd gezegd dat ze me niet zal begrijpen omdat ze een kasplantje is, wilde ik toch mijn excuses aanbieden. Tijdens de rechtszaak heb ik haar familie om vergeving gevraagd, waarop haar vader zei dat hij me ging vermoorden. Ik heb spijt van wat ik heb gedaan, ik zweer dat het me spijt. Ook heb ik spijt dat ik niet beter voor mijn hond heb gezorgd. Toen ik werd opgepakt, zat hij thuis opgesloten. Tegen de smerissen zei ik dat ze naar mijn huis moesten gaan om hem te bevrijden, maar daar trokken ze zich niets van aan. Een van mijn buren vertelde me dat mijn hond dag en nacht aan het janken en blaffen was geweest. Dat hij in het begin hard blafte, maar dat het steeds zachter was geworden, tot het helemaal was opgehouden. Een paar kameraden zijn over de omheining gesprongen om te kijken wat er met hem was gebeurd. Ray bleek toen al één grote, stinkende vlek te zijn. Uit pure wanhoop had hij alle meubels, stoelen en bewaarde oude kranten kapotgebeten. Ray was de beste hond van de wereld. De braafste, de slimste, de liefste. Hij was gestorven van de honger of van verdriet, en toen ik dat hoorde was ik ontroostbaar. Het breekt mijn hart als ik eraan denk dat hij de stoelpoten wilde opeten. De ergste straf is dat mijn hond door mijn schuld is doodgegaan.

			Ik zweer dat als ik hieruit kom, ik me zal gedragen. Als eerbetoon aan Ray ga ik straathonden opvangen en ze te eten geven. En als haar familie het goedvindt, ga ik voor Cecilia zorgen, de vrouw die door mij een kasplantje is geworden. Ik wil laten zien dat ik geen slecht mens ben en dat ik, als ik slecht ben geweest, dat nooit meer zal zijn.

			Fidencio Gutiérrez

			Veroordeelde 35489-0

			Vonnis: achttien jaar en zeven maanden voor gewapende overval en het toebrengen van lichamelijk letsel

		


		
			

			

			Ceferino, ik bleef met mama wonen in het bescheiden huis dat je in Colonia Unidad Modelo had gekocht, op één voorwaarde: dat een architect de vier aangrenzende panden die ik had gekocht zou samenvoegen met ons huis. Je kunt je niet voorstellen hoe groot de ruimten nu zijn. Jouw kamer is de inloopkast van de grootste slaapkamer geworden. De eetkamer biedt niet meer plaats aan zes personen, maar aan twaalf. En we hebben de keuken uitgebreid tot een kolossale tweeënnegentig vierkante meter. Mama’s droom: zich vrij kunnen bewegen tijdens het koken, bakken, snijden en schillen. Je weet hoe graag ze de recepten van haar Spaanse betovergrootmoeder klaarmaakte. Kroketjes, inktvis, gamba’s (je had er een hekel aan dat ze die zo noemde, voor jou waren het camarones), krab en bacalao.

			Mijn zus veranderde niets aan haar kamer. Dat deed ze uit respect voor de belofte die je had gedaan dat jouw huis altijd ons huis zou zijn. De kamer van Citlalli was bijna even groot als de grootste slaapkamer. Daar bewaarde ze haar verzameling stoffige, verschoten knuffels. Jaren gingen voorbij, maar haar kinderlijke gedrag werd er niet minder om: ze bleef knuffels op haar bed zetten. De muren schilderde ze lila. Doe me een lol, zeg! Ceferino, wie wil er nu in een lila kamer slapen? Dat was om je twee kleindochters blij te maken, zei ze. Ach, die zus van mij! Ze dacht dat haar meisjes gelukkig werden van gekleurde muren terwijl ze haar om de haverklap dronken met hun vader zagen vechten.

			De ene week sliep je dochter in haar eigen huis, en de andere bij ons. Als ze ruzie had met haar man Manolo − ja, die kerel van de slagerij, en denk niet dat hij een niksnut was, het ging hem voor de wind; hij was eigenaar van zes winkels en verkocht zelfs Kobe-beef − pakte ze haar biezen en trok ze zich terug in haar lila kamer. Mama vertroetelde de meisjes en probeerde ze af te leiden zodat ze hun moeder niet zagen, die na een halve fles tequila alleen nog maar onzin uitkraamde. In nuchtere toestand was ze stil en onderdanig, net als mijn moeder. Maar zodra de alcohol haar naar het hoofd steeg, ontspande ze en werd ze krols, om niet te zeggen sletterig.

			Op een ochtend, papa, was je dochter al voor twaalf uur dronken en in haar kamer een vreemde vent aan het afwerken. Ze dacht dat we het niet zouden merken, maar haar dochters hoorden het bijna meteen. Die doos had de deur open laten staan, zodat haar gekreun te horen was tot in de keuken, waar de meisjes zaten te eten. Hun oma sloot ze op in hun kamer, zodat ze verder niks meekregen van het morele verval van hun moeder. Citlalli ging bepaald niet discreet te werk. Nadat ze verschillende figuren mee naar huis had genomen, verbood mama haar dat nog langer te doen. ‘Hou toch rekening met je meisjes, verdomme.’ Ergens in haar benevelde bewustzijn moet een lampje zijn gaan branden, want ze verruilde haar lila kamer voor de auto’s van haar ‘minnaars’, waarin ze onbeschaamd en halfnaakt lag te rampetampen. Van de perverse blikken van voetgangers trok ze zich niets aan. Even een vluggertje en dan ga ik weer, want mijn kinderen zitten op me te wachten. Was mijn zwager nu een domkop of een goedzak, vraag ik me af. Terwijl zijn vrouw haar tieten en kont ontblootte voor anderen, zat de arme ziel met de zorg voor de kinderen. Misschien werkte zijn brein zoals dat van echtgenoten van pornoactrices, die weten dat hun vrouw na hun werk met andere mannen weer naar huis komt vanwege de warmte van thuis en om nog een keer te worden genomen.

			Voor het geval je je hersenen pijnigt over de vraag of er ook een kamer voor José Cuauhtemoc was, het antwoord is ja. Het enige wat ik aan de architect heb gevraagd was om niets te veranderen aan zijn slaapkamer. Die is nog exact zo als op de dag dat hij je in brand stak. Op zijn bureau ligt het boek dat hij aan het lezen was. In zijn kledingkast hangen zijn broeken, zijn jasjes, zijn overhemden. Hij is nog niet teruggekeerd naar huis, met de nadruk op ‘nog’ omdat ik blijf hopen dat dat op een dag zal gebeuren. En als hij terugkomt, zal hij in huis een slaapplek, schone kleren en zijn favoriete boeken vinden. Mama en ik hebben hem vergeven. Citlalli niet. Ik hoop dat het jou – vanuit je graf – ook gaat lukken.

			Toen we de gevangenis verlieten, stelde ik Pedro en Julián voor om met de groep mee terug te rijden in de bus. Het leek me ongepast, en bovendien niet loyaal, om ons succes niet samen met de anderen te vieren. In jubelstemming reisden we terug. Ik belde Claudio om hem over het optreden te vertellen, waarbij ik mijn emoties nauwelijks kon bedwingen. Struikelend over mijn woorden bleef ik maar ratelen. Claudio luisterde zonder me te onderbreken. Toen ik klaar was, feliciteerde hij me en zette me op de speaker zodat ik met de kinderen kon praten. Ik vertelde het hele verhaal ook aan hen. Claudia, die de meeste interesse toonde, vroeg of ze de volgende keer mee mocht. Ja, misschien zou dat een goede ervaring zijn, haar van kleins af aan in aanraking te brengen met de duistere spelonken van de menselijke wreedheid. Met een grote glimlach hing ik op.

			We naderden Danzamantes toen Pepe, de elektricien, een man van weinig woorden, opstond en het woord vroeg. ‘Ik wil graag iets zeggen.’ We zwegen en richtten onze aandacht op hem. Hij verraste ons ermee, want hij trad niet graag op de voorgrond. ‘Om eerlijk te zijn, en dat zeg ik met het grootste respect’ – hij nam een lange pauze – ‘vind ik dat deze bus ons rechtstreeks naar de California Dancing Club moet brengen.’ De groep steunde de motie. ‘Schudden met die billen!’ riep Laura.

			We gingen op weg naar het Palacio del Baile. Pedro stuurde een van zijn lijfwachten vooruit. Op zaterdag stonden er lange rijen bij de entree en waren de tafeltjes schaars. De bodyguard kreeg de opdracht om zes tafeltjes te reserveren en had voldoende geld bij zich om de uitsmijters en bedrijfsleiders over te halen om ons te matsen. Het lukte. Toen we uit de bus stapten, werden we al opgewacht en door een zijdeur naar binnen geleid. De zes tafeltjes waar we om hadden gevraagd kregen we niet, wel vier. Meer dan genoeg, want we waren nog niet binnen of een aantal van ons sprong meteen de dansvloer op om op een Tamaulipaanse cumbia van Lucio Estrada te dansen.

			Ik danste een tijdje met Pedro. Ongelooflijk, wat kon die dansen. Hij vertrouwde me toe dat Héctor en hij dansles hadden genomen bij een privéleraar, maar daarmee waren gestopt toen de leraar met Héctor begon te flirten. En flirten, dat deed Pedro nu met mij. We wisten beiden dat er nooit meer iets zou voorvallen tussen ons, maar we genoten van het spel.

			We stopten met dansen toen ik het niet meer uithield van de hitte. Zweten vond ik vreselijk. Ik was altijd bang dat ik stonk of vochtplekken onder mijn oksels kreeg. Niets afstotelijker dan dat. We gingen zitten. Juancho, een van onze collega’s, stond nog op de dansvloer. Onbegrijpelijk dat iemand zoals hij, die van jongs af aan was geschoold in ballet en een absolute beheersing over zijn lichaam had, zo belabberd salsa en de cumbia danste. Hij leek wel een Amerikaanse toerist op een cruise door de Cariben.

			Een ober bracht een fles rum en een aantal Coca-Cola Zero’s. Ik maakte een cuba libre voor mezelf. Vanaf het tafeltje op het hoogste balkon had ik zicht op de bomvolle dansvloer. Een menselijke massa, deinend in hetzelfde ritme. Er klonk een gemoderniseerde versie van ‘Chan Chan’, en mijn collega’s die even boven waren om af te koelen haastten zich weer naar beneden. Het favoriete nummer van de dansgroep sinds we een choreografie hadden gemaakt op de geweldige versie van Compay Segundo.

			Pedro en ik bleven alleen achter. Te midden van het cafétumult vertelde ik hem hoeveel indruk de toespraak van de vijftiger op me had gemaakt. ‘Hij heet Rubén Vázquez,’ zei Pedro. ‘Hij heeft me verteld dat hij in een vlaag van jaloezie zijn vrouw heeft doodgeslagen met een stang.’ Twintig jaar had hij gekregen. Zijn kinderen wilden geen contact meer en hij kreeg alleen nog bezoek van zijn zwager, de broer van zijn vrouw. ‘De speech is niet door hem geschreven.’ Dat stelde me teleur. ‘Is hij van Julián?’ Pedro schudde zijn hoofd. ‘Heb je de man herkend over wie ik het had?’ ‘Ik denk het wel, maar ik vond hem nogal arrogant.’ Ik zei maar wat. De blonde god had me ingepakt. Niet met zijn wijsneuzerige verwijzing naar Bartók, maar met de manier waarop hij zich bewoog en uit zijn ogen keek. ‘Zeg maar gewoon dat je hem leuk vond.’ Ik wilde Pedro niet te gemakkelijk laten scoren. ‘Vind jíj hem aantrekkelijk?’ vroeg ik hem. ‘Hij is honderd procent mijn type,’ antwoordde hij met een glimlach. ‘Ik had gedacht dat je op verfijndere mannen viel, niet op van die…’ Pedro onderbrak me. ‘Arbeiderstypes?’ Ja, dat was het juiste woord. Nu was het ook weer niet zo dat de man rechtstreeks uit een fabriek leek te zijn weggelopen, maar iets in zijn gelaatstrekken strookte niet met zijn blonde haren en blauwe ogen. Daar stond tegenover dat hij de muziek van Jost had herkend, wat weer moeilijk te rijmen viel met het beroep van fabrieksarbeider. ‘Dat is het niet, maar zijn gezicht is erg…’ Opnieuw onderbrak Pedro me. ‘Erg Azteeks?’ Je zou het racistisch kunnen noemen, maar ja, het was wél zo. De man had de trekken van ‘El Indio’ Fernández, de Azteekse acteur, maar dan in een blonde uitvoering. Het was moeilijk om het uiterlijk van een Azteekse prins te koppelen aan zijn Vikingmanen en indrukwekkende gestalte. ‘Ik vond hem interessant,’ zei ik. ‘Ik wist dat hij bij je in de smaak zou vallen!’ concludeerde Pedro. ‘Ik zal je vertellen, hij heeft deze speech uit de losse pols geschreven, aan het eind van de voorstelling. Volgens Julián heeft hij het in zich om een goede schrijver te worden.’

			Ik biechtte op dat de Viking me een briefje had gegeven met zijn naam en het mobiele nummer waarop ik hem kon bellen. ‘Het is de gevangenen ten strengste verboden om telefoons in hun bezit te hebben, en bovendien is er een antenne die het bereik blokkeert,’ legde Pedro uit. Wilden ze er eentje hebben, dan moesten ze met de cipiers onder één hoedje spelen. Op bepaalde tijdstippen werd de antenne uitgeschakeld om het bereik te deblokkeren, zodat de gevangenen hun telefoon konden gebruiken. De meerderheid gebruikte hun telefoon voor virtuele afpersingen. Ze belden een willekeurig nummer en zeiden tegen degene die opnam dat ze een familielid hadden ontvoerd en dat als er niet een bepaald bedrag op een onlinerekening van warenhuis Elektra werd gestort, het slachtoffer zou worden gedood. Behoorlijk wat mensen liepen in de val en maakten geld over, om er later achter te komen dat er nimmer een ontvoering had plaatsgevonden.

			‘Ik wed dat hij die telefoon alleen heeft bemachtigd zodat jij hem kan bellen.’ Ik lachte erom. Zijn theorie was niet erg waarschijnlijk. Waarom zou hij van alle meiden juist mij aantrekkelijk vinden? Ik hield er geen rekening mee dat Pedro, in zijn rol van koppelaar, hem ook over mij had verteld. ‘Onder de danseressen ga je er eentje zien die je heel leuk zal vinden.’ Hij kon tevreden zijn: we waren bij elkaar in de smaak gevallen, en niet zo’n beetje ook.

			José Cuauhtemoc viel in slaap in de auto, die hij op een onverharde weg aan de rand van Monclova had geparkeerd. Om een mogelijk verhoor door blauwe uniformen uit de weg te gaan, had hij besloten de stad zelf te mijden. Ook had hij bewust niet gekozen voor een landweggetje, waar niemandsland begon, waar alles en iedereen verdacht was. Een auto die ’s avonds laat op een verlaten plek op het platteland stond, was als een waarschuwingsbord dat in rode neonletters GEVAAR GEVAAR knipperde. Gevaar voor de lokale bevolking en gevaar voor buitenstaanders. Voor de bewoners bestond het gevaar erin dat de inzittenden misschien overvallers waren, of de politie die hen van hun bed kwam lichten, of gangsters die iets van plan waren. Of dat de auto door onverlaten met kogels zou worden doorzeefd, gewoon omdat die verdacht was. Voor buitenstaanders bestond het gevaar erin dat ze niet konden weten of in de auto misschien narco’s zaten die ergens voor aan het schuilen waren met blokken wit poeder in de kofferbak, of dat hij vol hing met boobytraps, of dat het gewoon een rancher was die een wip wilde maken met een chick die niet zijn echtgenote was. Daarom was het zaak om de auto niet te dicht bij, maar ook niet te ver weg van de stad te parkeren. Ergens waar het donker was, maar ook weer niet té donker. Bovendien mocht de auto niet te schoon en niet te vuil zijn. Heel schoon betekende dat je iemand kon betalen om hem schoon te houden. Onder het stof betekende dat je in de heuvels was geweest, en wie in de heuvels was geweest was een jager, een rancher of een narco die handelswaar aan het bezorgen was. De vuistregel was: een niet al te schone en niet al te stoffige auto.

			Hij ging op de opengeslagen achterklep van de Ram zitten en nam een paar happen van het lamsvlees. Om zes uur blies hij het luchtbed op en maakte hij zich gereed om te gaan slapen, met naast zich drie wapens: het pistool dat hij van Esmeralda had gekregen en de twee die hij Patotas en het broertje afhandig had gemaakt. Zijn laarzen hield hij aan. Midden in de nacht werd hij gewekt door geblaf. Hij kwam overeind en keek om zich heen. Niets. Geen auto en geen mens te zien. Zeker een verdwaalde coyote. Twee uur later klonk er opnieuw geblaf. Deze keer zag hij een colonne van drie voertuigen naderen. Dat zag er niet goed uit. Dat zag er helemaal niet goed uit. Of het waren soldaten, of het waren federalen, of – het slechtste scenario – het waren narco’s.

			Hij stopte twee van de pistolen achter zijn riem, stapte uit, sloot zachtjes het portier en liep gebukt door het struikgewas de woestijn in. Een paar honderd meter verderop verborg hij zich achter een plukje melganzenvoetstruiken, in de hoop dat de auto’s zouden doorrijden. Helaas. Het konvooi stopte en de auto’s beschenen de Ram met hun koplampen. Mannen stapten uit en posteerden zich rond de auto. Hij kon de lopen van hun geweren zien. ‘Opendoen!’ hoorde hij een van de mannen roepen. ‘Hij is ervandoor!’ schreeuwde een andere. ‘Hier is het platgetrapt.’ Wachten om te zien wie het waren leek hem geen goed idee. Hij sloop weg door een brede greppel, de bedding van een gedeeltelijk drooggevallen beek waarin struikgewas en borrelende modderpoelen elkaar afwisselden. Een rot everzwijnen schrok op en vluchtte met vervaarlijk klapperende hoektanden weg. De mannen richtten een zoeklicht op de heuvels. De lichtstraal reikte tot vijfhonderd meter. JC zag de zwijnen wegzigzaggen tussen de struiken. Hij bewoog niet en hield zijn adem in. Alleen militairen en narco’s beschikten over zulke instrumenten. Als ze van het leger waren, zouden ze hem ook kunnen spotten met nachtkijkers of warmtedetectoren. Dat had Máquinas hem verteld: ‘Als ze je op de hielen zitten, moet je op handen en voeten wegsluipen, heel langzaam, als een omaatje dat uit haar rolstoel is gevallen en op zoek is naar haar contactlenzen. Je mag niet zweten of het warm krijgen, want dan hebben ze je zo in de smiezen.’ Voorzichtig wentelde hij zich door de stinkende blubber. De modder op zijn huid zou de warmte die hij afgaf verhullen en er misschien voor zorgen dat ze hem voor een albino-everzwijn aanzagen.

			Door de takken heen zag hij zes mannen met zaklampen zijn richting op komen. Geen twijfel mogelijk: ze kwamen achter hem aan. Hij tijgerde weg door de greppel. Talloze verstoorde muggen vlogen op en begonnen hem te gebruiken als minibar. Vers bloed dat ze niet konden versmaden. De muggen staken hem in zijn gezicht, in zijn handen, in zijn kuiten. En wegjagen kon hij ze niet, dan zou hij allerlei warmtegolven genereren. Hij verdroeg de muggensteken en kroop met de snelheid van een luiaard verder. Tweehonderd meter voor zich hoorde hij de zwijnen takken en cactussen vertrappen. Daar moest hij naartoe. Hoe dichter bij het rot, hoe groter de kans dat hij ook voor een zwijn zou worden aangezien. Word de omgeving, zei hij tegen zichzelf.

			De mannen, die zich hadden verspreid, bereikten de rand van de greppel. Een van hen riep de anderen erbij. ‘Kijk, hier loopt het spoor.’ Met de zaklantaarns gaven ze tekens aan de soldaten die bij de auto’s waren achtergebleven. De soldaten stapten in en reden naar het hoogst gelegen gedeelte van de greppel. Het waren geen auto’s, het waren trucks. JC hoorde de struiken knakken onder de wielen. Nu wist hij het zeker. Het was het leger. De bloedhonden hadden de jacht ingezet.

			Dat ‘geen warmte genereren’ zou hem verder aan zijn reet roesten. De afstand tot zijn achtervolgers vergroten was nu zijn prioriteit. Hij tijgerde verder over de zompige ondergrond. Het was absoluut noodzakelijk om ze van zich af te schudden voordat het licht werd, want dan zou er versterking komen. Die reputatie hadden de militairen: dat ze niet snel opgaven. Dat ze net zo lang doorgingen tot ze beethadden. De narco’s schurkten maar al te graag tegen ze aan. Die indiaantjes uit Oaxaca en Chiapas stonden hun mannetje. Klein en gedrongen, maar echte pitbulls. Klagen deden ze niet. Aan één keer per dag eten hadden ze genoeg. Hitte, kou, vliegen, bloedzuigers, zandvlooien, teken, bokkenhoorns, granaten, bazooka’s: ze gaven geen krimp. Door hun geringe lengte bewogen ze zich met de snelheid van een jaguar over het terrein. Moeiteloos ontweken ze de scherpe stekels van de kattenklauw en de nopal- en Durango-cactussen. In de dichtbegroeide heuvels bestreken ze in dezelfde tijd twee keer zoveel terrein als anderen. Ravijnen, modderpoelen en heuvels staken ze in een oogwenk over. Wie meende een voorsprong op ze te hebben, kwam bedrogen uit. Ze waren de Lewis Hamiltons en Max Verstappens van de woestijn.

			Zonder acht te slaan op de scherpe uitsteeksels die zijn handen en armen bekrasten, kroop JC verder in de richting van een soort vlakte die hij een stukje verderop boven hem meende te zien. Met zijn zevenmijlslaarzen zou hij daar in het voordeel zijn tegen de teckelpasjes van zijn achtervolgers.

			Hij sloeg zichzelf voor de kop dat hij voor de greppel had gekozen, met die ondoordringbare wirwar aan takken en dat kluwen van planten. Toen een lichtbundel vlak naast hem de grond bescheen, bleef hij roerloos liggen tot het schijnsel wegschoof. Hijgend, de wanhoop nabij, ploeterde hij verder. Om nog een klein beetje vaart te maken trok hij zich voort aan boomwortels en -stammetjes. Máquinas had hem verteld over de vasthoudendheid van de militairen. ‘Wanneer ze je op het spoor zijn, komen ze met alles wat ze hebben achter je aan en stoppen ze niet voordat ze je te pakken hebben.’ En inderdaad, stoppen deden ze niet. Het geschreeuw kwam dichterbij. Hij vervloekte zijn lengte van een meter negentig, die hem in de weg zat tussen die takkenbossen. Hij bleef hangen aan de stekels van struiken en had de grootste moeite om onder de takken door te kruipen. Tot overmaat van ramp stuitte hij op prikkeldraad. In de duisternis bleef hij er meteen aan haken met zijn rechterbeen. Hoe harder hij zich probeerde los te rukken, hoe dieper de punten in zijn vlees drongen. Toen hij zich eindelijk had bevrijd, waren ze hem tot op minder dan tachtig meter genaderd. Hij wilde verder kruipen, maar het struikgewas vóór hem rees op als een grensmuur. Bovendien zag hij geen hand voor ogen. Het was nieuwe maan en alleen het licht van de sterren bescheen het landschap. In welke richting hij ook bewoog, overal raakte hij verstrikt in de doornige struiken.

			Even later ontwaarde hij het einde van de greppel en de contouren van een heuveltop. Meer dan vijftig meter kon het niet zijn, de uitweg, maar hij was gevangen in de onontwarbare vegetatie. Op zijn buik schoof hij verder, tot hij werd gestuit door een kattenklauwstruik. Hij probeerde terug te schuiven, maar raakte gedesoriënteerd in het labyrint van takken en modder. Geen enkel lichtje, bijvoorbeeld van een huis, om zich op te richten. Alles moest op de tast.

			De soldaten, gewend om in het donker de weg te vinden, hoorden takken kraken en verhoogden hun snelheid. De chauffeur van een van de trucks anticipeerde op de vlucht van de grote bosmarmot en reed naar boven om hem de pas af te snijden. Uit de laadbak sprongen zeven soldaten met geweren, die zich met steeds twintig meter tussenruimte langs de greppel posteerden.

			JC ontdekte het krokodillengat, een tunnel in de vegetatie waarlangs hij zich misschien uit de voeten zou kunnen maken. Toen hij zag dat de legerplunjes hem tot op dertig meter waren genaderd, veranderde hij ogenblikkelijk van richting. Het was van tweeën een: terug het doolhof van struiken in of door de linies van de soldaten breken. Als hij erin zou slagen om die greppel achter zich te laten en zigzaggend weg te rennen, had hij misschien een kans om aan de kogelregen uit de geweren met infraroodvizier te ontsnappen. Hij sleepte zich nog tien meter voort. Het gebladerte werd zo dicht dat hij niets meer kon zien. Wie had dat gedacht, dat er midden in de woestijn zo’n jungle kon bestaan. Een dun stroompje water markeerde het einde van de groene wildernis. Hij schoof verder op zijn buik en stuitte opnieuw op prikkeldraad. Wat was dat toch, die drang om een stuk grond af te palen terwijl er helemaal geen dieren waren. Geen koeien, geen schapen, geen geiten, geen paarden, niets. De godgeklaagde ambitie van de mens om zijn territorium af te bakenen, zelfs in niemandsland.

			Hij volgde het prikkeldraad. Bij het aanleggen van de versperring moesten bomen en struiken zijn weggehakt. Dan had hij tenminste enige ruimte om zich heen. Pech, het prikkeldraad was al overwoekerd door doornige takken. Hier hield het op. Toen hij rechtsomkeert wilde maken, scheen er een fel licht in zijn gezicht. En nog een, en nog een. Vervolgens een schreeuw: ‘Handen omhoog!’ JC hief zijn armen in de lucht. Verblind als hij was kon hij zijn overmeesteraars, die als konijnen alle kanten op schoten, niet zien. Een stem beval hem om op zijn knieën te gaan zitten. Hij gehoorzaamde. Eén beweging en hij zou worden doorzeefd. Hij hoorde soldaten dichterbij komen. ‘José Cuauhtemoc Huiztlic?’ vroeg iemand vanuit het donker. Het spel was uit. De gevangenis of de dood, meer smaken waren er niet. ‘Ja, dat ben ik,’ antwoordde hij.

			Op de middelbare school werd José Cuauhtemoc verliefd op María, een heel mooi donker meisje met groene ogen. Mijn broer schreef haar lange liefdesbrieven, die hij me liet lezen om er elke zweem van aanstellerij uit te halen. Dat was niet nodig. Zijn schrijfstijl was keurig en elegant. Pedro Salinas zou trots op hem zijn geweest. En jij op zijn onberispelijke manier van schrijven, taalbeheersing, heldere stijl en het ontbreken van verbale onbenulligheden. José Cuauhtemoc erfde ook je prachtige handschrift. (De delicate kalligrafie zal me voor altijd bijblijven. Ik herinner me zelfs dat de buren je vroegen of je de namen op de enveloppen voor de huwelijksuitnodigingen van hun kinderen wilde schrijven.)

			In de twee jaar die hun verliefdheid duurde, schreven ze elkaar bijna dagelijks brieven, die ze ’s ochtends meteen na aankomst op school uitwisselden. Aan dat ritueel kwam een einde toen María met haar familie naar Egypte verhuisde, waar haar vader naar werd uitgezonden als militair attaché. Hoewel ze probeerden de briefwisseling vol te houden, hielpen de gebrekkige posterijen in beide landen hun langeafstandsliefde om zeep. De brieven kwamen pas na maanden aan of raakten zoek in de doolhofgangetjes van de postkantoren. Hadden e-mail, Skype en WhatsApp toen maar bestaan, dan zou hun liefde het wel hebben overleefd.

			Door de onbeholpen zinsbouw en in het oog springende spelfouten hadden de brieven van María iets ontroerends. Verbazingwekkend dat een meisje met middelbare school zoveel fouten maakte. Hoewel, jaren later kwam ik te weten dat ze dyslectisch was. Net als de brieven van mijn broer ademden die van haar liefde en overgave. Door haar snapte mijn broer het verschil tussen neuken en de liefde bedrijven. Met de kapster had hij geneukt, maar met María bedreef hij de liefde.

			Na school zorgden ze ervoor dat ze elkaar konden zien. Omdat ze geen plek hadden om seks te hebben, drongen ze stiekem binnen in huizen waarvan de bewoners niet thuis waren. Zo leerden we sloten en hangsloten open te maken. Snel gingen ze naar binnen om hun liefde te laten groeien. Ik werd een goede pooier, die de wacht hield voor het geval er iemand aan kwam. Ze hebben nooit iets gestolen en ze deden het alleen om met elkaar naar bed te gaan. Na afloop lieten ze de kamers achter zoals ze die hadden aangetroffen.

			Het was fijn om hun handlanger en vertrouwenspersoon te zijn bij hun vluchtige amoureuze ontmoetingen. Dat bracht mijn broer en mij dichter bij elkaar. We kenden elkaars diepste geheimen en werden onafscheidelijk. Totdat María vertrok. Op dat moment brak er iets in José Cuauhtemoc, als een ijsplaat die losbreekt als de barsten in de gletsjer te diep worden.

			Binnen een paar maanden werd José Cuauhtemoc zwijgzaam en cynisch. Elke dag zonder María raakte hij zichzelf meer kwijt, alsof zijn lichaam het omhulsel was van een wezen dat daar niet meer woonde. Misschien kun je je die periode nog voor de geest halen, want de verandering was opmerkelijk. Hij werd arroganter, agressiever. Vaak keek hij je tartend aan, en je kon hem niet meer zo gemakkelijk onder de duim houden als vroeger. Zijn gebroken hart maakte duidelijk hoe broos en gevoelig hij was, en zijn verharding was een afweermechanisme. Hoe harder, hoe minder pijn. Hoe harder, hoe minder kwetsbaar. Hoe harder, hoe minder onderdanig naar jou toe.

			De liefde van María had mijn broer voor het eerst geboden wat onze thuissituatie hem niet kon geven: saamhorigheidsgevoel, genegenheid, acceptatie. Mijn moeder was alles wat hij en ik verafschuwden: opofferingsgezind, week, gedwee. María was totaal anders: levenslustig, onafhankelijk en kritisch. Misschien idealiseerden we haar allebei. We leunden op haar als twee dolende pubers met behoefte aan genegenheid. Ze heeft zeker een stempel op ons leven gedrukt. Bij mijn broer op het gebied van de liefde en bij mij op het gebied van verbondenheid.

			Terwijl José Cuauhtemoc zijn straf uitzat, kwam ik erachter dat María in Parijs was overleden aan een koolmonoxidevergiftiging. Dat had ik zien staan in een krantenberichtje en een overlijdensadvertentie. Ik was diepbedroefd. Met haar was het beste van mijn broer heengegaan. En ik had me nog wel een idyllisch weerzien voorgesteld. Een liefde die zo eeuwig en sterk was dat zelfs de gevangenis die niet kapot kon krijgen. Ik had altijd gedacht dat ze hem zijn vadermoord zou vergeven, om met nog heviger gevoelens terug te keren naar haar lief. Met de dood had ik geen rekening gehouden. Die komt altijd ongelegen en is meestal onrechtvaardig. Ik heb nooit aan mijn broer verteld dat ze was overleden.

			Als María niet naar Egypte was vertrokken, was het een heel ander verhaal geworden. De rust die zij José Cuauhtemoc gaf zou zijn duistere en criminele kant hebben uitgebannen. Jarenlang had mijn broer om rust geschreeuwd. Zij gaf hem die. Vijfentwintig maanden lang was hij rustig. Op dat moment was dat vijftien procent van zijn leven. Nog eens vijftien procent was genoeg geweest om hem totaal te veranderen. María had hem in kalmer vaarwater gebracht. Maar ze vertrok, en vanaf dat moment waren de duistere krachten in mijn broer niet meer te stoppen.

			Laat in de ochtend, even voor twaalf, werd ik wakker. Ik kon niet geloven dat het al zo laat was. Door de verduisterende gordijnen was het nog donker in de slaapkamer. Nog enigszins van de wereld schoof ik de gordijnen open. Het motregende. De zwaarbewolkte lucht nodigde uit om mijn bed weer op te zoeken, diep onder de dekens te kruipen en nog wat na te soezen. Ik had hoofdpijn. Niet gewend aan zoveel alcohol, was ik een wrak na die stuk of zes cuba libres van de vorige avond.

			De batterij van mijn mobiel was leeg, ik was haar vergeten op te laden. Omdat ik geen zin had om de oplader uit mijn werkkamer te halen, belde ik naar de keuken. Nane, de kokkin, nam op. Ik vroeg haar om hem naar mijn slaapkamer te brengen en tegelijk een Tehuacán-bronwater met zout en limoen en twee aspirines mee te nemen. Drie minuten later stond Nane voor me met het gevraagde. Terwijl ik van mijn mineraalwater dronk, vertelde ze me dat meneer Pedro vijf keer had gebeld en dat Claudio en de kinderen om twee uur zouden komen lunchen.

			Ik legde mijn mobiel aan de oplader en liet mijn hoofd op het kussen zakken. Een vage herinnering aan een koffieafspraak met Pedro en Julián om zes uur kwam bovendrijven. Hij had vast gebeld om te weten of ik kwam. Als het aan mij lag zegde ik af, maar na Pedro’s traktaties van de vorige dag voelde ik me verplicht om te gaan. Mijn telefoon was opgeladen en ik bekeek mijn WhatsAppberichten. Ja, Pedro had me gebeld om onze afspraak te bevestigen. Ik begreep niet hoe hij nog op zijn benen kon staan. Poeh! Hij had hem flink geraakt met al die rum, tequila, whisky en wodka. Een combinatie van sterkedrank die in mijn geval fataal was geweest. Zijn eerste appje was van 7.19 uur, vlak voor zijn yogales. Welke gek staat er zo vroeg op om yoga te doen na zo’n gigantische zuippartij? Pedro dus. Om hem niet te hoeven bellen – ik wilde nog even doorslapen – schreef ik in de chat: ‘We zien elkaar om zes uur, zoals afgesproken.’

			Op mijn bureau lagen de twee velletjes papier die de blonde gevangene had geschreven. Ik wist niet meer hoe ze daar terecht waren gekomen. Waarschijnlijk was ik met mijn dronken kop op bed gaan zitten om ze te lezen. Op eentje stond zijn naam: José Cuauhtemoc, mobiel 5553696994, op het andere de toespraak die Rubén Vázquez had voorgelezen. Marina, namens de gevangenen wil ik u en uw dansgezelschap bedanken dat u ons grauwe leven van alledag bent komen verlichten. We zitten hier opgesloten in een blok van beton en staal en brengen onze dagen door in semicomateuze toestand, weggezakt in verveling. Lethargisch of gevoelloos geworden, verliezen we gaandeweg de hoop. Maar vanavond heeft jullie voorstelling ons eraan herinnerd dat de echte vrijheid binnen in ons huist. Vandaag hebben jullie ons vrijer gemaakt. Ja, dat was zonder twijfel hetzelfde handschrift.

			Pedro had niet willen zeggen voor welk vergrijp hij vastzat en voor hoelang. ‘Daar kom je zelf wel achter,’ verzekerde hij me. Ik schoot in de lach. Wie had hem gezegd dat ik die man nog een keer zou ontmoeten? ‘Curiosity killed the cat,’ had hij vrolijk geantwoord. Ja, verdomd! Nieuwsgierigheid brengt je in verleiding, en deze man bracht mij in verleiding, moest ik met tegenzin toegeven. Al wist ik niet wie de persoon was achter de weinige informatie die ik aan Pedro had ontlokt. Bovendien, waarom dacht hij dat ik interesse zou hebben voor een gevangene die God weet waarvoor achter de tralies zat?

			Ik was weer ingedut. De stemmen van mijn man en kinderen maakten me wakker. Loom deed ik mijn ogen open. Mariano en Daniela kwamen de slaapkamer binnen en sprongen boven op me om me te bedelven onder kusjes. Vervolgens kwamen Claudio en Claudia binnen. Ze wilden weten hoe het was gegaan in de gevangenis. Alle vier waren ze bang geweest dat mij daarbinnen iets zou overkomen. Ik vertelde in grote lijnen over de voorstelling en over de reacties van de gevangenen en hoe die ons hadden geraakt. Mijn kinderen gaven me tekeningen die ze voor me hadden gemaakt. Hilarisch. Ik die achter tralies aan het dansen ben terwijl gevangenen met boeventronies me gemeen aankijken.

			We aten met het gezin, en om halfzes vloog ik de deur uit naar mijn afspraak in het café van boekwinkel Péndulo de Polanco. Zoals altijd in deze stad zorgde de regen voor opstoppingen, waardoor ik drie kwartier te laat kwam. Daar aangekomen trof ik alleen Pedro aan, die rustig zat te lezen. Toen hij me zag, glimlachte hij, zonder me één verwijt te maken over mijn late komst. Een paar minuten later arriveerde Julián, ook de dupe van de verkeerschaos.

			Ze vertelden me dat ze tussen de middag waren teruggegaan naar de gevangenis. De directeur had ze ontvangen en verklaard dat de voorstelling een groot succes was geweest. De gedetineerden hadden een korte enquête ingevuld om ons optreden te beoordelen en die was buitengewoon positief uitgevallen. Toen Julián opstond om naar de wc te gaan, schonk Pedro me een brede glimlach. ‘Ik heb je nieuwe vriend gezien in de gevangenis,’ zei Pedro samenzweerderig. ‘Hij is niet mijn nieuwe vriend. Waarom blijf je zo aandringen?’ Hij liet zijn glimlach staan. ‘Het is niet zo dat ik vind dat je iets met hem moet beginnen, maar het is een interessante kerel en misschien kan hij je helpen om een beetje minder snobistisch te worden.’ ‘Je bent zelf een snob!’ reageerde ik fel. ‘Want je hebt nooit in je leven hoeven werken.’ Mijn tegenaanval deed hem geen pijn. ‘Bof ik even, lieverd.’ Weer verscheen die glimlach op zijn gezicht. ‘Ik wil alleen dat je je horizon verbreedt. Bij mij is dat op onnavolgbare wijze gebeurd in de gevangenis. En als ik geen homo was, dan zou ik als een blok voor je vallen, dat weet je. Ik wil graag dat deze man een schakel tussen ons vormt. Ik vind hem leuk, jij vindt hem leuk. Ik vind hem interessant, jij misschien ook.’ Zijn halve liefdesverklaring kalmeerde me. Hij stak zijn hand naar me uit: ‘Vrede?’ Ik stak de mijne uit: ‘Vrede.’

			Julián kwam terug. Zonder kennis van onze woordenwisseling nodigde hij me uit om de literaire workshop die hij in de gevangenis gaf bij te wonen. ‘Pedro en ik zouden het fantastisch vinden als je mee zou gaan. Sensationeel wat de gevangenen op papier zetten. Je zult staan te kijken! We willen dat je hun verhalen hoort. Je krijgt daar de wreedste kant van de mensheid te zien.’ We spraken af dat ik hen zou vergezellen naar de eerstvolgende bijeenkomst. Bij het afscheid fluisterde ik in Pedro’s oor: ‘Jij hebt hem overgehaald om me uit te nodigen, hè?’ Hij maakte zich los uit mijn omhelzing en lachte. ‘Helemaal niet, het was zijn eigen idee.’ Hij gaf me een kus op mijn wang en liep samen met Julián de deur uit.

			Een van de soldaten kwam naar hem toe lopen met een geweer in de aanslag. ‘Mijnheer Huiztlic, bent u gewapend?’ JC knikte, met zes lichtbundels op hem gericht. Daarachter ontwaarde hij een pelotonnetje Zapoteken die bereid leken om stante pede popcorn van hem te maken. Hij hield zijn armen strak in de lucht terwijl de kleine indiaan hem fouilleerde. De Zapoteek ontnam hem de twee pistolen en deed een stap naar achteren. ‘Opstaan,’ verordonneerde hij. JC gehoorzaamde en kwam wankelend overeind. De onvaste beweging maakte een van de soldaten zenuwachtig. ‘Héél kalm aan graag, of u dwingt me.’ Hij hoorde de versnelde ademhaling van de soldaten. Ze roken naar zweet. ‘Omdraaien,’ beval iemand hem. Langzaam draaide hij zijn rug naar de soldaten toe. Rechts van hem zag hij nog meer koplampen naderen. Hoe hadden ze hem gevonden? Hoe wisten ze zijn naam? ‘Doe de boeien om,’ gelastte een bulderende stem in het donker. Hij liet zijn armen zakken en legde ze op zijn rug. Twee soldaten sloegen hem in de boeien en begeleidden hem naar beneden.

			De terugweg duurde nog relatief lang. De achtervolging, over een afstand van ongeveer twee kilometer, had drie uur geduurd. Het begon licht te worden en hij zag de schrammen en wonden die de struiken en het prikkeldraad teweeg hadden gebracht. Zijn benen en borst zaten vol rode strepen, zijn handen waren doorkliefd met kleine sneetjes, zijn knieën waren geschaafd en zijn gezicht was opengehaald. Overal bloedde het. Hij stonk naar modder en zwijnenpoep. Hij leek wel een tamal met rode saus.

			Toen ze bij de auto’s kwamen, was de zon opgekomen. JC keek om. Het had maar een kuthaartje gescheeld of hij had de top van de helling bereikt. Vijftig meter, meer kon het niet zijn. Op open terrein zou hij die donkere kabouters gemakkelijk van zich hebben afgeschud. Dat kwam ervan als je je huiswerk niet had gedaan en geen vluchtroute had bedacht. Als hij in plaats van de greppel in te duiken in de richting van de stad was gerend, was het arrivederci Sandokannetjes geweest.

			Bij de auto’s stonden nog meer soldaten op hem te wachten. Een grote, gespierde officier met een hele rij epauletten op zijn schouder kwam naar hem toe lopen. ‘Luitenant-kolonel Jaramillo,’ stelde hij zich voor. ‘Weet u waarom u bent aangehouden?’ Hij knikte. De luitenant-kolonel was een van de militairen die een cursus mensenrechten hadden gevolgd. Na de strontkar aan negatieve publiciteit die het leger over zich heen had gekregen wegens de standrechtelijke executie van een aantal narco’s, was een selecte groep hoge officieren naar Frankrijk gestuurd om te worden getraind in ondervragingstechnieken die de rechten van de verdachten niet schonden. ‘Hebt u commissaris van de federale politie Humberto Galicia del Río om het leven gebracht?’ Opnieuw een knikje. Over het algemeen ontkenden verdachten alles, speelden ze de vermoorde onschuld en voerden ze het toneelstukje ik-heb-geen-idee-waar-u-het-over-hebt op, met de bloedspetters van de persoon die ze vlak daarvoor de keel hadden doorgesneden nog op hun gezicht. JC hoedde zich er wel voor om de soldaten te beledigen door ‘vuile indianen’, ‘achterlijke apothekers’ of iets dergelijks in hun gezicht te slingeren. Sommige legereenheden hadden als beleid om narco’s niet gevangen te nemen, maar ter plekke terecht te stellen, om later doodleuk te verklaren dat ze waren omgekomen bij een schotenwisseling. Een strategie die werkte, in de ogen van velen althans. Zo hadden ze verschillende door de kartels beheerste zones schoongeveegd. Geen gesodemieter met mensenrechten of alles netjes volgens de regels doen. Opruimen die narco’s. Want dat was wat ze waren: vuilnis. Canaille, zieke geesten die zich niet tevreden stelden met het vele geld dat ze verdienden met de handel in drugs, maar daarnaast ook waren gaan ontvoeren, beroven, verkrachten en moorden. Psychopathische machtswellustelingen met wie je geen enkele compassie hoefde te hebben. Jij steelt? Dan ga je er fokking aan. Jij ontvoert? Dan ga je er fokking aan. Jullie betrekken burgers bij je onderlinge oorlogen? Dan gaan jullie er fokking allemaal aan.

			Het ontbrak niet aan klokkenluiders die met hun telefoon filmden hoe ongewapende arrestanten zonder pardon werden geëxecuteerd. En van de telefoon ging het naar internet, van internet naar de pers en van de pers naar een veroordeling door de internationale gemeenschap. De psychokillers waren ook zonen, vaders, echtgenoten, vrienden die het verkeerde pad op waren gegaan. ‘Mijn zoon had foute vrienden / hij werd door het kartel onder druk gezet / wat moest mijn man anders na twee jaar zonder werk en met vijf jonge kindermonden om te voeden / de huisdieren van de elite krijgen nog beter te eten dan het volk / lid worden van een kartel is een revolutionaire daad / de narco-oorlog is de zichtbare manifestatie van een nieuwe klassenstrijd / waar bemoeit de overheid zich eigenlijk mee, als de hasj en de cocaïne toch naar de gringo’s gaan / bla bla bla. De families van de geëxecuteerde narco’s betoogden dat hun lieveling onschuldig was, dat de soldaten het wapen na de executie naast het lichaam hadden gelegd, dat hij in de bouw werkte of taxichauffeur was en dat hij en zijn maten waren afgeslacht als kippen. Verontwaardiging met een hoofdletter V.

			De Organisatie van Amerikaanse Staten had allerlei commissies ingesteld: een commissie voor de rechtsstaat, een commissie die moest toezien op de strikte toepassing van gerechtelijke procedures, een commissie die de transparantie van strafprocessen moest verbeteren. De soldaten, getraind om oorlog te voeren en niet om boeven te vangen, konden niet begrijpen waarom ze als de slechteriken in de film werden weggezet. ‘Als er op me geschoten wordt, schiet ik terug. Als ze ons in koelen bloede vermoorden, vermoorden wij hen in koelen bloede.’ Omdat het allemaal wat ingewikkelder lag, was luitenant-kolonel Jaramillo, die Foucault en Gaetano Mosca had bestudeerd en een master in de politieke geschiedenis en een doctorsgraad in de rechten had behaald, naar het front gestuurd om de mensenrechtenschendingen aan te pakken en het leger te professionaliseren. ‘Bent u zich bewust van de ernst van het misdrijf dat u hebt gepleegd?’ JC knikte weer. ‘Bent u betaald om de heer Galicia te doden? En zo ja, door wie?’ ‘Ik ben door niemand betaald. Het was motu proprio.’ Dat ‘motu proprio’ verbaasde de luitenant-generaal. Het gebeurde niet iedere dag dat een verdachte een Latijnse uitdrukking gebruikte. ‘En waarom?’ JC keek hem aan. ‘Geen idee.’ Dat soort antwoorden compliceerden een ondervraging. Arrestanten weigerden doorgaans om anderen te beschuldigen. Iemand erbij lappen betekende jezelf vernederen. Verklikken was iets voor zwakkelingen, niet voor echte kerels. ‘U kunt me de namen geven. Ik garandeer u absolute vertrouwelijkheid.’ Zacht versus hard. Het was bewezen dat de ‘harde’ strategie, of duidelijker gezegd, folteren, weinig effectief was om betrouwbare informatie uit iemand te trekken: als er een stroomstok in je anus wordt geramd of je vingers een voor een worden afgehakt, noem je elke naam die in je opkomt om het te laten stoppen. Jaramillo was opgeleid om de zachte, beleefde, vernietigende benadering toe te passen, die erin bestaat om dezelfde vraag op steeds een andere manier te stellen, tot de ondervraagde persoon tegenstrijdige verklaringen begint af te leggen en de knoop draadje voor draadje kan worden ontward. Freud zou een orgasme hebben gekregen van de techniek. ‘Hebt u het in uw eentje gedaan?’ heropende de luitenant-kolonel de aanval. ‘Ja.’ ‘In opdracht van wie?’ ‘Van niemand.’ ‘Nogmaals, wij zijn heel discreet.’ ‘Ik zeg toch dat niemand me opdracht heeft gegeven? Het was mijn eigen idee.’ ‘Pardon, maar niemand komt zomaar op het idee om een politiecommissaris te liquideren.’ ‘Zo is het niet gegaan.’ ‘Daarnet zei u dat u geen duidelijk motief had.’ ‘Misschien is het geen duidelijk motief, maar een motief was er.’ ‘Hebt u ook de huurmoordenaar met de bijnaam Patotas doodgeschoten?’ ‘Ja.’ ‘Ook uit eigen beweging?’ ‘Ja.’ ‘Zou ik de reden mogen weten?’ ‘Ja, door die twee zijn er onschuldige mensen vermoord.’ ‘Zoals?’ ‘Mensen van de coöperatie waar ik woonde.’

			Jaramillo boorde het hele arsenaal aan trucjes van de zachte strategie aan, maar José Cuauhtemoc raakte niet verstrikt in zijn verhaal. Volgens zijn politiedossier kon hij, buiten het feit dat don Joaquín zijn ziekenhuisrekening had betaald, niet worden gerelateerd aan de Quino’s. ‘Was don Joaquín een van die onschuldige mensen?’ ‘Nee.’ ‘Wat was uw band met de Quino’s?’ ‘Vriendschap met een van hen.’ In het dossier stond inderdaad vermeld dat hij bevriend was met ene Máquinas, met wie hij een cel had gedeeld, maar dat hij verder geen connecties had met het kartel.

			Na twee uur in de brandende ochtendzon besloot Jaramillo dat het tijd werd om zijn tanden te laten zien. ‘Ik heb u de kans gegeven om te vertellen wat u weet, mijnheer Huiztlic. U hebt de vergissing begaan om dat niet te doen. We hebben ook andere manieren om u aan het praten te krijgen. Ik zal u nog één keer de gelegenheid geven om de waarheid te spreken.’ Hogere tactiek van de zachte strategie: we kunnen je ballen in plakjes snijden en zonder zout aan je opdienen, en dat is nog maar het begin. ‘Ik héb de waarheid verteld,’ repliceerde JC. Jaramillo vond hem niet onsympathiek, hij kwam op hem over als oprecht. Maar wat zou toch zijn motief zijn geweest om Galicia te vermoorden? Hij gaf zichzelf nog een laatste kans om iets uit hem te krijgen. ‘Bent u communist, socialist of anarchist?’ informeerde hij. JC glimlachte. ‘Nee, mijnheer de luitenant-kolonel, ik ben een doodgewone boerenlul, meer niet.’ Ook Jaramillo moest glimlachen. Nog geen levertraan zou hij aan die witvinvis kunnen onttrekken. Genoeg tijd verloren. ‘Neem hem mee,’ beval hij.

			Toen ik die dinsdag weer naar de gevangenis ging, bekeek ik alles met heel andere ogen. De uitbundige romantiek van het vorige bezoek was verdwenen. De rit door Ixtapalapa maakte een minder smerige, maar daardoor niet minder gevaarlijke indruk. Ik was getuige van het dagelijks leven dat zich op straat afspeelde: spelende kinderen, schrobbende vrouwen tussen lijmsnuivende jongens, onheilspellende blikken, dronkenlappen die languit op de stoep lagen. Opnieuw werden we geëscorteerd door twee minibusjes met lijfwachten. Zo’n geblindeerd konvooi van splinternieuwe, zwarte voertuigen door straten waar de armoede haar tenten had opgeslagen kon niet anders dan grievend zijn voor de mensen daar.

			De workshop werd gegeven op dinsdag- en donderdagochtenden. Omdat computers in de gevangenis verboden waren, moesten de deelnemers hun teksten met de hand of op aftandse typemachines schrijven. Het was lastig om aan typelint te komen en om de machines te onderhouden. Pedro had tientallen afdankertjes gekocht van overheidskantoren om de componenten daarvan te gebruiken als reserveonderdelen. Ongelooflijk dat die op sommige kantoren nog steeds werden gebruikt.

			Niet alle deelnemers aan de workshop konden lezen en schrijven, maar wat hen motiveerde was dat ze hun verhaal mochten vertellen. Ze dicteerden de verhalen aan hun medecursisten en vervolgens hielp José Cuauhtemoc of Julián de spelfouten en zinsopbouw te verbeteren om de teksten leesbaarder te maken.

			Deze keer voelde ik hun ogen wel op me gericht. Precies waar Alberto voor had gewaarschuwd: de gevangenis was een wereld vol brandende blikken. Onbeschofte opmerkingen of vulgaire complimentjes werden niet gemaakt, ze werden zeker afgeschrikt door onze escorte van vier lijfwachten.

			De klaslokalen waar de workshops werden gegeven lagen in een vleugel die grensde aan een cellencomplex. Aan één kant bevond zich de bibliotheek. Pedro en Julián namen me mee voor een bezoekje. Het was indrukwekkend. Twintigduizend door een tiental uitgeverijen gedoneerde boeken die met smaak en een kritische blik waren uitgezocht. Het zag er niet uit als een gevangenisbibliotheek. Ruim, licht, leren leunstoelen en leestafels. Een minimalistisch gebouw van staal, glas en beton dat in een willekeurige Europese stad niet zou misstaan.

			Door een groot raam bekeek ik de gevangenen die het leslokaal kwamen binnenlopen. José Cuauhtemoc sprong in het oog door zijn postuur. Zijn aanblik maakte me van slag, alsof ik een vijftienjarige bakvis was. Ik was onder de indruk, diep onder de indruk. Met enige gêne moet ik bekennen dat ik hem de vorige dag had gebeld op het mobiele nummer dat hij voor me had opgeschreven. Ik had verwacht zijn stem te horen, maar in plaats daarvan had de mededeling ‘Het nummer dat u hebt gebeld, is niet in gebruik’ geklonken. Ik had opnieuw gebeld. Weer hetzelfde bandje. Ik was overvallen door pueriele zenuwen. Wat een idioot was ik. Wat had me in godsnaam bezield om het nummer van een veroordeelde misdadiger te bellen?

			Mijn plaats was tegenover José Cuauhtemoc. Hij zag er niet uit als een moordenaar. Vaak verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht en hij gaf waardevol commentaar op de teksten van anderen. (Niet ongenuanceerd, zoals de anderen, die vanwege hun gebrek aan opleiding en culturele bagage moeite hadden om een substantiëlere bijdrage te leveren; wat overigens niet wil zeggen dat hun opmerkingen niet waardevol waren.) In hun onbevangenheid boden de gevangenen een unieke kijk op het leven en op de kunst. Sommige deelnemers aan de schrijfworkshop bezaten de kracht en de originaliteit die volgens Julián ontbrak bij ‘al die auteurtjes die zich heer en meester van de Mexicaanse literatuur voelen en met hun perfecte zinsbouw en literaire vormgeving als enigen recht menen te hebben op erkenning, beurzen en prijzen’. Volgens hem haalde ‘de “breekbare perfectie” van de Mexicaanse literatuur, zoals Ricardo Garibay het zo mooi heeft verwoord’, het niet bij het rauwe proza van de gevangenen.

			Een gevangene met de naam Fidencio las zijn tekst voor. Toen hij klaar was, vroeg Julián mij naar mijn mening. Ik bevroor, niet voorbereid op het geven van commentaar. Hakkelend zocht ik naar een antwoord. ‘De liefde die hij voor zijn hond voelt, ontroert me,’ was het enige wat ik kon uitbrengen. ‘Waarom?’ zei Julián, om me aan te moedigen. ‘Omdat zijn hond de vriendschap betekende die…’ Ik stopte. Het scheelde niets of ik had een waslijst aan platitudes uitgekraamd. Wat had een vrouw als ik deze mannen te zeggen? Ik hield mijn mond. José Cuauhtemoc schoot me te hulp. ‘Onze identiteit wordt bepaald door de relaties die we aangaan, of dat nu met een mens is of met een huisdier. Je bent met wie je omgaat,’ besloot hij. Zijn inbreng was niet het toppunt van diepgang, maar behoorlijk veel beter geformuleerd dan die van mij. Julián ging erop door. ‘Ben je het daarmee eens, Marina?’ Ik haalde diep adem. Mijn vader zei altijd: ‘Eerst ademhalen voordat je iets zegt, om je hersenen van zuurstof te voorzien.’ De gedetineerden keken me vol belangstelling aan. ‘Onze vriend heeft gelijk,’ zei ik, om de naam van José Cuauhtemoc te omzeilen. ‘Onze identiteit krijgt een deuk wanneer we een dierbare verliezen. Dat zeg ik uit ervaring.’ ‘Welke ervaring?’ vroeg Julián. ‘De dood van mijn vader.’ Er viel een stilte. ‘Ik weet waar je het over hebt,’ vulde José Cuauhtemoc aan. Op de een of andere manier werd de stilte ongemakkelijker. Pas later zou ik begrijpen dat het onrustige geschuifel op de stoelen te wijten was aan zijn opmerking.

			De gevangenen gingen door met het voorlezen van hun teksten, totdat José Cuauhtemoc aan de beurt kwam. Hij opende een map, haalde er een paar getypte blaadjes uit, schraapte zijn keel en begon te lezen. ‘Manifest… Mexico is een verscheurd land: de ene helft van de mensen is bang, de andere helft is woedend. Jullie, rijkelui, zijn de bangeriken. Bang om jullie juwelen kwijt te raken, jullie dure horloges, jullie mobiele telefoons. Bang dat ze jullie dochters verkrachten…’ Terwijl hij voorlas, werd het me zwart voor de ogen. Elk woord dat hij uitsprak trof me als een dolksteek, als een aanklacht tegen de vrouw die ik was, tegen mijn familie, tegen mijn vrienden, tegen mijn dierbaren. Ik voelde misselijkheid en pijn, verwarring, verontrusting. José Cuauhtemoc had het bij het rechte eind, mijn bevoorrechte klasse deed het in haar broek van angst.

			Verschillende gevangenen schoten in de lach. Ze vonden het ‘Manifest’ ontzettend grappig. Om de regel ‘We vermenigvuldigen ons als ratten’ werd zelfs luid gelachen. Als de miljoenen arme mensen in dit land er ook zo over dachten, dan was er een opstand op til.

			Toen José Cuauhtemoc klaar was met lezen, keken Pedro en ik elkaar verbijsterd aan. Het ‘Manifest’ was een gifpijl, en wij waren het doelwit. Hoe moesten we reageren op die frontale aanval op ons wereldbeeld, op onze comfortabele, geruststellende, kunstmatige levens? Zijn woorden zouden me nog dagen-, maandenlang bijblijven. Onmogelijk om terug te keren naar mijn dagelijkse leven zonder aan het splijtende effect van zijn woorden te denken. Hoe kon ik mijn kinderen nog leuke sprookjes vertellen, nu ik ineens ten volle besefte dat er op deze wereld oneindig veel meer wolven dan Roodkapjes rondliepen? Julián wilde het woord aan een andere gedetineerde geven, toen José Cuauhtemoc hem onderbrak. ‘Sorry, ik heb een kort stukje geschreven, geïnspireerd op de dansvoorstelling van laatst, en dat zou ik graag voorlezen nu Marina hier is.’ Julián knikte. José Cuauhtemoc haalde een vel papier uit de map en begon voor te lezen: ‘In de rode poel die voortvloeit uit het vlees en bloed van de vrouw, drijven de lijken van hen die hadden kunnen zijn, maar niet meer zijn. Gedurende vijf of zes dagen worden ze stuk voor stuk meegevoerd. Hoewel ze zich vastklampen aan de vrouw die hun moeder had kunnen zijn, glijden ze weg naar de afgrond van het niets. Licht en hoop glijden met hen mee. De vrouwen sluiten hun ogen en kijken bedroefd naar binnen. Stomverbaasd voelen ze diep vanbinnen de hartslag van het leven. Het is er nog, goed verborgen beidt het zijn tijd. Dat is het moment waarop iedere vrouw begrijpt dat het wonder van het bestaan is gedrenkt in haar rivieren van bloed.’

			José Cuauhtemoc stopte met lezen. Deze keer lachte niemand. De aanzet tot een huilbui stokte in mijn keel. José Cuauhtemoc legde het stuk papier op de schrijftafel en sloeg zijn ogen op naar mij.

			De militairen wisten dat het overleveren van José Cuauhtemoc aan de civiele autoriteiten van Coahuila betekende dat hij geen nanoseconde meer te leven zou hebben. De tentakels van de Anderen-Anderen strekten zich uit tot diep in de lokale politie. Ook liep hun arrestant het risico dat de federale politie hem dood wilde hebben. Dat hij een van hun voormannen had vermoord was waarschijnlijk niet in goede aarde gevallen. In werkelijkheid overheerste bij de politiechefs evenwel de opluchting. Galicia was een blok aan het been geworden. Hij hield partijen hemelse hoofdroos achter, lekte informatie over ophanden zijnde operaties tegen de kartels, spande samen met corrupte politici om narcotuig te beschermen en vroeg een veel te hoog percentage van de opbrengst van de beschermingsbelasting, de handel in migranten en zelfs ontvoeringen. De parasiet was pitcher, catcher en slagman tegelijk. Zijn superieuren gedoogden zijn gedrag omdat hij goed was in het onder controle houden van een drugsterritorium. Hij wist altijd hoe de vlag erbij hing, en als de gemoederen te hoog opliepen, wheelde en dealde hij net zo lang tot die weer tot bedaren waren gekomen. En als het nodig was, wat niet vaak gebeurde, trad hij op. Verblind door het gemakkelijke geld was hij echter iets van zijn scherpte verloren, en daarmee van zijn vermogen om de signalen te lezen.

			Om de problemen niet op te zoeken, zetten de militairen JC in een geblindeerde Hummer en stuurden ze hem rechtstreeks naar de federale gerechtelijke autoriteiten in CDMX. Als de paladijnen van Galicia in de gevangenis het roer van zijn ruimteschip wilden overnemen, dan was het in elk geval hun probleem niet meer. Al was de impopulaire commissaris misschien het geld niet eens waard. Waarom al die moeite doen als dat alleen maar tot een eeuwigdurende pingpongwedstrijd zou leiden? Jij maakt er een van mij af? Dan maak ik er een van jou af. O, dan maak ik er twee van jou af. Goed, dan doe ik er drie, enzovoorts tot het einde der tijden.

			Ondertussen waren de gedachten van JC bij Esmeralda. Als ze gevoelens voor hem had ontwikkeld, was het alarmfase een, want geen helsere furie dan een gekwetste vrouw. Hij kon niet weten dat ze hem hadden gevonden omdat de narco’s haar net zo lang hadden gemarteld tot ze zijn naam had genoemd, dat ze louter uit hoffelijkheid haar leven hadden gespaard en dat ze nu rondliep zonder tong en met een cyclopische vergeldingsdrang.

			De tenlastelegging luidde meervoudige moord. De hem toegewezen advocaat – die zijn tanden in de zaak zette en behoorlijk grondig te werk ging – betoogde dat het ontbreken van getuigen het vermoeden van schuld tenietdeed en dat er geen onomstotelijk bewijs was dat zijn cliënt had deelgenomen aan de strafbare feiten. De aanklager voerde aan dat uit het ballistisch onderzoek was gebleken dat de kogels sporen vertoonden die overeenkwamen met de krassen in de loop van het pistool dat de heer Huiztlic bij zijn aanhouding voorhanden had gehad, en dat ook het kaliber overeenkwam. Ook had de Harrison-test een positief resultaat opgeleverd, zodat moest worden aangenomen dat de verdachte de fatale kogels had afgevuurd. Tot slot had de verdachte bekend dat hij als enige betrokken was geweest bij de dood van commissaris Galicia.

			Nadat hem duidelijk was geworden dat zijn raadsman een geduchte strafpleiter was, meende JC een kier te zien waardoor hij ongestraft zou kunnen ontsnappen. Hij wijzigde zijn eerdere verklaring en beweerde nu onschuldig te zijn. Het proces nam een grimmige wending. Door het ontbreken van getuigen, de nog louter ballistische bewijzen en de niet al te sterke redeneringen van de aanklager leek de rechter te neigen naar vrijspraak. JC had het gevoel dat hij het winnende doelpunt ging scoren in de vierde minuut van de verlenging. Güelcome back liberti. Maar niet de hele berghelling was begroeid met oregano. Zijn advocaat ontving doodsbedreigingen. ‘Als die hufter vrijkomt, gaat eerst je gezin eraan en dan jij.’ De advocaat, die in een gevaarlijke buurt was opgegroeid, liet zich niet intimideren.

			Op het moment dat alles erop begon te wijzen dat hij de dans zou ontspringen, gebeurde het totaal onvoorzienbare. Niet door de hand van Vrouwe Justitia, maar door pure, vervloekte pech: juist op een moment dat de advocaat de straat overstak, reed een minibusje door rood licht en sleurde hem mee aan zijn stropdas. Raadsman Jaime Arturo Contreras eindigde langs de kant van de weg zonder schoenen, met een gescheurd pak, twintig gebroken botten en een bloeding onder zijn schedel. Hij vertrok niet naar de andere wereld, maar raakte in coma. De zaak werd overgenomen door een student aan een particuliere universiteit die zijn maatschappelijke dienstplicht vervulde en zich te pletter schrok van de triviale doodsbedreigingen. De jongeman schoof de strategie van zijn voorganger terzijde. Hij valideerde de eerdere schuldbekentenis en beschouwde het resultaat van de natriumrhodizonaatproef als onweerlegbaar. Met andere woorden: hij verneukte JC en liet toe dat hij voor vijftig jaar de bak in draaide.

			Toen Contreras uit zijn coma ontwaakte, zat José Cuauhtemoc al negen maanden en zeventien dagen tegen een celdeur aan te kijken. Maar hij had er niets aan dat de advocaat weer was opgedoken uit de nevelen van wonderland, omdat een IQ-test uitwees dat hij daar nooit meer echt uit zou terugkeren.

			Die middag las ik José Cuauhtemocs tekst voor aan de groep: ‘In de rode poel die voortvloeit uit het vlees en bloed van de vrouw, drijven de lijken van hen die hadden kunnen zijn, maar niet meer zijn.’ De meningen liepen uiteen. In mijn eigen taal vertaald, vond een deel van de aanwezigen dat onze diepst gewortelde, meest directe ervaringen onze inspiratiebron zouden moeten vormen. Dat de kunst, zelfs een hoogst elitaire kunstvorm als de dans, de donkerste spelonken van de menselijke conditie niet zou moeten mijden. Weggestopt in onze microscopisch kleine wereldjes, zouden we het vitaalste, meest ongepolijste deel van onze menselijke natuur uit het oog verliezen. Dat stond haaks op de stelling van Lucien dat een scheppende kunstenaar zou moeten putten uit bronnen die hij uit eerste hand kende en niet de pretentie moest hebben om werelden te ontraadselen die mijlenver van zijn dagelijks leven af stonden. Een mening die ik met hem deelde. Hoe kon je iets zeggen over de ervaringen van een gevangene of prostituee die buiten je eigen belevingswereld lagen? Waarom zouden de levens van anderen interessanter zijn alleen omdat ze zich in de periferie bevonden? Waren ‘kleinburgerlijke’ onderwerpen, zoals een partner vinden, in scheiding liggen, je kinderen zich langzaam los zien maken, dan zoveel minder waard dan de thema’s die kenmerkend waren voor de bezitloze klasse?

			Ik begreep de behoefte om de kunst verder te laten kijken dan onze rooskleurige, beschermde levens, maar misschien liepen we het gevaar om dan in gemaaktheid en karikaturen te vervallen. Hoe moesten we in de huid kruipen van vrouwen en mannen die zo ver buiten onze eigen werkelijkheid stonden? Was het niet veel beter om over onszelf te spreken? Wat was lovenswaardiger: een eerlijk stuk over het slaapverwekkende verloop van een relatie, of het verzonnen verhaal over een moordenaar die zijn slachtoffers onthoofdt? ‘Ga voor echtheid,’ verkondigde Lucien. We moesten een stuk niet overladen met de last van onze ideologische opvattingen, en al helemaal niet met het gif van onze goede bedoelingen. We kwamen niet tot een gezamenlijke conclusie, maar zagen eensgezind in hoe belangrijk het was om onszelf opnieuw uit te vinden. De voorstelling in de gevangenis had ons laten zien dat er buiten ons wereldje een ander publiek bestond, dat snakte naar een uitdaging. De tekst van José Cuauhtemoc was daar het levende bewijs van.

			Toen ik na afloop van de workshop met Julián stond te praten, keek ik zijdelings naar José Cuauhtemoc. Vanuit een hoek van het lokaal stond hij me gebiologeerd gade te slaan. Het was duidelijk dat hij, zich terdege bewust van zijn charmes, mijn aandacht aan het trekken was. Hij keek me aan en glimlachte. Nerveus glimlachte ik terug en deed onmiddellijk alsof het gesprek met Julián me weer volledig in beslag nam. Toen ik een paar minuten later omkeek, was José Cuauhtemoc niet meer in het lokaal. Ik tuurde in het rond. Hij was verdwenen.

			We wandelden naar de hoofdingang en ik ging er al van uit dat ik mijn kans om hem te spreken had gemist. Op het moment dat we de binnenplaats overstaken, hoorde ik stemmen achter ons. José Cuauhtemoc, die ons probeerde te benaderen, werd door Pedro’s lijfwachten tegengehouden. Pedro gebaarde dat ze hem door konden laten. José Cuauhtemoc liep naar me toe en gaf me een velletje papier. ‘Ik wilde je graag het stukje geven dat ik over je dans heb geschreven,’ zei hij terwijl hij het blaadje gaf. Ik nam het aan, stopte het in het zakje van mijn blouse en stak hem de hand toe. Weer voelde ik mijn hand verdwijnen in zijn knuist. We keken elkaar kort in de ogen en ik vertrok met de rest van de groep.

			Om twee uur ’s middags kwam ik thuis. Ik zette de douche aan. Wie weet wat voor broeinest van bacteriën en virussen die gevangenis was. Terwijl het water aan het opwarmen was, herlas ik de tekst van José Cuauhtemoc. Hetzelfde handschrift als dat van de toespraak. Zijn elegante zinnen en juiste interpunctie strookten niet met die van een veroordeelde, althans niet met het beeld dat ik daarvan had.

			Toen ik klaar was met lezen, keerde ik het blaadje om. Achterop stond geschreven: ‘De volgende keer dat je me op mijn mobiel belt, moet je niet ophangen zonder iets in te spreken. Donderdagmiddag om drie uur ben ik vrij. Ik wacht op je telefoontje.’

			Wat vindingrijk van je om ons op te sluiten in hangende kooien. Die had je zo ontworpen dat je ze met een katrol de boom in kon hijsen en op vijf meter hoogte kon laten bungelen. Daarbij was je niet overhaast te werk gegaan. Wat heet! Je had de draagkracht van de bodems, de afstand tussen de tralies en de benodigde dikte van de kabels berekend. Wat ging er om in dat zieke hoofd van je, dat je ons daar dagenlang achterliet alsof we apen in een privédierentuin waren? Je moet wel gek zijn geweest, papa. Ik meen het, zwaar gestoord. Om je dat duidelijk te maken, had ik je maar wat graag in een van die kooien opgesloten. Het was echt ondraaglijk, Ceferino.

			Omdat je de kooien niet afdekte, hadden zon en regen vrij spel, zodat de zonnestralen ons roosterden en onweersbuien ons doorweekten. ‘Jullie komen er straks uit met een krijgersmentaliteit. Ik heb zelf een ellendige jeugd gehad, dus ik weet dat die paar dagen daar boven jullie geen kwaad zullen doen. Het zal jullie karakter sterken.’ Ja, Ceferino, je had in je jeugd weliswaar in beroerde omstandigheden geleefd, maar je had tenminste rustig geslapen met een dak boven je hoofd, niet ineengekrompen tussen de tralies van een kooi in een gordijn van regen. Je had niet eens het fatsoen om er een te maken waar José Cuauhtemoc en ik samen in pasten. We hingen op een meter van elkaar, elk in een eigen kooi. Ja, oké, je maakte waterdichte metalen bakken om ons eten in te bewaren: bakbananen, appels, gekookte eieren, gedroogd vlees, gekookte groenten, broodjes, chocola. Grote flessen vol water in elke hoek van de kooi. Je wilde er zeker van zijn dat we geen honger en dorst leden. ‘Wees blij met het voedzame eten dat ik jullie geef, want ik kreeg vroeger alleen wortels en palmbloemen te eten.’ Om hulp roepen was verboden. ‘Als ook maar één buurman me komt vertellen dat hij jullie heeft horen jammeren, dan zal ik jullie eens echt straffen.’ O jee! Wat zou ‘echt straffen’ dan wel niet betekenen? Ons met onze benen in een zwavelzuurbad zetten? Onze kaken verbrijzelen met een plank? Tegen onze ballen schoppen totdat ze openbarstten? Leg het me alsjeblieft uit, want ik kan je vertellen dat voor een kind niets angstaanjagender is dan nachtenlang meters boven de grond hangen in een piepkleine kooi. Ik heb je gezegd dat ik bereid ben om je alles te vergeven. Maar dit gaat mijn begrip te boven. Tot vervelens toe herhaalde je dat we je er ooit dankbaar voor zouden zijn dat je ons had laten wennen aan afzondering en opsluiting. Ik denk inderdaad dat de cellen in de gevangenis, na al die opsluitingen, voor José Cuauhtemoc een soort presidentiële suites waren.

			Je wilde ons voorbereiden op de strijd tegen het racisme, tegen de armoede, tegen het onrecht. ‘Het ware gevecht begint ermee dat je een dikke huid krijgt,’ hield je ons voor. De strijd noemde je ‘donquichottesk’, een woord dat jou in vervoering bracht, maar dat op ons overdreven en ouderwets overkwam. Ach, Ceferino! Van Don Quichot had je niet zijn idealisme geërfd, maar zijn grootheidswaan. Je had meer weg van een Hitler – die jij van alle historische figuren het meest verafschuwde – dan van de edelman uit La Mancha. Net als Hitler was je grootsprakig, onverdraagzaam, moralistisch, rigide, strikt, maar tegelijkertijd ook charismatisch, overtuigend, fascinerend.

			In werkelijkheid zorgde jouw strategie om ons te harden ervoor dat we steeds beter opgewassen waren tegen je uitbarstingen. Niemand zo hardvochtig en gewelddadig als jij. Jou kunnen verdragen betekende dat we opgewassen waren tegen alles wat ons nog te wachten stond. Geen enkele bedreiging van buitenaf kon erger zijn dan jouw meedogenloosheid. Het is paradoxaal om je te leren verdedigen tegen aanvallen van de persoon die je daarin traint.

			Wanneer je ons eindelijk uit de kooien haalde, hoorde je ons uit alsof we terug waren van een zomerkamp voor padvinders. ‘En, wat hebben jullie geleerd?’ Om je niet teleur te stellen antwoordden we maar wat. ‘Hebben jullie geleerd dat het gaat regenen als de wolken op watten beginnen te lijken? Dat de mussen zich in de boomkruinen verzamelen om te gaan slapen als het donker wordt?’ We snakten naar je goedkeuring. Verbazingwekkend hoe de psyche van een kind werkt, met zijn permanente honger naar genegenheid ondanks alle mishandelingen. Ik begon zelfs te geloven dat het nachtenlange balanceren op vijf meter hoogte een unieke kans met een hoge opvoedkundige waarde was geweest.

			De opsluitingen stopten in onze puberteit, toen we niet meer in de kooien pasten. De zwempartijen en onze Cantabrische genen waren onze redding. De laatste paar keer dat je ons opsloot moesten we ons zo klein mogelijk maken om in de minuscule ruimte te passen. De rugpijn was ondraaglijk. Het strekken van onze spieren en gewrichten tijdens het zwemmen bracht verlichting. Maar we bleven met bittere wonden zitten, papa. Zelfs vanuit je graf verstik je me nog. Ik vergeef je omdat ik vrede met je wil sluiten, zodat ik ook vrede met mezelf kan hebben.

			Weken nadat je was gestorven, toen de stank van verbrand vlees en plastic was verdwenen, vroeg ik aan mama of ze van je had gehouden. Ze antwoordde met een resoluut ‘ja’. Dat is toch niet te geloven? Je onderdanige en gehoorzame vrouw ten prooi gevallen aan het stockholmsyndroom. Ze deed haar best om niet te zwaar te worden, zodat je haar aantrekkelijk zou blijven vinden. ‘Een half bord’, was haar norm. Geen brood, geen tortilla’s, geen suiker, geen chocola, geen toetjes. Wel groenten, gebraden kip en salades. Ze leed liever honger dan dat ze aankwam, omdat je had gezegd dat je haar zou inruilen voor een ander als ze plomp of pafferig zou worden. Door jouw machogedrag onderwierp ze zich aan een levenslang dieet. Omdat ze wist dat ze met haar schoonheid en mooie figuur kon voorkomen dat je ons verliet, zorgde ze ervoor dat ze nooit vetrolletjes of cellulitis kreeg.

			Ik vraag me af, Ceferino, of je ook seks had met andere vrouwen. Omdat je zoveel waarde hechtte aan integriteit, betwijfel ik dat. Maar je was ook een alfamannetje dat er prat op ging dat hij dagelijks geslachtsgemeenschap had met zijn vrouw. Je drang om haar te bezitten ging ver, want je liet geen gelegenheid voorbijgaan om het met haar te doen. Daarom vraag ik me af of je jezelf kon beheersen als je op reis was als voorzitter van de Latijns-Amerikaanse Federatie van Verenigingen van Geografie en Geschiedenis. Versierde je grietjes die geïmponeerd waren door je welbespraaktheid, of was je zo’n hoerenloper die aan een taxichauffeur vroeg waar de beste prostituees te vinden waren? Eerlijk gezegd zie ik je niet voor een paar peso naar de hoeren gaan, en ik kan me je ook niet voorstellen in een armzalige tent tussen de ambtenaartjes en kantoorklerken die zitten te geilen op poedelnaakte, heen en weer schommelende blondines. Ik denk dat je trouw was en dat je tijdens eenzame nachten in buitenlandse hotels liever masturbeerde met de roomkleurige borsten van mijn moeder voor ogen dan dat je een andere vrouw betastte.

			Goh, wat vond je het heerlijk om mama te neuken. Mijn broer en ik hoorden jullie vaak bezig door de dunne wanden van onze kamers. Je orgastische gebrul kwam er dwars doorheen. Het gekreun van mama was daarentegen nauwelijks hoorbaar. Misschien werd het gedempt door het gebonk van het bed tegen de muur. Boink, Boink, boink. Zo hard dat het hout versplinterde en de muur afbrokkelde. Ik vraag me af of het je wat kon schelen of zij genoot of niet, of dat je er zo een was van hop-erop-rampetampen-spuiten-en-slapen. Ik neig naar het tweede, want ik ben ervan overtuigd dat je behoorde tot het slag mannen dat hun vrouwen gebruikt om hun zaad in te lozen, zonder zich erom te bekommeren of zij ook aan hun trekken komen. Daarvoor kan ik je niet bekritiseren, papa, ik die om te kunnen neuken mijn toevlucht moest nemen tot prostituees.

			Mama en jij hadden meer kinderen gewild. Om een of andere reden hadden jullie er graag negen gehad. Waarom? Om een minileger van asocialen op te bouwen? Met drie kinderen was je affectie al heel schraal, dus wat zouden we aan liefde hebben gekregen als we met zijn negenen waren geweest? Kruimeltjes, meer niet. Ik zie het al voor me, nog zes van die kids die om je aandacht bedelen. De concurrentie zou moordend zijn geweest. Negen kinderen die allerlei capriolen uithalen om te worden gezien. Hoewel, als ik er goed over nadenk, met negen kinderen zou je misschien nog hebben geleefd. De wrok die José Cuauhtemoc tegen je koesterde was dan vast minder sterk geweest. Maar we waren met zijn drieën, en al die afkeer, woede en weerzin die je harteloosheid en je wreedheid hadden opgewekt moesten zich haast wel samenballen in een van ons. Mijn broer had de eer om een soort spiritueel leider van de gestoorde kinderen van Ceferino te worden. Hij vertegenwoordigde ons en stak de brandstapel mede namens ons aan. Het spijt me dat ik het moet zeggen, papa, maar je dood heeft ons bevrijd.

			Nadat hij vier jaar van zijn nieuwe straf had uitgezeten, leerde hij Julián Soto kennen, de schrijver die was opgesloten omdat hij een criticus had gemolesteerd. JC had met veel plezier zijn boeken gelezen. Ze raakten bevriend. Na het ontbijt zochten ze elkaar op op de binnenplaats om  over literatuur te praten. Julián wees hem op nieuwe schrijvers die de moeite waard waren. Vrienden van Julián die hem kwamen opzoeken namen altijd stapels boeken voor hem mee. Als hij ze uit had, gaf hij ze aan JC, die ze een paar dagen later volgekrabbeld met aantekeningen teruggaf. Julián was onder de indruk. Literatuur op literatuur.

			De vriendschap werd hechter. JC hield een oogje in het zeil en beschermde zijn nieuwe vriend. Niet dat Julián zelf niet kon zwemmen, maar in de gevangenis was er altijd wel iemand die iemand anders kopje-onder wilde duwen. Julián was bedreven in knokpartijtjes, maar niet in het zien aankomen van verraderlijke aanvallen. Daarvoor had hij JC, kenner van de gevangenisgoniometrie. Het eerste wat hij Julián op zijn hart drukte was om bij een opstootje altijd met zijn rug naar de muur te gaan staan. Altijd. Zelfs als de aanvaller een dwerg uit het circus was. Je wist nooit of er een andere circusdwerg achter je zou opduiken om met een stuk glas je ingewanden open te snijden. Hij leerde hem het alfabet van het gevangenisschrift: de zijdelingse blik die de aankondiging van een charge vormt, de lanterfanter die meer dan twee keer langs je heen loopt en je alleen maar de maat aan het nemen is, de kunstjes die de bewakers je proberen te flikken. Ook deed hij hem allerlei trucjes aan de hand: ‘Als de ander je tegen de grond werkt en iets van plan is met zijn maraca, zet dan zo hard mogelijk je nagels in zijn oogleden. Dan gaat hij bloeden als een rund en kan hij niets meer zien. Of zet je afkeer opzij, laat je hand in zijn broek glijden en trek een van zijn ballen eraf.’ Hij liet hem zien hoe je de luchtpijp van de ander kraakte met een elleboog, hoe je je kon bevrijden uit een achterwaartse nekklem en hoe je messteken ontweek. Handigheidjes die je in de loop der jaren in het schaduwrijk leerde beheersen. Julián besloot om nergens bij betrokken te raken en het feest rustig uit te zitten. Een weke recensent op zijn bek slaan was nog wel iets anders dan je verdedigen tegen zware criminelen die het heel gewoon vonden om met machetes andere zware criminelen te lijf te gaan.

			JC legde hem uit wie wie was daar binnen. Die is gemaakt van jute, een nobody dus. Dat is een schandknaap van de narco’s. Die gast daar is een moordenaar binnen en buiten de gevangenis; als je hem in de ogen kijkt, valt hij je direct aan. Die andere is een valse hond, daar moet je echt voor oppassen. Met die kleine daar moet je ook geen ruzie krijgen. En de capo is het bloeddorstigst van allemaal.’ Julián noteerde alles wat JC zei. Álvaro Mutis had een geweldig dagboek over zijn verblijf in de Lecumberri-gevangenis geschreven, hij ging hetzelfde doen met de Reclusorio Oriente.

			Julián opperde dat hij zelf moest gaan schrijven. JC wees de suggestie van de hand. ‘Waarom zou ik dat in jezusnaam doen?’ De buikige schrijver ging net zo lang door tot hij hem had overtuigd. ‘Oké, vooruit, hou je vast, Barabbas,’ zei JC en hij begon ter plekke iets te fabriceren. Met de hand schreef hij een paar regels, die hij aan Julián overhandigde. Julián begon het te lezen in de verwachting dat hij een tekst vol grammaticale en spelfouten in zijn handen gedrukt had gekregen, maar na het lezen van de zinnen was hij positief verrast. De dood is een tandeloze mond die ons leven minuut na minuut opslurpt, zich voedt met onze adem tot we opgedroogd zijn, ons geheugen leegzuigt tot de vergetelheid heeft toegeslagen en ons daarna uitspuugt als de pit van een abrikoos. We zien onszelf voor het laatst in de spiegel, met ons verschrompelde vlees, ons perkamenten gelaat en onze doffe huid, en we smeken onszelf om vergeving: we zijn er niet in geslaagd om te worden wie we hadden kunnen zijn.

			‘Is het voor het eerst dat je zoiets schrijft?’ vroeg Julián. ‘Is het heel slecht?’ informeerde JC. ‘Nee, integendeel. Er moet alleen nog een beetje aan worden geschaafd.’ JC pakte het stuk papier en begon te schrappen en te herschrijven. Een paar minuten later gaf hij het weer terug aan Julián. De dood is een tandeloze mond die ons leven opslurpt, die zich voedt met onze adem tot we zijn opgedroogd, die ons geheugen leegzuigt tot we vergetelheid zijn en ons daarna uitspuugt als de pit van een abrikoos. We vallen voor het laatst neer, en verschrompeld en gerimpeld vragen we onszelf om vergeving: het is ons niet gelukt te worden wie we hadden willen zijn.

			‘Lang niet slecht,’ vond Julián, ‘op een paar gemeenplaatsen na.’ ‘Dus het is bagger. Schoenmaker hou je bij je leest,’ zei JC. Hij pakte het stuk papier, maakte er een prop van en wierp het in een plas water. ‘Tot later, ik ga siësta houden.’ Hij begaf zich naar zijn hol. Julián pakte het verfrommelde papiertje uit de plas, schudde het water eraf en stak het bij zich. Wat hij niet kon bevroeden, was dat JC zojuist voor het eerst de heroïne van het schrijven had geproefd en die nooit meer uit zijn systeem zou krijgen.

			Julián werd vrijgelaten nadat de advocaten van de schrijversbond de mishandelde criticus tot een excuus hadden gedwongen (waarbij een financiële bijdrage van Pedro overigens geen kwaad deed). Julián beloofde JC om hem ten minste om de week te komen opzoeken. Sympathiek bedoeld, maar JC wist dat het niet ging gebeuren. Een bezoek aan de gevangenis brengen was een ramp. Twee uur in de auto heen, meer dan een uur in de rij voor de ingang, twee uur terug, alleen om vijftig minuten zijn mooie gezichtje te zien. Nee, daar zou zelfs een postduif op amfetaminen van terugschrikken.

			Het leven verstrijkt in een wisselend tempo en ritme. Gedurende lange perioden schrijdt het langzaam voort, en ineens doen zich in een kort tijdsbestek heftige en ingrijpende dingen voor, die het zodanig overhoopgooien dat het in niets meer lijkt op wat het was. Hoe iemand in zo’n woelige, razende rivier terechtkomt is een mysterie. We klagen wel over het grijze leven van alledag, maar vaak is dat ons laatste redmiddel. Een ordeloos bestaan zal ons uiteindelijk te gronde richten. In de meeste mensen huist een ambtenarenmentaliteit: een vast maandsalaris, van uur tot uur ingedeelde dagen, elke ochtend wakker worden naast dezelfde persoon. Een voorspelbaar leven waarin je je energie niet verspilt aan de vraag wat de dag van morgen zal brengen. Je kalm en rustig weten, zonder in die rollercoaster te stappen waar je buiten adem en kotsmisselijk uit komt. Maar iets in ons is ontembaar en rebels, en zo stormen we tegen alle redelijkheid in toch af op het onbekende, het gevaarlijke, het levensbedreigende. Dan smeekt ons gezond verstand ons te stoppen. Onmogelijk: in ons ruist de adrenaline. Het kan ons niet schelen dat we alles op het spel zetten, dat we ons eigen leven en het leven van onze geliefden in gevaar brengen, dat we bijna het loodje leggen, we gaan gewoon door. Ons bloed kolkt, onze ingewanden raken in de knoop, ons zicht vertroebelt. Het leven dat het leven bekrachtigt, het leven dat terugkeert naar zijn meest oorspronkelijke en rauwe vorm. Leven om te leven.

			Die bewuste donderdag om drie uur ’s middags had ik honderd andere beslissingen kunnen nemen. Thuisblijven om met de kinderen te spelen, naar de supermarkt gaan, Claudio vragen of hij thuis kwam eten en daarna met hem vrijen, vriendinnen op de koffie vragen, een nieuwe choreografie bedenken, de middag vrij nemen om met Claudia naar de film te gaan. Van al deze beslissingen was niet bellen naar José Cuauhtemoc de verstandigste geweest. Het leven won.

			De telefoon ging vijf keer over. Juist toen ik wilde ophangen, klonk zijn stem. ‘Dag Marina.’ Ik weifelde even. ‘Dag, José Cuauhtemoc,’ antwoordde ik. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik om geen ongemakkelijke stilte te laten vallen. ‘Ik ben naar mijn cel gelopen om jouw telefoontje af te wachten,’ antwoordde hij. ‘We slapen hier met z’n vieren in stapelbedden. Ik lig beneden, links. Mijn collega aan de andere kant is een godsdienstfanaat en heeft allemaal bidprentjes aan de muur hangen. Die boven mij is fan van Atlante FC en heeft een paar posters van het kampioenschap van 1993. En die van rechtsboven heeft zijn hoofdeinde behangen met familiefoto’s.’ Ik vroeg of hij gelovig was, en hij antwoordde dat hij een ‘militant atheïst’ was. ‘God is een zeer goed bedachte romanfiguur.’

			Voor zover ik van Julián had begrepen, had José Cuauhtemoc gedurende drie semesters medicijnen gestudeerd. Hij had zich willen specialiseren in de neuropsychiatrie. Door zijn gevangenisstraf was zijn studie afgebroken. Hij was de zoon van de geleerde Ceferino Huiztlic, die op Wikipedia werd beschreven als een van de invloedrijkste intellectuelen op het gebied van het ‘opeisen van de rechten van de inheemse bevolking’. Ik wist niet van zijn bestaan af, maar sinds ik van hem had vernomen kwam ik zijn naam overal tegen. Scholen die naar hem waren vernoemd, politici die melding maakten van zijn nalatenschap, journalisten die hem citeerden. Dit was zo iemand die buiten zijn eigen kringen onbekend was, maar in bredere zin een enorme invloed op de samenleving had gehad. Op diezelfde Wikipediapagina las ik dat zijn dood had plaatsgevonden onder ‘duistere, nooit helemaal opgehelderde omstandigheden, waarvoor zijn zoon José Cuauhtemoc een straf van vijftien jaar moest uitzitten’.

			Ik had gedacht dat we even snel zouden bellen en het daarbij zouden laten. Ik moest Mariano naar zijn schermclub brengen en Daniela naar paardrijles. Het gesprek duurde vierenveertig minuten en achttien seconden. Ondertussen moest ik de hulp vragen om Claudio’s overhemden te strijken, ervoor zorgen dat de kinderen de chocoladepudding niet soldaat zouden maken en de gasleveranciers betalen aan de deur. Ik probeerde het zo te doen dat José Cuauhtemoc niet zou merken dat ik tijdens ons gesprek gewoon doorging met het bestieren van het huishouden.

			Voordat we ophingen, vroeg hij me of ik weer een keer naar de workshop van Julián zou komen. Ik antwoordde dat mijn dagen gevuld waren met bezigheden met mijn man en kinderen en dat ik niet wist of ik nog een keer kon komen. Om hem te verstaan te geven dat mijn gezinsleven me helemaal in beslag nam, probeerde ik alles wat de schijn van geflirt had de kop in te drukken.

			‘Bel me zaterdagochtend om elf uur,’ vroeg hij. Ik zei dat ik het zou proberen, maar niets kon garanderen. Ik hing op en bleef in mezelf gekeerd zitten met mijn telefoon in mijn hand. Mariano kwam binnen zonder te kloppen, gekleed in zijn schermpak, wat me deed schrikken. ‘Gaan we nou, mam?’ vroeg hij ongeduldig. Ik had mijn hoofd niet bij mijn gezinsleven, niet bij de schermles, en zelfs niet bij mezelf. ‘Ja schat, we gaan.’

			Toen Julián weer vrij was, organiseerde zijn uitgever een groot diner te zijner ere. In plaats van als een outcast werd hij behandeld als een outsider-die-een-vooringenomen-recensent-op-zijn-bek-had-geslagen-en-daarvoor-in-de-gevangenis-was-beland-maar-het-had-overleefd-en-nu-een-held-was. Het kleine clubje literaire eunuchen waartoe de recensent behoorde keurde zijn vrijlating af. In hun elitaire blaadjes – die alleen door henzelf werden gelezen – publiceerden ze diatriben over ‘de risico’s die het met zich meebrengt om het recht van vrije meningsuiting te verlenen aan een cro-magnonmens als Julián Soto, die in de cel thuishoort en niet op de burelen van een uitgeverij’. De eunuchen schoten in hun eigen voet. De uitgever zag in hun verontwaardiging een oproep tot een literaire boycot. ‘We hadden in Mexico allang een Jean Genet nodig,’ verklaarde hij plechtig, verwijzend naar een schrijver uit het paleolithicum waar geen van de millennials in zijn marketingteam ooit van had gehoord.

			Met het voorschot op de inkomsten van wat zijn grote gevangenisroman moest worden, huurde Julián een woning in Colonia Unidad Modelo. JC had hem enthousiast gemaakt voor de wijk, waar je nog slagerijen, schilderszaken, kruideniers, tortillabakkerijen en groente- en fruitwinkels had en je in contact kwam met echte mensen zonder ‘artistieke’ pretenties. Julián had het wel gehad met Condesa, waar de bewoners elkaar altijd maar doorzaagden over hun ‘projecten’. ‘Ik werk aan een roman.’ ‘Ik ben op zoek naar financiering voor mijn volgende film’. Gebakken lucht van would-bekunstenaars-hipsters. Wat hij wilde horen waren huisvrouwen die zich zorgen maakten over de stijgende prijzen en kappers die klaagden over een tekort aan klandizie. Tot zijn genoegen was Unidad Modelo een wijk met rafelrandjes (met edge, zoals de gringo’s zeggen).

			En terwijl de schrijver zich wentelde in zijn vijftien minuten beroemdheid, keerde José Cuauhtemoc terug naar de tredmolen van zijn dagelijkse routine. Had hij eindelijk iemand gevonden met wie hij dingen kon delen, was die weer op straat gezet. Hij was terug bij af. Hij miste de gesprekjes, de boeken, de wanordelijke gezelligheid. Opstaan, douchen, ontbijten, schaken, luchtplaats, lunch, luchtplaats, lezen, gewichten, luchtplaats, avondeten: elke dag hetzelfde. Steeds weer die hele trits aan monotone handelingen. Maar in zijn vingertoppen voelde hij de drang om te schrijven. Op een middag sloot hij zich op in een ruimte waar hij een typemachine had zien staan en begon op de toetsen te rammen. Het geratel zorgde ervoor dat hij zich niet alleen voelde. Alsof hij zonder radio naar de radio luisterde. Het ene na het andere A4’tje vloog uit het apparaat. Een vloedgolf van woorden ontsproot aan zijn vingers, zonder dijken om ze in te dammen. Iedere middag weer. Tik tik tik. Velletje na velletje.

			In de avonden schrapte en herschreef hij, en als de lichten uitgingen en het stil moest zijn bleef hij zinnen verbeteren in zijn hoofd. Nog urenlang lag hij wakker, om te schaven aan zijn teksten. Die zin moet eruit, die zin moet blijven. Dit woord wel, dat woord niet. De volgende dag schreef hij de nieuwe versie op de machine. Bewaren, toevoegen, weggooien, wijzigen. Zijn vingers gleden over het toetenbord alsof ze een eigen leven leidden. Wat een genot om hele werelden te verzinnen op papier.

			De ‘radicale’ tak van mijn dansgroep koesterde een overtuiging die naar mijn mening naïef was: de idee van kunst als aanjager van maatschappelijke veranderingen. De aanhangers van die zienswijze beweerden dat het onze plicht was om de spreekbuis te zijn van slachtoffers van onrecht, ellende en discriminatie en stelden voor dat ik het afschuwwekkende gevangenisleven dat we hadden aanschouwd in een choreografie zou vangen. ‘Ik moet even afstand nemen van de gevangeniservaring en het laten bezinken,’ was mijn antwoord. In werkelijkheid wilde ik me ontdoen van José Cuauhtemocs alomtegenwoordigheid in mijn hoofd. Als ik wakker werd dacht ik aan hem, als ik ging slapen dacht ik aan hem, als ik at, droomde, wandelde, werkte dacht ik aan hem. Het was een vergissing geweest om hem te bellen en me te gedragen als een verliefd tienermeisje. Om mijn misstap recht te zetten besloot ik een dans te ontwerpen over het moederschap, het onderwerp dat het verst af stond van de gevangenissfeer en dus van José Cuauhtemoc.

			Die zaterdag telde ik de minuten tot het elf uur was, het tijdstip waarop hij me gezegd had te bellen. Een paar tellen voor elf uur liet ik de kinderen spelend achter in de tuin en sloot me op in mijn studeerkamer. Ik belde hem niet. Ik zat naar het scherm van mijn telefoon te turen alsof daar het antwoord op mijn dilemma te vinden was. Minuten verstreken. Vijf, tien, dertig. Ik koesterde de hoop dat hij míj zou bellen. Dat gebeurde niet. Om twaalf uur stond ik op en liep naar de tuin. Mijn kinderen zaten onder de modder. Mopperen liet ik achterwege. Omdat ik geheel in beslag werd genomen door een moordenaar die achter de tralies zat, op een lichtjaar van mijn bestaan, had ik nauwelijks aandacht voor ze gehad. Dat voedde mijn behoefde om het thema ‘moederschap’ uit te gaan werken, om mezelf ervan te overtuigen dat dat mijn prioriteit was, en niet het avontuur zoeken als een matige imitatie van madame Bovary.

			De choreografie moest draaien om het wel en wee van het moederschap. Vanaf het bericht dat je zwanger bent tot aan de bevalling en van de bevalling tot aan het moment dat de kinderen het huis uit gaan. De danseressen zouden tussen de tweeëntwintig en vijftig jaar oud zijn. Dat bood oud-danseressen de mogelijkheid om terug te keren naar de danswereld. Door me te concentreren op het stuk kon ik de belachelijke hormoonproductie die José Cuauhtemoc bij me teweegbracht een beetje temperen. Als ik hem dan niet uit mijn hoofd kon zetten, dan kon ik ten minste zijn aanwezigheid wat minder prominent maken.

			Ondanks herhaaldelijk aandringen van Pedro en Julián ging ik twee weken lang niet naar de workshop. Als excuus voerde ik aan: te druk met werk, de kinderen, sociale afspraken, ontbijtjes. Pedro voelde mijn onrust. Hij belde me voor een kop koffie in de San Ángel Inn, zijn favoriete restaurant. We ontmoetten elkaar aan een tafeltje in de tuin. Hij vroeg naar mijn gezin en naar mijn werk. Het dansgezelschap, goed. De dansacademie, goed. Met Claudio, prima. De kinderen, uitstekend. Hij vertelde dat ze misschien gingen trouwen. Héctor had zich er tot dan toe altijd tegen verzet, niet uit gebrek aan liefde, maar omdat hij het huwelijk burgerlijk en passé vond en homoseksualiteit ‘non-conformistisch’ zou moeten blijven.

			Maar het was juist Héctor die passé was. Tegenwoordig had homo-zijn geen enkele non-conformistische kant meer. Sterker nog, het kapitalisme had zich het homoverhaal toegeëigend om het te commercialiseren. Homovriendelijke resorts, homovriendelijke steden, gayclubs, weddingplanners voor homohuwelijken. Hoezo non-conformistisch? Ben je mal! Héctor zag zichzelf als een enfant terrible, maar in werkelijkheid was hij een uitbuiterige ondernemer die zich gedroeg als een bronstig stierkalf.

			Pedro droomde al van een bruiloft sinds het homohuwelijk in Mexico was gelegaliseerd. Volgens hem was dat dé manier om de rechten die homo’s na decennia van opoffering hadden verworven gestand te doen. (Droevig genoeg waren gemeenschappelijke vrienden van ons twintig jaar geleden vermoord tijdens de golf van homohaat die in die tijd het land overspoelde.) In wezen was Pedro een softie die ontroerd raakte bij de gedachte aan een huwelijksceremonie aan zee, een feest voor achthonderd gasten met een Nederlandse dj op een voormalige haciënda in Campeche en een vijf dagen durende roes. Dat zei ik hem, maar in plaats van tegen me in te gaan, was zijn reactie: ‘Je kent me te goed.’ Waarmee hij vrij baan maakte om tegen mij te zeggen: ‘En ik jou ook, dus vertel me nu eens wat er in dat koppie van je omgaat.’ ‘Niks,’ antwoordde ik afgemeten. ‘Nonsens,’ zei hij stellig. ‘Je weet wel, zoveel bezigheden waarvoor ik van hot naar her sjees.’ Pedro schudde zijn hoofd. ‘Die heb je altijd al gehad. Er is iets anders aan de hand.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Je was zo enthousiast over het bijwonen van Juliáns workshop en nu heb je het ineens te druk.’ Ik bevestigde nog eens dat wat ik had gezegd de waarheid was en niets dan de waarheid. Hij geloofde me niet. Inderdaad, hij kende me te goed. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat die blonde adonis uit de gevangenis je in vuur en vlam heeft gezet?’ Ik deed alsof ik aan geheugenverlies leed. ‘Over wie heb je het?’ Onhandig gekozen antwoord. We hadden niet alleen tot in den treure over hem gepraat, maar hij had ons ook met elkaar zien kletsen. Me van de domme houden was een slechte tactiek. ‘Ik wist het, ik wist het, José Cuauhtemoc heeft je bij de kladden!’ Ik zei hem dat hij niet zo raar moest doen, dat ik hem maar een paar keer had gezien, dat hij een vadermoordenaar was en dat ik alleen daarom al geen interesse in hem had. Pedro schaterde. ‘En waar haal je die info vandaan? Want voor zover ik weet heb je wat niet van Julián of mij.’ Stom, oerstom. Ik zei niets terug. Pedro pakte mijn handen. ‘Toen ik zei dat je op hem zou vallen, zat ik maar wat te dollen, Marina. Ik had nooit gedacht dat hij je echt het hoofd op hol zou brengen.’ Waarom zou ik me nog verweren, waarom iets ontkennen wat zonneklaar was? Ik kon wel een vertrouweling en bondgenoot gebruiken. Ofwel om José Cuauhtemoc te vergeten, ofwel om een koppelaar in de buurt te hebben die mijn puberale rêverie kon voeden.

			Nu was ik open en eerlijk tegen hem. Ik vertrouwde hem toe dat ik lang had gebeld met José Cuauhtemoc, dat hij me zeer intrigeerde, maar dat ik hem tegelijkertijd uit de weg wilde gaan. Pedro zei dat hij me begreep. ‘Als hij ook maar één procent gay was geweest, dan zou ik net zo hoteldebotel zijn als jij. Jammer maar helaas, want dit soort supermacho’s houdt alleen van pruimpjes en niet van banaantjes. Dus ik maak me maar geen illusies. Maar jij, meisje, leef je uit, verleid hem en laat hem je af en toe uit je slaap houden. Hou het bij fantasie en speel het onnozele gansje, en als je denkt dat er meer in zit tussen jullie, dan zal ik er persoonlijk voor zorgen dat je gedwongen wordt opgenomen.’ Hij maakte me aan het lachen. Het was waar, de verhouding – als je het al een verhouding kon noemen – moest bij steelse blikken, heimelijke telefoontjes en af en toe een bezoekje aan de workshopsessies blijven. Ik zag mezelf niet met hem zoenen, laat staan met hem naar bed gaan.

			Ik sprak af dat ik de volgende dinsdag weer zou gaan.

			Ik ging voor het eerst bij José Cuauhtemoc op bezoek toen hij al zes maanden in de gevangenis zat. In het begin wilde ik hem niet zien. Ik kon hem de moord maar moeilijk vergeven. Ik besloot te gaan omdat ik wilde weten waarom hij het had gedaan. Gek genoeg trof ik hem heel rustig aan. Of dat kwam omdat hij veel alleen was of omdat hij zich door jou te vermoorden had bevrijd van een bak onderdrukte woede, weet ik niet.

			Ze hadden hem ingedeeld in een cel met vier stapelbedden, waar zeven mannen in sliepen. Omdat hij nieuw was, hadden zijn celgenoten hem eerst proberen te dwingen om op de grond te slapen. Door klappen uit te delen had hij laten zien dat hij het heft in handen nam. Hij was op een van de bovenste bedden gaan zitten, dat zijn bed ook was gebleven. Een van zijn celgenoten had de pest aan hem gekregen, een pvc-buis van een wastafel losgewrikt, die bewerkt tot een vlijmscherp mes en het wapen om zijn kuit gebonden, wachtend tot mijn broer sliep. De anderen in de cel wisten wat hij van plan was. Op een nacht was het zover. Toen de man mijn broer met het mes wilde neersteken, stootte hij per ongeluk tegen een plank die op de wc lag. José Cuauhtemoc was wakker geworden van het lawaai, maar de man, vastberaden, had geen moment geaarzeld en uitgehaald. Mijn broer had het in het donker voelen aankomen en had zich instinctief omgerold, waardoor alleen zijn schouder werd geraakt. Zijn belager had opnieuw aangevallen, maar deze keer was het mijn broer gelukt om zijn arm vast te pakken. Hij had de rand van het bed gebruikt als hefboom, tot de elleboog van zijn belager uit de kom was. De anderen hadden zich op José Cuauhtemoc gestort en er was een worsteling ontstaan, die door de toegesnelde bewakers de kop werd ingedrukt.

			Hoewel er sprake was van zelfverdediging, was José Cuauhtemoc drie weken in een isoleercel gezet. Daar had hij tenminste rustig kunnen slapen, zonder gesnurk, zonder het onafgebroken lawaai uit aangrenzende cellen. Toen hij uit de isoleer mocht, was hij overgeplaatst naar een cel met maar twee andere gevangenen. Vier bedden voor drie personen. José Cuauhtemoc was bevriend geraakt met de twee, onder wie een narcoschoft die Máquinas werd genoemd.

			Ik vroeg José Cuauhtemoc recht op de man af waarom hij je in brand had gestoken. ‘Je zult altijd een klootzak blijven,’ had je er die ochtend tegen hem uit geflapt. Dat had hem zo razend gemaakt dat hij je in brand stak. Toch heb ik zo mijn twijfels bij zijn verhaal. De hersenbloeding had het spraakcentrum in je hersenen aangetast. Eerdere, vergeefse pogingen van je om te praten waren uitgemond in betekenisloze keelklanken. Die leken op vegetatief gekerm, als het kreunen van een boom.

			Al die jaren waarin hij op zijn ziel was getrapt moesten ertoe hebben geleid dat hij je gebrabbel alleen nog kon opvatten als nieuwe beledigingen. Je was een kei in het bedenken van vernederende bijnamen voor ons. Ik was het ‘sukkeltje’, Citlalli de ‘mongool’ en José Cuauhtemoc de ‘zuurpruim’. Heb je nooit gemerkt hoeveel pijn je ons deed met je venijnigheden? Het gevolg van al dat onrecht was dat mijn broer een lucifer afstreek en op je met benzine doordrenkte lichaam gooide.

			Aangeslagen verliet ik de gevangenis. Voor het eerst besefte ik dat ik in één klap mijn vader en mijn broer had verloren. Hij was mijn beste vriend, Ceferino. Ik vertelde hem over mijn problemen, biechtte mijn onzekerheden op, toonde hem mijn angsten. Hij gaf mij raad en ik gaf hem raad. Twee ondraaglijke verliezen. Jij veranderde in een zwarte stronk en hij in een vreemde. José Cuauhtemoc en ik spraken niet langer dezelfde taal. Een vreemde, papa. Een vreemde. Een grand cru die was verzuurd door jouw wangedrag en vernederingen, papa.

			Drie maanden nadat hij buiten de poort was gezet, keerde Julián eindelijk weer terug naar de gevangenis (de gevangenis: het cachot, de nor, de bak, de bajes, de lik, de kerker, het hondenhok, de dierentuin, de all-inclusive, de kooi, het vooronder, de ondergrondse, de catacomben, de schaduw). Toen de bewakers hem meedeelden dat zijn verloofde op hem zat te wachten, zette JC van ongeloof een gezicht op van ‘guat’? Hij was al bijna vergeten dat de gezette schrijver hem zou komen opzoeken. In de ontvangstruimte omhelsden ze elkaar, en Julián putte zich uit in verontschuldigingen. ‘Sorry dat ik er zo lang over heb gedaan, ik moest mijn leven daar buiten op orde brengen.’ ‘Nee man, maak je niet druk.’ Julián gaf hem vijf boeken. ‘O, wat goed, ik had niets meer te lezen.’ JC was wel klaar met wat de karige gevangenisbibliotheek te bieden had: zelfhulpboeken, epistels over ethiek en goede zeden, oude jaarverslagen met statistieken over de maïsteelt in Tlaxcala en drieëntwintig verschillende versies van de Bijbel (hoe komen de autoriteiten er toch bij dat gedetineerden zich willen verzoenen met God?).

			Ze kletsten wat, zo van hoe gaat het?, heel goed, en jij?, ook goed, en JC biechtte op dat hij aan het schrijven was geslagen. Julián was meteen geïntrigeerd. Welk genre? Hoeveel uur per week? Waarover? JC was spaarzaam met uitleg, Julián moest het zelf maar lezen. ‘Laat maar zien dan,’ zei Julián. ‘Oké, ga ik het halen.’

			In een vloek en een zucht was hij terug. Hij legde de stapel papier op tafel. Julián was verrast: het waren meer dan tweehonderd vellen. Hij moest als een bezetene hebben zitten typen. Hij begon te lezen. JC stond op en liep nerveuze rondjes om de tafel. Wat zou Julián vinden van zijn probeersels?

			Julián las de teksten met grote interesse. De zinnen buitelden over elkaar heen, alsof hun leven ervan afhing. JC had een unieke, geheel eigen wereld geschapen. Dat kon het resultaat zijn van de jaren in gevangenschap of van zijn ervaringen met de dood. Of het was zuiver talent. De teksten waren nog niet publicabel. De stijl moest worden bijgevijld, er moest in geschrapt en de syntaxis behoefde verbetering. Maar het vliegtuig stond op de startbaan, met draaiende motoren. Julián vroeg of hij andere versies had. JC schudde van nee. ‘Alleen deze kladjes.’ Julián vroeg of hij kopieën mocht maken. ‘Ga je gang, Barabbas.’

			Met de stapel A4’tjes tegen zijn borst gedrukt, alsof hij een kistje met robijnen naar buiten smokkelde, liep Julián de gevangenis uit. Het was goed wat JC had geschreven, en hij wilde het ook aan anderen laten lezen: redacteuren, collega’s, vrienden. Heel even sloeg de twijfel toe. Was hij zelf niet de verdoemde-schrijver-van-gevangenisliteratuur? Als de schrijfsels van JC het licht zouden zien, zou hij afstand moeten doen van zijn troon. Hij besloot dat het hem niet kon schelen. Op de vellen papier stonden zinnen waarvan lezers zouden likkebaarden en die hoe dan ook moesten worden gepubliceerd.

			De eerste met wie hij belde was Pedro López Romero, kunstverzamelaar en mecenas van idealistische artiesten die het in hun hoofd hadden gehaald om de cultuur binnen het bereik van de minstbedeelden (dat wil zeggen: ongeletterde, onwetende achterbuurtbewoners) te brengen. Hij en Pedro waren al jaren bevriend, sinds ze elkaar hadden leren kennen op een uitgeverijborrel en samen dronken waren geworden in een dubieuze tent in Tepito die werd bewaakt door acht vuil uit hun ogen kijkende uitsmijters. (Als je naar een dubieuze tent in Tepito gaat, ga je niet uit, maar ben je op excursie.) Julián was uitgegroeid tot huisvriend van Pedro en zijn geliefde, Héctor de Jesús Camargo de la Garza, een schatrijke filmregisseur. Op de feesten die ze gaven werd hij voorgesteld aan allerlei prachtige en interessante vrouwen uit de culturele beau monde van Mexico-Stad: galeriehoudsters, fotografes, architecten, schrijfsters, filmmaaksters, actrices. Ondanks zijn blotebillengezicht en de haardracht van een Tibetaanse monnik had hij met verschillenden van hen een affaire gehad. Zijn aantrekkingskracht lag in zijn radicaliteit, in zijn ‘subversiviteit’ (voor zover dat begrip enige betekenis had in de werkelijk uiterst gevaarlijke buurt Condesa, waar het grootste risico erin bestond dat je het loze geouwehoer van een lid van de stam der guannabe’s moest aanhoren). De vriendschap tussen hen beiden was zo groot dat Pedro een van de zeer weinigen was die hem waren komen opzoeken op zijn vakantieadres.

			‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Julián over de telefoon tegen Pedro. Ze spraken de volgende ochtend af in de San Ángel Inn, voor een ontbijt van spiegelei, gebakken bonen en jalapeñopepers plus koffie. Julián legde de netjes in een ringband gebonden papieren op tafel. ‘Wil je hier eens naar kijken?’ Pedro bladerde door de map en begon te lezen, bladzijde na bladzijde. ‘Interessant,’ zei hij, en Julián legde hem zijn idee om culturele workshops in de gevangenis te organiseren voor. ‘Nergens is cultuur harder nodig dan daar. Cultuur kan een dijk tegen de criminaliteit opwerpen.’ Pedro was niet onmiddellijk overtuigd. Was het niet veel zinvoller om te investeren in preventie, om de misdaad in zijn embryonale fase te smoren en niet pas als die een voldongen feit was? ‘In de gevangenis bevindt zich de harde kern van de gemarginaliseerde bevolking. Als we tot die harde kern weten door te dringen, kunnen we de hele keten verbreken. Cultuur zal ze een identiteit geven, een toekomst. Bovendien hebben ze de meest fascinerende verledens. Wat een boeken zouden daar niet uit kunnen voortkomen.’

			Julián lag te snurken op zijn kussen toen om drie ’s nachts de telefoon overging. Na vier keer mistasten had hij het apparaat te pakken. ‘Eerlijk zeggen, is dit jouw werk?’ Julián had enige tijd nodig om te bedenken wie er sprak en waarover. Uit zijn mondhoek liep een sliertje kwijl, dat hij wegveegde voordat hij antwoord gaf. ‘Dat mocht ik willen. Dat is van een gevangene. José Cuauhtemoc heet hij.’ ‘Je zit me niet iets op de mouw te spelden?’ ‘Nee.’ ‘Zijn er nog meer gevangenen die zo kunnen schrijven?’ ‘Niet op dat niveau, maar dat ze iets te vertellen hebben, staat buiten kijf.’ Pedro liet een stilte vallen. ‘Oké, ik doe mee, op voorwaarde dat we het groot aanpakken. En dan bedoel ik echt big big. Akkoord?’ Julián kon alleen maar ja zeggen.

			Na dagenlang van slag te zijn geweest door de zeebeving die José Cuauhtemoc heette, belandde ik in rustiger vaarwater. Ik kon tevreden genieten van zijn aanwezigheid in mijn leven, zonder dat hij het te veel beroerde. Genieten van zijn dierlijke aantrekkingskracht. Tegen wil en dank erkennen dat zijn moordenaarsstatus me fascineerde. Moeilijk te verklaren. Was ik soms aangestoken door het virus van de opstandigheid tegen mijn sociale klasse en de normen en waarden daarvan? Wilde ik rebelleren tegen mijn gelukkige, geordende, perfecte wereld?

			Ik identificeerde me met de hoofdpersoon uit Sun, een verhaal van D.H. Lawrence: een Britse getrouwde vrouw gaat op vakantie naar Italië en heeft seksuele fantasieën over een zongebruinde landarbeider met blauwe ogen die opvlammen van onder zijn gerafelde strohoed. Met hem zou het voelen als baden in een ander soort zonlicht, stroperig, groots en zweterig: en vervolgens, de vergetelheid. Als mens zou hij niet bestaan. Hij zou alleen een warm en krachtig levensbad zijn. En daarna de scheiding en de vergetelheid, had Lawrence geschreven. En ook: Ze had het vuurrode bloed in het gloeiende gezicht van de landarbeider gezien en de blauwe schittering die plotseling uit zijn brandende ogen spoot op zich gevoeld, en ze had zich de erectie van zijn grote penis in haar lichaam voorgesteld. Maar ze zou nooit naar hem toe gaan, ze zou niet durven; er stond te veel op het spel. Het bleke lichaampje van haar welgemanierde, maar bezoedelde man zou weer bezit van haar nemen om met zijn onstuimige penisje nog een kind in haar te maken.

			D.H. Lawrence moest dit verhaal wel voor mij hebben geschreven. Ze zou nooit naar hem toe gaan, ze zou niet durven. Bellen met José Cuauhtemoc was niet naar hem toe gaan. Aan hem denken was niet naar hem toe gaan. Naar Juliáns workshop gaan was niet naar hem toe gaan. Masturberen met hem in gedachten was niet naar hem toe gaan. Klaarkomen tijdens een vrijpartij met mijn man terwijl ik over hem fantaseerde was niet naar hem toe gaan. Het was me verwarmen aan zijn zonlicht, me baden in zijn kracht, sensualiteit en intelligentie.

			Dinsdagochtend vroeg kwamen Pedro en Julián me ophalen om naar de gevangenis te gaan. We namen de Ermita Ixtapalapa door de stad, en toen we Río Churubusco overstaken, wees Julián naar links. ‘Dit is Colonia Unidad Modelo, waar ik nu woon.’ Het was, op z’n zachtst gezegd, geen chique buurt. Ik wilde weer wegkijken, toen Julián eraan toevoegde: ‘In deze wijk is José Cuauhtemoc opgegroeid.’ Het stikte er van de bedrijven: groothandels in ijzerwaren, auto-onderdelenzaken, goedkope eettentjes. Te weten waar hij vandaan kwam emotioneerde me.

			We arriveerden bij de gevangenis. Na de standaardcontroles gingen we naar binnen en liepen we naar de klaslokalen. José Cuauhtemoc liep zonder me aan te kijken langs me heen. Waarschijnlijk was hij boos omdat ik niet had gebeld. Ik besloot er geen aandacht aan te schenken, niet van plan om in de valkuil van aantrekken-afstoten te vallen. Tijdens het voorlezen van de teksten wisselden we geen enkele blik. Ik was zelfs aan zijn kant gaan zitten om niet tegenover hem te zitten.

			De voorgelezen teksten raakten me. Ze voerden me mee naar de realiteit van de opsluiting, de eenzaamheid, het isolement, de wanhoop. Je merkte hoe gretig de gevangenen hun verhaal wilden vertellen. Dat moest de reden zijn waarom Pedro, ondanks zijn overvolle agenda, geen dinsdag of donderdag verstek liet gaan. Toch was het pas bij de tekst van José Cuauhtemoc dat ik direct een stroomstoot voelde: De tijd hier is als gelatine. Je probeert hem te grijpen en hij lost op tussen je vingers. Je handpalm is leeg, gevuld met niets. Alle dagen zijn hetzelfde. Verveling en dood hangen in de lucht. Zijn we dood? Op een dag ontdek je een dunne draad die van buiten komt. Je bekijkt hem nauwgezet. Het kan een hinderlaag zijn. Je komt dichterbij. Het draadje is van platinagoud, in een ongewone legering. Je voelt eraan met je vingertoppen. Je hebt haast, want spoedig zal het weer naar buiten worden getrokken. Het zal terugkeren naar zijn bestemming, naar het onbezoedelde land van de vrijheid. Je klampt je eraan vast alsof het je uit deze oliedampen zal redden. Hoewel je het draadje stevig vastpakt, glipt het je uit handen. Het snijdt, het maakt je aan het bloeden. Het verdwijnt door de toegangspoort. Je bekijkt je wonden. Daarin schittert het platinagoud, die kostbare, vreemde legering. Je wacht tot het draadje terugkomt. Het draadje komt niet terug, maar blijft je ook op afstand snijden.

			José Cuauhtemoc was klaar met lezen en staarde strak naar het papier. Julián nodigde de rest uit om commentaar te geven. Een donkere man van in de veertig stak zijn hand op. ‘Wat bedoel je met die olielampen?’ vroeg hij. ‘Oliedampen,’ corrigeerde Julián hem. ‘Alsof de lucht, de muren, onder een laagje olie zitten,’ legde José Cuauhtemoc uit. Hij draaide zijn hoofd naar mij toe, keek me even aan en richtte zijn aandacht weer op de groep. De donkere man ging erop door: ‘Ja, zo voel ik me hier, besmeurd met weet ik veel wat voor goedje. Iets kleverigs wat je er niet af krijgt.’

			Nog drie anderen lazen hun verhaal voor. Bij elke regel kreeg je een optater. Door jaloezie verteerde mannen. Mannen die ongeneeslijk ziek waren, maar nooit meer de buitenwereld zouden zien. Mannen die vastzaten als gevolg van een ondeugdelijk proces, terwijl ze in ieder opzicht onschuldig waren. Met hen had ik nog het meest te doen. Hun teksten liepen niet over van moed, maar van ongeloof. Meerderen van hen waren zonder duidelijke reden opgepakt en in een patrouillewagen gegooid. Zonder arrestatiebevel, zonder uitleg. De bak in, punt. Jarenlang achter de tralies, soms levenslang, zonder te weten waarom.

			De sessie werd beëindigd en de gevangenen maakten aanstalten om hun spullen bij elkaar te rapen. José Cuauhtemoc keerde me ostentatief de rug toe en liep met twee anderen richting de deur. Ik wilde naar hem toe gaan, mijn excuses aanbieden en hem vragen om me, als hij nog wilde, een dag en een tijdstip te geven waarop ik hem kon bellen. Hij vertrok overhaast en beende naar de cellen. Ik had hem pas drie keer ontmoet, maar op onverklaarbare wijze verlangde ik ernaar zijn gezicht in mijn handen te nemen en hem te dwingen me in de ogen te kijken. Hij liep weg door de gangen, tot ik hem niet meer zag.

			Nadat hij eenmaal op gang was gekomen, was hij niet meer te stoppen. Velletje na velletje rolde er uit de machine, non-stop. Schrijven, schrappen, herschrijven, verdergaan. Of zijn werk ertoe deed, en of het gepubliceerd werd, interesseerde hem niet. Hij raakte verslaafd aan het vinden van het juiste woord, aan het componeren van zinnen, aan het twijfelen over punten en komma’s, aan het bedenken van namen voor zijn personages, aan het op papier zetten van de wereld die in hem woelde. Waarom had hij deze drug niet eerder ontdekt?

			Zijn celgenoten vroegen of hij wilde voorlezen wat hij had geschreven. Ze waren onder de indruk. Een simpel stuk papier vol inktvlekken bevatte zijn hele leven: zijn problemen, de grijsheid van zijn bestaan, het lawaai, de echo’s, de angsten, het geweld, de vriendschappen, de haat, de wonden, de littekens.

			In de Reclusorio begon het nieuws rond te zoemen: ‘De verhalen van JC zijn geweldig, hij leest ze ook voor.’ En dat deed hij, als een tutor in Oxford aan groepjes studenten. Wat leidde tot bezorgdheid bij de directie, die het niet vertrouwde, die concentraties van onruststokers. Werd daar iets bekonkeld? Een opstand misschien? De voorleessessies werden verboden. Protesten volgden. De protesten werden genegeerd. De geschriften van JC werden in beslag genomen en hij kreeg een schrijfverbod. ‘Er schuilt geen gevaar in wat ik doe,’ voerde hij aan. Toch wel. De macht die bang is voor het woord.

			De cultuurbarbaren van de directie beloofden te zullen nadenken over ‘een mechanisme voor de ordening van literaire activiteiten en een deugdelijke kanalisering van de culturele behoeften van de gedetineerden’. Ja hoor. Wat was dat anders dan een voorwendsel voor repressie en controle? Op dat moment verschenen Pedro en Julián op het toneel. Een fokking goede timing. Geachte directeur: de heer Pedro López Romero, voorzitter van de Fundación Encuentro, is bereid de financiering te verstrekken voor de infrastructuur die nodig is om de onder uw toezicht staande gevangenisbevolking diverse culturele en educatieve activiteiten te kunnen aanbieden. Het project behelst een auditorium met een capaciteit van tweehonderdvijftig stoelen, ruimten voor het geven van workshops, een bibliotheek met twintigduizend boeken, een videotheek en een filmzaal. Ook de kosten van het inhuren van gekwalificeerde docenten en die van materialen en overige uitrusting zullen worden gedekt. Van de overheid zal geen financiële bijdrage worden gevraagd; de middelen zullen volledig worden opgebracht door de stichting.’

			De directeur las de brief met een wantrouwige uitdrukking op zijn gezicht en formuleerde een vraag die was geïmpregneerd met die typische achterdocht van de corrupte bureaucraat. ‘En wat hebt u daarbij te winnen?’ Pedro verschoof op zijn stoel. Here we come again, dacht hij in het Engels van zijn particuliere highschool in Connecticut. Het welbekende ‘En wat heb ik er als directeur van de gevangenis bij te winnen?’ liet niet lang op zich wachten. ‘Wat wij er allemaal bij te winnen hebben, is een beter Mexico,’ was zijn antwoord (al gebood de waarheid te zeggen dat de stichting ook een mooie aftrekpost voor de belastingen was en hielp om het brandstichtersimago van Héctor enigszins op te poetsen).

			Tegen dat onaanvechtbare argument kon de directeur niets inbrengen, en hij beperkte zich tot een afgemeten ‘dat zal ik met mijn superieuren moeten overleggen’, wat in zijn politieke jargon betekende: ‘Ik ga dit aan de directeur-generaal voor het gevangeniswezen voorleggen, want zelf durf ik geen beslissing te nemen’ (ofwel: ‘Als er geen financieel voordeel voor mij in zit, waarom zou ik dan een beslissing nemen?’). Waarop de directeur-generaal zou antwoorden: ‘Ik zal dit met mijn superieuren moeten overleggen’, wat in zijn politieke jargon betekende: ‘Ik ga dit aan de staatssecretaris van Binnenlandse Zaken voorleggen, want…’ Voordat er een besluit zou worden genomen, zo voelde Pedro wel aan, zouden ze zeker drie maanden verder zijn.

			Terwijl Julián en Pedro met hun capes de stier van het ‘overleg met mijn superieuren’ probeerden te temmen, zat JC zwaar gefrustreerd in zijn cel. De fuckers hadden hem zijn drug afgenomen. En hij moest en zou schrijven. Desnoods met zijn bloed op de celmuren.

			De weken gingen voorbij en geen enkel teken van leven van Julián. Van armoe herlas JC de boeken die Julián eerder voor hem had meegebracht. Door een wonder van de nooit echt bestaand hebbende Santo Niño de Nuestra Señora de Atocha vond hij op het modderige voetbalveldje een pen, die hij in eerste instantie voor een takje had aangezien. Je zou er bijna van tot de kleine heilige gaan bidden. Byebye onthouding. Hij begon weer te schrijven, nu in de kantlijnen van boeken. Aforismen, verhaaltjes, microfictie. ‘De wetenschap heeft er eeuwen over gedaan om te ontdekken dat het grote vergeten wordt veroorzaakt door een worm in de hersenen die zich voedt met herinneringen.’ Hij maakte losse zinnen door allerlei woorden die hij had gelezen bij elkaar te harken, zonder zich erom te bekommeren of ze betekenis hadden of niet. ‘Vlaggen wapperen in de baarmoeder’, ‘Artillerievuur dreunt door mijn aderen’, ‘Tijgers overwinnen de tijd in tempels’. Heel leuk, dat schrijven, je kon er echt je ei in kwijt. Een soort laxeermiddel was het eigenlijk. Maar als de autoriteiten in de stress schoten omdat hij schreef, dan moesten ze dus bang voor hem zijn. Misschien was het een idee om wat meer vuur in zijn teksten te stoppen, van het kaliber van zijn vader? Als Ceferino zijn leven had gewijd aan het ‘zichtbaar maken’ van de inheemse bevolking, kon hij dat dan niet doen met de gevangenispopulatie?

			Hij ging op zijn bed zitten en begon een manifest op te stellen.

			Tijdens het eten sloeg ik Claudio gade. Was hij mij ook wel eens ontrouw geweest? Hoe zou hij zijn als hij onder vrienden was? Waar zouden ze het over hebben? Wat zou hij doen als hij wist dat ik aan een ander dacht tijdens het vrijen? Zou hij me begrijpen? Zou hij uit zijn vel springen en een scheiding aanvragen? Hoe was de seks met zijn vroegere vriendinnen geweest? Sommigen van mijn vriendinnen beweerden dat ze hun man kenden ‘als de palm van hun hand’. Trots verkondigden ze: ‘We zijn al een stel vanaf ons zestiende. Ik kan je blindelings vertellen wat hij in een restaurant gaat bestellen of wat hij op tv wil zien.’ Hoe durfden ze te beweren dat ze hen door en door kenden? We zien maar het topje van de ijsberg van wat er echt in iemand omgaat. Dat ik kon voorspellen dat Claudio een doorbakken biefstuk ging bestellen en geen teppanyaki betekende niet dat ik hem goed kende. Hij wist dat ik een hekel had aan hete soep, dat ik niet tegen rauwe uien kon, dat ik gek was op badminton, dat ik een bloedhekel had aan films met superhelden en dat ik een taalfanaat was die van woorden hield en streefde naar een goed taalgebruik. Bewees dat echt dat hij wist wie ik was? Terwijl ik hem zag eten, vroeg ik me af in hoeverre we in staat waren elkaar te doorgronden. Hij beschreef zichzelf graag als een eenvoudig, gelijkmoedig mens. En op een bepaalde manier was hij dat ook. Zijn ouders daarentegen hadden zijn jeugd beschreven als gecompliceerd, met veelvuldige depressies. Het leek wel alsof ze het over iemand anders hadden. Dat deed me vermoeden dat er mogelijk sprake was geweest van seksueel misbruik door de paters, hoewel Claudio dat ten stelligste ontkende. Dat was een van die diep verborgen plekken waar ik niet bij kwam. ‘Weet jij eigenlijk wie ik ben?’ vroeg ik terwijl hij een stukje kip naar zijn mond bracht. Hij glimlachte. ‘Natuurlijk wel: mijn vrouw,’ antwoordde hij klakkeloos, en hij boog zich weer over zijn kip. Opnieuw sloeg ik hem belangstellend gade. Hij zag er vermoeid uit. Met zijn snelle baardgroei verscheen er tegen de middag alweer een donkere waas over zijn gezicht. Hij was dusdanig geobsedeerd door zijn uiterlijk dat hij zich behalve ’s morgens vaak ook nog ’s middags schoor. Hij was opgegroeid met ‘je verschijningsvorm is je visitekaartje’. Zijn vader had hem geleerd om veel aandacht te besteden aan kleding en voorkomen. Een maatpak van hoge kwaliteit, met een perfecte snit. De das moest sober zijn, nooit opzichtig. Zelfs zondags liep hij er niet casual gekleed bij. Hij zou het ideale model voor Scappino of Brooks Brothers zijn. ‘Jouw man heeft een ouderwetse inborst,’ zei een vriendin een keer tegen mij. En dat was waar. Toen ik het hem vertelde, bestreed hij die typering. ‘Ik ben klassiek, niet ouderwets.’

			Ik hield van Claudio. Hij was eerlijk, open, grappig, knap en sympathiek en ik had het heel fijn met hem, hoewel hij niet zo’n onweerstaanbare aantrekkingskracht op me uitoefende als José Cuauhtemoc. Misschien had ik niet genoeg bewondering voor hem. Tja, hij was een succesvolle vermogensbeheerder met een fijne neus voor beursbewegingen en rendabele beleggingen. ‘Barracuda’ werd hij door zijn collega’s genoemd, vanwege zijn instinct om de markten precies op het juiste moment aan te vallen. Voor het overige vond ik hem evenwichtig, ietwat oppervlakkig en, inderdaad, ouderwets. Buiten zijn beroepsdomein heb ik hem zelden iets horen zeggen wat me verwonderde of prikkelde om het leven vanuit een ander perspectief te bekijken. Ook seksueel wond hij me niet buitengewoon op. Ik vond het heerlijk hoe hij zoende, dat wel. Maar hij bezorgde me geen vibraties tussen mijn benen. Te braaf en te keurig. Beheerst, op de rem, geen wilde toestanden. Dat ene, wat mijn vriendinnen en ik op de middelbare school ‘zwijnenseks’ noemden, ontbrak: smachten om een lichaam te verkennen, op te zuigen, te zoenen, binnen te dringen. Als iemand me zou vragen waarom ik met hem getrouwd was, zou ik kunnen antwoorden: ‘Omdat hij me aanvult, omdat hij grappig is en me aan het lachen maakt, omdat hij edelmoedig en zachtaardig is, omdat hij een harde werker met verantwoordelijkheidsgevoel is.’ Om met mijn moeder te spreken: ‘De ideale huwelijkskandidaat.’ Volgens haar moest ik iemand hebben die niet zo gecompliceerd was als ik. Ik had een standvastige man nodig, zonder bruuske stemmingswisselingen. Ik was met hem getrouwd in het volle besef dat we niet heel veel raakvlakken hadden, dat onze gespreksstof snel zou opdrogen tijdens het natafelen, dat ik nooit zou begrijpen waarom de Champions League zoveel passie bij hem opriep en dat hij nooit een werk van Shakespeare ter hand zou nemen. Ik moest gewend raken aan de oubollige muziek van Luis Miguel, aan actiefilms, aan diners in chique restaurants met een antieke ambiance, aan zijn conservatieve familie die zich druk maakte om ‘wat de mensen zullen zeggen’. Het was mijn faustiaanse pact. Ik verruilde losbandigheid voor stabiliteit, een waarde die ik in het begin op prijs stelde, maar die langzaam maar zeker was afgebrokkeld. Dat betekende niet dat ik niet meer van hem hield. Integendeel, ervan overtuigd dat ik de best denkbare vader voor mijn kinderen had gekozen, was ik juist steeds meer van hem gaan houden. Maar godsamme, wat verveelde ik me. Ik vond het allesbehalve opwindend om met hem en zijn vrienden uit te gaan. Bij de bioscoopfilms die hij uitzocht viel ik regelmatig in slaap. Ik kon niet genieten van de gekunstelde liflafjes in de Franse restaurants waar hij me mee naartoe nam. Hoe kon ik van die gerechten genieten in het gezelschap van mannen en vrouwen die op hun achtendertigste al zowat bejaard waren? Hij moest toch hetzelfde ervaren als ik? Claudio had een hekel aan mijn favoriete fusionrestaurants, of nog erger, aan de streekmarkten die ik zo graag afstruinde. Hij vervloekte de landelijke sfeerhotels die ik geweldig vond, en ik de grootschalige, snobistische tigsterrenhotels van hem. Als ik overeenkomsten moest opnoemen, zou ik zeggen dat we allebei hielden van chocola, tv-series kijken in bed en lang uitslapen in het weekend, en dat we samen konden staan kwijlen voor de etalages van een luxe shoppingmall. We hielden van het strand, van samen sporten en van spelletjes doen met onze kinderen. We reisden graag naar Spanje (met verplichte stop in het Bernabéu) en genoten daar van de tapas en de mediterrane zomers.

			Na het eten stonden we op om naar bed te gaan. Claudio ging zijn tanden poetsen en sloot de badkamerdeur tot op een kier. Voor hem waren je wassen en naar de wc gaan privéaangelegenheden. Ik mocht nooit naar hem kijken als hij stond te plassen, zich aan het scheren was of zich waste. Sterker nog, we hebben nooit samen gedoucht. Nooit. Wat ik als een liefdesdaad beschouwde, vatte hij op als een inbreuk op zijn privacy. Met mijn exen was ik gewend om eindeloos te zoenen onder de warmwaterstraal of in bad, en daarom had het tijd gekost voor ik zijn weigering kon begrijpen. In het begin vond ik zijn ijdeltuiterij wel vermakelijk. Later begon ik me eraan te ergeren. Hij stond zich urenlang op te doffen terwijl ik naar de wc moest. Ruzies erover bleven niet lang uit en duurden voort totdat we uiteindelijk gingen verhuizen. We gingen zelfs zo ver dat we bij de verbouwing van het nieuwe huis voor ieder een eigen badkamer en wc, van exact dezelfde afmetingen, lieten inrichten. Ter verdediging zou ik kunnen aanvoeren dat het aan zijn opvoeding lag. Zijn ouders met hun ultraconservatieve achtergrond en aangekochte adellijke titel, als afstammelingen van streng katholieken uit Altos de Jalisco, beschouwden de handelingen die je in de badkamer verrichtte als iets persoonlijks wat geen toeschouwers duldde. Die gereserveerdheid kon ik nog wel begrijpen als je moest plassen of je behoefte doen; maar douchen, je haar kammen, je scheren: nee. Toen ik een keer aan mijn schoonmoeder vroeg naar een verklaring voor die overdreven preutsheid, kreeg ik een antwoord dat zo op een tegeltje paste: ‘IJdelheid is een zonde, mijn kind.’

			Die avond kon ik door de kier van de deur mijn man zijn tanden zien poetsen. Dat deed hij met aandacht, terwijl hij zichzelf bekeek in de spiegel. Hij had zijn pyjamajasje uitgetrokken. Zijn op de sportschool getrainde bovenlichaam begon een beetje uit te zakken. Een paar vetrolletjes staken boven zijn pyjamabroek uit. Ik bekeek zijn lichaam met zin om opgewonden te raken. Vrijen terwijl ik aan hem dacht, aan niemand anders dan aan hem. Genieten van de intimiteit die de vrucht is van jarenlang het bed met elkaar delen.

			Ik zag hoe hij zijn jasje weer aandeed en voor de spiegel allerlei gezichten trok. Hij tilde een wenkbrauw op en bekeek zich van opzij, op zoek naar de grimas die hem het meest beviel. Ik kon een lach nog net onderdrukken. Niet iets waar je op zat te wachten: dat anderen je bekken zien trekken voor de spiegel. Toen hij het laatste knoopje had dichtgedaan, trok ik een sprintje en wierp mezelf op het bed. Tussen twee haakjes, ik was naakt. Hij kwam de badkamer uit en keek me aan. ‘Pas op dat de muggen je niet prikken.’ Ik legde mijn hand naast me op bed als teken dat hij daar moest komen zitten. ‘Dit is de mug die mij moet prikken,’ zei ik terwijl ik met mijn vinger naar zijn geslachtsdeel wees. Ik kroop naar hem toe en kuste hem. Hij beantwoordde mijn kus met een van zijn fameuze kussen. Ik streelde zijn rug en knoopte zijn pyjamajasje los. Claudio kleedde zich uit en kwam boven op me liggen terwijl hij mijn borsten zoende. Ik wilde me concentreren op zijn geur, en op zijn handen op mijn lichaam. Denk aan hem, alleen aan hem. Hij penetreerde me en na een paar minuten kwam hij klaar. In plaats van ergernis voelde ik vertedering. Mijn man met zijn seksuele incontinentie. Om het goed te praten, zei hij dat hij me zo lekker vond dat hij zich niet kon inhouden. Dat het bij andere vriendinnen altijd langer had geduurd, maar dat ik hem mateloos opwond. Omwille van de lieve vrede trok ik zijn woorden niet in twijfel. Ooit was ik Sandra tegen het lijf gelopen, een ex met wie hij drie jaar samen was geweest en bij wie hij zijn maagdelijkheid had verloren. Het scheelde niks of ik had haar gevraagd hoe Claudio en zij in bed waren geweest. Gelukkig had mijn gevoel voor decorum het gewonnen van mijn nieuwsgierigheid en was ik netjes over koetjes en kalfjes en de kinderen blijven kletsen.

			Claudio viel onmiddellijk in slaap – orgasmes sloegen hem knock-out – en hij begon pruttelgeluidjes met zijn lippen te maken. Ik deed het licht uit, sloeg het dekbed over hem heen en bleef met mijn ogen open in het donker zitten. Ik had met hem gevreeën met de intentie om het verlangen naar José Cuauhtemoc te beteugelen. Het was alleen maar verhevigd.

			Naakt stapte ik uit bed. Stilletjes pakte ik mijn mobiel en sloop naar de gang. Ik ging de trap af naar de keuken en liep zonder het licht aan te doen door naar de woonkamer, waar ik op de bank ging zitten. Ik ontgrendelde mijn telefoon en zocht José Cuauhtemoc in mijn contacten. Mijn vingers gleden over het scherm. Zou ik wel of niet op het symbooltje drukken? Als hij opnam, zou ik ophangen. Als ik zijn voicemail kreeg, zou ik alleen ‘Hoi’ zeggen en de verbinding verbreken. Ik durfde niet. Straks kwam Claudio naar beneden en trof hij me naakt aan met mijn telefoon in de hand.

			Ik stond op om weer naar bed te gaan. Het was krankzinnig om hem te bellen. Ik begon de trap op te lopen en stond weer stil. José Cuauhtemoc. José Cuauhtemoc. José Cuauhtemoc. Ik keerde me om en liep regelrecht naar het gastentoilet, draaide de deur op slot en belde. De beltoon ging drie keer over, en net toen ik wilde ophangen kreeg ik zijn voicemail. Deze keer had José Cuauhtemoc een boodschap achtergelaten. ‘Als je dit hoort, dan heb je me gebeld, Marina. Alleen jij hebt dit nummer. Morgenochtend, woensdag, heb ik tussen tien en elf tijd om met je te praten. Als je niet belt, ga ik ervan uit dat de gouden draad voor altijd is gebroken.’ Geschrokken hing ik op. Ik keek naar mijn telefoon alsof het een steekwapen was dat mijn hoofd kon doorboren. Nog nooit had een gesprek me zo naar adem doen happen, en al helemaal niet zonder de persoon aan de andere kant van de lijn te spreken. Trillend van de zenuwen liep ik de wc uit. Met moeite kwam ik de trap op, zo verkrampt waren mijn benen. Voordat ik de slaapkamer binnenging, ademde ik diep in en uit. Claudio moest niet wakker worden van mijn onrust.

			Ik trok mijn pyjama aan, gleed tussen de lakens en omklemde mijn kussen. Verdomme! Wat bezielde me toch?

		


		
			

			

			Schaduw

			Tijdens het rondjes lopen op de binnenplaats werd ik op een middag ergens door afgeleid. Toen ik omkeek, zag ik dat mijn schaduw was verdwenen. Ik zocht haar overal. Niets. Ik vroeg aan de anderen of ze haar hadden gezien. Nee. Het was bijna avond en ik zocht de hele gevangenis af, maar kon haar niet vinden. Wanneer het donker zou worden, zou ze nooit meer terugkomen. Dan werd ze één met de nacht en zou ze opgaan in andere schaduwen. Wanhopig begon ik haar te roepen. ‘Schaduw, kom terug!’ Geen antwoord. Ik keek onder de banken. Niets. Misschien speelde ze een spelletje. Alhoewel, voor een grap duurde het al veel te lang. Ik observeerde de schaduw van mijn vrienden. Misschien had iemand haar gestolen. Ook niet. Hun schaduw was hun schaduw. De angst sloeg me om het hart. Leven zonder schaduw is als leven zonder wederhelft. De zon ging onder. In het licht van de laatste stralen struinde ik de gangen af, sprintte ik trappen op en af. Ik zocht onder de tafels, onder de stoelen. Niets. Ik wilde teruggaan naar de binnenplaats om verder te zoeken, maar werd tegengehouden door de bewakers. ‘Je kent de regels.’ Om acht uur moest je in je cel zijn, klaar voor de nacht. Een halfuur later deden ze het licht uit. Nee, dat mocht niet gebeuren. Het licht was mijn laatste hoop, en dus ging ik naar de hoofdbewaker. ‘Ik ben mijn schaduw kwijt. Doe alsjeblieft het licht in mijn cel niet uit.’ Hij nam me van top tot teen op. ‘Dat krijg je als je niet goed oplet. Het is je eigen schuld, niet die van mij.’ Ik smeekte hem, maar hij gaf geen krimp. Een verbitterde man die al twintig jaar in gevangenissen werkte. Net zo goed een gevangene dus. Een van de bewakers had ons gehoord en kwam heimelijk naar me toe. ‘Voor honderd peso ritsel ik een aansteker,’ zei hij. Voor zo’n bedrag moest hij op zijn minst een zaklantaarn kunnen regelen. ‘Kan niet, zaklantaarns worden allemaal genummerd en gecontroleerd,’ zei hij. ‘En als ze me betrappen, kan ik m’n baan wel gedag zeggen.’ Toen hij zag hoe bedroefd ik was, gaf hij me de aansteker voor niks.

			Het was bijna tijd om te gaan pitten, dus legde ik mijn probleem voor aan mijn celgenoten. Die deden een poging om mijn schaduw te vinden. Tevergeefs. De zoemer voor de avondklok ging en ik knipte mijn aansteker aan. De lichten gingen uit. Duisternis. Het schijnsel van het vlammetje deinde door de ruimte. Om te zien of mijn schaduw toevallig weer kwam opduiken, stak ik mijn hand in de lichtkrans. Niets. De aansteker was bijna leeg en de vlam begon al zwakker te worden. Mijn hart bonkte in mijn keel. Mijn schaduw was aan het afsterven. Maar toen ik het bijna wilde opgeven, bespeurde ik een lichte beweging. In het zwakke schijnsel ging ik erop af en mijn hart maakte een sprongetje. Daar, in een hoek van de cel, hield mijn schaduw zich schuil. Bibberig, bang. Fluisterend riep ik haar. Ze bleef zitten in haar hoek, ze durfde er niet uit te komen. Het was duidelijk dat iets haar de stuipen op het lijf had gejaagd. Het vlammetje begon te flakkeren en kon elk moment verdwijnen, net als mijn schaduw. Ik knielde bij haar neer en smeekte haar om bij me terug te komen. Ze reageerde niet en verroerde geen vin. Ik stak mijn hand naar haar uit. Als een opgejaagd dier trok ze zich verder terug. Het vlammetje begon te sputteren, het zou nu echt snel uitdoven. ‘Alsjeblieft, kom hier,’ probeerde ik het met een laatste smeekbede. De schaduw bleef waar ze was. Toen ik haar wilde pakken, wist ze me gemakkelijk te ontwijken. De aansteker vlamde nog één keer op. In de laatste flakkering van het vuur kon ik haar nog net even zien, voordat ze opging in de duisternis.

			Verslagen ging ik op mijn bed zitten. Een paar seconden langer en ze was weer van mij geweest. Nu moest ik het voor altijd zonder haar doen. Ik kreeg een drukkend gevoel op mijn borst. Om niet te huilen duwde ik met mijn vingers tegen mijn ooghoeken, slaakte een diepe zucht en sloot mijn ogen. Morgen was er weer een dag.

			José Cuauhtemoc Huiztlic

			Veroordeelde 29846-8

			Vonnis: vijftig jaar voor meervoudige moord

		


		
			

			

			Ja, nee, de directeur ziet het aldus, het antwoord van de staatssecretaris op het ambtsverzoek is nog niet binnen, ik zal ernaar kijken, ik zie wel mogelijkheden, volgende week, geen zorgen, geduld, komt goed. De zaak sleepte zich voort. De Fundación Encuentro was bereid om substantiële verbeteringen in de Reclusorio Oriente te financieren en de gevangenisdirectie deed moeilijk om redenen die niet helemaal duidelijk waren. Het zijn wel narco’s en moordenaars die we hier hebben, een gevangenis is geen pretpark, wat hebben de gedetineerden er eigenlijk aan? In essentie kwam alles neer op één vraag: ging er nog wat aan de strijkstok blijven hangen?

			Pedro zag geen andere optie dan de staatssecretaris van Binnenlandse Zaken te verzoeken om een onderhoud, waarbij hij de directeur-generaal voor het gevangeniswezen passeerde. Waarom tegen de circusdieren praten als de circusdirecteur ook beschikbaar was? ‘Kijk, don Pedro, het is duidelijk dat het project ons interesseert. Maar u kent de ernstige situatie waarin onze penitentiaire inrichtingen zich bevinden en ik weet zeker dat u begrijpt welke haken en ogen er aan zo’n besluit zitten.’ De verbale handigheid van een echte politicus die veel woorden gebruikte om zo min mogelijk te zeggen. Pedro antwoordde: ‘Ik heb vijfenveertig miljoen peso gereserveerd om te investeren in een bibliotheek, leslokalen, een auditorium en docenten. Als u mij in de komende dertig seconden geen positief antwoord geeft, trek ik mijn aanbod in, vertel ik de pers waarom het is misgelopen en hebt u wat scherven te lijmen.’ De staatssecretaris keek beduusd. Op zo’n directe toon werd hij nooit toegesproken. Hij, de gevierde politicus die bekendstond als de toponderhandelaar van de regering, die werd aangesproken alsof hij een taxichauffeur was! ‘Luister, don Pedro, ik ben het niet gewoon om onder druk te worden gezet bij het nemen van beslissingen. Ik wil een zaak graag van alle kanten bekijken en goed nadenken over de gevolgen van elk afzonderlijk besluit.’ Pedro schudde zijn hoofd. Als deze man kampioen onderhandelen was, hoe zouden de mindere goden dan zijn? Zou dat de oorzaak zijn van al die protestmarsen en ordeverstoringen in het land: politici wier modus transandi bestond in niets doen? Hij sloot af: ‘In dat geval scheiden hier onze wegen. Ik dank u dat u me hebt willen ontvangen.’ Hij maakte aanstalten om te vertrekken. De staatssecretaris, die gewend was aan de keiharde onderhandelingstactieken van vakbondsleiders, vatte het opstaan van Pedro op als een schijnbeweging. Ten onrechte. Noch Pedro, noch Héctor, noch de Fundación Encuentro hoefde per se een bibliotheek te bouwen voor boeventuig dat zich bezighield met het ontvoeren, afpersen, beroven en vermoorden van leden van de sociale klasse waartoe ook zij behoorden. Pedro nam afscheid met een welgemeend ‘Tot ziens’. De staatssecretaris bleef zitten, in de vaste overtuiging dat de multimiljonair nog een poging zou wagen. Maar de multimiljonair liep rechtstreeks naar buiten, naar zijn gepantserde auto en zijn lijfwachten.

			In de auto belde hij met Julián. ‘Geen bibliotheek, geen auditorium, geen workshops, geen cultuur in de gevangenissen.’ Julián reageerde geschokt. ‘Wát?’ riep hij uit. Pedro legde uit dat hij gek werd van de spelletjes van overheidsfunctionarissen. ‘Maar we mogen ons niet door die bureaucraten laten dwarsbomen,’ antwoordde Julián. Het uiteindelijke doel was niet om een bibliotheek of een auditorium te bouwen, maar om de veroordeelden een reddingsboei toe te werpen. Hij had ze voor zijn ogen zien verpieteren en wilde niet accepteren dat ze nog verder zouden wegzakken. Julián was simpelweg niet bereid om het op te geven vanwege de lamlendigheid en domheid van wat hij ‘een stelletje intellectuele lilliputters’ noemde. ‘We moeten ons niet laten afschrikken,’ beklemtoonde hij nog eens. Pedro hield voet bij stuk. Hij had zo zijn twijfels over het verlossen van mensen die niet wilden of konden worden verlost. Was dat geen verspilde energie, als de helft van de gevangenen toch zou wegteren? Waarom zouden ze de kaste van de heloten, van de paria’s, van de verdoemden, met hun rottende, etterende zielen, in hemelsnaam proberen te redden?

			Julián gaf niet op. Gesticulerend als een Napolitaanse loodgieter praatte hij in op zijn vriend. Vijfenveertig miljoen peso was een schijntje voor de stichting, maar alles voor de Reclusorio Oriente. Cultuur. In de Balkanoorlog hadden de strijdende partijen bibliotheken, musea en archeologische sites van hun vijanden vernietigd om hun identiteit en ziel uit te wissen. Zonder cultuur is een volk niets, nada. Misschien hadden de gevangenen er meer aan als er van die vijfenveertig miljoen peso een nieuw cellenblok zou worden gebouwd, zodat ze niet meer zo op elkaar gepakt hoefden te leven, als kippen in een kippenhok, of als ze het geld zouden gebruiken om de kwaliteit en de variëteit van het eten te verbeteren. Maar daar ging het Julián niet om. Hem ging het erom de levens van de gevangenen een positieve wending te geven en het laatste restje menselijkheid, solidariteit en hoop dat de veroordeelden nog moesten bezitten aan te boren. En, ladies and gentlemen, hij was niet van plan om zich gewonnen te geven.

			Zorgen om José Cuauhtemoc hielden me uit de slaap. Ik stelde me voor hoe hij in zijn cel lag. De vorige dag had een koudefront zijn intrede gedaan in het land en was de temperatuur in de stad gekelderd. Zou José Cuauhtemoc op een matras liggen, of op een betonnen bed? Zou hij wel genoeg dekens hebben? Sliep hij in zijn pyjama, of in zijn ondergoed, of in hetzelfde gevangenistenue als hij overdag aanhad? Zou hij wel kussens krijgen, of gebruikte hij een met kleren volgestopt T-shirt? Kregen ze jassen, of sweaters? Hoe zagen zijn nachten eruit? De gevangenis was voor de meesten van ons een no-goarea. Een onbereikbare, ontoegankelijke wereld.

			Zes uur in de ochtend. Nog vier uur te gaan voordat ik José Cuauhtemoc kon bellen. Wilde ik niet gek worden, dan moest ik die lange uren zien te vullen. Ik stond nu al op het randje van een ziekelijke obsessie. Claudio ging naar beneden om te ontbijten. Pak en overhemd perfect gecombineerd, glanzend gepoetste schoenen, gladgeschoren, een vleugje exclusieve aftershave. Zijn ontbijt was altijd hetzelfde: omelet van eiwit, met avocado, grapefruitpartjes en twee glazen water. Niets wat vlekken kon maken op zijn kleding. Nadat hij een paar happen van zijn omelet had genomen, vertelde hij me dat hij een powerlunch had met een paar ondernemers. Hij genoot ervan om ‘powerlunch’ in het Engels te zeggen. Een lunch met vermogende, zelfingenomen mannen in zo’n ‘klassiek’ restaurant waar je onder de truffels en de knoflook werd bedolven. Hij was klaar met ontbijten, gaf me een kus en haastte zich de deur uit.

			Om kwart voor tien zat ik al helemaal klaar voor onze belafspraak. Het klinkt misschien stom, maar ik had me erop gekleed. Daar zat ik dan, met blote voeten op bed, uitgedost in een met bloemen bedrukt zwart jurkje van dunne zijde. Ik had zelfs een paar druppels parfum in mijn hals en op mijn decolleté aangebracht. De bouwstenen van onze relaties bestaan uit momenten die de ander niet ziet en nooit te weten zal komen.

			Om acht over tien (niet exact om tien uur, ik moest niet te gretig overkomen), toetste ik zijn nummer in. De telefoon ging een paar keer over, hij nam niet op. Ik hing op, wachtte achttien minuten – mijn geluksgetal – en belde opnieuw. Nadat de telefoon vijf keer was overgegaan, hing ik op zodat ik de voicemail niet kreeg. Dat hij niet opnam werkte me op de zenuwen. Vast een wraakactie, zijn manier om me te laten weten dat hij ook met míj kon spelen, dat de gouden draad ook aan zijn kant kon breken. Ik wilde optimistisch blijven. Iets zat er tegen, geen bereik of zo, of wie weet was zijn telefoon in beslag genomen. Met nog maar zes minuten te gaan tot elf uur, belde ik nog een keer. Eindeloos gerinkel, maar geen José Cuauhtemoc. Na uren van slapeloosheid, waarin ik me geestelijk had voorbereid op dit gesprek, gaf hij niet thuis.

			Gefrustreerd reed ik naar Danzamantes. Ik had een gesprek met Alberto om de nieuwe choreografieën uit te werken. Mijn concentratie was ver te zoeken. José Cuauhtemoc nam negenennegentig komma negen procent van mijn gedachten in beslag. Wie dacht hij wel dat hij was om niet op te nemen? Zou het wel goed met hem gaan, of was dit een botte manier om te zeggen dat ik kon ophoepelen? Op een van die momenten dat ik er met mijn gedachten niet bij was, klapte Alberto in zijn handen om me uit mijn trance te halen. ‘Wat mankeert je toch?’ ‘Niets, het gaat prima met me,’ was mijn antwoord. ‘Misschien op een andere planeet, want op deze gaat het al een tijdje niet zo goed met je,’ zei hij.

			We werkten door aan het dansontwerp en opnieuw dwaalden mijn gedachten af. Alberto bracht me midden in een draai tot stilstand. ‘Marina, mag ik je iets vragen?’ ‘Natuurlijk,’ zei ik uitnodigend. Alberto keek me diep in de ogen. ‘Ben je verliefd op iemand aan het worden? Anders kan ik niet verklaren waarom je zo suffig uit je ogen kijkt.’ Ik had moeten zeggen: ‘Ja, suf hè? Een moordenaar die in de gevangenis zit laat me niet los, ik denk alleen maar aan hem en heb geen idee wat ik met mijn gevoelens aan moet.’ In plaats daarvan zei ik: ‘Ik heb slecht geslapen, dat is alles.’

			Om vijf uur kwam de hele groep bijeen om te repeteren. Tijdens de warming-up ging mijn telefoon. Ik was vergeten hem op stil te zetten en liep erheen om hem uit te doen. Toen ik hem oppakte, zag ik op het scherm het nummer van José Cuauhtemoc. ‘Ogenblikje graag,’ riep ik naar de groep, ‘dit is dringend.’ Nerveus liep ik naar een hoekje waar ik kon praten. Ik had nooit verwacht dat hij mij zou bellen. Hij had uitdrukkelijk gezegd dat hij geen beltegoed had en alleen gesprekken kon ontvangen. ‘Hoi Marina, hoe is-ie?’ was zijn begroeting. Ik haalde diep adem. Hij mocht niet merken hoe zenuwachtig ik was. ‘Goed. Heel goed,’ antwoordde ik. José Cuauhtemoc was even stil. ‘Sorry dat ik niet kon opnemen, maar vanmorgen hadden we celinspectie en moest ik mijn telefoon verbergen.’ Hij had die van hem achter een poot van het bed verstopt, en hij had genoeg saldo omdat een familielid van een bewaker zo vriendelijk was geweest om er vijftig peso op te zetten. Eindelijk kon ik weer normaal ademhalen.

			Om zijn beltegoed niet te verbruiken, vroeg hij me of ik hem wilde terugbellen, waarna we nog tien minuten met elkaar spraken terwijl de groep op me stond te wachten. Hij vroeg me wat ik aanhad. ‘Ik draag een zwart jurkje met een bloemenprint,’ antwoordde ik, waarbij ik naar mijn trainingsbroek en strapless bovenstukje keek. In de verte gebaarde Alberto dat ik moest opschieten. We namen afscheid en hij vroeg me om niet verstek te laten gaan bij de workshop van de volgende dag.

			Ik hing op en liep terug de zaal in. Alberto kwam naar me toe lopen en fluisterde in mijn oor: ‘Gelukkig ben je niet verliefd.’

			Hij schreef aan één stuk door. Hij schreef in de marges van de bladzijden, en wanneer die vol waren begon hij tussen de regels te schrijven. Een boek in een boek. Hoe meer hij schreef, hoe dichter hij bij zijn vader kwam. Nu pas begon hij een idee te krijgen van de draagwijdte van diens werk, de kracht van zijn theorieën, het belang van zijn ideeën. Ceferino die het woord heilig had verklaard: ‘Elk woord heeft een eigen gewicht en kan door geen ander woord worden vervangen. Synoniemen drukken niet hetzelfde uit. Een synoniem is een benadering, niet het woord waarvan het een synoniem is.’

			Het moment was gekomen om te gaan schrijven over het taboe der taboes: de moord op zijn vader. Om te vertellen over het moment waarop hij hem in brand had gestoken. Hij moest denken aan de stamelende reactie van die kreupele leguaan, die hij had opgevat als een belediging. Toen hij was thuisgekomen van de universiteit, was hij naar hem toe gelopen. Ceferino rook naar poep. Zijn luier moest worden verschoond. ‘Je stinkt als een bunzing,’ had hij hem toegesnauwd. Zijn vader had hem vanuit zijn sprakeloze woede aangekeken en een paar onbegrijpelijke kaketoeklanken uitgestoten. Misschien had hij ‘Ik heb het koud, het tocht, gek word ik ervan’ gezegd, maar JC had ‘Houd toch je bek, man’ verstaan. Het was zwart voor zijn ogen geworden. Hij was de trap naar de garage af gelopen, had een jerrycan met benzine gepakt en was in drie stappen de trap weer op gestormd. Hij had zijn vader met benzine overgoten, een lucifer aangestoken en de brandende lucifer in zijn schoot gegooid. De stalagmieten die volgden op de steekvlam reikten tot het plafond. Het coyotegehuil van Ceferino had de rest van de familie gealarmeerd. Alle drie waren ze onmiddellijk de trap op gevlogen, waar ze waren blijven staan in de deuropening, terugdeinzend voor het vuur. De ouwe lul stond in brand en geen van drieën deed een poging om het vuur te doven, tot het snerpende gegil was opgehouden. Francisco Cuitlahuac was een emmer water gaan halen en had die leeggegooid over wat inmiddels een verschroeid reptiel was.

			Maandenlang had hij zich nauwelijks iets van het gebeurde herinnerd. Zijn geheugen had slechts korte flitsen geproduceerd. Losse beelden. Vlammen. De geur van verbrand vlees. Schrille kreten. Verkoolde huid. Afzonderlijke flarden. Nu schreef hij erover. In indirecte termen weliswaar, maar hij schreef er in ieder geval over. Op het strand waar hij schipbreuk had geleden spoelden allerlei herinneringen aan, als stukjes glas die door de golfslag waren gepolijst en hun scherpe kanten waren verloren. Het verleden deed niet zoveel pijn meer. Eindelijk licht aan het einde van de tunnel. Licht.

			Een van de cipiers kwam hem meedelen dat Julián en een andere man op hem zaten te wachten in de bezoekersruimte. Julián had Pedro meegebracht om hem het merg en de nieren van de gevangenis te laten proeven, om hem onder te dompelen in de zweetlucht, de blikken en de stemmen van de gevangenen. In een ultieme poging om hem alsnog warm te maken voor het project wilde hij hem een glimp van de werkelijkheid laten opvangen, wilde hij hem de werkelijkheid laten voelen en laten inademen.

			De leisteenkleurige hemel kondigde storm aan. Julián en José Cuauhtemoc vertelden Pedro over het beschimmelde plafond en hoe ze bij een stortbui de straaltjes water in goede banen moesten leiden om nog een beetje te kunnen slapen. Voor iemand als Pedro was alleen al de gedachte dat hij een kamer met onbekenden zou moeten delen een verschrikking, laat staan in die bedompte lucht en onder een lekkend plafond met schimmelplekken. Liever nog een arm afsnijden dan één nacht te moeten doorbrengen in die gribus.

			Nadat hij verslag had gedaan van de leefomstandigheden in de gevangenis, meldde José Cuauhtemoc dat het voorlezen van zijn teksten aan zijn medegedetineerden ertoe had geleid dat zijn schriften en schrijfgerei in beslag waren genomen en hij de schrijfmachine niet meer mocht gebruiken. ‘Waarom niet?’ vroeg Pedro nieuwsgierig. ‘Omdat die schijtlaarzen banger zijn voor woorden dan voor vlindermessen,’ antwoordde JC.

			Hij vertelde dat hij bij gebrek aan papier compulsief in boeken was gaan schrijven, in de marges, tussen de regels en op de blanco bladzijden voor- en achterin. ‘Als ze dat ook van me afpakken, word ik gek.’ Pedro vroeg of hij een van die boeken mocht zien. Al bladerend zag hij de honderden zinnen die JC had neergepend. Verhaaltjes, overpeinzingen, aforismen, gedichten, herinneringen. Literatuur in haar meest rauwe verschijningsvorm. De literatuur van een haai.

			Het bezoekuur liep ten einde en het was tijd om afscheid te nemen. ‘Alsjeblieft, breng me boeken,’ smeekte JC. ‘We zullen nog wat meer komen brengen dan alleen boeken,’ antwoordde Pedro. ‘Je krijgt een hele bibliotheek, en alles wat je nodig hebt om te kunnen schrijven.’ Hij wisselde een blik van verstandhouding met Julián.

			Toen mijn overgrootvader Florencio voor het eerst naar Mexico kwam, maakte hij veel indruk op me met zijn grote handen en de diepe groeven in zijn verweerde gezicht. Een visser met kolossale onderarmen, benen als dukdalven, een witte baard en een stierennek. Net Hemingway, maar dan groter, woester en primitiever. (En jij maar denken dat we door het zwemmen zo hard waren gegroeid, in plaats van door mijn moeders genen.) Zijn gezicht, zo anders dan het jouwe, sprak van zee en zout, van hoge golven en kou. Mama vertelde ons dat hij in zijn Spaanse dorp San Vicente de la Barquera beroemd was omdat hij een varken met één dreun op z’n kop kon doden. Boem!, en het beest plofte met zijn poten gespreid op de grond. Na een bezoek aan zijn dorp kon ik beamen dat hij daar als buitengewoon sterk bekendstond. ‘Hij droeg een tonijn van honderdvijftig kilo alsof het een zak kippenveertjes was,’ vertelde een mannetje van zijn leeftijd dat er prat op ging dat hij zijn vissersmaat was geweest.

			Ik snap niet waarom je zo misprijzend over je opa sprak, want hij kwam uit net zo’n arme omgeving als jij. Hij moet wel heel wanhopig zijn geweest dat hij zijn zoon op een koopvaardijschip richting Veracruz zette. Amper twaalf jaar oud moest die zijn weg zien te vinden in een onbekend land. Jij deed alsof dat niks voorstelde. ‘Hij was blank en Spaans, dat maakte het voor hem een stuk makkelijker.’ Meen je dat nou, Ceferino? Hij was een jochie dat zich zonder een cent op zak, en zonder ook maar iemand te kennen, moest zien te redden in Mexico. Je had op z’n minst waardering voor zijn dapperheid kunnen hebben.

			Nooit heb je het geduld opgebracht om naar mijn Spaanse overgrootvader te luisteren. Vanwege zijn rigide conservatieve ideeën en zijn fanatieke katholicisme keek je neer op die reusachtige man. En hoewel hij veel groter was dan jij, was je hem de baas. Door zijn analfabetisme en zijn zwakke redeneringen was dat een fluitje van een cent. Telkens als hij over God of christelijke deugden begon, praatte je hem onder tafel met argumenten waarvan hij wist dat hij er niets tegen in kon brengen. Je genoot ervan om zijn simpele logica met de grond gelijk te maken.

			De rijzige man overleefde je, pappie. Bijna honderdvier was hij toen hij overleed. Op zijn honderdste ging hij nog steeds uit vissen, met een boot die mijn opa hem had geschonken. Hoewel hij geen kolossale vissen meer kon dragen, had hij nog wel genoeg kracht om met een hengel te vissen. Een paar jaar na je dood ben ik hem gaan opzoeken in San Vicente de la Barquera. Wat een prachtig dorp is dat. De huizen zijn er van steen en eeuwenoud. Daarvandaan hadden de Romeinen hun ankers gelicht om Brittannië te veroveren. In het achterland verrijzen de enorme besneeuwde bergpieken waarvan de voorouders van mijn overgrootvader ooit zijn afgedaald. Een onbegaanbaar gebied, zo goed verstopt in het ondoordringbare Cantabrisch Gebergte dat je voorouders met de Romeinen niets van doen hadden. Ze behoorden tot die tegendraadse volksstammen die zich niet lieten veroveren door het Romeinse Rijk en hun autonomie wisten te behouden. Hoor je dat, Ceferino? Ze-lieten-zich-niet-veroveren.

			De voorouders van mijn moeders kant waren schaapherders, arme mensen met een ijzeren wil, bergbewoners, ongeletterd en bestand tegen zeer strenge winters, hongersnoden, afzondering en ziekten. Als je niet zulke vooroordelen had gekoesterd over de Spanjaarden, had je de rijke verscheidenheid van hun complexe cultuur beter leren begrijpen. Het waren niet allemaal veroveraars, en ze waren ook niet allemaal van plan om jouw volk te plunderen en uit te moorden.

			Ik leerde het eenvoudige huis van mijn overgrootvader kennen, zijn vistuig, de met de hand bewerkte roeiriemen, de met oeroude technieken geweven netten. In zijn bezigheden kwamen eeuwen aan wijsheid samen. Hij kende de namen van alle vissen, van alle weekdieren, van alle schaaldieren. Aan de golven gaf hij verschillende namen, afhankelijk van hun grootte en hevigheid. De sterrenhemel kende hij als zijn broekzak. Op volle zee kon hij blindelings navigeren in dichte mist. En, dat zal je verbazen, op zijn tachtigste was hij begonnen te schilderen. Met zijn grote handen aquarelleerde hij zeegezichten die niet onderdeden voor die van meer ervaren kunstenaars. Ondanks de schok dat zijn nicht was getrouwd met een Mejicaanse indiaan (ik weet het, je zou hem in het gezicht hebben gespuugd vanwege die ‘j’), accepteerde hij ons met liefde. Trots stelde hij me voor aan zijn vrienden. ‘Kijk, dit is mijn achterkleinzoon. Hij heeft de kleur van steen.’ Let op de schoonheid van die beschrijving: de kleur van steen.

			Had je je vooroordelen maar even opzij kunnen zetten, dan zou je het wellicht leuk hebben gevonden om een middag met hem te praten. Of had hij met je mee kunnen gaan naar jouw bergen en jij met hem naar zijn zee. Ik weet zeker dat jullie veel meer met elkaar gemeen hadden dan je dacht.

			Dankzij een documentaire kwam ik te weten dat er op de hellingen van de Mount Everest ongeveer tweehonderd lijken liggen. Sommigen waren omgekomen bij een val van honderden meters, anderen hadden de barre klim fysiek niet aangekund of waren bezweken aan de kou of een gebrek aan zuurstof. Het was onmogelijk om de lichamen te bergen, ofwel omdat ze op onbegaanbare plekken lagen, ofwel omdat zo’n actie levensgevaarlijk was. De meesten hadden nog dezelfde kleding en bergschoenen aan als waarmee ze naar boven waren geklommen. Alpinisten gaven ze ongegeneerd bijnamen of gebruikten ze als referentiepunt.

			Ik was op het idee gekomen om het thema van de lijken op de Mount Everest te verwerken in een choreografie. Onder het mom van reflectie op vrijheid, verlatenheid, isolement en de dood vermeed ik het vraagstuk dat me echt bezighield: het kluizenaarsbestaan van tot levenslang veroordeelden.

			Niet Pedro, maar Julián kwam me die ochtend ophalen in zijn kleine, bescheiden auto. Pedro had voedselvergiftiging opgelopen in een visrestaurant. Hij liet zich verontschuldigen, alsof ik de gastvrouw van de workshop was, en had een doosje biologische bonbons van meester-chocolatier Juan Carlos Ramírez voor me meegegeven. Met zijn tweeën gingen we op weg naar de Reclusorio.

			In weerwil van zijn reputatie van botterik en zijn beruchte gevangenisverleden, was Julián een innemend mens. Hij was onderhoudend en begenadigd met een gezond – maar verwrongen – gevoel voor humor. Daarmee oogstte hij veel succes bij de vrouwen, die zich aangetrokken voelden tot zijn scherpzinnige en sympathieke persoonlijkheid, hoewel zijn opvliegende karakter hen na verloop van tijd toch altijd weer afstootte.

			Toen we de wijk rond de gevangenis in reden, begon ik zenuwachtig te worden. Zonder de bewaking en bescherming van de geblindeerde busjes met lijfwachten leek de buurt veel dreigender, de blikken grimmiger, de gezichten loucher. Onnodige verkeersdrempels dwongen ons regelmatig om af te remmen. Omdat het chassis van de auto de randen bijna schampte, moest Julián er langzaam overheen rijden. Dat bracht ons in een kwetsbare positie waarin we gemakkelijk konden worden belaagd door iemand met een vuurwapen. Vluchten was uitgesloten. We hadden nog zeker tien drempels te gaan in de straat, een ideale omstandigheid voor overvallers.

			Voor het eerst was ik echt bang om door deze achterbuurt te rijden. Ik deelde mijn angst met Julián, die weer een macaber grapje paraat had: ‘Geen zorgen, ik vraag wel of ze mij eerst verkrachten.’ Als José Cuauhtemoc niet op me zou zitten te wachten, had ik geëist dat we ter plekke zouden omkeren. ‘Relax, er gebeurt niks, ik ben hier wel vijftig keer doorheen gereden,’ zei Julián om me gerust te stellen. ‘Als we de volgende keer niet met een van Pedro’s busjes gaan, dan blijf ik thuis,’ waarschuwde ik. Julián keek me afkeurend aan. ‘Ik had nooit gedacht dat jij zo’n verwend prinsesje was,’ zei hij. Dat stak me. ‘Prinsesjes’ en ‘prinsjes’ waren typeringen voor de sociale klasse die ik het meest verachtte. Parasiterende kinderen van miljonairs of hooggeplaatste politici wier enige merite berustte op de bevoorrechte status van hun ouders. Snobistische jongelingen die zich arrogant en aanmatigend gedroegen in de veronderstelling dat ze de privileges van echte koningskinderen bezaten en iedereen kleineerden die in hun ogen minderwaardig was: huishoudelijke hulpen, chauffeurs, receptionisten, hostessen, straatvegers. Ik reageerde furieus: ‘Jij weet niet wie ik ben!’ ‘Sorry, slechte grap,’ zei hij verontschuldigend. ‘Bespaar me je grapjes,’ kaatste ik terug. ‘De mensen hier zijn goed, hardwerkend, fatsoenlijk. Laat je niet misleiden door uiterlijke schijn,’ zei hij in een poging om de discussie te sussen. Dat zou best kunnen, maar mijn angst was er niet minder om.

			We gingen de gevangenis binnen. De sfeer was minder ontspannen dan eerst. Niet dat de gevangenen vrijpostig waren of scheldwoorden naar ons hoofd slingerden, maar ze smoesden met elkaar, en als we langsliepen zag ik hun geile blikken. Een onbehaaglijk gevoel, dat ik bij eerdere bezoeken niet zo had ervaren. Zonder het intimiderende beveiligingsteam van Pedro waren we een gemakkelijke prooi. ‘Doorlopen jij,’ beval Julián, ‘en geen oogcontact maken.’

			Op het moment dat ik in paniek dreigde te raken, zag ik vanuit mijn ooghoek een schaduw die van achter mijn rug snel onze richting op kwam. Ik zei tegen Julián dat we sneller moesten lopen, maar de persoon die ons achtervolgde haalde ons in. ‘Hoe is-ie?’ hoorde ik. Verschrikt draaide ik me om, het was José Cuauhtemoc. Hij lachte naar me. ‘Hé,’ groette ik zenuwachtig terug. Hij pakte mijn arm en trok me tussen Julián en hem in. ‘Wij letten op je,’ zei hij. We liepen verder tussen de groepjes gevangenen die ons nieuwsgierig aangaapten. Op geen enkel moment liet José Cuauhtemoc mijn arm los. Zijn vingers omklemden zowat mijn hele bovenarm. De aderen op de rug van zijn hand waren opgezwollen en liepen dik door naar zijn onderarm. Zijn blonde haar had een donkere glans, zijn ogen waren blauwachtig en hij had een stoppelbaard van een week.

			We kwamen bij een smalle gang en moesten dicht tegen elkaar aan lopen om erdoor te kunnen. Eindelijk kon ik zijn geur ruiken. Op dat moment was ik voorgoed verloren. Zijn geur, godsamme, zijn geur. Zijn huid verspreidde een sterk, aantrekkelijk aroma. Het tegendeel van afstotend. Het tegendeel. Zonder lotionnetjes of smeerseltjes om hem te maskeren. Het was jaren geleden dat ik zo’n pure, onverbloemde geur had geroken. Waarom deden mannen uit mijn milieu zoveel moeite om hun natuurlijke geur te verbergen? Vanwaar die behoefte om zichzelf te besprenkelen met noten van ‘tabak’, of ‘hout’, of ‘leer’? José Cuauhtemoc rook naar niets anders dan zichzelf. Een uniek, intens aroma. Wel bespeurde ik lichte sporen van goedkope zeep, maar die waren niet voldoende om zijn lichaamsgeur te verhullen. Ik kreeg zin om mijn neus in zijn nek te duwen en hem te besnuffelen.

			We liepen het leslokaal in. De andere gevangenen kwamen binnenlopen. Julián had een onderhoud met een gedetineerde die ik nooit eerder had gezien, maar die hij warm begroette. Ik bleef alleen met José Cuauhtemoc. ‘Wat fijn dat je bent gekomen,’ zei hij. ‘Dat hadden we toch afgesproken?’ antwoordde ik. Door zijn geur en zijn hand om mijn bovenarm was ik onrustig geworden. Mijn nervositeit ontging hem niet. ‘Wil je een beetje water?’ vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd. Wat ik werkelijk wilde, was dat hij mijn arm weer zou vastpakken en me naar zich toe zou trekken, zodat ik hem urenlang kon ruiken.

			Voordat we in de lesbanken plaatsnamen, gaf José Cuauhtemoc me een boek. Het was een exemplaar van Hart der duisternis van Joseph Conrad. ‘Lees dit als je kan, dan bespreken we het daarna. Dat zou ik op prijs stellen.’ Diezelfde avond al begon ik te lezen. De dinsdag daarop zou ik pas naar de gevangenis terugkeren voor de volgende workshop. Honderdtwintig uur zonder hem te zien.

			We spraken af dat ik hem de volgende ochtend om tien uur zou bellen. Ik beloofde dat hij op me kon rekenen. ‘Het is verstikkend hier binnen als je niet belt,’ zei hij. Hij moest eens weten hoe verstikkend de buitenwereld was zonder hem. Ik boog mijn hoofd om te kijken waar ik zou gaan zitten, waardoor er een lok haar voor mijn gezicht viel. Attent veegde hij mijn haar opzij. Zijn blauwe ogen gaven de indruk dat ze dwars door alles en iedereen heen sneden. De blik van een jager of, laat ik het beestje bij de naam noemen, van een moordenaar.

			Julián verzocht ons om plaats te nemen, zodat we konden beginnen, en gaf me een teken dat ik naast hem moest komen zitten. Ik fluisterde ‘Tot morgen’ in José Cuauhtemocs oor en begaf me naar mijn plek.

			Pedro moest op de deuren van de Olympus kloppen om te bereiken dat het cultuurproject zonder al te veel tijdverlies werd goedgekeurd. Een vriend van een vriend, die een vriend van een andere vriend kende, regelde de beslissende ontmoeting. Iemand kennen binnen de rode kring van de macht, oftewel de Olympus, had zo zijn voordelen. Een kwartiertje volstond om de president (le président, the president, el presidente, el preciso) een beeld van het plan en de beoogde investeringen te schetsen. Na de uiteenzetting richtte de president zich tot zijn adviseurs: ‘Welke slimmerik heeft de goedkeuring van dit programma tegengehouden?’ Pedro achtte het beter om maar geen melding te maken van de ambtenaren die het plan successievelijk hadden geboycot, afgewezen, uitgesteld, gesmoord of getorpedeerd. Een investering van vijfenveertig miljoen peso, in klinkende munt, geblokkeerd door kleingeestige, derderangsoverheidsdienaren. Een van de slimmeriken waagde het zijn hand op te steken. ‘Mijnheer de president, we hebben de mogelijke risico’s van de tenuitvoerlegging van een project van deze omvang geëvalueerd in het licht van de veiligheidssituatie binnen onze strafinrichtingen.’ De preciso keek hem aan met een blik van Wat-lul-je-nou-meen-je-dat-serieus?

			We-hebben-het-hier-over-de-bouw-van-een-bibliotheek-en-een-gehoorzaal,-besef-je-dan-niet-dat-we-die-irritante-mensenrechten-ngo’s-gelukkig-kunnen-maken-en-een-internationale-pr-klapper-kunnen-maken-door-te-laten- zien-dat-onze-modelgevangenissen-kunnen-wedijveren- met-die-van-Zweden? De ik-open-mijn-mond-om-dwaasheden-te-verkondigen-over-zaken-waar-ik-geen-verstand- van-heb-slimmerik werd gediskwalificeerd voor de titel van werknemer van de maand. Ontslag was niet aan de orde, hij had immers op dezelfde lagere school gezeten als de preciso. Die nog niet had verklaard dat het project doorgang diende te vinden of lagere medewerkers van het presidentiële kabinet waren al aan het rondbellen, onder anderen met de directeur van de Reclusorio: ‘Zorgt u ervoor dat de werkzaamheden morgen van start kunnen gaan. U vindt vast wel een manier om de betrokkenen toegang te verlenen zonder dat ze narco’s en andere gevaarlijke elementen tegen het lijf lopen.’ Op het laatste moment merkte Julián terloops op dat de gevangenisdirectie de gevangenen een schrijf- en voorleesverbod had opgelegd. De president hoorde hem aan terwijl hij al met één been buiten het kantoor stond, maar liep terug naar zijn bureau. ‘Wat schrijven ze dan?’ Pedro mengde zich in het gesprek: ‘Verhalen en gedichten, mijnheer de president.’ Voor de president had Pedro net zo goed ‘verhandelingen over de quantummechanica en de moleculaire biochemie’ kunnen zeggen, want lezen was, zoals het tegenwoordig heette, niet echt zijn ding. ‘En waar gaan die verhalen over?’ vroeg hij geïntrigeerd. ‘Gewoon,’ antwoordde Julián, ‘over hun leven.’ De president wendde zich tot een van zijn vele ondergeschikten. ‘Bel nu meteen de directeur van de gevangenis en zeg hem dat ik de gevangenen toestemming verleen om te schrijven en hun schrijfsels voor te lezen.’

			De medewerker sprong in de houding. ‘Jawel, mijnheer de president.’ De president en zijn gevolg vertrokken naar een andere zaal, naar andere wachtenden die hem om een gunst wilden vragen.

			Om 10.42 uur op diezelfde maandagochtend maakten twee bewakers hun opwachting in de cel van José Cuauhtemoc. Een  van hen had een dossiermap in zijn handen. ‘Hier, dit is van de directeur,’ zei hij. JC opende de map, die al zijn geconfisqueerde papieren bevatte. ‘Met de boodschap erbij dat je alles mag schrijven wat er in die houten kop van je opkomt en dat mag voorlezen aan alle zaagselhoofden die bereid zijn het aan te horen.’ JC nam snel zijn geschriften door. Ze waren compleet en intact. Geen enkele doorstreping, wijziging of opmerking in de kantlijn van een censor. Daarnaast ontving hij, op presidentieel bevel, twintig notitieboeken met tweehonderd gelinieerde bladzijden, plus twintig balpennen. Zo blij als een kind op Driekoningen nam hij het cadeau aan. Die notitieboeken stonden gelijk aan een vrijbrief om te reizen naar waarheen hij maar wilde. Hij kon weer schrijven, schrijven, schrijven. Nu hoefde hij nooit meer te stoppen. Nooit meer. Wanneer hij die twintig notitieboeken vol had, zou hij de president verzoeken om meer. Dat bleek niet nodig: de volgende dag arriveerden Pedro en Julián met een typemachine en tien pakken van elk vijfhonderd A4’tjes bondpapier. Emoticon van een lachend gezicht.

			Pedro en Julián vertelden hem over het project. JC vond het maar onzin, dat gebazel over ‘het leven van de gedetineerden verbeteren en positieve effecten voor de gevangenisgemeenschap genereren’. Alsof The Beatles kwamen optreden. Nee meneer, schrijven deed je tegen de corrosie, tegen de verstikking, tegen de wanhoop, tegen het lawaai en tegen de woede. Dat deed je om iets uit te spugen, uit te kotsen of uit te scheiden. Om het leven te verslinden, naar binnen te klokken en weg te slikken. Zo dacht híj erover. Maar hij sprak het niet uit. Als die twee zo graag Franciscus van Assisi wilden spelen, dan ging hij hun natte droom niet verstoren. Bovendien waren vijfduizend blanco vellen papier het mooiste cadeau dat hij zich kon wensen. Vijfduizend vellen papier om hele werelden te verzinnen, te herscheppen, te lijf te gaan of in opstand te laten komen. De honderden verhalen die in hem huisden zouden eindelijk hun plaats vinden, in het huis van de woorden.

			Zodra ze weg waren, nam JC zijn typemachine in gebruik. Hij ging op bed zitten, pakte een vel papier, stopte het in de rol en begon te tikken. De bewakers die langsliepen keken kregelig omdat ze de machine niet in beslag konden nemen. Typemachines waren verboden in de cel, maar tegen Simson met zijn ezelskaak (lees: het presidentiële bevel) durfden de Filistijnen het niet op te nemen.

			Hij schreef door tot diep in de avond, tot chagrijn van zijn celgenoten. Hij hamerde op de toetsen alsof zijn leven ervan afhing. Als hij een verhaal af had, begon hij meteen aan het volgende. Idem dito de volgende ochtend. Hij vergat zelfs naar het ontbijt te gaan. Dat hij van zijn vader met tien vingers had moeten leren typen kwam nu uitstekend van pas. Jaren van frustratie vertaalden zich in een supersnelle toetsaanslag. Vooral het gemak waarmee hij met zijn pinken de a en de ñ aansloeg betaalde zich uit met dividend. Met elk getypt woord nam de figuur van Ceferino grotere proporties aan. Puntje voor het monster: streven naar perfectie.

			Rond het middaguur meldden de architecten Francisco Javier Ugarza en Rolando Serano zich bij de gevangenis, geëscorteerd door de lijfwachten van Pedro. Allebei enorme nichten, hadden ze het meest avant-gardistische architectenbureau van Latijns-Amerika opgericht. De aangewezen bouwmeesters om een retrobibliotheek te bouwen in een gevangenis. ‘Wij avant-gardisten staan op de schouders van de grote architecten uit het verleden,’ mocht Serrano graag zeggen.

			Op aanraden van Pedro vroegen ze om een ontmoeting met José Cuauhtemoc Huiztlic, die niet alleen de inspiratiebron van het project was, maar ook een cultfiguur wiens (in de – voor hem niet ongebruikelijk – wat dik aangezette bewoordingen van Ugarza) ‘amazing output’ het project zou kunnen verrijken. JC ergerde zich eraan dat hij voor zoiets werd gestoord. Moest hij die twee architecten soms gaan uitleggen hoe je een bibliotheek ontwierp? Een bewaker begeleidde hem naar de bezoekersruimte. Zijn aanblik liet de twee mannen, die privé geen stel waren, niet onberoerd: dat was geen onappetijtelijk exemplaar dat daar binnenkwam. JC had weinig geduld met ze. Hij wilde terug naar zijn schrijfmachine, en die twee flirtende, in een wolk van feromonen gehulde flikkers hielden hem van zijn werk.

			JC adviseerde de hitsige architecten om de nieuwe aanbouw niet op het terrein van het voetbalveld neer te zetten. ‘Pak het voetbal van ze af en er gaan doden vallen,’ waarschuwde hij. Beter, en veiliger, om de centrale binnenplaats als locatie te kiezen. Of die wat groter of kleiner was zou de meeste gevangenen koud laten. De centrale binnenplaats werd gebruikt om wat rond te hangen in de zon, een beetje te kletsen met compa’s, krachtoefeningen te doen of liggend op je rug naar de wolkenformaties te kijken.

			De architecten overlaadden hem met dank. ‘Je hebt ons verlicht, maestro,’ zei Ugarza. ‘Zonder jou zouden we verloren zijn.’ De omhelzingen ten afscheid voelden wat ongemakkelijk. Niet omdat ze homo waren, dat maakte hem niet uit, maar omdat ze allebei iets te scheutig waren geweest met een weelderig parfum. Niets ergers in een gevangenis dan een geur die daar niet thuishoorde, en niets minder thuis in een gevangenis dan de geur van rozen en kaneel.

			Voordat hij weer naar binnen ging, snoof hij ongerust aan zijn hemd. Gelukkig rook zijn shirt naar wasmiddel en zweet. Terug in zijn cel, opgelucht dat hij was verlost van het hoogdravende architectengewauwel, zette hij zich weer aan zijn arbeid.

		


		
			

			

			Mijn liefdesverhaal

			Toen ik je voor het eerst zag

			Vroeg ik

			Hoe je heette

			Je antwoordde met Monita

			Bonita past je beter, zei ik, en je lachte

			Ik zei, je komt zeker uit Olalá

			En jij verstond Tonalá

			Nee, ik zei Olalá en je lachte

			Toen noemde ik je mooi meisje

			En jij verstond radijsje

			Nee, mooi meisje voor een zomerijsje

			En je lachte

			Ik zei, je bent zo fleurig

			En jij verstond humeurig

			En ik zei, nee fleurig, en je lachte

			Je foto’s hangen bij me aan de muur

			Als ik ga slapen

			Kus ik je

			Als ik wakker word

			Kus ik je

			En denk, wat ben je aan het doen?

			Dan fluister ik zachtjes

			Ik hou van je

			En op de foto

			Lach je

			En het kan me niet schelen wat er die dag gebeurt

			Ik denk aan jou en ik lach.

			Jairo Norberto Lacón

			Veroordeelde 32178-4

			Vonnis: twaalf jaar en vier maanden voor kindermisbruik en verkrachting

		


		
			

			

			De opwinding nadat ik José Cuauhtemoc had gezien, temperde mijn angst om door het oorlogsgebied te rijden, zoals de buitenwijken van Ixtapalapa wel genoemd konden worden. Ik kon maar beter wennen aan dit traject, want Pedro’s beveiligingsteam zou niet altijd tot mijn beschikking staan. Het lag voor de hand dat ik vaker alleen met Julián in zijn eenvoudige auto naar de Reclusorio zou gaan. Ik vroeg me af hoe de vrouwen uit deze achterbuurten het klaarspeelden om onbevreesd over straat te lopen. Zouden ze met rust worden gelaten omdat ze bekenden waren? Bestond er misschien een stilzwijgende code om ze niet lastig te vallen? Werden ze gerespecteerd? Aangerand? Overvallen?

			Ik was opgelucht toen we uiteindelijk op de Avenida Río Churubusco reden. Met tachtig kilometer per uur snelden we voort in de richting van de mooie, beschermde buurt waar mijn huis stond. Naar de voor de onderwereld ondoordringbare bubbel, waar een slecht gekleed individu met een verdacht uiterlijk onmiddellijk werd aangesproken door de particuliere politie van de buurt. ‘Wie ben je? Waar woon je? Wie kom je bezoeken?’ En de aangesproken personen maar stamelen: ‘Ik ben stukadoor, ik kom een muur stuken’, of ‘Mijn zus werkt hier als dienstmeisje en ik kom haar bezoeken’. Wat het antwoord ook was, naam en adres werden genoteerd, er werd een foto gemaakt en hij of zij werd op de voet gevolgd. De arme stakkers moesten zich even hulpeloos voelen op mijn terrein als ik me op het hunne. Je op verkeerd terrein begeven stond gelijk aan een bedreiging of een provocatie.

			Zo bang als de vrouwen uit mijn sociale klasse zouden zijn bij de aanblik van een stoet krakkemikkige auto’s met getinte ramen in de straten van onze buurt, zo moesten de vrouwen van Ixtapalapa zich voelen bij het zien van het konvooi met Pedro’s geblindeerde busjes. In beide konden gewapende sujetten zitten. Bij beide moest je gissen naar hun bedoelingen. Niemand uit Ixtapalapa kon weten dat in die busjes een homoseksuele ondernemer onderweg was naar de Reclusorio om daar liefdadigheidswerk te verrichten. Het lag voor de hand om te denken dat het op wraak beluste narco’s uit een andere regio waren, of een corrupte politicus met zijn handlangers die stukken land kwamen bekijken om zich die op oneerlijke wijze toe te eigenen. En de geblindeerde barrels die mijn vriendinnen zo’n unheimisch gevoel bezorgden namen misschien wel gewoon een shortcut door onze buurt met aan boord een mariachigezelschap dat ergens een serenade ging brengen of een vriendenelftal op weg naar een voetbalveldje, in plaats van criminelen die aan het inventariseren waren wie ze zouden kunnen ontvoeren of beroven. We leven in een verscheurd land, waarin de ene helft de andere niet vertrouwt.

			Uitgeput kwam ik thuis. De vorige keren had ik, uit angst voor ziektekiemen, bij thuiskomst meteen mijn kleren in de was gedaan en een bad genomen. Deze keer niet. In strijd met mijn regel om nooit naar bed te gaan met kleren die ik buiten had gedragen, gleed ik tussen de lakens om even een dutje te doen. Hoewel ik me ongemakkelijk voelde in de ‘besmette’ kledij, gaf het me een goed gevoel te rebelleren tegen mijn strenge hygiënische voorschriften. Misschien had Alberto gelijk: mijn steriele, geordende leven was me aan het verstikken en ik moest het roer radicaal omgooien, zoals orthopedisten doen wanneer ze een verkeerd genezen bot breken om de stand ervan te corrigeren.

			Ik pakte het boek van Conrad en begon erin te bladeren. Wat ik daar zag, had ik nooit kunnen bedenken. Op elke bladzijde stonden regels in het handschrift van José Cuauhtemoc tussen de zinnen van de Poolse zeeman. Het simultaan lezen van beide teksten was een hallucinante ervaring.
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			Ik las een paar hoofdstukken en viel in slaap. Een poosje later werd ik opgeschrikt door het geluid van de telefoon. Op de tast vond ik het toestel en nam op. ‘Hallo.’ Aan de andere kant van de lijn bleef het stil. ‘Hallo,’ herhaalde ik soezerig. ‘Ben je bezig?’ vroeg een mannenstem die ik niet herkende. ‘Met wie spreek ik?’ informeerde ik. ‘Met mij, José Cuauhtemoc.’ Met moeite kreeg ik een ‘Hoi’ uit mijn keel. ‘Stoor ik je?’ wilde hij weten. ‘Nee, ik ben alleen.’ Hij vroeg of ik hem kon terugbellen om beltegoed te besparen. Ik belde terug en vertelde hem hoe geweldig ik die tussenregels in het boek van Conrad vond. ‘Ik zocht ruimte om te schrijven,’ zei hij, ‘ik had geen papier.’ En ik maar denken dat zijn actie een geraffineerd stijlexperiment was.

			We kletsten een halfuur lang. ‘Ik wil je wat vragen,’ zei hij aan het eind van het gesprek. ‘Vertel,’ zei ik droogjes. Plotseling dacht ik aan chantage, of dat hij me om geld ging vragen. ‘Morgen tussen elf en twaalf heb ik bezoekuur. Ik zou graag willen dat je me komt opzoeken.’ Ik stond perplex. Die had ik niet zien aankomen. ‘Ik weet niet of ik kan, want ik heb veel te doen, maar we zien elkaar sowieso bij de workshop,’ antwoordde ik. ‘Kom morgen. Ik wil met je alleen zijn.’ Het scheelde weinig of ik had gezegd: ‘Ik ook, ik moet je zien, ik wil je zien, ik snak ernaar om je onder vier ogen te zien,’ maar ik durfde niets anders uit te brengen dan: ‘Ik zal mijn best doen.’ José Cuauhtemoc wilde nog wat zeggen, maar de verbinding werd verbroken.

			Het project schoot met een hyperbolische snelheid uit de startblokken. In minder dan twee weken hadden de architecten het ontwerp en de bouwplannen gepresenteerd. Op de materialen en moderne technologie werd niet beknibbeld. In de bibliotheek: roestvrij staal, gehard glas, een hypermodern luchtverversingssysteem, boekenkasten van ecologisch verantwoord tropisch hardhout. In het theater: comfortabele stoelen met verstelbare rugleuning en een door Rudolph Lein, de goeroe van de geluidsarchitectuur, ontworpen akoestiek. De gutgeist van Pedro geïnjecteerd met groeihormonen. Het beste van het beste. Lincoln Center, get out of my way.

			Onder de gedetineerden werd een casting gehouden om handige jongens met ervaring in de bouw te selecteren: metselaars, elektriciens, timmermannen, loodgieters. Make de Reclusorio Oriente Great, was het motto van Ugarza en Serrano, en geen geschiktere arbeidskrachten dan de zware jongens zelf. Die waren kosteloos beschikbaar en zo hoefden er ook geen vergunningen voor externe vaklieden te worden aangevraagd.

			Om toch maar geen ruimte op de binnenplaatsen in beslag te nemen, werd besloten om het geraamte van een afgedankt cellenblok te benutten, en de werkzaamheden kwamen op stoom. Tot er een obstakel opdoemde. Het cultuurproject was goedgekeurd door de directie, maar niet door de echte gevangenisautoriteiten: de ondercapo’s die de scepter zwaaiden in de Reclusorio. Hoewel ze niet tot de hogere echelons van de kartels behoorden, zaaiden ze angst, verkochten ze bescherming, controleerden ze de geld-, hasj-, cocaïne- en cristalmethstromen en beheersten ze de interne handel in telefoons. Ook betaalden ze gevangenismedewerkers percentages van de omzet om niet te worden gestoord bij hun lucratieve activiteiten, waarvan de opbrengsten in de schatkist van het kartel vloeiden.

			De ondercapo’s ontstaken in woede. Wie dachten die hangjassen wel dat ze waren, om zaken te doen zonder eerst met hen te overleggen? Een boodschap volgde, niet aan de directie, die niet relevant was, maar aan de ingenieurs. ‘Of wij delen mee, of de gevolgen zijn voor uw werknemers.’ Bij de ingenieurs sloeg de paniek toe. Een van hen had meegewerkt aan de bouw van een fabriek in Tamaulipas, waar ze niet hadden willen zwichten voor de chantagepraktijken van de narco’s, met als gevolg dat vijf opzichters waren onthoofd. Bij de capo’s had je maar drie opties: betalen, betalen en betalen.

			De boodschap bereikte Serrano via een opzichter. ‘Meneer, ze vragen twintig miljoen in cash, en anders hebben we een probleem.’ Serrano had geen idee waar de opzichter het over had. De ingenieur met ervaringsdeskundigheid moest zich ermee bemoeien. ‘Als we de bazen van de narco’s hier geen twintig miljoen peso aan provisie betalen, worden onze mensen vermoord.’ Nu kwam de boodschap aan. Stotterend bracht de perplexe Serrano het verzoek van de ugli guans over aan Pedro.

			‘Zul je dat hebben,’ zei Pedro tegen Julián over de telefoon. ‘Dat we smeergeld moeten betalen om iets voor gevangenen te doen.’ Misschien hadden de treuzelende bureaucraten toch gelijk gehad. Het parallelle universum van Mexico, waar andere wetten golden. ‘Ik denk dat we moeten stoppen,’ opperde Pedro. Julián was het niet met hem eens. ‘Ik regel het.’ ‘Weet je het zeker?’ vroeg Pedro. ‘Ja, ik weet het zeker. Leg de werkzaamheden niet stil. Ik ga met ze praten.’ Na afloop van het gesprek voelde Julián een slang over zijn rug omlaagkronkelen. Hoe haalde hij het in godsnaam in zijn hoofd om te denken dat hij het kon ‘regelen’? Onderhandelen met een capo was als Russische roulette spelen met zes kogels in de cilinder. Denk nou eens een keer na, Julián, denk nou eens een keer na.

			De volgende dag vertelde hij JC over de ‘donatie’ die don Pepe, de opperondercapo, had geëist. In de gevangenis werden de capo’s altijd aangesproken met ‘don’ of ‘meneer’. Niemand gebruikte hun bijnaam, dan kon je net zo goed je doodvonnis tekenen. Die van don Pepe was ‘de Rat’. En hij was ook een rat, niet alleen omdat hij zich had ontwikkeld tot een expert in het vervoeren van partijen drugs via de riolering, maar ook omdat hij, tja, het was niet anders, grote fysieke gelijkenis met een rat vertoonde.

			In de gewone gevangenissen zaten alleen de lagere, gemakkelijk te vervangen capo’s. De echte capo’s, de gebieders, de hogere gebieders, de hoogste gebieders, de bosses bosses, werden opgesloten in extra beveiligde inrichtingen of uitgeleverd aan de Iunaited Esteits of America. Don Pepe had macht omdat hij voor de hoogste bazen werkte. Met zijn dertig jaar had hij naam gemaakt als uitvoerder van moordopdrachten. Wie de bosses bosses in de weg zat bij het zakendoen, werd in zijn opdracht of door hem persoonlijk uit de weg geruimd. Met zijn spits toelopende gezicht en vooruitstekende tanden brabbelde hij bevelen aan de sicarios die voor hem werkten: ‘Die gaat morgen slapen’, ‘Zorg dat die etterbak voorgoed verdwijnt’. Tot een vergelijk met don Pepe komen was een absolute noodzaak. De controle die hij over het gevangeniscomplex uitoefende was dusdanig dat Julián via het secretariaat van de directie een afspraak met hem moest maken. Gemasseerd met de bankbiljetten van de narco’s, en zonder enige aanvechting om zijn bestaan onnodig moeilijk te maken, besloot de directeur de andere kant op te kijken. De afspraak werd ingepland voor maandag. JC zou met hem meegaan.

			Julián voelde zich een dwaas. Door zijn grote waffel was hij nu gedwongen om te onderhandelen met de gevaarlijkste capo van de gevangenis. Die don Pepe had de reputatie van een door en door slecht mens. Eén verkeerd woord was genoeg om zijn moordzucht op te wekken. Wat te doen om het er levend van af te brengen? Hoe te voorkomen dat ze hem ter plekke een Corona-fles in zijn reet zouden duwen? Om zijn zenuwen in bedwang te houden schonk hij zichzelf een glas sotol in en dacht hij terug aan bedavonturen met ex-vriendinnen. Hij nam plaats achter de computer, maar wist er nog geen regel uit te persen. Hoe kon hij ook schrijven, met van die samengeknepen billen?

			Het werd maandag, de dag van de ontmoeting met de afstotelijke Rat. Julián was ruim op tijd. De procedure om tot het domein van don Pepe door te dringen week sterk af van die voor gewone bezoeken. Een andere ingang, andere veiligheidsfilters, andere formulieren. Op vier verschillende punten in de catacomben werd hij gefouilleerd. De eerste twee keer door onderbetaalde bewakers met een duidelijke voorkeur voor fastfood, de laatste twee keer door een paar spoelwormen met kleine, gespierde torso’s en lelijke gezichten, echte norteños.

			Na de tweede officiële douanecontrole trof hij JC, en samen ondergingen ze de plichtplegingen bij de twee wachtposten van de narco’s. Een stuk glas of een ander scherp voorwerp mee naar binnen smokkelen om het ongedierte af te slachten was een kansloze gedachte. En mocht JC hem met zijn blote handen de nek om willen draaien, ook dat zat er niet in: de miserabele capo werd bewaakt door zes potige reuzen, die even lang of nog langer waren dan JC.

			Na de vierde controle leidde een van de gorilla’s hen naar de suite van don Pepe, die aan het biljarten was met een paar van zijn tapirs. De Rat keek niet op of om, geconcentreerd als hij was op de uitvoering van een carambole over één band. Hij pakte de keu, liep een paar keer om de tafel heen om de hoek te berekenen, boog zich voorover om een beter perspectief te hebben, krijtte het uiteinde van zijn keu en maakte de stoot. Een misser. De witte bal raakte vier banden, maar passeerde de rode bal op een afstand van zeker twee kolibrievleugels. Hij draaide zijn hoofd naar de indringers. ‘Don Pepe,’ zei de gorilla, ‘hier zijn ze.’ Niet: hier zijn uw gasten, of uw bezoekers, of de onderhandelaars, of de bemiddelaars, maar ‘ze’. ‘Laat ze wachten in mijn kantoor,’ antwoordde de gelaarsde viervoeter.

			De lijfwacht bracht hen naar een kantoor van honderd vierkante meter. Pedro’s maag zou zijn omgedraaid van de wansmaak die daar zonder gêne werd geëtaleerd, maar noch Julián, noch JC was daar om de estheet uit te hangen. De grote lijfwacht, die er om eerlijk te zijn niet onsympathiek uitzag (het verhaal ging dat hij moest huilen wanneer hij zijn slachtoffers wurgde), bood hun twee roze equipalstoelen aan. ‘De baas komt zo. Willen jullie ondertussen een telenovela of een serie kijken?’ Ze knikten. De gorilla bliepte met de afstandsbediening naar een televisiescherm van een miljoen inch, legde het apparaat op de salontafel en vertrok. Zodra hij weg was, leunde Julián met zijn bovenlichaam naar JC om iets te zeggen, maar die maande hem met een gebaar tot stilte en wees met een vinger naar verschillende plekken in het kantoor. In alle hoeken hingen camera’s, en op de salontafel stond een onbestemd voorwerp dat daar alleen maar kon zijn neergezet om er een microfoon in te verstoppen. Julián begreep de boodschap en begon te zappen. Hij stopte bij een programma over bergbewoners in Alaska die in de sneeuw strikken aan het zetten waren voor lynxen.

			Na een uur verscheen don Pepe in het kantoor. Hij liep naar een designbureau van doorzichtig kunststof met poten in de vorm van ratelslangen waarin geplastificeerde schorpioenen zweefden. Een lokale kunstenaar moest het werk van Damien Hirst hebben gezien en zich hebben laten inspireren tot het creëren van zijn eigen ranchero-versie. Hij pakte een afstandsbediening uit een van de bureauladen en zette de televisie uit. ‘Dus wat gaat het worden?’ vroeg hij zonder omwegen. Don Pepe ging recht op zijn doel af, zonder vaseline. José Cuauhtemoc stond op, liep naar het bureau en zette zijn handen op het tafelblad. De tapirs spanden hun spieren. ‘Ik vrees dat het niets gaat worden,’ zei hij. Julián kon hem niet volgen. ‘Jij vreest dat het niets gaat worden?’ vroeg de Rat. Op zijn gezicht verscheen een grijns. ‘Of je bent een arrogante klootzak, of je bent niet helemaal honderd.’ Julián, bij wie het kwartje viel, moest slikken. Wat JC had gezegd betekende dat er geen cent betaald ging worden. Nul, nada, niente. Het wordt niets, er komt geen deal.

			Het zou niet eerlijk zijn als ik de fijne momenten die we met je hebben gehad achterwege zou laten. Zoals die zondag dat je ons in de auto zette en tegen mama zei dat we op tijd terug zouden zijn voor het eten. We vroegen waar we heen gingen en je zei dat het een verrassing was. Bij een groot huis in El Pedregal stopten we. Weet je nog? Je belde aan bij de poort en een forsgebouwde kerel in pak met das deed open. ‘Ik kom voor professor Carvajal,’ zei je. ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’ Ik ving een glimp op van het pistool dat hij in een holster om zijn middel droeg. ‘Professor Ceferino Huiztlic,’ antwoordde je hooghartig. De man vroeg ons te wachten en sloot de deur. ‘Wie woont hier?’ vroeg Citlalli nieuwsgierig. ‘Een vriend,’ zei je. De krachtpatser deed weer open en vroeg ons verder te komen. Mijn mond viel open. Tussen een tiental auto’s liepen nog meer jasje-dasjemannen rond. In uniform gestoken hulpen in de huishouding namen ons van een afstandje op. Ik pakte je hand. De plek en de hoeveelheid bewakers overdonderden me. We liepen richting het huis en in de verte zag ik een enorme tuin. Uit een overblijfsel van een koloniaal aquaduct klaterde water omlaag, midden in een zwembad. (Jaren later hoorde ik dat het een stuk van een zestiende-eeuws aquaduct was geweest dat door de stad van ‘je vriend’ liep en door hem was meegenomen.) Een mannetje, ook in pak met das – vreemd, op een ontspannen zondagmiddag – kwam glimlachend op ons af. ‘Professor Huiztlic, wat een genoegen.’ Enthousiast schudde hij je hand, alsof hij het enorm waardeerde dat je was gekomen. ‘Ik ben Rosendo López, assistent van professor Carvajal.’ Waar gaf die professor Carvajal in vredesnaam college, want wauw, wat een huis had hij laten bouwen.

			Rosendo nam ons mee naar het andere eind van het landgoed. Een paar jonge weimaraners schoten tevoorschijn, met de ouders in hun kielzog. Honden met een geweldige stamboom die hun ras eer aandeden: gespierd, kortharige grijze vacht en blauwe ogen. ‘Professor Carvajal gaat ons een puppy cadeau doen,’ zei je lachend. We waren opgetogen. Wat zouden onze vriendjes jaloers zijn. Toen we dichterbij kwamen, drong zich uit het nest een hondje met zwarte haren en gele ogen naar voren. Rosendo pakte hem op en zei tegen ons: ‘Deze hebben we voor jullie uitgezocht. Is hij niet mooi?’ Nee, niks mooi. Hij was foeilelijk. Je aaide hem over zijn kop. ‘We moeten een naam voor hem bedenken.’

			Jarenlang heb ik me afgevraagd waarom ze een professor zoals jij ontvingen in een gigantisch huis met een overvloed aan lijfwachten, assistenten en bedienden. Dat bleef aan me knagen, tot ik jaren later in een tijdschrift een foto van ‘professor’ Carvajal tegenkwam. Hij bleek de leider van de onderwijsvakbond te zijn. Jij, groot tegenstander van corruptie, die zo hechtte aan integriteit, had van zo’n verderfelijke figuur een bastaardpuppy aangenomen. Wat voor goede eigenschappen had die man, dat hij je aandacht waard was? Als iets me trots op je maakte, dan was het je onwankelbare morele kompas. Het zou me zwaar tegenvallen als je je strenge opvattingen, alleen maar om hogerop te komen, had laten varen.

			We noemden de puppy Tito en we waren dol op hem. Hij was trouw en speels. Direct na schooltijd gingen we naar de patio om met hem te ravotten. Tito maakte iets van de losheid uit je jeugd in je wakker, want je liet duidelijk blijken dat je hem leuk vond. Hoewel je een hekel had aan kleffe toestanden, overlaadde je hem met knuffels en lieve woordjes, en hij mocht zelfs in je werkkamer aan je voeten slapen. Maar Tito kreeg de hondenziekte, en dat maakte me heel erg bang. Al snel ging ons maatje dood. Op mijn negende maakte ik kennis met het intense verdriet dat gepaard gaat met verlies. Maar we huilden niet, want dat mocht niet van je. Zijn dood greep ons erg aan, dus ik heb geen idee hoe we onze tranen hebben weten weg te slikken.

			Nog zo’n fijne dag was toen je me leerde fietsen. Vanaf het moment dat je thuiskwam met de fiets kon ik mijn geluk niet op. Dat ik de driewieler achter me liet, betekende dat ik een grote jongen werd en een andere fase in ging. De hulpwieltjes gingen van de fiets. ‘Als je maar hard genoeg fietst, val je niet om, en als je toch valt, dan sta je op en ga je gewoon verder.’ Ik werd bang. Niet om te vallen, maar om je teleur te stellen.

			We gingen naar het Chapultepec-park en liepen door tot we op een plek kwamen waar geen mensen waren. Zodra ik op het zadel zat, begon mijn hart sneller te kloppen. Je liet me zien hoe ik de hendel aan het stuur moest intrekken om te remmen. Elke stap die je noemde leerde ik uit mijn hoofd: trappen, niet stoppen, de rem intrekken, weer vaart maken, niet vallen. Ik begon te trappen. Je rende met me mee terwijl je het zadel vasthield om de fiets rechtop te houden. Eenmaal op gang liet je me los. Zeventig meter fietste ik in m’n eentje. Ik kon het zelf niet geloven. Maar toen hield het pad op en wist ik niet wat ik moest doen. In volle vaart botste ik tegen een grote Mexicaanse cipres, stootte mijn voorhoofd en belandde midden tussen de boomwortels. Ik keek om, op zoek naar jou. Met een brede glimlach kwam je rustig op me afgelopen. ‘Heel goed,’ zei je toen je bij me was. Je raapte de fiets op en zei: ‘Nog een keer, maar nu zonder te botsen.’

			Nog beduusd van de klap stapte ik weer op mijn fiets. Ik wreef met mijn hand over mijn voorhoofd. Echt gewond was ik niet, maar ik voelde wel een schram boven mijn rechteroog. In rap tempo fietste ik verder. Ik kwam zonder problemen vooruit, en bij het naderen van een bocht trok ik de rem aan. De fiets stopte abrupt en ik viel voorover op de grond, waarbij mijn broek scheurde. Ik verwachtte een woedende reactie. ‘Godverdomme, denk je dat we die kleren cadeau krijgen?’ Lachend kwam je naar me toe. ‘Gaat het?’ Ik knikte, hoewel dat gelogen was. Mijn knie deed ontzettend pijn. ‘Je leert snel,’ zei je. Je legde uit dat ik altijd zachtjes in de remmen moest knijpen, behalve in noodgevallen.

			Ik stapte weer op en fietste het hele pad af zonder te botsen of te vallen. Bij het stoppen lukte het me om met beide benen tegelijk af te stappen, zodat de fiets niet omviel. Trots kwam je bij me staan. ‘Zo doe je dat!’ zei je. Je hebt geen idee hoe blij ik was met die woorden. Geen uitbranders, niet één. Die nacht ging ik slapen met een stekende buil op mijn voorhoofd en een branderige knie, maar ik was tevreden. Heel tevreden.

			Een derde geluksmoment was toen we voor het eerst een ijsje gingen halen bij ijssalon Siberia. Jij bestelde de smaken: chocola en koffie. Heerlijk. We gingen op een bankje op het plein zitten om ze op te eten. Je vroeg ons om met onze tong langs ons gehemelte te gaan. ‘Voel hoe de vettigheid daar blijft plakken.’ Gehoorzaam deden we wat je vroeg en ja, een dun laagje bedekte het bovenste gedeelte in onze monden. ‘Dat betekent dat het ijs is gemaakt van room, en niet, zoals fabrieksijs, van plantaardig vet.’ We zeiden niets en veegden met een servetje de langs het hoorntje omlaagglijdende druppels weg. Die paar minuten waarin we stil zaten te kijken naar de mensen die langskwamen, vormden een ervaring die me dichter bij je bracht.

			Het gekke is dat mijn moeder in de gelukkige momenten in mijn leven geen enkele rol heeft gespeeld. Een bijna onzichtbare verschijning in mijn jeugd en in mijn tienerjaren. Ofschoon we een groot deel van de dag met haar doorbrachten, heb ik nooit een gedenkwaardig moment met haar beleefd. Ze zeggen dat in Lima de hemel altijd grijs is, maar dat het er nooit regent. Dat is hoe ik me de dagen met mama herinner: bewolkt, mistig, zonder bliksemschichten, zonder storm. Met jou was het leven onstuimig, een permanente storm, maar met onverwachte lichtpuntjes. Aan een van de vereisten voor het vaderschap heb je voldaan: zorgen voor mooie momenten.

			Moest ik hem de volgende dag bezoeken, was de vraag. Ik verlangde ernaar om hem alleen te zien. ‘Alleen’ in de zin van: omringd door andere gevangenen, bezoekers en cipiers. Dan zou ik tenminste rustig met hem kunnen praten, zonder te worden lastiggevallen door Julián, Pedro of een van de workshopdeelnemers. Wel gaan zou een hoop gedoe met zich meebrengen. Ik ging niet een oude, nooit vervulde liefde van de middelbare school ontmoeten om die na twintig jaar een nieuwe kans te geven. José Cuauhtemoc, dat was een vaststaand feit, was een moordenaar. Daar kon ik niet omheen. De kans dat hij me een keer zou aanvallen was reëel, ondanks alle bewaking, hoewel ik die mogelijkheid in mijn naïviteit terzijde schoof. Ik vertrouwde hem, ondanks het beestachtige karakter van zijn misdaden. Dat praatte ik voor mezelf goed door te zeggen dat mijn intuïtie me nooit in de steek liet. De omstandigheden moesten hem in een situatie hebben gebracht dat een moord plegen de enige overgebleven optie was. Misschien kon hij me daar een keer over vertellen. Ik ging zelfs zo ver dat ik geloofde dat hij me tegen zichzelf in bescherming zou nemen. Als ik zou gaan, dan ging ik alleen en op eigen risico. Niemand zou van mijn uitstapje op de hoogte zijn. Als er iets met me zou gebeuren, zou iedereen het pas horen als het al te laat was.

			’s Middags kwam ik bijeen met de dansgroep en uitte ik mijn wens om een choreografie over de lijken op de Mount Everest op te zetten, als een metafoor voor de mens die wordt overmeesterd door de natuur. Stoffelijke overschotten die deel uitmaken van het landschap. De bergen als leermeester. Het leek mijn dansmaatjes een interessant, maar moeilijk uit te voeren concept. Hoe kon je de sneeuw uitbeelden, en de kliffen en de dood? Ik vroeg ze om met ideeën te komen. Lucien had me bijgebracht dat de danswereld een verticale hiërarchie kende. Ik wilde juist deel uitmaken van de groep. Het was waar dat een choreograaf een plan voor de geografie van het stuk in zijn eentje uitdacht, maar het kon natuurlijk geen kwaad om naar de inbreng van de dansers te luisteren.

			De oefening was inspirerend en hielp me om mijn ideeën nader vorm te geven. Ja, spreken over de doden op de Mount Everest zou geen gemakkelijke opdracht worden. Voor een theatermaker kan één enkele gebeurtenis of één enkel beeld het uitgangspunt vormen voor de hele opbouw van een stuk. In de flow van de vrije associatie leidt het ene beeld naar het andere, totdat de enscenering  er staat. Daarom sloot ik me niet af voor afwijkende suggesties, hoe absurd ook.

			Die avond vertrok ik om een uur of tien bij Danzamantes. Claudio had me een appje gestuurd: ‘Kinderen gedoucht, gegeten en naar bed. Ik ben kapot. Ik ga zzzz. Welterusten. Hou van je.’ Met Alberto en een klein groepje danseressen besloten we naar een vegan restaurant te gaan. Een paar van hen konden niet tegen ‘de dierenmishandeling door lijkeneters’, terwijl ik een moord zou doen voor een lekkere taco met ribeye. Ondanks de lange lijst morele bezwaren van mijn vriendinnen weigerde ik het eten van vlees op te geven. De altijd controversiële Héctor beweerde dat de mensheid in de toekomst in tweeën zou zijn verdeeld: de ‘overheersers’, wier levenslust en scherpzinnigheid intact zouden blijven dankzij het eten van vlees, en de ‘doetjes’, veganisten die door hun dieet weekdieren zouden worden, verstoken van moed en kracht. José Cuauhtemoc zou zich bij die mening aansluiten. In een gedicht had hij geschreven: Ik voed me met bloed en met leven. In mijn ingewanden galopperen dieren. Binnen in mij hoor ik het geroffel van hun hoeven. Ik ben die dieren. De herbivoren onder ons zijn doof voor het wilde geraas in henzelf.

			Na een linzensoep, een groentecouscous en een koffie met amandelmelk, gezoet met rietsuiker, ging ik naar huis. Daar aangekomen deed ik mijn schoenen uit, zodat niemand mijn voetstappen zou horen. De houten vloer kraakte onder mijn voeten. Claudio en ik hadden allebei een hekel aan vloerbedekking. We griezelden bij de gedachte aan de microbenbevolking die daarin huisde.

			Ik stapte in bed. Claudio was een vaste slaper en merkte er niets van. Ik ging liggen en draaide me om naar de man met de ritmische ademhaling die naast me lag. Mijn man. De vader van mijn kinderen. Mijn maatje. Mijn vriend. Was het al het gedoe wel waard om hem te bedriegen? Mijn ontrouw, zowel die met Pedro als – eventueel – die met José Cuauhtemoc, was in feite ‘afgebakend’. Pedro was alleen met me naar bed geweest om zeker te weten dat seks met vrouwen niets voor hem was. Voor mij hadden onze slippertjes mijn behoefte aan avontuur bevredigd en stopte het daar. De weg naar fysieke ontrouw met José Cuauhtemoc was versperd. Het kwam me niet uit, het kon niet.

			Ik besloot om de volgende ochtend wel naar de gevangenis te gaan. Ik omarmde mijn kussen en bereidde me voor op de slaap.

			Met een stalen gezicht onderging JC de bedreigingen van de Rat. De verachtelijke capo joeg hem geen angst aan. Een goedkope, gierige cententeller, meer was hij niet. In de narcohiërarchie was hij een adjunct-filiaalmanager, geen CEO. Een antisociale onruststoker die moordde zonder schuldgevoel, een omhooggevallen dorpsidioot. Door een gelukkig toeval was hij nu burgemeester, maar in een ander tijdperk zou hij krullenjongen zijn gebleven. Hij had het geluk gehad dat hij was opgegroeid in een tijd dat de cocaïne aan een grote opmars was begonnen, evenals de hasj, de fentanyl, de heroïne, de xtc en de crystal meth. De Amerikaanse anaconda met zijn opengesperde bek, permanent gericht op consumptie.

			De smeuïge biznes van de bouwwerkzaamheden was de verzekeringspolis van de Rat. Als hij de bosses een extra dividend kon uitkeren, zou hem dat een levensverzekering met een looptijd van zeker vijf jaar opleveren. Als de boss de bosses tenminste niet voor die tijd zelf zou worden opgeruimd. Want zo draaide het rad van fortuin in de drugsindustrie. Als de boss de bosses wegviel, begonnen de zuiveringen en ontbrandde er een meedogenloze strijd om de opengevallen post. En de meest onberekenbare capo’s waren als eersten aan de beurt. Don Pepe alias de Rat had het geld nodig om de bosses tevreden te houden, en nu kwam die gonorroelijer hem vertellen dat er geen deal kwam. ‘Oké, jongen,’ zei hij. ‘Ik zal het makkelijk voor je maken. Als ik morgen het geld niet heb, in contanten, liggen jij en je billenmaat (hij bedoelde Julián) overmorgen onder de grond.’

			Julián moest weer slikken, maar José Cuauhtemoc bleef onverstoorbaar. ‘Eén ding moet je goed begrijpen,’ zei hij tegen de Rat. ‘Het enige wat je gaat bereiken is dat de werkzaamheden worden stilgelegd. Het is geen overheidsproject. Het is een particulier initiatief, voor ons, de gevangenen.’ De Rat keek naar zijn tapirs en daarna weer naar JC. ‘Het interesseert me geen ruk of het van de overheid is of van iemand anders. Voor mij is het simpel: of jullie betalen, of we organiseren een sluitingsceremonie voor jullie.’ JC gaf geen sjoege. ‘Je schat ons te hoog in, makker. Ik denk niet dat er ook maar iemand is die tien peso voor ons zal willen neerleggen. En als jij arbeiders wil vermoorden, dan moet je dat vooral doen, dan kun je ze daarna aan je mannen serveren met salsa verde.’ Julián stond perplex van de koelbloedigheid van José Cuauhtemoc. Hij sprak als een voetbalcoach die in de kleedkamer de opstelling bekendmaakt. De Rat bracht zijn gezicht dicht bij dat van JC en monsterde hem met zijn blik. ‘De vraag is: wat winnen wij erbij?’ zei hij dreigend. ‘Luister, vriend,’ antwoordde JC, die weigerde de sociopaat aan te spreken met ‘don’, ‘als jij zo doorgaat, wordt er straks helemaal niets gebouwd.’ De Rat was niet gediend van zijn toon. ‘Ik hoef maar aan mijn ballen te krabben en jullie zijn dood,’ waarschuwde hij hem. JC bleef cool als ijs. Hij besefte heel goed dat de Rat niet loog. Hij kon hem ter plekke laten afmaken. Maar dat stond niet in de planning. ‘De president zelf heeft het project goedgekeurd,’ zei JC, ‘en achter hem staan andere machtige personen.’ Ook aan de president had de Rat geen boodschap. Over twee jaar zou er een nieuwe president komen om mee te onderhandelen. ‘Dat maakt me geen fuck uit,’ snauwde hij. ‘Jou misschien niet, maar je bazen wel,’ riposteerde JC. De Rat wilde antwoorden, maar Julián onderbrak hem. ‘We zouden de president kunnen verzoeken om de uitleveringsprocedures stop te zetten.’ Het verzet van de narco’s tegen uitlevering aan de Iunaited Esteits was een terugkerend thema in de Mexicaanse pers. Berecht en veroordeeld worden in Mexico, waar je met wat geluk de nodige voorrechten kon genieten, zoals kabeltelevisie, vrije entree voor vrouwen, taco’s met varkensvlees, een zacht bed, dat was één ding. Maar om in een zwaar beveiligde Amerikaanse gevangenis te belanden, waar je met niemand contact mocht hebben, vierentwintig uur per dag in de gaten werd gehouden en buiten op de luchtplaats rondjes in de kou en de regen kon lopen, dat was even wat anders. Het was bijna standaardpraktijk dat de bosses bosses op het vliegtuig naar Gringo Country werden gezet. Politiek gezien was het handig om een nieuwe Amerikaanse president een vervroegd kerstcadeau in de vorm van twee hoge drugsbaronnen te bezorgen. Een uitleveringsbesluit kon helemaal niet worden teruggedraaid, wist don Pepe. ‘De bosses worden zonder meer uitgeleverd. Daar kunnen jullie niets tegen doen.’ Uiteraard konden ze dat niet. Julián toverde de winnende kaart uit zijn mouw. ‘Voor de bosses kunnen we niets doen, maar wel voor u, don Pepe.’ Voor de yanquis was de Rat een nobody. Een doodgewone bandiet die geen flauw benul had van de kanalen waarlangs de steekpenningen naar boven vloeiden, van het bepoederen en met andere drugs in de watten leggen van politici, van het witwassen van drugsomzetten door foute ondernemingen, van de bankrekeningen in Panama en op de Kaaimaneilanden. Wat moesten ze met een syfilitische sadist wiens enige verdienste was dat hij goed kon moorden? ‘De gringo’s willen mij helemaal niet hebben. Ik heb dat probleem niet,’ verzekerde de Rat. In zijn stem klonk een flintertje angst door. José Cuauhtemoc begreep ineens waar Julián heen wilde en vulde hem aan: ‘Eerst niet, maar nu wel.’ Don Pepe keek hen om beurten aan. Zouden ze iets weten, of zaten ze te bluffen? Als hij zou worden uitgeleverd, zou dat het slechtste van het slechtste zijn. Slechter nog dan de dood. In die vervloekte gevangenissen van de gringo’s lieten ze je niet eens zelfmoord plegen. Je was nog niet begonnen met het maken van een lus in het laken of tien bewakers drongen je cel in om je tegen te houden. Don Pepe had gehoord over de verschrikkingen die je te wachten stonden als je in Colorado terechtkwam. Een kou die niet onderdeed voor die van de Siberische toendra en eten dat nog smeriger was dan bij McDonald’s.

			‘Hoe weten jullie dat de gringo’s mij op hun lijst hebben gezet?’ informeerde hij. ‘Dat is honderd procent zeker,’ antwoordde JC. ‘Denk je dat ik die deal van je zomaar afwijs? En als je niet oppast, gaan die zes met je mee.’ De zes tapirs keken elkaar aan. Waarom zij? Zij waren slechts uitvoerders, eenvoudige werknemers. Zelfs in hun ergste nachtmerries waren ze nooit in beeld van de gringo’s geweest. ‘Conclusie: het is beter voor je als je ons met rust laat.’ Don Pepe wist niet of hij ze moest laten wurgen of niet. Dat ze zo oneerbiedig tegen hem durfden te spreken, kon betekenen dat ze iets in handen hadden.

			De partijen werden het eens. De door de Rat voorgestelde deal ging niet door. Wel vroeg hij honderdduizend peso om uit te delen (twintigduizend voor hemzelf, vijftigduizend voor de bosses, tweeduizend voor elk van de tapirs en de rest als vergoeding voor ‘operationele kosten’) en de toezegging dat hij niet zou worden uitgeleverd. De overeenkomst werd bekrachtigd met een handdruk. ‘Ik dacht dat het gedaan was met ons,’ zei Julián terwijl ze naar buiten liepen. ‘Ik niet, ik was zeker van mijn zaak,’ antwoordde José Cuauhtemoc.

			De honderdduizend peso werden de volgende dag overhandigd. Voor Pedro stond dat bedrag gelijk aan een weekendje Avándaro. De betaling bleek zinloos te zijn. De hoogste boss had al een tijdje genoeg van het gezeik van de Rat en had bevel gegeven om hem te ‘vernietigen’. Het stoffelijk overschot van don Pepe, met meer dan vijftig messteken, werd gevonden in de wasserij. En jawel, de daders waren de zes tapirs.

			De gedachte aan een rendez-vous met José Cuauhtemoc maakte dat ik de hele nacht lag te woelen. Toen ik eindelijk in slaap viel, ging Claudio’s wekker af. Zoals elke ochtend gaf hij me een kus op mijn voorhoofd, stond op en ging naar de badkamer voor zijn ochtendritueel van het scheren en optutten. Ik zag hem naar de douche lopen. Ik zou oud worden naast deze man, geen twijfel mogelijk. Dat zou gepaard gaan met de nodige relatieproblemen, met een groeiende afstand tussen onze werelden, met het wanhopig makende gevoel dat hij me soms gaf. Maar ik zag mijn toekomst niet zonder hem. Hij had een opgeruimd karakter en werd niet geplaagd door de existentiële twijfels die mij soms bekropen. Ik had wel eens tegen mijn moeder gezegd dat ik Claudio soms wat simpel vond. Ze had wijs geantwoord: ‘Hij is eenvoudig, maar niet simpel.’ Een fundamenteel onderscheid, als je het goed bekeek. Zelf hield ik het erop dat hij beide was: simpel en eenvoudig. Simpel omdat hij genoegen nam met een beperkte horizon. Hij deed niet zijn best om zijn blik op de wereld te verbreden of een sprong in het diepe te wagen. En eenvoudig omdat hij genoegen nam met weinig. Hij eiste niet te veel aandacht op, had geen vileine trekjes en slurpte mijn energie niet op. De echtgenoten van mijn vriendinnen waren een ramp. Ingewikkeld, jaloers, bezitterig, controlerend, vrouwonvriendelijk, gewoontjes, sukkelig, vulgair, afwezig, ontrouw, depressief, onverzorgd, vies, dom. Claudio maakte me het leven tenminste gemakkelijk. Hij hielp met de kinderen, was goedlachs, verpestte de sfeer niet, schold nooit, verhief zijn stem niet en kon sorry zeggen. Het feit dat ik hem ontrouw was geweest en op weg was om dat opnieuw te zijn, hield niet in dat hij niets voor me betekende of dat ik niet van hem hield. Het was puur iets van mij, een behoefte om te experimenteren, om geprikkeld te worden en het vuur in me weer te voelen. Ik weet dat er mensen zijn die vinden dat je je relatie eerst moet verbreken voordat je iets met een ander begint. Ik wilde de mijne niet beëindigen. De keuze waar ik voor stond was niet de een óf de ander, maar de een én de ander. Rationeel gezien was de sterke aantrekkingskracht die José Cuauhtemoc op me uitoefende absurd. Maar als mijn leven zo nodig moest worden opgeschud, wat was er dan beter dan iets aangaan met een man die totaal taboe was, die in mijn wereld een buitenaards wezen was?

			Ik dacht er niet langer over na en pakte mijn autosleutels. Ik noteerde het adres in mijn Waze-app, en mijn lot in handen van hogere machten leggend, ging ik op weg naar mijn afspraak.

		


		
			

			

			Jij

			Misschien ben jij degene die niet komt, degene van wie ik was vergeten dat zij op geen enkele manier helemaal weg kan gaan. Jij zoekt terwijl er al duidelijk niets meer was. Jij weet niks want weten is wanneer er niets was. Jij raakte de weg kwijt waarvan je niet wist waarheen die ging. Jij vraagt en vraagt terwijl al is gekomen waarvan een heleboel was. Jij die me dingen verwijt die pure leugens zijn. Jij die niet onderuitgaat als je valt omdat het is zoals het is. Jij die spijt hebt van wat niet meer gebeurde toen het kwam omdat het dichtbij was. Jij die voelt dat dit het niet is, zelfs jij dacht dat ik om vergeving zou vragen. Jij die alles wilde wat er niet meer was omdat het nooit meer terug zou komen. Jij en alleen jij vraagt me te doen wat niet meer teruggehaald kan worden omdat het ver weg gaat. Dus uiteindelijk zul je doen wat je vergeven is omdat dat is wat ik wil en wat jij nodig hebt.

			Brayan Francis Badillo Martínez

			Veroordeelde 53487-1

			Vonnis: tweeëntwintig jaar en acht maanden voor gekwalificeerde doodslag

		


		
			

			

			Zeven maanden later werd het project opgeleverd. Alle functionarissen die hadden geprobeerd een voet tussen de deur te krijgen waren nadrukkelijk aanwezig bij de inwijding. Uit recalcitrantie hadden Julián en Pedro José Cuauhtemoc gevraagd om het lint door te knippen, tot grote frustratie van de autoriteiten, die niet wilden dat er een crimineel op de foto’s zou komen te staan. Maar het werd een kiekje van het drietal, JC met een schaar in zijn hand. De directeur van de gevangenis slaagde er niet in zijn woede te verbergen. ‘Nu krijgen we godverdomme een delinquent op de voorpagina’s,’ fulmineerde hij. Overbodige opwinding: de korrelige foto verscheen op de laatste pagina van het katern STAD van het dagblad Reforma, en Excelsior, El Universal en La Jornada besteedden niet meer dan een paar regeltjes aan de gebeurtenis: NIEUWE VOORZIENINGEN IN DE RECLUSORIO ORIENTE. Dat was het wel zo’n beetje. Maar op de sociale netwerken legde de Fundación Encuentro het hele vleespakket op de barbecue. Foto’s op Instagram, recensies op Facebook, een lawine aan e-meils en tuits naar het hele adressenbestand. Liliana Torres, ofwel ‘Lily’, de superchique pr-girl van de stichting, vertelde aan iedereen die het maar horen wilde wat ze allemaal uit de kast had getrokken. En het werkte. Of het nieuws zou doordringen tot het grote publiek was niet heel belangrijk. Het deed er niet zoveel toe dat een huisvrouw in Del Valle of een kantoormedewerker in het centrum bekend was met het project. No signori, het nieuws moest de crème de la crème van de natie bereiken, de driehonderd meest invloedrijke personen van het land, de mannen van zeg-ik-krijg-net-een-appje-van-de-president. Pedro ontving felicitaties van filmmakers, ondernemers, bestuurders, intellectuelen en schrijvers en zelfs van zijn eerste vriend (die nu getrouwd was met een matrone uit Cholula, negen koters had – Gods zaad over Gods akkers – en als devoot katholiek het homohuwelijk afwees, wat hem er overigens niet van weerhield om laat in de avond homoclubs te bezoeken om mannelijke leden voor zijn kerk te werven).

			Ook Julián profiteerde van de kleine hype. Als drijvende kracht sine qua non achter het cultuurproject nam zijn tweeledige reputatie van getalenteerde, erudiete man van de letteren en wraakzuchtige bruut met losse handjes, van denk-eerst-twee-keer-na-voordat-je-een-slechte-recensie-over-mijn-boek-schrijft, alleen maar toe (de critici hoefden niet te weten dat hij bijna in zijn broek had gepist toen de Rat hen had bedreigd), en hij werd zelfs even genoemd als kandidaat-senator voor een nieuwe dekmantelpartij.

			Fokking sorprais: de culturele activiteiten trokken meer belangstellenden dan de sportactiviteiten. Meer box, minder spring. De capaciteit werd verdubbeld. Dankzij de diepe zakken van Pedro verdienden de docenten meer dan vier keer zoveel als bij een particuliere universiteit. Wie op de eerste rang wil zitten, zal daarvoor in de buidel moeten tasten. En wie een diepe buidel heeft, kan zich een warm hart veroorloven.

			Van meet af aan was JC de grote man, de pontifex maximus van de Reclusorio-literatuur. Hij overtuigde verschillende kaaimannen om zich aan te melden voor de workshop creatief schrijven. Sommigen durfden niet goed, in de veronderstelling dat ze het niveau van een kleuter hadden. ‘Maak je niet kleiner dan je bent,’ zei JC. ‘Het doet er niet toe of je goed schrijft of niet, het gaat erom dat je uitdrukking geeft aan wat er in je omgaat.’

			JC kreeg de smaak van het voorlezen van zijn teksten weer te pakken. Daar was schrijven voor bedoeld: om te delen, om te confronteren, om te provoceren. Schrijven om te rebelleren. Schrijven als zelfbevestiging. Schrijven om niet gek te worden. Schrijven om een vuistslag uit te delen. Schrijven om steviger in je schoenen te staan. Schrijven als loutering. Schrijven om wat minder dood te gaan vanbinnen. Schrijven om te janken, om te blaffen, om te bijten, om te grommen. Schrijven om te verwonden. Schrijven om te genezen. Schrijven om je duivels uit te drijven. Schrijven als antisepticum, als antibioticum, als antigeen. Schrijven als vergif. Schrijven om dichterbij te komen. Schrijven om afstand te nemen. Schrijven om te ontdekken. Schrijven om jezelf te verliezen. Schrijven om jezelf te vinden. Schrijven om te vechten. Schrijven om je over te geven. Schrijven om te overwinnen. Schrijven om je onder te dompelen. Schrijven om te blijven drijven. Schrijven om geen schipbreuk te lijden. Schrijven om schipbreuk te lijden. Schrijven voor de schipbreukeling. Schrijven, schrijven, schrijven.

			De teksten gingen van hand tot hand en werden ook voorgelezen. Eerst in één kring, daarna in steeds meer. Mandrils die een spiegel kregen voorgehouden en zichzelf beter leerden begrijpen. Welke fokking pijn ze hadden, waar ze fokking bang voor waren, welke sprankjes hoop ze nog hadden.

			Met de narco’s deden zich geen problemen voor. De capo die de Rat was opgevolgd bleek het project in zekere zin te koesteren. Hij had bijna twee jaar communicatiewetenschappen gestudeerd aan een particuliere universiteit in Tijuana en zelfs een paar boeken van Julián gelezen. Hij woonde geen enkele activiteit bij, maar stond ze ook niet in de weg en uitte geen bedreigingen. Don Julio, bijgenaamd Tequila, een veertiger die was opgegroeid in een middenklassengezin in Ensenada, was in dienst van de narco’s getreden toen het hem en zijn vrienden op de universiteit een grappig idee had geleken om sicario te worden. Wat ze zochten, uitgekeken op de wereld van sixpacks bier, bekakte chicks, altijd dezelfde danceclubs, jointjes in de weekenden en shoppen in San Diego, was de roes, de euforie. Tequila was de enige van die groep die niet six feet under was geëindigd. De negen studenten die samen met hem de stap hadden gezet, hadden allemaal voor hun zesentwintigste het tijdelijke met het eeuwige verwisseld. Behendig had hij tussen de verschillende groeperingen door gelaveerd, tot hij voor de dominante macht was gaan werken: het Baja California-kartel. Tequila zat een gevangenisstraf van zes jaar uit wegens drugshandel, ook al had hij eigenhandig veertig sta-in-de-wegs omgelegd. Hij behoorde tot de meest gevreesde killers, hoewel zijn vriendin hem typeerde als ‘de liefste en meest attente man op aarde’. In een sector waar de ‘carajo’s’ en ‘cabrones’ niet van de lucht waren, had niemand hem ooit horen vloeken of schelden. Hoogopgeleid als hij was, legde hij zijn slachtoffers de reden van zijn handelen uit om ze meteen daarna een kogel tussen de ogen te jagen. Zijn kalmte en air van Engelse lord boezemde zelfs even geharde moordenaars als hijzelf angst in.

			Het cultuurproject liep op rolletjes. In de cinematheek werden, naast uiteraard de werken van Héctor, films in alle genres vertoond (onder het curatorschap van diezelfde Héctor), van de winnaars van de Gouden Palm in Cannes tot alle grote gevangenisfilms: Midnight Express, The Longest Yard, Papillon, Escape from Alcatraz, The Shawshank Redemption, Les valseuses, Un prophète, Carandiru, Cool Hand Luke, Brubaker, Runaway Train. Bij die laatste films zat de zaal altijd vol, en de gedetineerden riepen van alles en nog wat tegen het scherm: ‘Die lijkt op Dexter!’ ‘Pak haar nou, man!’ ‘Sla hem op zijn bek!’

			Na afloop modereerden Pedro en Julián een gesprek over de thema’s van de vertoonde film, waarbij een medewerker van de directeur meeluisterde. ‘Straks willen ze beter eten, want daar ging de film over’, of ‘Reken er maar op dat ze om een American-footballteam gaan lopen zeuren’, rapporteerde hij terug. Soms probeerden de dikbillige gevangenisfunctionarissen een film, een boek of een toneelstuk te verbieden, maar dan wist Pedro het via zijn connecties altijd zo te regelen dat er een telefoontje van de assistent van de coördinator van de ondersecretarissen van de secretaris van het kabinet van de president binnenkwam. En in de darwinistische wereld van de politiek won alles wat naar het kantoor van de president rook het altijd van alles waar de geur van gevangenis omheen hing.

			De zondag waarop je ons meenam naar het huis van iemand die je een ‘goede vriend’ noemde vergeet ik nooit. We vroegen waar we heen gingen en je zei: ‘Naar een kinderfeestje.’ Bij binnenkomst stuitten we op een meute blonde kindertjes. Een man kwam op je af om je te begroeten. ‘Welkom, Ceferino.’ Je stelde hem aan ons voor: Simon Abramovich. De man deed iets wat ik je andere vrienden nooit had zien doen. Hij boog voorover om ons op ooghoogte te begroeten. ‘Aangenaam,’ zei hij terwijl hij ons een hand gaf.

			Ik moet je bekennen dat ik me die ochtend prima heb vermaakt. In het begin voelden José Cuauhtemoc en ik ons buitengesloten. De kinderen leken elkaar al lang te kennen en bekeken ons met argusogen. Maar op verzoek van hun vader betrokken de Abramovich-kinderen ons bij hun spelletjes. Ze hadden andere namen dan onze klasgenootjes: Jakob, Daniël, Abraham en David. We speelden verstoppertje, voetbalden en sloegen een piñata stuk. Toen het tijd was om naar huis te gaan, hadden we er een paar vriendjes bij, en we smeekten je om ze een keer bij ons uit te nodigen.

			Op de terugweg vertelde je dat ze joods waren en behoorden tot een bewonderenswaardig volk. ‘We moeten hen tot voorbeeld nemen,’ zei je plechtig. Je legde uit dat ze eeuwenlang meedogenloos waren vervolgd vanwege hun gebruiken en hun geloof, maar dat ze de hoogste mate van succes en intelligentie hadden bereikt. ‘De wereld is veranderd dankzij de joden,’ beweerde je.

			Op die leeftijd begrepen we nog niet goed met wie we te maken hadden, maar gaandeweg realiseerden we ons hoe belangrijk de joden waren geweest voor het vergaren van kennis en het ontwikkelen van kritisch denken. De werken van Marx, Freud en Einstein die we moesten lezen bevestigden wat voor gewicht ze in de schaal hadden gelegd.

			Je benadrukte dat de geschiedenis van het joodse volk als model kon dienen voor inheemse volken die eveneens waren vervolgd en bijna waren uitgeroeid. ‘We hebben geen zelfvertrouwen en moeten net als de joden veerkrachtiger worden.’

			Volgens mama heb je jarenlang je best gedaan om een vriendschappelijke relatie met een aantal joden te onderhouden, al verliep dat in het begin moeizaam. Duizenden jaren van agressie hadden hen behoedzaam gemaakt. Je maakte ze duidelijk dat ook jij afstamde van een opgejaagd volk, en schoorvoetend werd je in hun kring opgenomen. Ik weet nog dat je ze bestookte met vragen als ze bij ons kwamen eten, gretig op zoek naar hun oplossingen voor problemen die vergelijkbaar waren met die van jou. Hoe beschermen jullie je tradities? Hoe stimuleren jullie nieuwe ideeën? Hoe bewaren jullie de eenheid terwijl jullie uit zoveel verschillende landen komen? Het was alsof zij de enigen waren bij wie je je nederig voelde en bereid was te luisteren.

			Nu begrijp ik waarom je het liefst een joodse advocaat in de arm nam, een joodse dokter raadpleegde en samen met een joodse financier beleggingen pleegde. Ze waren nauwkeuriger, eerlijker, en ze beschikten over een beter inzicht. Ik durf te wedden dat je je tot het joodse geloof zou hebben bekeerd als je niet zo’n recalcitrante atheïst was geweest.

			Ik erfde je contacten uit de joodse gemeenschap. Dankzij hun connecties, gulheid en loyaliteit kon ik goede zaken doen. Met een aantal van hen raakte ik betrokken bij diverse bedrijven. Genereus bleven ze mijn gezin uitnodigen. Zonder enige twijfel waren die relaties voor ons een van je belangrijkste nalatenschappen.

			Ik kan niet voor andere vrouwen spreken als ik het heb over de beslissende momenten in je leven, momenten waarop je het gevoel hebt dat je totaal in je kracht staat. Waarop je zeker weet: ja, ik kan het! De dag waarop ik me in mijn leven het moedigst en meest zelfverzekerd heb gevoeld, was niet de dag dat ik mijn allereerste choreografie ten tonele bracht of die waarop ik zonder verdoving beviel van Claudia. Voor mij was het – hoe belachelijk het ook moge klinken – de dag dat ik in mijn eentje naar de Reclusorio durfde te rijden.

			Met die beslissing overwon ik niet alleen mijn persoonlijke angsten, maar ook een paar eeuwenoude vooroordelen die in mijn milieu leefden. In mijn Acura MDX-SUV stappen en op mijn bestemming aankomen met niets anders dan de hulp van Waze vond ik een heroïsche daad. Waze is een bijzonder slimme app om opstoppingen mee te vermijden, maar niet slim genoeg om in een stad als de onze te bepalen of een straat gevaarlijk is. Ik reed door lege straatjes in Ixtapalapa in de overtuiging dat ik ergens verkracht en aan stukken gesneden zou worden. Sommige straten waren onverhard en lagen vol plassen, die naar putlucht stonken. De auto kon vast komen te zitten, en dan zou ik een gemakkelijke prooi voor bendes getatoeëerde jongens zijn.

			 Tot overmaat van ramp vond ik geen parkeerplek bij de gevangenis en moest ik mijn auto een paar straten verderop parkeren. Daarna moest ik door een paar smalle straatjes lopen en vervolgens over een bredere weg met straatverkopers en bushaltes. Hoewel ik zo sober mogelijk gekleed ging en gedecideerd doorliep, met mijn blik op oneindig, viel ik overduidelijk uit de toon.

			Afgezien van een paar schunnige opmerkingen en een viezerik die in mijn billen wilde knijpen, kwam ik zonder veel strubbelingen aan bij de ingang van de Reclusorio. Deze keer was de toegangsprocedure heel irritant. ‘Waar komt u voor?’ ‘Bent u advocaat?’ ‘Wat is uw relatie met de gedetineerde?’ Verschillende bewakers hadden me al eens eerder gezien, maar kennelijk wilden ze hun minuscule gezag laten gelden. Bij de toegang wilde een vrouwelijke cipier me fouilleren. Ik weigerde verontwaardigd. ‘Daar zijn de metaaldetectoren toch voor?’ protesteerde ik. Ze lachte smadelijk en begon een populair kinderliedje te zingen: ‘Doña Blanca verstopt zich achter gouden en zilveren pilaren’. Toen ik vroeg wat ze daarmee bedoelde, klonk haar lach nog spottender. ‘Ach meisje, ben je zo blond of doe je zo blond?’ De humor en gevatheid van het boevenjargon waren me even ontgaan. Doña Blanca was natuurlijk cocaïne. De ‘vriendinnen’ die een bezoek aanvroegen waren de vrouwen die de gevangenen van drugs voorzagen. Ze verstopten ze in hun vagina, hun anus, hun haar, hun sokken. Mijn status van ‘vriendin’, zonder echtelijke relatie of bloedband, had bellen doen rinkelen. Gelukkig werd ik herkend door een bewaker, die me geloofde toen ik zei dat ik geen drugs bij me had. Daardoor werd me de ellende bespaard om me uit te kleden en me in een kamertje tussen mijn benen te laten graaien.

			Onbegeleid stak ik de binnenplaats over. Een andere vrouw was ook op weg naar de bezoekersruimte en ik sloot me bij haar aan. ‘Gaat u ook iemand zien?’ vroeg ik haar, op zoek naar een bondgenote. Minachtend keek ze me aan. Ze was dik en gedrongen, had inheemse trekken en droeg een huilpil, een traditioneel Mixteeks kostuum. Ik vermoedde dat ze uit Oaxaca kwam, uit Istmo de Tehuantepec. ‘Wat gaat jou dat aan?’ vroeg ze bits. Haar antwoord bracht me in verwarring. Ik probeerde haar wantrouwen weg te nemen en stelde me voor. ‘Ik ben Marina en ik kom ook voor het bezoekuur.’ Ze keurde me geen blik waardig en liep stoïcijns door. Door met haar op te lopen voelde ik me minder kwetsbaar. Dat hielp, want de gevangenen probeerden me niet lastig te vallen. Ze was vast de vrouw of zus van een gerespecteerde veroordeelde, want de meesten durfden haar niet in het gezicht te kijken. De rest van het stuk wisselden we geen woord. De stroken van haar rok schuurden tegen elkaar en veroorzaakten een raspend geluid. De vrouw zweette, terwijl het een koude, bewolkte dag was. Vanuit mijn ooghoek zag ik een paar druppels over haar voorhoofd glijden. Toen we bij de deur aankwamen, sprak ze me aan. ‘Voor wie kom je?’ vroeg ze fronsend. ‘Voor José Cuauhtemoc Huiztlic,’ antwoordde ik. Een paar tellen nam ze me van onder tot boven op. ‘Ben je hier al eerder geweest?’ ‘Ja,’ zei ik, ‘bij de leslokalen waar een literatuurworkshop wordt gegeven.’ Ze keek me met priemende ogen aan. ‘Zeg, weet je eigenlijk wel wie ik ben?’ Ik schudde mijn hoofd, geen idee. ‘Als je dat geweten had, was je niet naast me gaan lopen,’ zei ze. Ze keerde zich om en liep de ontvangsthal voor de bezoekers in.

			We waren met weinigen die dag. De meeste bezoekers kwamen in het weekend. Julián had me al gewaarschuwd voor de verjaardagssfeer op zondagen. Nu waren we hooguit met z’n zessen. De vrouw ging bij een dikke man met een pokdalig gezicht zitten. Een jaar of zestig, schatte ik. De zwarte haarbos verraadde zijn inheemse afkomst. Ook Mixteeks, net als zij. Ze werden in de gaten gehouden door drie cipiers. Het waren vermoedelijk geen lieverdjes.

			Ik keek rond op zoek naar José Cuauhtemoc. Dat moest er nog bij komen, dat hij onze afspraak was vergeten. Toen ik hem die morgen had gebeld om mijn komst te bevestigen, had ik zijn voicemail gekregen. ‘Ja, ik kom vandaag naar je toe. Ben er rond tienen. Groeten.’

			Ik zette me aan het tafeltje in de verste hoek tegenover de deur. Na tien minuten was José Cuauhtemoc er nog steeds niet. Een bewaker, die merkte dat ik alleen zat, kwam naar me toe. ‘Hoe gaat het, dame? Is uw partner er nog niet?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Misschien is hij vergeten dat ik zou komen,’ antwoordde ik. ‘Onmogelijk! Zo’n schoonheid als u vergeten?’ Na al die neerbuigende opmerkingen klonk zijn compliment me als muziek in de oren. Ik bedankte hem. Hij vroeg de naam van mijn ‘partner’. ‘José Cuauhtemoc Huiztlic,’ zei ik. De bewaker glimlachte. ‘De duif komt de olifant bezoeken.’ Het was een sympathieke gast, dat verwachtte je niet in de gevangenis. ‘Wilt u dat ik naar hem op zoek ga?’ bood hij aan. Ik knikte. ‘Ben zo terug,’ zei hij. Aan een andere bewaker vroeg hij een oogje in het zeil te houden. ‘Let er goed op dat deze pop niet in de etalage wordt gezet.’ Hij maakte me aan het lachen. Eindelijk een sprankje vriendelijkheid. De andere bewaker, een serieuzer, bedachtzamer type, kwam bij me staan. ‘Tot uw dienst, mevrouw,’ zei hij. Hij betrapte me erop dat ik naar de vrouw en haar man met het pokdalige gezicht keek. ‘Wie zijn dat?’ vroeg ik. De bewaker wierp een blik op ze. ‘Lui waar je liever geen vrienden mee bent.’

			Na een paar minuten was de andere bewaker weer terug. Vanaf een afstandje lachte hij naar me en wees met zijn duim naar achteren. José Cuauhtemoc liep een paar passen achter hem.

			Onder de inschrijvers voor de workshop van Julián bevonden zich gevangenen die heel aardig konden schrijven, maar niet met de hamerende kracht van José Cuauhtemoc. Julián kreeg steeds meer bewondering voor hem en begon zelfs, waarom het niet gewoon bekennen, een zekere afgunst te voelen. JC schreef met een onbedwingbare drift. Niets kon hem tegenhouden. Voor elke sessie droeg hij een nieuwe tekst aan. Zijn teksten roken naar bloed, zweet, zaad, leven, dood. Zijn zinnen beten, staken, striemden. Zo zou veel meer literatuur moeten zijn, dacht Julián. Weg met die aspirant-schrijvertjes uit de hogere klassen die de Franse symbolisten wilden navolgen, ook al waren ze geen symbolist en al helemaal niet Frans. De schaamteloze lippen tussen je benen emaneren bedwelmende dampen, euvele woorden verworden op je venusheuvel, je fluisterende adjectieven vlieden over mijn huid, had H.S. Martín geschreven. ‘Humberto Gelasio Santos Martínez, een van de meest delicate en decisieve prozaschrijvers van de laatste jaren. Zijn zinnen zijn pure poëzie,’ aldus de criticus wiens gebit Julián had gemaltraiteerd. Julián gruwde van die recensenten die zich erop voorstonden onverbiddelijk te zijn, maar ondertussen nietszeggende taal bezigden. ‘Deze roman ontbeert de onontkoombare massa van de poëtische magie, de siddering van het werkwoord’, of ‘Dit boek mist de muzikale hartslag van…’ gevolgd door de naam van een obscure schrijver uit Midden-Europa. Ze verdienden het gewoon om een pak slaag te krijgen. Ondanks het imago van tough guy dat Julián graag cultiveerde, haalden zijn teksten het qua intensiteit niet bij die van de gevangenen. ‘Ze dragen de waarheid in zich,’ zei hij tegen zijn redacteur, die zijn enthousiasme niet altijd deelde: hij hield juist wel van die rococoschrijvers wier taalgebruik afkomstig leek te zijn uit een chocolaterie en niet uit het leven zelf. Ongevaarlijke zinnen zonder scherpe kantjes, zonder ‘beet’. Bloedeloze, consequentieloze, gratuite werken. Bonbons gevuld met lucht. Julián miste zijn vorige redacteur, die hem ooit had gezegd dat hij liever een imperfecte roman van een beginner met talent las dan de perfecte roman van een gearriveerde, maar modale schrijver. Julián had hem gevraagd zich nader te verklaren. ‘In het werk van een schrijver met talent vind je altijd een zin, al is het er maar één, die je leven kan veranderen. In het werk van een modale schrijver zul je hoogstens grammaticale correctheid tegenkomen.’

			Hij hoorde de woorden van zijn oud-redacteur nog na-echoën: ‘één zin, al is het er maar één, die je leven kan veranderen’. Weg met die poëtische (hysterische, kitscherige) volzinnen die het goed deden op kalenders met geaquarelleerde bloemetjes. Waar hij naar streefde, waren zinnen die de lezer een stomp in de maag gaven en midden op de bladzijden deden stoppen met lezen om op adem te komen. Zinnen waarvan de vorm niet beklijfde, maar wel het effect. Zinnen die door niemand werden geciteerd, maar door menigeen werden herinnerd. Zinnen die met een lichte pen leken te zijn geschreven, maar een groot soortelijk gewicht hadden: zinnen met zwaartekracht, zwarte gaten die alles opslokten wat in hun buurt kwam.

			Julián ergerde zich aan schrijvers voor wie allitereren belangrijker was dan de inhoud. ‘Lalala-scribenten’, noemde hij die. En ook aan ‘onanistische’ schrijvers, auteurs die over het literaire bedrijf schreven alsof er op de wereld niets interessanters bestond. Die romans afleverden waarin de toekenning van subsidie, de deelname aan een boekenbeurs, onderlinge vetes en boekpresentaties belangrijke onderdelen van de intrige vormden. ‘Zelfpijperij’, had hij een keer tegen zijn nieuwe redacteur gezegd. ‘Ik vind het leuk om te lezen hoe ze elkaar een mes in de rug steken,’ had de redacteur geantwoord. Leuk voor de incrowd misschien, als een ¡Hola! van de literaire elite, maar wat moest de gewone lezer ermee?

			Het motto van Julián was ‘vertellen, niet zingen’, zoals Juan Rulfo had gevraagd van zijn leerlingen aan het Centro Mexicano de Escritores. Verhalen die zoveel menselijkheid bevatten dat de onderliggende structuur uit beeld verdween. Daarom luisterde hij zo graag naar zijn pupillen tijdens de workshops in de Reclusorio. Naar teksten die waren geschreven met klauwen, met hoektanden, met vuisten.

			De theatervoorstellingen werden druk bezocht. De acteurs moesten wennen aan het geroep tussendoor. ‘Doe dan, eikel, waar wacht je op!’ of ‘Holy moly, hij heeft hem vermoord!’ Hoezo de vierde wand? Het leek eerder het verhitte publiek bij een voetbalwedstrijd tussen Zacatepec en Irapuato. Sommige jongere acteurs hadden de grootste moeite om in hun rol te blijven en vergaten hun tekst, en dan moesten de meer ervaren spelers de situatie redden en terug in goede banen leiden. ‘Of je verzint iets, of je pakt het ergens weer op, maar stilvallen is uit den boze.’

			Een paar maanden na de lancering van het project besloten Pedro en Julián over te gaan tot een meer gedurfde aanpak. Schilderdocenten die minder met figuratieve en meer met abstracte kunst hadden, meer avant-gardistische toneelstukken. De waaier aan activiteiten werd verbreed en er werden acteer-, filosofie-, geschiedenis- en schaaklessen georganiseerd. Het was in die context dat Pedro suggereerde om Danzamantes uit te nodigen. Julián was allesbehalve enthousiast. Hij betitelde de werken van Marina als ‘pretentieus’, en erger nog, als ‘slaapverwekkend’. Choreografieën waarin halfnaakte danseressen over het toneel dartelden, achtervolgd door types die zo voorspelbaar waren dat ze evengoed palmbomen in het decor hadden kunnen zijn. Pedro was het niet met hem eens. ‘Danzamantes is de i-de-a-le optie.’ Wat hij wilde, was de gevangenen in contact brengen met de ‘vrouwelijke substantie’. In geen enkele van de theatervoorstellingen had een actrice meegespeeld: de stukken die ze hadden geselecteerd hadden alleen mannenrollen. De enige vrouwelijke deelnemer aan het project was Rebeca Ortiz, een tachtigjarige beeldhouwster die workshops gaf.

			‘Misschien komen er danseressen optreden,’ merkte Julián op tegen JC, die een pokergezicht opzette. ‘Hou je niet van mooie vrouwen, of zet je de auto alleen nog in zijn achteruit?’ vroeg Julián. Normaliter zou JC zijn kop eraf hebben getrokken, maar nu moest hij lachen. Mooie vrouwen, wat dat ook inhield, betekende problemen. En hij wilde per se niet worden gestoord in zijn maremagnum van creativiteit. Non, monsieur. Na al die tijd was het hem eindelijk gelukt om zijn vleselijke lusten te bedwingen en ten grave te dragen op het kerkhof van nutteloze zaken. In de gevangenis was, inderdaad, alleen de achteruitgang beschikbaar, en het meten van dat oliepeil was aan hem niet besteed. Hij wilde niet aan vrouwen denken. Hij wilde geen naakte vrouwen voor zich zien. Hij wilde niet dromen over vrouwen, hij wilde niet uit zijn evenwicht worden gebracht door vrouwen. En de seks miste hij niet. Wat hij wel miste, was de aanwezigheid van vrouwen. Hij miste alles aan hen: hun stem, hun gevoeligheid, hun wereldbeeld, hun blikken, hun handen, hun vingers, hun lippen, hun kalmte, hun geselingen. En nu kwam die kippenpoot van een Julián hem vertellen dat er een gezelschap danseressen naar de gevangenis zou komen. Zomaar. Om zijn leven binnen te dringen, om schade aan te richten. Het zwavelverspreidende geklapwiek van hun vrouwelijke geuren zou opnieuw zijn entree maken. Net als de obsessie met hun huid, hun strelingen, hun vochtigheid, de warmte van hun lichaam en de woorden die alleen zij konden uitspreken. Carajo! Wat een fucking slecht idee, om een hele groep vrouwen naar de gevangenis te halen.

			Wachtend op de komst van José Cuauhtemoc had ik nog voldoende tijd gehad om me te bedenken, hem te bedanken voor de uitnodiging en terug te vluchten naar mijn eigen territorium. Als verlamd bleef ik zitten waar ik zat. De adrenaline suisde door mijn lichaam. Mijn rechterhand trilde. Op mijn armen, en met zekerheid ook op mijn nek en borst, verschenen vlekken. Alle alarmbellen gingen af, terwijl mijn hersenen geen enkel noodsignaal registreerden.

			‘Hoe is-ie?’ zei José Cuauhtemoc terwijl hij met een grote glimlach naar me toe liep. De cipiers begroette hij met: ‘Hola compa’s, alles goed?’, wat de charmante cipier beantwoordde met: ‘We passen goed op je engeltje, zodat ze geen vieze vleugeltjes krijgt.’ José Cuauhtemoc kwam naast me zitten. Het licht dat door een groot raam viel bescheen zijn gezicht. Nu zag ik pas hoe helderblauw zijn ogen waren, hoe stralend turquoise. De haviksneus, de uitstekende jukbeenderen, de lange, gespierde nek. Zijn grote, knoestige handen. Op zijn lippen zaten een paar littekens. Zijn gelaatstrekken waren niet bepaald verfijnd, eerder grof, maar wel krachtig en uitgesproken. Voor een man die zoveel jaren vast had gezeten, zag zijn gebit er behoorlijk wit uit en was er geen rotte tand te bekennen. Met zijn grote glimlach bleef hij naar me kijken. ‘Ik kan maar niet geloven dat je er bent,’ zei hij. ‘Je ziet het,’ antwoordde ik. Ik kon bijna niets uitbrengen. Zijn aanwezigheid imponeerde, straalde autoriteit uit.

			‘Ben je zenuwachtig?’ Ik knikte. Het viel niet te ontkennen. Net als de vorige keer veegde hij met zijn grote hand een lok haar uit mijn gezicht en schikte die achter mijn oor. Elk gebaar van hem leek vervuld van intimiteit. Om mijn grote opwinding te verbergen, wees ik naar de dikke vrouw en de man met het pokdalige gezicht. ‘Wie zijn dat?’ vroeg ik. José Cuauhtemoc draaide zich om en keek naar ze. ‘Die man is Ruperto González, bijgenaamd het Zwijn. Rosalinda del Rosal is zijn vrouw. Ik zweer je dat ze echt zo heet.’ Hun namen zeiden me wel iets. Ik meende iets over ze gelezen te hebben, maar ik wist niet meer wat. ‘Samen met zijn broers ontvoerde hij tienermeisjes uit Las Lomas en El Pedregal. Rijke, verwende prinsesjes. Zijn vrouw en haar nichten hielden de meisjes verborgen in beveiligde huizen. Ruperto onderhandelde over het losgeld en deinsde nergens voor terug. Als hij geen bevredigende reactie op zijn eisen kreeg, gaf hij opdracht ze te verminken en hakte Rosalinda, bijgenaamd Machete, hun vingers of oren af om op te sturen als drukmiddel. Ze hebben zelfs meisjes gedood voor wie het losgeld al was betaald. Extreem gewelddadige figuren. Twintig jaar geleden zijn ze opgepakt. Zij kreeg achttien jaar, hij vijftig. De twee broers van Ruperto hadden minder geluk. Die zijn verongelukt toen ze op de vlucht in hun pick-up over de kop sloegen. Rosalinda’s nichten zijn bij een klopjacht gearresteerd. Een van de twee heeft zichzelf in de gevangenis van kant gemaakt, en de ander is aan kanker overleden vlak nadat ze vrijkwam.’ De gruweldaden van het echtpaar deden me duizelen. Ik vroeg José Cuauhtemoc om niet verder te vertellen. Het bleek niet voor niets dat die vrouw tegen me had gezegd dat het geen goed idee was om naast haar te komen lopen. Ik voelde walging en had zin om weg te gaan en nooit meer terug te komen.

			José Cuauhtemoc pakte mijn onderarm om me te kalmeren. ‘Gaat het?’ Ik schudde van nee. Ik had een hekel aan vrouwen die gemakkelijk huilden, omdat ze manipulatief waren, maar daar zat ik, als een verschrikt vogeltje, op het punt om de tranen te laten vloeien. ‘Ik had het niet zo plastisch moeten beschrijven,’ zei hij. ‘Ik beloof je dat ik nooit meer iets zal zeggen wat je van streek maakt.’

			José Cuauhtemocs hand op mijn onderarm had een kalmerend effect. Misschien was het alleen een excuus geweest om me aan te raken, maar ik genoot van zijn nabijheid en van zijn… geur. Waarom moest hij in hemelsnaam zo aanlokkelijk ruiken? ‘Mag ik je een bekentenis doen?’ vroeg hij. Ik keek hem aan. Hij had nu mijn onderarm niet meer vast, maar streelde zachtjes met zijn vingertoppen over mijn huid. Ik wilde hem ook strelen, zijn aanraking beantwoorden. Ja zeggen tegen het contact, beamen dat ik smachtte naar een zoen van hem, dat ik er alles voor overhad als hij maar doorging met strelen en van mijn arm naar mijn schouder zou gaan, naar mijn nek, naar mijn borsten. ‘Vertel.’ Terwijl hij mijn arm heel zachtjes bleef beroeren, antwoordde hij: ‘Ik kon niet slapen bij de gedachte dat je vandaag zou komen.’ Dat klonk niet als een luchthartige bekentenis van een goedkope casanova. Iemand die levenslang vastzat kon zich niet de luxe veroorloven om afgezaagde versiertrucs te gebruiken. Als we dan toch bezig waren met bekentenissen, moest ik hem eigenlijk opbiechten dat ik hem vanaf dag één niet meer uit mijn hoofd had kunnen zetten, dat ik tientallen keren had gemasturbeerd met zijn naakte lichaam voor ogen, dat zijn lichaamsgeur me heviger opwond dan die van alle mannen met wie ik ooit had gevreeën, met inbegrip van – pijnlijk genoeg – mijn man. ‘Echt?’ vroeg ik met gespeelde verbazing. Hij had me niet gelukkiger kunnen maken. ‘Wij gevangenen liegen alleen tegen advocaten en rechters. Nooit tegen degene om wie we echt geven.’ Het leek of hij elk woord op een weegschaaltje legde om het grootst mogelijke effect te sorteren. Hij leek oprecht, en anders was hij een heel geraffineerde verleider. Hoe dan ook, hij was fascinerend. In die tien minuten dat ik bij hem was werd me duidelijk waarom ik het had aangedurfd om in mijn eentje naar het reservaat van de Comanches in Ixtapalapa af te reizen.

			Ik trok mijn arm weg en zijn hand bleef op tafel liggen. Ik schoof mijn stoel naar achteren om wat afstand te nemen. Jaren van onderricht op de nonnenschool zorgden ervoor dat ik mijn ruimte wilde afbakenen. ‘Wie is je favoriete schrijver?’ Het ontwijkende van mijn vraag lag er zo dik bovenop, de vraag was zo geforceerd, dat José Cuauhtemoc hem compleet negeerde. ‘Leg je arm weer neer,’ droeg hij op. Ik liet me erop voorstaan dat ik nooit de bevelen van een man opvolgde, hoe goedbedoeld ze ook waren. Ik kwam onmiddellijk in opstand. Naast het preutse poppetje dat ergens diep in mij verborgen zat, was ik ook die vrijgevochten, zelfbewuste vrouw. Maar José Cuauhtemoc had het vermogen om mijn wil uit te schakelen. ‘Want?’ deed ik onnozel. ‘Doe het gewoon,’ beval hij opnieuw. Gehoorzaam legde ik mijn arm op tafel. Hij streelde mijn handpalm en ging met zijn vingers naar boven, via mijn pols naar mijn onderarm en van daaruit naar de binnenkant van mijn bovenarm. Zijn streling ging op en neer. Ik raakte opgewonden, vreselijk opgewonden. Ik besloot om niet toe te laten dat hij degene was die het tempo van onze intimiteit zou bepalen. Ik nam zijn gezicht in mijn handen en kuste hem op de mond.

			Zijn vader citeerde graag Nietzsche: ‘De geest van de leeuw zegt: ik ga het doen.’ Volgens hem hadden sommige vertalers het helemaal verkeerd vertaald als: ‘ik wil’. Hij was altijd blijven volhouden dat het een enorme vergissing was om het zo te interpreteren en sprak dan de oorspronkelijke Duitse zin uit: ‘“Aber der Geist des Löwen sagt ‘ich will’.” Het Duitse will staat weliswaar voor de wil,’ stelde hij, ‘maar “ik wil” is niet hetzelfde als “ik kan”, of “ik ga het doen”, wat nog sterker is.’ José Cuauhtemoc was het favoriete citaat van zijn vader bijna vergeten, maar nu hij aan één stuk door schreef, gebruikte hij het om zichzelf te motiveren. Ik ga het doen, ik ga het doen. Hij was niet een ‘ik wil’. Willen was geen levenshouding van een wild dier als de leeuw. Willen was voor watjes. Willen was iets heel anders dan doen. ‘Ik ga het doen’ betekende dat het besluit was genomen, dat niets of niemand je nog kon tegenhouden. ‘Fuck it, ik ga het doen.’

			Hij had zich tot taak gesteld om minimaal vijf A4’tjes per dag te schrijven en hij was van plan om zich daaraan te houden. Elke geschreven regel was een overwinning van het leven op het verlies van zijn vrijheid. De geest van de leeuw zegt: ik ga het doen. Wat wel met zich meebracht dat zijn wil van nu af aan onder een juk was gebracht. De danseressen zouden wel halfnaakt zijn, met hun ongetwijfeld verleidelijke lichamen en hun gezichten om verliefd op te worden (anders dan die van de vriendinnen van zijn medegevangenen, die bol stonden van de vette happen en frisdrank). Hij was blij dat hij zich had bevrijd van de tirannie van de seks. Want voor een man bestaat er geen grotere tiran dan seks. Die millennia aan evolutie in zich herbergt. Die zoekt, verleidt, aanvalt, zich terugtrekt, vecht, wegduikt en weer opduikt. Seks, de grote autocraat die naar believen bevelen uitvaardigt. ‘Je hebt schrijvers die schrijven met hun hoofd,’ had Julián gezegd, ‘en je hebt schrijvers die schrijven met hun hart. Daarnaast heb je schrijvers die schrijven met hun ingewanden, en de echte woestelingen schrijven met hun pik.’ Tot die laatste categorie behoorde hij.

			Op de dag van de voorstelling sloot JC zich ’s middags op met zijn schrijfmachine. Pedro had hem verteld over een vrouw die hem zeker zou interesseren. ‘Onthoud die naam: Marina.’ Volgens hem had ze ‘alles wat je in een vrouw zoekt’. ‘Daar ga jij zeker op vallen.’ Waarom was die homo hem aan het opnaaien? Wat had Pedro eraan om die naam in zijn geheugen te stampen? De kans dat die vrouw oog voor hem zou hebben was 0,000000000000001 procent. Waarom?

			Alleen een vrouw met een uitgedoofd, gevoelsarm leven zou geïnteresseerd zijn in een veroordeelde moordenaar. En het klonk niet alsof die Marina daar last van had. ‘Ze is getrouwd, heeft kinderen en is de baas van het gezelschap. O, wat ga jij die leuk vinden.’ Fucking Pedro, waarom had hij dat gedaan? Wat moest hij tegen haar zeggen? ‘Dag Marina, mag ik je een kopje koffie aanbieden? Waar heb je liever, op de gang of op de binnenplaats?’

			Door de cellenblokken zoemde het gerucht: ‘Er komen danseresjes optreden die nogal mooi schijnen te zijn, en er doen ook een paar mannelijke dansers mee, vast en zeker flikkers.’ Dus voor elke seksuele voorkeur had de troupe wat wils. (Een van de meest bloeddorstige criminelen, die Sin Dedos werd genoemd omdat hij zijn duim, wijsvinger en ringvinger was kwijtgeraakt toen er een granaat voortijdig in zijn hand was ontploft, was gay. Uiteraard mocht niemand hem recht in zijn gezicht ‘gay’ noemen, en al helemaal niet ‘nicht’, maar ondertussen had hij wel een mega rock-’n-rollaffaire met een andere gevangene. Sin Dedos vond zichzelf geen nicht. ‘Ik ben degene die hem erin stopt en hij is degene die pijpt. Híj is de nicht, niet ik.’)

			Pedro en Julián verzochten de inschrijvers dringend om zich niet te gedragen als hongerige makaken die een tros bananen zien hangen. Om niet op het podium te klimmen, om geen ‘mamacita’ te roepen en om hun handen thuis te houden. Als de voorstelling zonder incidenten zou verlopen, konden er misschien ook andere dansgezelschappen worden uitgenodigd en actrices meespelen in de toneelstukken. Julián, Pedro en JC selecteerden de bevoorrechten die een toegangsbewijs kregen. ‘Die wel, die is rustig’, of ‘Die zeker niet, die gaat iets proberen’, of ‘Die gaat de hele voorstelling zitten kwijlen’. Meer dan duizend gevangenen hadden zich aangemeld, van wie er tweehonderdvijftig werden uitverkoren.

			Om zes uur in de middag klonk het: ‘Ze zijn er.’ Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje door het complex en veel gevangenen gingen een kijkje nemen. ‘Wow, wat lekker.’ José Cuauhtemoc bleef in zijn cel. Julián had hem gevraagd om in het ontvangstcomité plaats te nemen, maar daar had hij vriendelijk voor bedankt. Het voelen van vrouwenhuid zo dichtbij stond gelijk aan een marteling door de inquisitie.

			Toen het moment daar was, verliet hij de cel, liep door de gangen naar het auditorium, glipte in het donker naar binnen en ging op een stoel aan de zijkant op de achterste rij zitten. Pedro hoefde hem niet te vertellen wie de bewuste Marina was. Ze was het prototype van zijn ideale vrouw: lange benen, geprononceerde spieren, een beschaafd gezicht en het yo-no-sais-quoi van een echte chilanga. Hij was meteen verkocht. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden en concentreerde zich op haar gezichtsuitdrukkingen en op al haar bewegingen. Het hechtingsproces was begonnen.

			In plaats van rotzooi te trappen, leken de gevangenen het werk te waarderen: ze keken althans aandachtig naar wat er op het podium gebeurde. Niemand zat te knikkebollen of te gapen en niemand ging tijdens de voorstelling naar de wc. Een paar sentimentele gevangenen lieten een traantje. Bij de rest ging de voet van het gaspedaal.

			Nadat het doek was gevallen, barstte het applaus los. Anders dan de ochtendtelevisieprogramma’s waaraan ze gewend waren, waarin presentatrices praatten als papegaaien en het een en al oeh en ah, chapeau en sombrero was, had de combinatie van stilte en muziek, van gracieuze wendingen, van vrouwenlichamen die zich met dierlijke kracht over het podium bewogen, van bloed dat tussen hun benen droop, hen overdonderd. Ze waren gekomen om lekkere wijven te zien en ze verlieten de zaal ontroerd.

			Ook het aanbod om een van de personen te zijn die de choreografe een bos bloemen zouden overhandigen had JC afgeslagen. Dat ging hij niet laten gebeuren, dat hij oog in oog kwam te staan met de mogelijke nieuwe heerseres over zijn penis en zijn hart. Hij achtte het verstandiger om Rubén, de secretaris van het comité, een praatje te laten houden. Omdat deze Rubén schreef als een dronken opossum, krabbelde hij snel een paar zinnetjes op papier: Marina, namens de gevangenen wil ik u en uw dansgezelschap bedanken dat u ons grauwe leven van alledag bent komen verlichten. We zitten hier opgesloten in een blok van beton en staal en brengen onze dagen door in semicomateuze toestand, weggezakt in verveling. Lethargisch of gevoelloos geworden, verliezen we gaandeweg de hoop. Maar vanavond heeft jullie voorstelling ons eraan herinnerd dat de echte vrijheid binnen in ons huist. Vandaag hebben jullie ons vrijer gemaakt. Hij liep de trap af en gaf het briefje aan Rubén, die het in de zak van zijn overhemd stak. ‘Lees dit voor,’ zei hij tegen hem, ‘maar niet zeggen dat ik het heb geschreven.’

			Rubén las de tekst voor en Marina werd erdoor geraakt, zag JC vanuit zijn stoel. Marina, Marina, Marina. Toen ze aanstalten maakten om te vertrekken, haastte hij zich naar beneden, naar het voortoneel, en liep naar haar toe. ‘Een schot in de roos, die muziek van Christian Jost.’ Ze draaide zich naar hem toe. ‘Dank u,’ antwoordde ze. ‘Bartók had ook goed gekund.’ Marina keek hem onderzoekend aan, met een blik van hoe-kan-die-neanderthaler-zoiets-zeggen? Ze stelde hem op de proef: ‘Welk stuk van Bartók?’ ‘Muziek voor snaren, slagwerk en celesta,’ antwoordde hij om haar te imponeren. Van dichtbij was ze nog aantrekkelijker, nog veel aantrekkelijker dan van een afstandje. Haar gelaatstrekken waren markant, niet die van de porseleinen poppetjes die ze bij zich had. Haar schouders waren krachtig, geboetseerd, kusbaar, bijtbaar, likbaar. Die kon hij niet zomaar laten ontsnappen. Op een stuk papier noteerde hij het nummer van de mobiele telefoon die hij in de gevangenis op de kop had weten te tikken. ‘Misschien kun je me een keer bellen. Ik zou het leuk vinden om met je praten.’ Ze antwoordde met een ‘Natuurlijk, ik ga mijn best doen.’ JC stak zijn hand uit om het akkoord te bezegelen. Ze gaf hem een stevige handdruk. Hij voelde haar huid. Carajo, haar huid. Daar was het weer, dat vervloekte despotisme van de vrouw. Een vrouw als het centrum van de wereld, als het centrum van zijn leven, als het centrum van een heel universum. Ze nam afscheid en liep naar de uitgang. JC haatte het om weer een van de velen te zijn. Hij haatte het om niet achter haar aan te kunnen gaan en ‘Blijf’ tegen haar te kunnen zeggen.

			Ze vertrok zonder om te kijken. She.

			Hoe zou ik de politieke verhandelingen kunnen vergeten waar je ons tijdens het eten op vergastte? ‘De socialisten moeten begrijpen dat het wezenlijke probleem niet economisch maar raciaal is.’ Volgens jou konden de theorieën van Marx niet worden toegepast op het hedendaagse Mexico omdat die alleen opgingen voor het negentiende-eeuwse Europa. Je maakte ons duidelijk dat onrecht niet alleen voortkwam uit de klassenstrijd, maar ook uit een rassenstrijd. ‘Een ware democratie kan alleen ontstaan als de oorspronkelijke volken politieke macht verwerven,’ zei je. ‘De socialistische revolutie zal geen effect hebben op landen die door blanken zijn gekoloniseerd als degenen van wie het land is afgenomen niet mogen meeregeren.’ Daarmee doelde je niet alleen op Mexico. ‘De Verenigde Staten zullen veranderen als een Sioux of een Apache president wordt, Canada als het een Inuit of een Cree als premier krijgt en Australië als een Aboriginal de toekomst van dat land gaat bepalen.’ Een proletarische revolutie had geen zin zolang de bureaucraten die het overheidsapparaat domineerden verhinderden dat inheemse politici aan de macht kwamen. ‘Waar zijn in het regime van Castro de Taino of de Caney die politieke beslissingen nemen?’ vroeg je je af met een felheid waarbij je socialistische geestverwanten zich ongemakkelijk voelden. ‘Het zijn de kinderen van Spanjaarden die de dienst uitmaken en de zwarten en indianen uitbuiten.’ Laat me je vertellen, papa, dat na je dood niet de nieuwe Juárez kwam waarop je hoopte, maar dat de blanke kaste aan de macht bleef. Ondanks alle goede bedoelingen van politici ging het verbannen en marginaliseren van je mensen door. In jouw woorden: jullie waren gedoemd om onzichtbaar te blijven.

			Ik moet erkennen, Ceferino, dat ik onder de indruk van je was als ik een openbare lezing van je bijwoonde. Je beweerde dat inheemse leiders het land efficiënter zouden kunnen regeren. Die leiders droegen eeuwenoude wijsheid in zich en kenden de diepste geheimen van hun geboortegrond. Door hun kennis van de bodem wisten zij het best hoe het land moest worden bewerkt, waardoor miljoenen mensen geen honger meer zouden hoeven lijden. ‘De blanken denken dat ze alles weten, maar het enige wat ze hebben bereikt is dat de landbouwgronden zijn uitgeput. Ze kunnen niet zaaien, kennen het ritme van de natuur niet en maken de grond onvruchtbaar.’ Als voorbeeld gaf je de Amerikaanse landbouwramp in de jaren dertig, die was ontstaan door het gebrek aan kennis van wisselbouw. ‘Wij indianen vernietigen de natuur niet. We verwoesten het oerwoud en de bossen niet. Maar alles wat de blanken aanraken, gaat kapot.’

			Sommige collega’s van je beweerden dat de indianen in Mexico meer geluk hadden dan die in de Verenigde Staten of Argentinië, waar ze met uitsterven werden bedreigd. Jij ging in de tegenaanval: ‘Tussen snelle en langzame genocide bestaat geen verschil. In beide gevallen gaat het om uitroeiing. Het enige verschil is het tempo waarin het gebeurt.’ Een indrukwekkend antwoord, Ceferino. Bravo.

			Die middag waarop je ons naar je kamer riep en een serie foto’s liet zien, staat me nog steeds bij: een dronken Aboriginal liggend op een rode zandweg in een dorpje in Australië, een jonge Navajo die tegen een muur geleund staat met een fles bourbon in zijn hand en afwezig in het luchtledige staart, een Otomí-vrouw met een baby op de arm en haar ogen gericht op haar man, die straalbezopen de inhoud van een goedkope fles drank uitkotst. Zo toonde je ons hoe de inheemse bevolking, gedwongen tot onderdanigheid en voorbestemd om te leven in armoede en schaamte, vluchtte in alcohol en criminaliteit. En dat was niet alles: zonder cultuur, zonder identiteit, zonder gebied dat ze hun thuis konden noemen, restte hun niets anders dan het hoofd te buigen, bevelen op te volgen en onrecht te accepteren. Hele volken waren zo op hun knieën gedwongen.

			Jou zou dat niet gebeuren, Ceferino. Dapper vocht je voor het terugdraaien van de capitulatie. Dat deed je niet vanuit het perspectief van het slachtoffer, wat volgens jou de grootste strategische fout was die je kon maken. Nee. Je pleitte voor machtsvorming. Ik heb het uit mijn hoofd geleerd, hoor maar: stap een is het terugwinnen van een gevoel van eigenwaarde. Alle onbaatzuchtigheid schrappen en laten zien dat je uit een sterke beschaving voortkomt. Stap twee: het gezamenlijk veroveren van de openbare ruimte om de boodschap goed over te brengen. Stap drie: het vervangen van onderwijsmodellen waarin rassendiscriminatie wordt ondersteund. Stap vier: het eisen van inhoudelijke vernieuwingen op alle onderwijsniveaus, met de invoering van inheemse talen als verplicht vak. Stap vijf: het verwijderen van symbolen en het schrappen van nationale festiviteiten die vernederend zijn voor inheemse volken. Stap zes: het organiseren van een campagne voor een herwaardering van de oorspronkelijke volkeren. Stap zeven: het stimuleren van activisme onder inheemse jongeren en ze voorbereiden op het verwerven van politieke machtsposities op het hoogste niveau. En stap acht, in het uiterste geval: het toepassen van geweld om verandering af te dwingen.

			Nounou, Ceferino. Goed geformuleerd, to the point, helder. Je actieplan vertaald in een kritische, haalbare route. Maar er is iets wat aan me vreet: waarom heb je geen van die tactieken thuis toegepast? Etnische minderheden verdedigde je tot het uiterste, maar hoe zat het met vrouwen? Als je ‘oorspronkelijke bewoner’ in je voorstellen zou vervangen door ‘vrouw’, zou je dan nog steeds achter je woorden staan? Leg me eens uit waarom je zo je best deed voor gelijkheid terwijl je mama behandelde als een opblaaspop die alleen maar diende als stortplek voor je zaad? Je imago van geëngageerde intellectueel strookte niet met je optreden als mishandelende echtgenoot en vader. Mijn broer moet zich de achtste stap ter harte hebben genomen. Thuis werd je de belichaming van de autoritaire en tirannieke staat die je zo tegen de borst stuitte. Je regeerde met ijzeren vuist, tot een radicale anarchist een einde maakte aan je schrikbewind. Je aanwezigheid riekte naar dictatuur, en José Cuauhtemoc besloot die in de fik te steken.

			We zoenden alsof het de laatste keer was. Tot op dat moment was ik altijd behoorlijk preuts geweest. Affectie tonen in het openbaar paste niet bij mij. Geen gelebber op straat of in een park, nooit, niet met Claudio, niet met mijn exen. Ik vond het ordinair, smakeloos. En daar zat ik nu, te zoenen met een mij nagenoeg vreemde man in de bezoekersruimte van een gevangenis.

			Ik was opgelucht dat hij mijn lichaam niet betastte. Niet om hem, maar om mezelf. Als het aan mij lag, had ik daar ter plekke zonder schroom met hem gevreeën. Ver van mijn sociale omgeving, zonder bang te hoeven zijn voor afkeurende blikken, voelde ik me vrijer dan ooit.

			We hielden pas op met zoenen bij de zoemer die het einde van het bezoekuur aangaf. Toen we elkaar loslieten, nam José Cuauhtemoc mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Ik zie je bij de les.’ Hij gaf me een kus op mijn lippen, stond op en liep naar de uitgang. Vlak voor de deur draaide hij zich om en stak zijn hand naar me op. Daarna verdween hij in de gangen die naar de cellen leidden.

			Ik weet niet of het aan het zoenen lag of aan de emoties die ik had ervaren, maar toen ik naar buiten liep kon ik de hele wereld aan. Het gebied was nog even gevaarlijk, geen spatje meer of minder. Maar ik voelde me meer geharnast tegen wat reële bedreigingen waren. Ongetwijfeld een foute inschatting. Terwijl ik naar mijn auto liep, beging ik de ene blunder na de andere. Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn om mijn adres in Waze te zetten. Meters voordat ik bij mijn auto was, drukte ik de portieren al van het slot. Ik lette niet op de mensen om me heen. Domme acties in een omgeving die geen pardon kent.

			In mijn toestand van Wonder Woman in de hormonale turbostand zette ik koers naar huis. Godzijdank omzeilde Waze de verkeersopstoppingen, waardoor ik een standplaats voor vrachtwagens vermeed, evenals een bomvolle dagmarkt die een waanzinnige file veroorzaakte. De keerzijde was dat ik weer door steeds naargeestiger en afgelegener gebieden werd geleid. Gelukkig kreeg ik geen autopech. Mijn sterk vergrote vertrouwen had me al een heel eind op weg gebracht door Ixtapalapa. Het zou een triomfrit zijn geweest als ik niet was tegengehouden door een verkeersagent voor het overtreden van de snelheidslimiet op een ‘secundaire weg’. Een belachelijk maximum van veertig kilometer per uur dat was opgelegd om legale en illegale afpersing te bevorderen. Ik moest hem mijn rijbewijs en autopapieren laten zien. Hij waarschuwde me dat het me een heleboel punten zou kosten en dat ik het risico zou lopen dat mijn rijbewijs werd ingetrokken. Ik verzocht hem vriendelijk om me een bekeuring te geven. De agent keek me minzaam aan. ‘Ach mevrouw, weet u wel hoe nadelig dat voor u is? U verliest er zes punten mee, en je mag er maar twaalf verliezen.’ Ik zei dat het me niet kon schelen. ‘Waarom gooien we het niet op een akkoordje?’ stelde hij voor. Aangespoord door de adrenaline in mijn lijf, greep ik mijn mobiel en zette hem op opnemen. ‘Kunt u herhalen wat u zojuist zei?’ De agent werd witheet en zocht contact via zijn portofoon. ‘Ik heb hier een vier-viertje, ik herhaal: een vier-viertje.’ Een goedkope en intimiderende truc om hulp bij andere eenheden te zoeken. Uit een trukendoos om het ‘op te lossen’. Na een kwartiertje bluffen met zijn vier-viertje gaf de agent het op en overhandigde hij me mijn papieren. ‘Rijden maar, u komt er van af met een waarschuwing,’ zei hij chagrijnig en hij vertrok.

			Het voorval had me een vervelende nasmaak gegeven, maar aan de andere kant bracht het me weer met beide benen op de grond. Ik was niet meer Jungle Jane, maar gewoon een bourgeois meisje dat zojuist bijna was afgeperst door een verkeersagent. De terugkeer naar de werkelijkheid maakte een schuldgevoel in me los. De affaire met Pedro was, om het zo maar te noemen, speels en onschuldig geweest, zo onschuldig dat de vriendschap tussen ons vieren er niet onder had geleden. Pedro en ik waren juist closer geworden, terwijl we niet de geringste intentie hadden om het nog eens over te doen. Wat ik met José Cuauhtemoc had, bracht me in een andere dimensie. Het was als het betreden van verboden terrein, de ontrouw voorbij. Het was schurken tegen de randen van de misdaad, dichter bij de dood komen. Niet figuurlijk, maar letterlijk. Ja, José Cuauhtemoc rook goddelijk en kuste ongelooflijk goed en ik had nog nooit zo’n sterke aantrekkingskracht gevoeld. Maar wat wist ik bijvoorbeeld over zijn seksuele verleden? Hoeveel virussen of bacteriën krioelden er door zijn aderen? Met hoeveel vrouwen had hij iets gehad? Voldeed hij aan het clichéverhaal dat gedetineerden hun seksuele lusten op elkaar botvieren? Zou hij hiv hebben, of herpes, of hepatitis C, of chlamydia, of gonorroe? En hoe zat het met zijn geestelijke gezondheid? Was hij altijd zo hoffelijk en evenwichtig, of kon hij zich van het ene op het andere moment ontpoppen als een losgeslagen, bloeddorstig monster? Zou hij een psychische stoornis hebben? Misschien was hij wel een psychopaat die heel goed kon spelen dat hij normaal was.

			Hij leek me een rustige man, van wie echter wel een zekere dreiging uitging. Van zijn blik, van zijn omvang, van zijn musculatuur, van zijn teksten ook. Tot nu toe had ik nooit enig teken opgevangen dat hij gewelddadig tegen me zou kunnen worden. Integendeel, ik was ervan overtuigd dat hij me zou beschermen. Mogelijk zat ik ernaast en zou het erop uitdraaien dat door mijn toedoen niet alleen ik, maar mijn hele gezin schade zou oplopen. Stel dat hij me zou besmetten met een ongeneeslijke soa en dat Claudio via mij besmet zou raken? Alleen al de gedachte maakte me draaierig. Maar was Pedro eigenlijk ook geen voor de hand liggende drager van dodelijke ziektekiemen? Voordat hij serieus was geworden met Héctor, was hij nogal promiscue geweest. ‘Zo’n vijf of zes per week,’ snoefde hij wel eens. En Héctor zelf was ook behoorlijk wild geweest. Desondanks had ik het met Pedro zonder condoom gedaan, zonder me af te vragen of hij wel gezond was. José Cuauhtemoc had echter zijn halve leven in de gevangenis gesleten. Het leek me onwaarschijnlijk dat hij in de weinige jaren dat hij op vrije voeten had gelopen even losbandig was geweest als die twee.

			Toen ik thuiskwam en later met Claudio en de kinderen aan tafel zat, kon ik aan niets anders denken dan aan zijn kussen. Ik proefde nog na hoe ze smaakten, ik rook zijn adem. Ik was zo geobsedeerd bezig met het terughalen van elk detail dat ik aan mijn eigen verstand begon te twijfelen.

			’s Middags hielp ik Daniela met haar huiswerk. Terwijl ze haar rekensommen zat te maken, pakte ik haar hand en zei ‘Sorry’. Verbaasd keek ze me aan. ‘Sorry waarvoor, mama?’ ‘Voor wat ik jullie zou kunnen aandoen,’ antwoordde ik, alsof zij kon bevatten wat ik bedoelde. ‘Wat kun jij ons dan aandoen?’ vroeg ze angstig. Ik merkte onmiddellijk dat mijn stomme schuldgevoel haar alleen maar in verwarring bracht. Ik prikte mijn vinger in haar buik. ‘Jou de kieteldood geven!’ We lachten alle twee en ze ging door met haar huiswerk. Ik trok het niet meer. Ik stond op, sloot me op in de badkamer en liet mijn tranen de vrije loop.

		


		
			

			

			De buurman

			Toen ik klein was, won ik vier kuikentjes op een kermis. Twee waren oranje geverfd en twee groen. Ik stopte ze in een kartonnen doos, gaf ze broodballetjes en liet ze water drinken uit een pipetje. ’s Nachts deed ik de doos dicht en zette hem bij me in bed. Als ik het licht uitdeed, begonnen de kuikentjes te piepen, maar na een poosje werden ze stil. Dan maakte ik de doos open en bekeek ze in het licht van mijn zaklantaarn. De kuikentjes stonden rechtop met hun oogjes dicht te slapen. Ik aaide ze over hun kopjes, want ik hield veel van ze.

			Zodra de zon opkwam, begonnen ze weer te piepen. Ik snap niet hoe ze wisten dat het licht was, want de doos was dicht. Het lukte niemand om ze hun snaveltjes te laten houden. Mijn broer werd kwaad, omdat ze hem uit zijn slaap hielden. Hij vroeg mama om ze uit de kamer te halen en ze zette ze in de gang. Omdat ik graag bij mijn kuikentjes wilde zijn, nam ik wat dekens mee en ging naast ze liggen slapen. Eentje ging er dood. Daar was ik heel verdrietig om. Ik zei tegen mama dat we het moesten begraven, maar ze zei dat ik moest ophouden met die flauwekul. Ze gooide het kuikentje in de wc en trok door. De vuilnisbak was geen optie, omdat ik volgens haar in staat was het diertje eruit te halen om het te gaan begraven. Mama zei dat het heiligschennis was om dieren te begraven, waarschijnlijk omdat ze dan op één lijn werden gesteld met mensen, en de pastoor had tijdens de mis gezegd dat we geen dieren zijn. Op school was me verteld dat we van de apen afstammen, maar toen ik dat tegen mama zei kreeg ik een draai om mijn oren en dreigde ze me van school af te halen als ik nog één keer zoiets doms zei.

			De kuikentjes groeiden. Het waren twee haantjes en een kippetje. Ze liepen door het huis en scheten de hele boel onder. Daarom besloot mama ze naar het platte dak te verbannen. Met hulp van een oom maakte ik een hok van planken en kippengaas. Niet met papa, want die hadden ze vermoord. Meteen als ik uit school thuiskwam, holde ik naar boven, deed het hok open en rende al spelend met ze in het rond. Daar ben ik mee opgehouden toen een van de haantjes probeerde te vliegen en bijna van het dak af viel.

			Toen ze groter werden, begonnen de hanen ’s ochtends vroeg te kraaien. Het was supermooi om ze te horen. Kukeleku. Alsof we op het platteland woonden. Ik vond het geweldig, maar onze buurman niet. Op een middag belde hij bij ons aan en zei tegen mama dat hij door die klotehanen niet kon slapen. Ik werd kwaad. Mijn hanen waren helemaal niet klote. Mama ging tegen hem tekeer en zei dat zij niet kon slapen door die klotehonden van hem, die de hele nacht blaften. De buurman zei dat ze niet zo’n heisa moest maken, omdat ze de buurt bewaakten, en gaf als voorbeeld dat dankzij hun geblaf een stel inbrekers bij het huis van doña Melro was opgepakt. Gelul, ze waren opgepakt omdat de vrouw was gaan gillen en een buurvrouw de politie had gebeld.

			Nu wilde het geval dat de honden niet ophielden met blaffen en de hanen niet stopten met kraaien. De buurman begon ons vuil aan te kijken. Als hij ’s ochtends de deur uitging, zei hij: moet je eens zien wat voor wallen ik onder mijn ogen heb door die verdomde hanen van je. Dan zei mama: moet je eens kijken wat voor pestbui ik heb door die verdomde honden van je. En zo ging het maar door. Op een middag vond ik mijn huisdiertjes met doorgesneden strot in een plas bloed. Ik zag de buurman van het dak af springen en werd spinnijdig. De hufter had ze stiekem vermoord. Gelukkig arriveerde ik pas na de slachting op het dak. Mama zei dat we niets moesten verspillen en maakte kippenbouillon. Ik was de hele week ontroostbaar.

			Ik zwoer dat ik zijn honden zou vergiftigen. Toen ik dat tegen mama zei werd ze razend. Niet omdat ik ze wilde afmaken, maar omdat ik onnodig geld wilde uitgeven. Bovendien, zei ze, kunnen die arme honden er niets aan doen. ‘Je zou hooguit hem kunnen vermoorden.’ Dat had ze niet moeten zeggen, want sinds die dag was ik alleen nog maar bezig met uitzoeken hoe ik hem kon mollen. Ik was twaalf, dus het zou lastig zijn om hem neer te steken. Een buurtgenoot zei dat als je iemand dood wilde maken, je het mes diep in zijn ingewanden moest stoten en dan flink moest wrikken. Die gozer had er al een paar de pas afgesneden en wist hoe het moest. Hij raadde me aan om het niet zo te doen, omdat ik graatmager was en niet sterk genoeg om hem weg te prikken.

			Opeens kreeg ik een beter idee. Omdat ons dak uitkeek op zijn terrein, zou ik wachten tot hij naar buiten kwam om zijn auto te wassen en dan van bovenaf een bloempot op zijn kop gooien. De honden kenden me, die zouden niet aanslaan. Ik wist dat hij de auto graag elke dag waste als hij thuiskwam van zijn werk. Geen idee waarom hij hem zo brandschoon wilde hebben, want het was een waardeloos ding, een Dodge Dart uit het jaar nul. Maar goed, op een dinsdag verstopte ik me met een pot geraniums op het dak. Meneertje kwam rond zes uur naar buiten. Omdat hij een krent was, waste hij de auto niet met een tuinslang maar met een emmer. Voor hem was zijn auto net een vrouw. Hij streelde hem, kletste ertegen. Op het moment dat hij daar helemaal in opging, stapte ik op de rand van het dak en smeet de pot op zijn hoofd. En ik raakte hem goed. Meneertje knalde eerst tegen zijn auto en viel toen op de grond. Hij begon hevig te bloeden. Terwijl hij naar zijn kapotte kop greep, rolde hij zich kermend om. Omdat hij nog niet dood was, ging ik op zoek naar een andere bloempot. Mama had zo’n tien potten met geraniums. Zo gek als ik was op mijn dieren, zo gek was zij op haar planten. Ik zag al voor me hoe ik het met haar aan de stok zou krijgen omdat ik haar bloempotten als wapen had gebruikt. Meneertje was al aan het proberen om weer op te staan. Ik gooide de andere pot, maar die kwam op de auto terecht, wat een hoop kabaal maakte. Het dak was flink ingedeukt. Als het niet lukte om hem te vermoorden, dan zou hij in ieder geval razend zijn omdat ik zijn auto naar de filistijnen had geholpen. De man keek omhoog en probeerde snel zijn auto in te komen, maar hij was behoorlijk versuft. Ik rende weg om nog een pot te pakken, om hem niet te laten ontsnappen. Zodra hij het portier opende, gooide ik. Opnieuw raakte ik hem vol op zijn kop. Hij bloedde als een rund. Als hij hier niet aan doodging, dan zou hij in ieder geval volkomen kierewiet worden. Terwijl ik stond te kijken hoe hij daar lag te kronkelen, hoorde ik een vrouw gillen. Het was zo’n altijd en eeuwig roddelende buurvrouw. ‘Ik heb je gezien, ik heb je gezien,’ krijste ze. Omdat ik niet wilde dat ze me ging aangeven, rende ik over de daken om haar van bovenaf te bekogelen. De schijtluis ging haar huis in en deed de deur op slot. Omdat ze erg geschrokken leek, geloofde ik niet dat ze nu zou gaan roddelen, maar wel dat ze de politie ging bellen. Stom wijf, was het nu zo moeilijk om je mond te houden?

			Het eind van het liedje was dat ik in een tuchthuis belandde. Daar hielden ze me een hele tijd vast, en het moest lijken alsof ik er naar school ging. Allemaal gelul, want de leraren waren bang voor ons en kwamen niet opdagen. Daar in het tuchthuis werd ik pas echt een heethoofd. Omdat ik een van de jongsten was, werd ik gekleineerd door het tuig dat daar rondliep. Toen ik groter werd, leerde ik mezelf te verdedigen. Een lange dunne slampamper die er rondliep ging te ver. De hele tijd gaf hij me klappen op m’n hoofd. Omdat ik al wist hoe ik mensen van bovenaf kon molesteren, ging ik op een middag naar het dak van de eetzaal en pakte vijf bakstenen. Niemand zag me naar boven gaan, omdat ik wist hoe ik dat ongezien kon doen. Ik wachtte aan het eind van de middag tot het tijd was voor de dagelijkse snack. Toen ze binnenkwamen, ging ik op de rand staan en mikte een baksteen op het midden van de harses van de lamzak. Ik denk dat ik honkbalpitcher had moeten worden, want ik raakte hem recht op zijn voorhoofd. Zijn vriend was verbijsterd toen hij hem in elkaar zag zakken. Hij keek omhoog en spotte me. Dat maakte me kwaad, dus gooide ik ook een baksteen naar hem. Ik miste, maar hij maakte in ieder geval dat hij wegkwam. De drie overgebleven bakstenen gooide ik naar de lapzwans op de grond. Ze raakten zijn hoofd. Zei ik niet dat ik pitcher had moeten worden? Dood was hij niet, maar hij had in ieder geval geen praatjes meer. Ze zeggen dat hij nu in een rolstoel zit, kwijlend als een hondje. De smeerlap heeft zijn verdiende loon gekregen.

			En zo ging ik door. Ze konden m’n rug op, wie mij lastigviel probeerde ik te vermoorden. Op mijn tweeëntwintigste had ik er al ongeveer zes afgemaakt. Ik zeg ‘ongeveer’ omdat ik van één iemand niet weet of het raak was of niet, dus of ik die stumper moet meetellen weet ik niet.

			Ik vraag me af hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als die man mijn hanen en kip niet had vermoord. Of sterker nog, wat er was gebeurd als ik die dag niet naar de bazaar was gegaan en geen kuikentjes had gewonnen. Waarschijnlijk was ik dan een normale, rustige jongen geweest. Ik zou zo’n kleermaker willen zijn die kleding onzichtbaar kan oplappen. Maar ja, mijn huisdiertjes werden afgemaakt en het een leidt tot het ander, en daarom zit ik hier.

			Bulmaro Reza Léon

			Veroordeelde 45288-9

			Vonnis: vijftig jaar voor meervoudige moord

		


		
			

			

			Het was waar: de ergste gevangenis was de vrouw die daar buiten rondliep. De wetenschap dat ze haar eigen leven leefde, in vrijheid, buiten bereik, maakte van een vrouw een martelende last. Hoe dom kon hij zijn door zich zo te laten betoveren door die Marina? Hopelijk zou ze niet meer terugkomen. Hopelijk zou ze hem niet bellen. Hopelijk zou haar man haar verbieden om nog een keer naar de gevangenis te gaan. Hopelijk zou ze door de aarde worden verslonden. Hopelijk belt ze me. Hopelijk komt ze terug. Hopelijk wil ze me kussen. Hopelijk gaat ze nooit meer weg. Nee, ze moet weg. Heel ver weg. Hopelijk laat ze zich de ruimte in schieten. Naar de planeet van nimmer never nooit meer. Onbetwistbaar de gevangenis: zij.

			Voor JC was het duidelijk dat hij de gevangenis alleen gestrekt zou verlaten, op weg naar de forensische afdeling van de universiteit, waar sectie op hem zou worden verricht, en daarna door naar het gemeenschappelijk graf. Een opengesneden homp vlees die klaar was om tot organische mest te worden gecomposteerd. De existentiële multiplechoicevraag die hij had moeten beantwoorden had de volgende opties: langzaam wegkwijnen, gek worden, studeren of… creëren. Hij was voor creëren gegaan, honderd procent, tot die spetter van een meter zesenzeventig en ogen met de kleur van honing in zijn leven was verschenen.

			De dag nadat Pedro zijn hoofd op hol had proberen te brengen met dat ‘wat ga jij die leuk vinden’, had hij een mobiele telefoon gekocht, wat nog niet zo makkelijk was geweest. In de bak waren zelfs de meest achterlijke mobieltjes, waarmee je alleen kon bellen, mee gebeld kon worden en sms’jes mee kon verzenden, nog luxeartikelen. Sommige bewakers smokkelden ze naar binnen en verkochten ze tegen prijzen die, als je niet beter wist, deden vermoeden dat ze met diamanten waren ingelegd. Mobieltjes waren een fortuin waard, of althans wat voor een gevangene een fortuin was. Twintigduizend peso voor een stuk plastic made in China voor consumenten in zesdewereldlanden. Kleine boeren, fabrieksarbeiders, dagloners en andere lagere bewoners van het onzichtbare kastenstelsel dat het neoliberalisme had geschapen. Wisten de Chinese fabrikanten hoeveel hun apparaatjes waard waren in gevangenissen? Telefoons die het equivalent van nog geen vijf dollar hadden gekost, gingen tot wel vijftig keer over de kop. Het doel was om de walkietalkie exclusief te gebruiken voor de communicatie met haar, want verder had hij toch niemand om mee te bellen. Als zou blijken dat ze geen interesse had, kon hij het ding gewoon weer verkopen. Aan aspirant-kopers geen gebrek, en dan was het sprookje weer uit.

			Het apparaat aanschaffen was de eerste horde. Nadat die was genomen, doemde de volgende horde op: de tijdvakken waarin de telefoons verbinding hadden. Voor die kennis moest ook weer in de buidel worden getast. Om een extra centje te verdienen, manipuleerden de leidinggevenden heel handig de tijdslots, zodat die onvoorspelbaar waren: de ene dag was het beluur tussen twaalf en één uur ’s middags, de volgende dag van drie tot vier en de dag daarna van negen tot tien uur in de ochtend. Een kat-en-muisspel om de bellers permanent in het ongewisse te laten.

			JC had het mobieltje betaald met geld dat hij had verdiend in de timmerwerkplaats, waar de gevangenen zelf allerlei prullaria maakten, die  werden verkocht via de staatswinkels van FONART. De verkoper was een bewaker geweest, zodat JC wist dat hij zijn aankoop moest verstoppen, omdat die anders in beslag zou worden genomen bij een zogenaamde ‘inspectie’ door diezelfde bewaker, die tegen zijn meerdere een gezicht van waar-heeft-hij-dit-nou-weer-vandaan? zou opzetten. Het absurde geven en nemen in de gevangenis. Ik verkoop iets aan je, ik pak het weer van je af en ik verkoop het nog een keer aan je.

			Hij besefte dat hij zichzelf tot slaaf van dat onding had gemaakt, omdat hij misschien seks in het vooruitzicht had, omdat hij een zwakkeling was, omdat hij een crush op iemand had. Nu zat hij zich de hele dag af te vragen of ze hem zou bellen. Dat ontbrak er nog maar aan, godverdomme: nog een keten erbij.

			De volgende dag keerde ik terug naar de gevangenis, deze keer onderworpen aan het ostentatieve beveiligingsprotocol van Pedro. Het grootste deel van de reis was ik in mezelf gekeerd. Na het lange, heerlijke zoenen van de vorige dag vreesde ik dat ik verliefd aan het worden was, wat me even belachelijk voorkwam als geloven dat de duivel bestaat. Elke schijn van een romance moest worden getackeld. De relatie zou intens en gepassioneerd zijn, maar niet onvoorwaardelijk. De vrijheid zou regeren en ik was erop voorbereid om hem te verlaten zodra de dingen uit de hand zouden lopen. Ik mocht niet uit het oog verliezen dat ik op zoek was naar emoties, niet naar diepe gevoelens.

			Ik nam een besluit: ik zou hem zien tijdens de lessen van Julián en op de bezoekdagen. Ik voelde een heftig verlangen om met hem te vrijen, om zijn enorme lijf boven op me te voelen. Jarenlang had ik lichamen van balletdansers gezien. Ik denk dat er geen perfectere lichaamsbouw bestaat dan die van dansers: geprononceerde musculatuur, kracht, lenigheid, soepelheid. Sommigen van hen waren zelfs langer dan José Cuauhtemoc. Maar José Cuauhtemoc straalde viriliteit uit, het aura van een roedelleider. Ook bezat hij iets wat mijn collega-dansers niet hadden: een priemende blik. Een blik waarmee hij schedels, neuronen, geheimen, weerstand kon doorboren. Tijdens een gesprek nam hij de ogen van zijn gesprekspartner in een houdgreep en liet ze niet meer los. Niemand die ik ooit had gekend was opwindender dan hij. In de verste verte niet.

			Bij de ingang van de Reclusorio werd me, anders dan wanneer ik alleen kwam, geen strobreed in de weg gelegd. Ook de gevangenen keken me niet zo begerig aan als anders. Macht beïnvloedt de perceptie. Pedro’s lijfwachten gingen ons voor naar de zaal, waar de gedetineerden al op ons zaten te wachten. José Cuauhtemoc schonk me een warme glimlach. Daar was ik hem dankbaar voor, het kalmeerde me.

			De workshop verliep normaal. Ik weet niet of dat het juiste woord is, maar José Cuauhtemoc gedroeg zich evenwichtig. Na ons zoenfestijn had ik verwacht dat hij me nog een keer wilde kussen, of op zijn minst mijn hand wilde strelen. Niets daarvan. Hij bleef hartelijk, maar met distantie.

			Na afloop van de les kwam hij onopvallend naar me toe. ‘Morgen?’ vroeg hij. Ik knikte. We namen afscheid met een lange handdruk en liepen het leslokaal uit. Ik kon zelf wel vinden dat ik me terughoudend had opgesteld, maar Pedro had zijn bedenkingen. ‘Je bent verliefd aan het worden, hè?’ Wat had ik gedaan om hem op die gedachte te brengen? Welk deel van mijn lichaam, mijn blik, mijn ademhaling had me verraden? ‘Hoe kom je erbij? Ik denk juist dat jíj verliefd op hem bent!’ zei ik plagerig. Maar een paar passen later werd ik door mijn onderbewuste verraden toen ik omkeek naar de zaal, op zoek naar hem. Pedro betrapte me en zei lachend: ‘Wat zeg ik, verliefd? Hoteldebotel!’ En ja, waarom zou ik mezelf verloochenen, ik was goed op weg om verliefd te worden zoals ik nog nooit in mijn leven verliefd was geweest.

			Een man die een vrouw verliest, verliest big time. In een vrouw vindt een man rust, passie, avontuur, stabiliteit, berusting, waanzin, gezond verstand, het leven en soms ook de liefde, en met de liefde een doel, en met het doel de zin van het leven: de vrouw, en daar begint de carrousel opnieuw. Terwijl zij geen fokking idee hebben hoe belangrijk ze zijn in het leven van een man en hoe fokking sterk dat verlangen kan zijn om je onder te dompelen in die warme, zachte wereld die het lichaam en het hart van een vrouw vormen. Vandaar dat in Mexicaanse liefdesliedjes zo vaak wordt gezongen over verdrinken, over de diepte in duiken, over kopje-onder gaan. De vrouw als aquarium, als zwembad, als zee, als rivier, als oceaan of als regenplas.

			Het beste zou zijn als hij tegen Marina zou zeggen: ‘Luister meid, ik vind je geweldig, ik ben gek op je, ik vind je fascinerend, ik ben als een omelet in een pan zonder teflonlaag. Je kunt maar beter niet meer terugkomen, en als je dat toch doet, omdat je koppig bent, moet je goed begrijpen dat als je zegt dat je zult bellen, je dan ook moet bellen en niet dat spelletje van ik-zeg-dat-ik-zal-bellen-maar-ik doe-het-niet moet gaan spelen, of bellen en ophangen als ik opneem, of erger nog, vandaag-heb-ik-je-gebeld-maar-morgen-weet-ik-nog-niet-hoor, want in dit stadium van de wedstrijd moet je wel al weten dat wij gevangenen overleven door ons vast te klampen aan elk zijden draadje, ook als dat heel erg dun is, en dat als we breken, we uiteenvallen in microscopisch kleine deeltjes die niet meer zullen samenklonteren. Weet je, Marina? De ellendeling die de gevangenis heeft uitgevonden zou met terugwerkende kracht moeten worden gefusilleerd. Iemand uit het leven verbannen is het wreedste wat er is. Je hebt zo van die dingen in het leven, en iemand achter de tralies zetten is er daar wel één van, dat is een ding dat je van alle dingen het meest een ding maakt, minder dan een ding zelfs, en minder dan een ding zijn is wel een dingetje. Je kunt de gevangenis verlaten, jawel, maar de gevangenis verlaat jou nooit. En wat nog erger is: de gevangenis verlaat ook de anderen nooit. Je gaat de gevangenis in, de schaduw, de ondergrondse, en al is het maar voor een paar weken, dat zal je de rest van je leven blijven achtervolgen. Zoals in New England op het voorhoofd van overspelige vrouwen de A van adultery werd getatoeëerd, wordt bij gevangenen de gevangenis op hun voorhoofd getatoeëerd, zodat ze nooit hun hoedanigheid van levenslang gestrafte zullen vergeten. De gevangenis krijg je er nooit meer uit, al schrob je je het schompes met water en groene zeep. Hij gaat er niet uit als je wordt gerehabiliteerd, hij gaat er niet uit na veertig jaar psychoanalyse. De gevangenis blijft in je, ook al word je door je familie ontvangen met taart en ballonnen en roepen ze drie keer hoera voor je. De gevangenis verlaat je nooit. De veroordeling is voor altijd. Of denken jullie soms dat de geuren, de geluiden, de angsten, de twijfels, de onzekerheid, de afstraffingen, de kou, de hitte, de rondjes op de binnenplaats, de bedreigingen, de waarschuwingen, de slinkse blikken, de plastic flessen die tot scherpe messen zijn geslepen, de voetstappen achter je rug, de kreten, de bevelen, de bespottingen, de vernederingen, de roestige tralies, de afgebladderde muren, de viesgroene vlekken, de strontlucht, het naar stront stinkende eten, je ooit verlaten? Señoras y señores, dames en heren, jongens en meisjes: JE KUNT DE GEVANGENIS VERLATEN, MAAR DE GEVANGENIS VERLAAT JOU NOOIT. Punt. Vergeet de mooie woorden van advocaten, priesters, rechters, psychologen, maatschappelijk werkers, liefhebbende moeders, opgeluchte zonen en dochters, begripvolle vaders, goedbedoelende werkgevers. De gevangenis verlaat je nooit. Nooit. Die vestigt zich voorgoed in je, als een tumor die zich met geen chemotherapie laat verwijderen. Denk je dat je dat op enig moment zult kunnen begrijpen, Marina? Zou je zo vriendelijk willen zijn om je synaptisch te oefenen in synergetische empathie door je in mijn positie te verplaatsen en te bedenken wat je met me aan het doen bent? En alsjeblieft, mevrouw uit Las Lomas of San Ángel of El Pedregal of Santa Fe of uit welke fucking buurt je ook komt, heb een beetje mededogen en laat je gezicht hier niet meer zien. Als je nu weggaat, zal me dat pijn doen. Als je weg bent, zal dat gekmakende verlangen om in je nabijheid te verkeren wegebben, zal de mogelijkheid om samen met je te zijn in rook opgaan en zal je naakte lichaam waar ik zo naar hunker buiten bereik raken, maar ik heb liever dat alles in één korte aderlating van desillusie wegvloeit dan dat ik me van je moet losscheuren wanneer mijn hele bestaan met jou is vervlochten en je ineens niet meer langskomt. Laat me met rust. Laat ons met rust, ons allemaal. Blijf voortaan weg met die troupe ranke danseressen en androgyne mannen van je en breng ons niet verder in verwarring dan we al zijn. Ja, je choreografieën en je danseressen en dansers hebben gezorgd voor verlichting, vrijheid, ruimte om te ademen, zuurstof, maar de lucht die hier blijft hangen wordt met de dag muffer. Je hebt geen idee, Marina, hoe muf het hier kan ruiken. De mufheid trekt in ons bloed, dat begint te gisten en verandert in een dikke, zure substantie. Jij en je mensen verstikken ons. Kom hier niet meer terug.

			Zet je comfortabele, aangename leventje niet op het spel. Gok niet op one pair terwijl je een full house in handen hebt. Die kaarten die jij hebt, zijn de winnende hand. Gooi die niet weg door hier te komen, speel niet de heldin in een kostuumdrama die uit liefde of uit zucht naar avontuur of uit ordinaire lust haar gesloten universum verlaat. Dat met kalme, degelijke liefde geconstrueerde universum waar iedere man en iedere vrouw van droomt. Haal een paar keer diep adem en tel tot tien, of beter tot honderd, of tot een miljoen, voordat je besluit om terug te komen. Reflecteer, denk goed na. En zelfs als je besluit om in je auto te stappen en hiernaartoe te rijden, kijk dan nog een keer heel goed om en bedenk wat je allemaal achterlaat. Dat zeg ik als iemand die weet wat het betekent om alles achter te laten. Geloof me, er gaat niets boven vrijheid. Niets. Echt helemaal niets.

			Marina, als je bereid bent je vrijheid en je leven op te geven, als je voor het vuur durft te kiezen, kom dan. Ik zal hier op je wachten, ik zal ruimte voor je maken, ruimte voor het mogelijke, ruimte voor het onmogelijke, ruimte voor de ruimte. Ik zal je de beitel laten zien waarmee ik je meest wezenlijke en waarachtige vorm uit je marmeren gestalte zal houwen. Ik zal mijn eigen meest wezenlijke en waarachtige vorm uithouwen. Ik zal je alles geven wat ik heb, ik zal je handen kussen en ik zal dankbaar zijn voor je liefde, en ’s nachts zal ik aan je denken en zal ik blij zijn omdat ik weet dat je terug zult komen. En je zult me zien lachen als ik je zie en ik zal je omhelzen. Ik zal het beste van mezelf geven. En als je het me vraagt, zal ik met mijn blote handen de muren hier afbreken en uit deze muffe gevangenis ontsnappen om bij je te zijn. Kom hier. Vandaag. Hier.

			Het gevaarte dat José Cuauhtemoc Huiztlic heette nam als een groeiend gezwel mijn hele hersenen in beslag. Het leidde me af van mijn dagelijkse bezigheden. Mijn reactievermogen was nul. De zorg voor mijn kinderen had ik in handen van mijn kindermeisjes en chauffeurs gelegd. Ik verwaarloosde Danzamantes, en wel zodanig dat het gezelschap financieel in de problemen kwam. Niet voor niets luidt het gezegde: ‘Het oog van de meester maakt het paard vet.’ Zonder mijn supervisie kregen de docenten te laat betaald. De dansers klaagden dat ze te weinig te doen hadden. Ik verzocht Alberto om orde op zaken te stellen.

			Het stoorde Claudio dat ik zo weinig aandacht aan het gezin besteedde. Ik voerde aan dat ik me had gecommitteerd aan het project van Pedro en Julián. ‘Het is maar tijdelijk,’ drukte ik hem op het hart. Ik wilde dat hij inzag hoe belangrijk het was dat we gedetineerden hielpen aan een creatieve uitlaatklep. ‘Als je een keer meeging, zou je zien dat we daar goed werk verrichten.’ Dat vond hij een goed idee. Ik stond als aan de grond genageld. Tot dan toe leek hij de redenen van mijn veelvuldige bezoekjes aan de gevangenis niet in twijfel te trekken. Gewend als hij was aan mijn vele passies, dacht hij vermoedelijk dat ik er weer een nieuwe bij had. Als hij met me meeging, zou hij onmiddellijk mijn affaire met José Cuauhtemoc bemerken. Niet omdat Claudio over een buitengewone intuïtie beschikte, maar omdat het er duimendik bovenop lag.

			Pedro en Julián waren op de hoogte van mijn clandestiene ontmoetingen. Pedro bood me een geblindeerd minibusje met chauffeur en een paar lijfwachten aan, maar dat aanbod sloeg ik af. Hoewel ik elke keer overmand werd door angst, reed ik, om niet te veel op te vallen, liever in mijn eentje naar de Reclusorio. Ik voorzag dat ik vroeg of laat zo’n verschrikkelijk ongeluk zou krijgen dat ik abrupt een punt achter mijn bezoekjes aan José Cuauhtemoc zou moeten zetten. Wishful thinking. Omdat ik zelf niet kon stoppen met wat ik aan het doen was, moesten de omstandigheden daar maar voor zorgen. Een verkrachting, een gewapende overval of een poging tot ontvoering zou me met mijn neus op de realiteit drukken.

			Uit de geschiedenis van Biyou kon ik moed putten. Ze was een van de meest aanbeden Afrikaanse kunstenaars en had ooit op het punt gestaan om haar balletschoenen aan de wilgen te hangen vanwege een overspelige relatie met een witte man. Ze was getrouwd met Pierre Cissoko, de beroemdste danser van Senegal, met wie ze vier dochters had. In de ogen van de rest van de wereld was hun huwelijk exemplarisch, en in Afrikaanse landen werden ze vaak uitgenodigd als eregasten, als voorbeeld van de creativiteit en het artistieke talent die in dat werelddeel aanwezig waren. Niemand wist dat ze in het geheim een romance had met Luigi Zíngaro, een Romeinse galeriehouder die regelmatig met haar mee op tournee ging.

			Biyou besloot te scheiden, waarbij ze Pierre kapot van verdriet achterliet. In Afrika stond hij even hoog aangeschreven als zij, en hij had onmiddellijk de publieke opinie op zijn hand. Biyous werd ervan beschuldigd dat ze niet alleen haar gezin had bedrogen, maar haar hele volk. In Senegal, waar ze vroeger op handen werd gedragen, werd ze nu beschimpt en verloor ze ook nog eens het ouderlijk gezag over haar dochters.

			Het koppel besloot naar Tanzania te verhuizen, waar ze minder het doelwit van aanvallen hoopten te worden. Het werd alleen maar erger. Biyous ontrouw druiste in tegen de mores van heel Afrika, niet alleen die van Senegal. Opnieuw beschimpingen en beledigingen. Terneergeslagen sloot ze zich op in huis, en ze ging alleen nog de deur uit om haar dochters te bezoeken. Op aandringen van Luigi namen ze de radicale beslissing om naar Rio de Janeiro te verhuizen. Vanaf dat moment pakte Biyou haar carrière weer op. Ze legde zich toe op het werven van deelnemers voor haar nieuwe dansgezelschap. Zwarte Braziliaanse danseressen van naam stonden niet te springen. Het danswereldje was erg gesloten, en voor Biyou werken kon betekenen dat andere deuren in de toekomst gesloten zouden blijven.

			Biyou nam een gewaagd besluit: ze ging op rondreis door Brazilië om nieuw talent te scouten. Tussen de capoeira-acrobaten vond ze haar ideale dansers. Bij die bezwete mannen en vrouwen met gitzwarte huid sprongen hun roots meteen in het oog. Ze leken zo van de slavenboten te zijn gekomen, hun Afrikaanse identiteit nog intact.

			Biyou leerde hun danstechnieken en ontwierp een complexe choreografie, zonder twijfel haar meest gedurfde werk. Na twee jaar repeteren traden ze op in het Teatro Municipal in Rio de Janeiro. Een groot succes, zowel bij het publiek als bij de critici. Het duurde niet lang of de uitnodigingen uit Londen, Parijs, New York en Rome stroomden binnen. Biyou had haar plek heroverd en bracht vijf jaar later een bezoek aan Senegal, waar ze weer werd onthaald als de Afrikaanse godin van de dans. Ze had het geflikt, met hulp van haar geliefde, Luigi. Drie van haar tienerdochters besloten om bij haar te komen wonen. Pierre en zij werden weer goede vrienden. Kort daarna besloot ook hij zich met hun jongste dochter in Rio te vestigen, en hij werd bij het dansgezelschap betrokken als docent voor de nieuwkomers.

			Biyous verhaal gaf me hoop. Ik zou José Cuauhtemoc blijven zien voor zover de omstandigheden het toelieten, en ik zou als een vampier zijn bloed en de ervaringen aan zijn zijde in me opzuigen. Zoveel hormonen, zoveel adrenaline, zoveel sidderingen, zoveel angsten moesten mijn creativiteit wel aanwakkeren. Ik maakte mezelf wijs dat de ontmoeting met hem me zoveel nieuw leven zou inblazen dat mijn werk een radicale ommekeer zou ondergaan en ik eindelijk het punt zou bereiken waar ik altijd al had willen komen. Maar ik wilde ook graag verliefd worden. Gevoelens terugvinden die ik uitgedoofd waande. Iemand zoenen met het vurige verlangen om me in hem te verliezen. Mijn ogen sluiten en de lawaaierige wereld uitschakelen. Niets anders dan het geluid van onze ademhaling horen. Zijn strelingen, onze lichaamswarmte voelen. Om daarna weer naar buiten te gaan, klaar om het leven te trotseren.

			Ik kuste José Cuauhtemoc alsof de wereld om ons heen niet bestond, zonder me iets aan te trekken van de blikken van de cipiers en het gesmoes van de gevangenen. Elke keer als ik op bezoek kwam, gingen we aan het achterste tafeltje zitten, waar hij me in zijn armen nam en me liefkoosde. Ik drukte me tegen zijn enorme torso. Tijdens het bezoekuur zoenden we van begin tot eind.

			De dagen van de workshop benutten we om met elkaar te praten. Pedro en Julián, toegewijde medeplichtigen, stopten een kwartier tot twintig minuten voor het einde van de les om ons de gelegenheid te geven samen te zijn. We gingen bij de lessenaar zitten en kletsten over kunst, politiek en economie, maar vooral over literatuur. Hij was geobsedeerd door taalgebruik, narratieve structuren, het creëren van romanfiguren.

			De keren dat hij over zijn familie sprak waren op één hand te tellen, en dan deed hij er vaag over. Hij vertelde me anekdotes over zijn broer en zus, die hij overigens nooit meer had gezien. Over zijn vader sprak hij maar weinig, en met een mengeling van bewondering en haat. Eén keer maakte hij een toespeling op de moorden. ‘Weet je dat ik mijn vader heb vermoord?’ Ik knikte. ‘Weet je dat ik hem levend heb verbrand?’ Ik knikte. ‘Weet je dat ik nog twee personen heb gedood?’ Ik knikte. Er viel een stilte. ‘Ben je bang dat ik jou iets zal aandoen?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Vertrouw me,’ zei hij ter bevestiging.

			Ik vertelde Pedro over mijn bezoeken. ‘Wees op je hoede,’ waarschuwde hij. ‘Met een moordenaar weet je nooit wat er kan gebeuren. Vermijd situaties waarin je alleen met hem bent.’ Dat was een advies dat ik niet kon opvolgen. Een paar dagen later zei José Cuauhtemoc dat hij er behoefte aan had om me ergens te ontmoeten waar we meer privacy hadden. Pedro’s woorden echoden na: ‘Vermijd situaties met hem alleen.’ ‘Want?’ vroeg ik hem. Hij hield mijn kin vast en keek me in de ogen. ‘Wil je met me naar bed?’ Natuurlijk wilde ik dat. Niets liever dan dat. ‘Waar zou dat kunnen?’ wilde ik weten. Hij vertelde me over het bestaan van speciale kamers voor partnerbezoek. Ik vroeg hem tijd om erover na te denken. Hij antwoordde dat ik alle tijd moest nemen die ik nodig had en herhaalde: ‘Vertrouw me.’

			Ik vond het fijn wanneer je ons meenam naar mijn grootouders. Hoewel het een eindeloze tocht door de kronkelige bergkloven van Puebla was, genoot ik van de reis. Gigantische bossen die afstaken tegen een onwaarschijnlijk helderblauwe lucht. Onvoorstelbaar dat de armoede zo goed gedijde op deze vruchtbare grond. Mijn broer, mijn zus en ik deden wie als eerste het lemen huisje waar je was opgegroeid kon zien. Als we een hoek omgingen, zou het als een stipje aan de horizon verschijnen. ‘Daar is het!’ schreeuwden we dan opgewonden.

			De winters waren steenkoud. Nauwelijks te verdragen. Ik snap niet hoe we het uithielden. Wanneer de nevel in de vallei neerdaalde, kropen we bij elkaar om het warm te krijgen. We haalden zelfs de geiten erbij om tegen ze aan te kruipen bij het slapengaan. Je kon voelen hoe ook zij rilden van de kou. Regelmatig kwam het voor dat kinderen van onder de vier jaar stierven aan een longontsteking of door onderkoeling. Alleen de sterksten overleefden. De kracht van natuurlijke selectie. Jij mag blijven, jij moet gaan. Jij bent gebleven papa, wat gegeven de omstandigheden waarin je was opgegroeid een grote prestatie was. En een nog grotere prestatie van mijn grootouders, die met hun meer dan negentig jaar standhielden in de kou en de absolute misère.

			’s Zomers regende het onophoudelijk. Zoals mijn opa zei: ‘Goed voor de oogst, slecht voor het leven.’ Tijdens een storm bezweek het krakkemikkige dak van het huisje bijna onder de rukwinden. Op steeds meer plekken lekte het. De voegen tussen de zinken platen bezweken, en als we sliepen woei er een briesje over ons heen. Midden in de nacht dwong je ons om op te staan en met modder en boomwortels een lek te dichten, zoals jij als kind ook zo vaak had moeten doen.

			Je vertelde ons dat er een keer een modderstroom uit de bergen was gekomen, die jullie erf, inclusief de koeien, de geiten en de enige ezel, had weggevaagd. Alles werd bedolven onder een metersdikke laag modder. Urenlang waren jullie bezig met uitgraven. De drie koeien waren dood, maar twee van de geiten bleken wonder boven wonder nog in leven. Ze hadden het overleefd omdat ze opgesloten hadden gezeten in een ruimte tussen de palen van hun hok.

			Tijdens een van onze bezoeken kwam op een middag een dikke mist opzetten. José Cuauhtemoc, mijn neven en ik bevonden ons ver van het huis. We waren verschillende bergpassen en ravijnen gepasseerd en ik was bang om terug te gaan, omdat ik geen hand voor ogen kon zien. Mijn neven moesten lachen. Ze konden de weg in de bergen blindelings vinden. We begonnen aan de terugweg. José Cuauhtemoc liep achter mijn neven, die er stevig de pas in zetten. Voorzichtig tastte ik met een stok de weg af, vrezend dat ik in een afgrond zou vallen. Ze kregen zo’n grote voorsprong dat ik ze niet meer kon horen. Ik schreeuwde dat ze op me moesten wachten. Niks. Stilte. Ik hoorde alleen mijn eigen ademhaling nog. Als jongen uit de stad zou ik niet kunnen overleven op die vochtige grond en in die kou. Ik dacht dat mijn einde nabij was. Als ik bleef staan, zou niemand me straks meer vinden in het donker. Ik zou onderkoeld raken en doodgaan. Als ik doorliep, kon het zijn dat ik de rand van een afgrond over het hoofd zag en in de diepte zou storten. In de witte duisternis hoorde ik boven me het geklapwiek van vogels. Ik raakte verstrikt in de takken van een struik.

			Terwijl ik daar moeizaam uit probeerde te komen, raakte ik gedesoriënteerd. Ik was compleet verdwaald en barstte in huilen uit. Plotseling hoorde ik gegniffel. Mijn broer en neven hadden zich een paar meter verderop verstopt en zaten zich om mij te verkneukelen. Spookachtige figuren doemden op uit het mistgordijn. Ik voer tegen ze uit. ‘Ga je stampij lopen maken? Nou, dan laten we je maar weer alleen,’ zei José Cuauhtemoc, en de drie losten op in de witte muur. Snikkend smeekte ik ze om terug te komen. Niets. Opnieuw stilte, met af en toe het gepiep van vogels. Ik liep een stukje naar rechts, omdat ik dacht dat het huis in die richting lag, toen een gil me abrupt tot stilstand bracht. ‘Blijf staan!’ Mijn neef Ranulfo kwam uit de mist tevoorschijn en pakte me bij mijn arm. ‘Kom hiernaartoe.’ Mijn grootste angst was bijna bewaarheid geworden, want ik was op een haar na in het ravijn gedonderd. Deze keer werd er niet gelachen of de draak met me gestoken. Mijn neven en broer waren net zo geschrokken als ik. We keerden huiswaarts. Met onze riemen bonden we ons aan elkaar vast, zodat we elkaar niet weer kwijt konden raken. Twee uur later kwamen we aan bij het huis.

			Dat Marina zich had bediend van de smoes dat ze deelnam aan een workshop van Julián om terug naar de gevangenis te komen, daar kon José Cuauhtemoc niet mee zitten. Wat telde was dat ze er was, in cinemascope en technicolor. In spijkerbroek en T-shirt zag ze er nog leuker uit dan de vorige keer. Normaler. Zonder de make-up en rode lippenstift, zoals hij haar op het podium had gezien. Ze had hem gebeld, maar hij was niet in de gelegenheid geweest om op te nemen. Ze hadden elkaar weer gezien en hij had haar gevraagd om hem terug te bellen. Dat had ze gedaan. Ze hadden gepraat en gepraat en gepraat. José Cuauhtemoc had haar verteld wat het inhield om als gast in de all-inclusive te verblijven en had gedetailleerd beschreven hoe zijn dagen waren ingedeeld, hoe zijn schrijfhok eruitzag en hoe de kleine ruimte die hij met zijn drie celgenoten deelde was georganiseerd. Hij had verteld hoe in de gevangenis de tijd werd samengeperst, hoe hij hele middagen naar de wolken en de vogels in de lucht zat te kijken, hoe hij zich op de binnenplaats liet natregenen bij een wolkbreuk, louter om te voelen dat de natuur nog bestond. Hij had het gevoel gehad dat ze ergens druk mee was, dat ze met haar hoofd ergens anders zat. Een paar keer had ze een hand op de hoorn gelegd om met iemand anders te praten, om zich daarna weer te laten horen met een ‘O ja?’ of ‘Oké!’ zonder te weten wat hij had gezegd. Marina en haar huiselijke bestaan. Marina die het dienstmeisje, de chauffeur en het kindermeisje aanstuurde, die haar kinderen opvoedde, die diners organiseerde en lessen voorbereidde, die van hot naar her rende, en JC die op zijn bed naar haar zat te luisteren. Hij op de ijzige steppen van Alaska, zij in de bosrijke bergen van Arcadië.

			Zelfs zijn hypofyse was niet veilig voor Marina. Zijn hormoonhuishouding was zo verstoord dat hij door haar en voor haar begon te schrijven. Tot dan toe had hij geschreven om het schrijven zelf. Nu schreef hij voor haar. Voor haar en voor niemand anders. Tijdens de workshop had hij zijn ‘manifest’ voorgelezen. Hij wilde dat ze meer over hem te weten kwam. Dat ze wist dat er een ondergrondse, gewelddadige kosmos bestond, dat onder een dikke schil de honger, de misdaad en de wanhoop woekerden. Om een bres in haar wereldbeeld te slaan, wilde hij haar laten zien welke kronkelige wegen naar het cachot konden leiden. Hij wilde haar de ingewanden van de realiteit, maar tegelijkertijd ook de menselijkheid en de solidariteit van de gevangenen tonen. Hij wilde haar duidelijk maken dat bewakers en gevangenen de grootste vrienden konden worden en dat er gevangenen waren die vrede hadden gesloten met hun folteraars. Als de confrontaties waren beslecht, bleef in het sediment de menselijkheid over, zoals goudkorreltjes in het slijk van woelige rivieren. In het slijk woonden ook de loyaliteit en de vergeving.

			Wie nooit heeft gezeten, begrijpt de horror van het opgesloten zijn niet. Je gaat niet de gevangenis in, je wordt opgeslokt door de gevangenis. De grote slang spert zijn bek wijd open om het voedsel te ontvangen, en de leden van het oeroude gilde der boeven verdwijnen de donkere tunnel in, samen met een niet gering aantal onschuldigen die de botte pech hadden om op het verkeerde moment op de verkeerde plaats te zijn en de verkeerde advocaat toegewezen te krijgen. De gedachte aan de gevangenis bezorgt de hoogste boss evenveel jeuk als de arme sloeber die bij een stoplicht de zijspiegels van auto’s opwrijft. De gevangenis is de gevangenis is de gevangenis. Het idee om te worden opgesloten laat niemand onberoerd. Degenen die beweren dat het ze niets doet, verkopen fake news. In het begin doen ze cool, maar na een paar weken harde werkelijkheid zijn ook de grootste schreeuwers onder de indruk. Er is geen gevangene die niet wil ontsnappen. Veel van hen tekenen een plattegrond van het complex. Vanaf het moment dat ze hun entree maken, onthouden ze details van alle plekken waar ze komen: het grote hek, de eetzaal, de ziekenboeg, sportvelden, werkruimten, de wasserij, de keuken. De bewakers weten dat minimaal een op de drie gevangenen schetsen van ontsnappingsroutes maakt. Ach jongens toch: als ze eens wisten hoe zinloos het is om tekeningetjes op servetjes te maken of pijltjes in bakstenen te krassen. Om eruit te komen zijn er drie mogelijkheden: of je betaalt een substantieel bedrag aan een bewaker, die een oogje dichtknijpt en je via de rechtszaal laat ontsnappen, of je hebt een héél goede kruiwagen, of je hebt het scherpe oog van een logistiek supertalent, detecteert een hiaat in het bewakingssysteem en vindt een weg naar buiten zonder iemand te doden, zonder iemand om te kopen, zonder hulp van anderen. Die laatsten houden zich gedeisd, onthullen hun plan niet aan andere gevangenen, betalen de bewakers geen smeergeld en zijn op een dag zomaar verdwenen. ‘Chirurgische ontsnappingen’, heten die in het gevangenisjargon.

			De meeste vluchters waren binnen zes maanden terug. Vaak volstond het om het spoor naar vrienden en familie te volgen. De intelligentsten onder hen lieten ook hun naasten niet weten dat ze de benen hadden genomen. Nog geen broodkruimeltje lieten ze vallen. Ze belden niet, ze zochten niemand op, ze vroegen nergens onderdak, ze bazuinden niet rond dat ze waren ontsnapt. Ze zwegen als het graf. Ze liepen discreet naar een dunbevolkte streek en ontdeden zich zo snel als ze konden van hun gevangenis-esmóquin om zich in burgerkleding te hullen. Die gevangenen werden zelden weer opgepakt. Ha, maar hoe anders was alles als er een vrouw in het spel was! Dan werden er fouten begaan. ‘Follow the money,’ zeiden de gringo’s. Dat dacht ik niet, zeiden de Mexicanen: ‘Sigue la mujer.’ Als dieren, bijna instinctief, gingen de vluchters direct op weg naar de vrouw op wie ze loco waren. En natuurlijk wilde JC ook ontsnappen. Hij had zelfs een paar eigen routes getekend. Maar na verloop van tijd had hij het hele idee verworpen. Waarom al die moeite doen als er buiten niemand op hem wachtte? Tot die irritante dame die Marina heette op het toneel was verschenen.

			Ze was leuk, dat stond buiten kijf. Heel leuk. En hij had geluk dat haar oog ook op hem was gevallen. Hij vroeg zich af of ze promiscue was. Hij vermoedde van niet, maar ja, hoe luidde het spreekwoord ook alweer? ‘De gezichten zie je, de kutjes niet.’ Dat was het verneukeratieve. De wetenschap dat ze zich als een vrije vrouw door de wereld bewoog en met Jan en alleman, of met alle Jannemannen tegelijk, naar bed kon gaan. De gedachte alleen al dat ze naakt in de armen van een ander lag deed zijn hersenen ineenkrimpen, net als zijn hart, zijn alvleesklier, zijn maag, zijn testikels en zijn blaas. Hij deed er goed aan om zich geen illusies te maken, echt geen enkele illusie, ook al was dat misschien zelf een illusie.

			Marina had gezegd dat ze hem zou bellen en ze had niet gebeld. Stomme trut, dacht hij, maar hij corrigeerde zichzelf. Een stomme pik, dat ben ik. Hoe kon hij denken dat ze echt belangstelling had? Had hij serieus geloofd in wat die slijmerd van een Emmanuel zong: ‘Tú y yo, una simple fórmula, tú y yo, la flor y la fábula, tú y yo, el nido de un águila’? Een adelaarsnest, laat me niet lachen. Marina HAD-NIET-GEBELD. Hij moest bijna kokhalzen. Daarom moest een gevangene nooit iets van buiten verwachten. Nooit.

			Ze had niet gebeld. JC wilde zich het liefst te pletter vliegen tegen de tralies. Hij sloeg met zijn vuisten tegen de muur, zo hard dat hij zijn knokkels openschaafde. Hij maande zichzelf tot kalmte. Misschien had ze de kans niet gekregen, of had ze geen tijd gehad, of had ze geen bereik, of hijgde haar man haar in haar nek. Of misschien had de stomme trut geen zin om te bellen. Om hem te pesten, om hem op te naaien, of gewoon om te fucken. Luister goed, mijn prins, je voelt je misschien een hele Chanoc nu, maar ik ga zelf over mijn vingers en ík beslis wanneer die een nummer intoetsen. Dus geachte en zeer gewaardeerde vriend José Cuauhtemoc Huiztlic, gedetineerde nr. 29846-8, veroordeeld tot een halve eeuw gevangenisstraf wegens meervoudige moord, ík heb hier de teugels in handen, en als mijn grillige hoofdje zegt dat mijn vingers nergens aan moeten zitten, dan wordt er niet gebeld en laat het meisje je beleefd groeten.

			Play, fast forward, rewind, pause en stop. Het bevel over de afstandsbediening werd gevoerd door de vrouw. Marina die met hem speelde: play, rewind, play, stop, fast forward, pause. En de dvd getiteld José Cuauhtemoc maar verspringen. Eigen schuld, had hij maar geen hoog spel moeten spelen. Hij mocht trouwens niet klagen. De knoopjes van de blouse waren al bijna los. Marina, schiet maar, hier, recht in mijn hart. Doe even chill, JC. Wacht nou even tot ze heeft uitgelegd waarom ze niet heeft gebeld. En als ze niet meer terugkomt? Fuck, fuck, fuck. Hij ging zitten om te schrijven:

			De tijd hier is als gelatine. Je probeert hem te grijpen en hij lost op tussen je vingers. Je handpalm is leeg, gevuld met niets. Alle dagen zijn hetzelfde. Verveling en dood hangen in de lucht. Zijn we dood? Op een dag ontdek je een dunne draad die van buiten komt. Je bekijkt hem nauwgezet. Het kan een hinderlaag zijn. Je komt dichterbij. Het draadje is van platinagoud, in een ongewone legering. Je voelt eraan met je vingertoppen. Je hebt haast, want spoedig zal het weer naar buiten worden getrokken. Het zal terugkeren naar zijn bestemming, naar het onbezoedelde land van de vrijheid. Je klampt je eraan vast alsof het je uit deze oliedampen zal redden. Hoewel je het draadje stevig vastpakt, glipt het je uit handen. Het snijdt, het maakt je aan het bloeden. Het verdwijnt door de toegangspoort. Je bekijkt je wonden. Daarin schittert het platinagoud, die kostbare, vreemde legering. Je wacht tot het draadje terugkomt. Het draadje komt niet terug, maar blijft je ook op afstand snijden.

			‘De hel is een te laat ontdekte waarheid,’ verklaarde Héctor plechtig. Zijn telefoontje van de dag ervoor was uit de lucht komen vallen. ‘Ik moet je spreken,’ had hij gezegd, en hij had me uitgenodigd om ergens een hapje te eten. Ik dacht dat hij het wilde hebben over een filmproject waarover hij me wel eens had verteld en waarvoor ze een danseres zochten.

			Een kwartier later dan afgesproken kwam ik aan in de San Ángel Inn. Héctor kwam nooit ergens stipt op tijd en ik had geen zin om in mijn eentje te gaan zitten wachten. Tot mijn verbazing was hij er al. Ik ging zitten en bestelde een tequila om te ontspannen. Héctor keek me vorsend aan. ‘Leg eens uit wat dit te betekenen heeft,’ zei ik lachend. Met Héctor wist je het nooit. Hij kon zijn conflictueuze kant laten zien, maar evengoed zijn zachte en milde kant. Hij bleef me indringend aankijken. ‘Ik begrijp niet waar je op uit bent,’ zei hij. ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik, van mijn à propos. ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei hij scherp. ‘Waar wil je naartoe?’ vroeg ik. ‘Soms denk ik dat ik je ken, maar soms ook niet,’ zei hij. Ik kreeg er de zenuwen van. Had hij mijn kortstondige affaire met Pedro ontdekt en riep hij me nu op het matje? Of had hij alleen een vermoeden en gooide hij me zomaar wat voor de voeten om te zien of ik hapte? ‘Jij kent me als geen ander,’ antwoordde ik. ‘Dat dacht ik ook, maar blijkbaar toch niet,’ zei hij. Zijn gezicht stond ernstig. Waar ging dit spelletje heen? Gelukkig verscheen de ober met onze drankjes. Ik sloeg het mijne in één keer achterover. ‘Nog eentje graag,’ verzocht ik de ober. ‘Of, weet je wat? Breng er maar twee.’ Als Héctor gehakt van me ging maken, kon ik maar beter flink aangeschoten zijn.

			‘Luister, Marina, ik denk dat je een stommiteit begaat.’ Opnieuw verwarring. ‘Welke van de vele?’ vroeg ik. Hij boog zich naar me toe. ‘Pedro heeft me verteld over je escapade met die gevangene.’ Voor iemand die non-conformistisch was, gebruikte hij af en toe behoorlijk oubollige taal. Escapade in plaats van scharrel. Opgelucht haalde ik adem. Het gesprek draaide niet om mijn avontuurtje met Pedro. ‘Weet je wel dat het je huwelijk kapot kan maken? En je gezin?’ vroeg hij me. ‘Denk je dat ik niet heb nagedacht over de gevolgen?’ antwoordde ik. Héctor schudde zijn hoofd. ‘Weet je wat nog het ergste is: je gaat Pedro in je stommiteiten meesleuren, en mij dus ook.’ Hoe kon mijn relatie met José Cuauhtemoc, die bovendien een houdbaarheidsdatum had, hen nu deren? Een paar partnerbezoekjes zou de begeerte wel weer temperen, en ik was er zeker van dat de plek waar we met elkaar zouden vrijen zo deprimerend en naargeestig zou zijn dat het niet voor herhaling vatbaar was. ‘Het is maar tijdelijk,’ verduidelijkte ik. Hij lachte sarcastisch. ‘Jou kennende, weet ik zeker dat je niet met hem zal kunnen stoppen.’ ‘Het heeft geen toekomst, en dat weet hij,’ verzekerde ik. ‘Een man die zijn vader levend verbrandt kun je moeilijk vertrouwen,’ zei hij instemmend. ‘José Cuauhtemoc geeft me iets wat niemand anders me ooit heeft gegeven,’ gaf ik prijs. Het was eruit voordat ik er erg in had. ‘Ah! José Cuauhtemoc? Pedro had me nog niet verteld hoe hij heette, maar dat klinkt als zo’n auteur van zelfhulpboeken, dat kan ik je wel vertellen. Alleen om die naam al zou ik uit zijn buurt blijven.’ ‘Jij bent toch degene die altijd voorstelt om te breken met het establishment, om je leven op het spel te zetten voor de passie?’ kaatste ik de bal terug. ‘De wereld is ingewikkelder dan dat, lieverd. Claudio zou sterven van verdriet als hij erachter kwam.’ ‘Hij hoeft er niet achter te komen,’ zei ik. ‘De hel is een te laat ontdekte waarheid,’ herhaalde hij. Vast een gezegde uit de tijd van zijn paterschool dat nogal indruk op hem had gemaakt, gezien de stelligheid waarmee hij het uitsprak.

			Voordat we naar huis gingen, gaf hij me een waarschuwing mee. ‘Je staat op een tweesprong in je leven. Kijk goed uit welke deuren je opent. Je weet nooit wat je erachter aantreft.’ Ik dankte hem voor zijn raad. Hij was echt lief voor me geweest, en zijn bezorgdheid was welgemeend.

			Ik kreeg Héctors woorden niet meer uit mijn hoofd. ‘Kijk uit welke deuren je opent. Je weet nooit wat je erachter aantreft.’ Hij had gelijk: ik moest alert blijven. Maar ik peinsde er niet over om op mijn schreden terug te keren. Misschien was het verstandig om even te wachten voordat ik de knoop doorhakte over het partnerbezoek. Dat moest de deur zijn waar Héctor me voor wilde waarschuwen. Ik stond bijna op de tweesprong, en daarmee voor een hoop beslissingen waarvan ik de gevolgen goed moest overdenken. Seks met José Cuauhtemoc kon ik maar beter zo lang mogelijk uitstellen, totdat ik zeker wist dat de geopende deuren me niet zouden leiden naar een plek waarvandaan er geen weg terug meer was.

			‘Je moet op kantoor komen,’ kreeg hij te horen van een bewaker. JC keek verbaasd op. ‘Waarom?’ De bewaker haalde zijn schouders op. ‘Geen idee, daar kom je vanzelf wel achter.’ Een escorte van zes begeleidde hem naar het kantoor van de adjunct-directeur. ‘Dag, alles goed?’ begroette die hem. ‘Prima, en met u?’ antwoordde José Cuauhtemoc. ‘Cuau,’ begon de adjunct-directeur op familiaire toon, ‘over vijf minuten ga je een telefoontje krijgen van een zeer belangrijk persoon.’ JC stoorde zich aan dat ‘Cuau’. Hoe kwam die gast erbij dat hij hem kon cuautoyeren? ‘En wie mag dat zijn?’ informeerde hij. De adjunct-directeur lachte zijn paardentanden bloot. Hij bleek een slotjesbeugel te dragen, als een kind dat naar de orthodontist is geweest. ‘Kolonel Jaramillo, bevelhebber van de militaire zone van Ciudad Acuña.’

			Dus Jaramillo had promotie gemaakt. Terecht, hij verdiende het. JC had hem sympathiek gevonden. ‘Waarover wil hij me spreken?’ De adjunct lachte weer zijn paardenlach. ‘Maar beste Cuau, hoe moet ík dat weten?’ Weer dat Cuau. JC voelde een golf van irritatie opwellen en wilde hem het liefst een klap op zijn kanis geven, maar bedacht zich net op tijd: het was niet handig om op kantoor in een handgemeen verzeild te raken.

			Het equusgezicht wees naar een telefoon op een van de bureaus. ‘Die lijn is het, Cuau.’ Weer die irritatie. Nog één keer Cuau en… Een geintje dat hem zes maanden eenzame opsluiting zou opleveren, plus een verhoging van zijn straf met een paar jaar en de nodige aframmelingen. Maar dan had hij in elk geval het genoegen gehad om het gebit van die paardenlul in zijn strot te rammen.

			Een minuut later rinkelde de telefoon. De adjunct nam op. ‘Goedemiddag kolonel, u spreekt met adjunct-directeur Martínez, ik ben vereerd… tot uw orders, kolonel… ja, die is hier, ik geef hem u. Fijne dag nog.’ Dit was geen paardenlul, dit was een ezelsaugurk. ‘Fijne dag nog’, dat zeg je niet tegen een kolonel die vuurgevechten met kartels had gewonnen en naaste collega’s had zien vallen in een kogelregen uit bokkenhoorns. José Cuauhtemoc zag de gelaatsuitdrukking van ‘guatdafok’ van Jaramillo voor zich. Ga vooral zo door, dacht hij. Hij nam de hoorn over. ‘Goedemiddag kolonel.’ ‘Ook goedemiddag,’ antwoordde Jaramillo. Als echte militair kwam hij direct ter zake. ‘Heb jij een zekere María Esmeralda Interial gekend?’ De vraag leek te suggereren dat ze niet meer tot deze wereld behoorde. ‘Ja, waarom?’ ‘We hebben haar gevonden, dood, naakt, op een paal gespietst, onthoofd.’ Hoe gehard en gestaald iemand ook is, een dergelijke beschrijving, zonder inleiding, zonder waarschuwing vooraf, zoals ga-even-zitten-en-neem-een-slokje-water-want-ik-moet-je-iets-vertellen, komt hard binnen, hakt er stevig in, snijdt door je ziel, maakt je onpasselijk.

			‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg José Cuauhtemoc, die zich niet wilde laten kennen tegenover de adjunct-ezelsaugurk, die hem lachend aankeek met een blik van ‘Alles oké, Cuau?’ ‘Dat weten we niet, en we weten ook niet waarom het op zo’n gruwelijke manier moest. Ik bel je om te horen of jij misschien een idee hebt.’ Nee, JC had niet het flauwste idee. Er was zoveel veranderd sinds hij daar weg was. Van een van de gevaarlijkste deelstaten van het land was Coahuila een van de veiligste geworden. ‘Het spijt me, kolonel, maar ik vrees dat ik u niet kan helpen.’ ‘De moord op Esmeralda,’ vervolgde Jaramillo, ‘is een ongebruikelijke gebeurtenis dezer dagen. Het is maanden geleden dat we hier zoiets bij de hand hebben gehad.’ Perplexe stilte. ‘Wist je dat vlak nadat jij was vertrokken, ze haar tong hebben afgesneden?’ Nee, ook dat wist hij niet. Hij moest slikken. De mooie lieve Esmeralda was ergens op een vlakte op een paal gespietst en veranderd in een vogelverschrikker. ‘Kolonel, mag ik u om een gunst vragen?’ ‘Dat hangt van de gunst af,’ antwoordde Jaramillo. ‘Wanneer u de dader vindt, wilt u dan zijn ballen eraf snijden en hem dwingen om ze in te slikken?’ Jaramillo liet een stilte vallen. ‘Het recht zal zegevieren, José Cuauhtemoc. Daar kun je zeker van zijn,’ was zijn wat cryptische antwoord. Het recht zal zegevieren. Dat klonk alsof het nog alle kanten op kon. Maar de woorden van Jaramillo gaven wel een ondubbelzinnige boodschap af: we zullen alles op alles zetten om de moordenaar te pakken.

			De adjunct-ezelsaugurk moest uit de ernstige uitdrukking op het gezicht van José Cuauhtemoc hebben afgeleid dat er iets mis was, want hij onderdrukte een nieuwe ‘Cuau’. In plaats daarvan gaf hij de bewakers opdracht om hem terug naar het cellenblok te brengen. Nadat hij daar was afgezet, ging hij op de trap zitten. Esmeralda was de laatste vrouw met wie hij seks had gehad, en tenzij hij met een homerun de thuisplaat van Marina zou bereiken, ook de laatste in zijn leven. De textuur van haar huid, haar geur, de smaak van haar tepels, haar lach, de manier waarop ze hem had omhelsd, hoe ze haar handen had samengeknepen wanneer ze een orgasme bereikte, alles kwam weer naar boven. Nu lag ze als een homp vlees op te zwellen in een mortuarium terwijl een arts de wettelijk verplichte lijkschouwing uitvoerde. Esmeralda gebroken. Esmeralda vernederd. Esmeralda zonder tong. Esmeralda verleden tijd. Esmeralda kadaver. De herinnering aan Esmeralda beet in zijn hart. Wie had haar vermoord, en waarom? Van Máquinas had hij niets meer vernomen. Het meest waarschijnlijke was dat hij was vermoord in de woestijn. De slachtpartij op de coöperatie zou wel tot in de verste uithoeken zijn voortgezet. ‘Grote schoonmaak’, noemden de bosses dat. ‘Laten we een grote schoonmaak houden.’ En tja, daar konden ook onschuldige slachtoffers bij vallen. Al was voor de narco’s niemand onschuldig. Als er ergens leden van een ander kartel rondliepen, dan was dat omdat de mensen dat toelieten. Voor het gemak vergaten de bosses dat het gros van de burgers geen andere keuze had dan alles lijdzaam te ondergaan. Je was wel gek om je te verzetten met een Beretta op je cherimoya gericht. Welke burger met een beetje hersenen in zijn hoofd had de moed om de confrontatie aan te gaan in een stad waar schietpartijen, ontvoeringen, afpersing, corruptie en aan voetgangersbruggen hangende lijken aan de orde van de dag waren? De oplossing: horen, zien en zwijgen. Zwijgen als het graf. Wat overigens niet betekende dat de bosses dat wisten te waarderen. In de narco-oorlog vormde iedereen op twee benen een doelwit. En in die oorlog was Esmeralda niet vrij van schuld. Het simpele feit dat ze de vriendin van een hitman van de Quino’s was, maakte haar tot een vijand, en de vondst van haar onthoofde lichaam was daarvan het onweerlegbare bewijs.

			Stuntelig als een kleuter probeerde ik José Cuauhtemoc uit te leggen dat ik niet met hem naar bed zou gaan. Ik sprak over de deuren die je kon openen, maar later niet meer zou kunnen sluiten. Hij keek me diep in de ogen. Een paar minuten daarvoor hadden we, net als de keren daarvoor, elkaar gulzig gezoend en gestreeld, zonder echt te ver te gaan, om niet op onze vingers te worden getikt vanwege onzedelijk gedrag. ‘Marina,’ zei hij ernstig, waarna hij zweeg. Wekenlang vozen als een stelletje tieners, en dan nog weifelen of ik seks met hem moest hebben of niet. Ik dacht dat hij me kinderachtig gedrag zou verwijten. Maar hij tuurde naar de binnenplaatsen in de verte en vervolgens weer naar mij. ‘Volgens mij heb je nog steeds niet door met wie je omgaat en op welke plek,’ zei hij. ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde ik snel. ‘Je bent je er dus van bewust dat dit wel eens de laatste keer kan zijn dat ik je zie?’ Binnen het raamwerk van mijn benepen werkelijkheid dacht ik dat hij mijn angsten en twijfels beu was en besloten had om met me te breken. ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ik onnozel. ‘Je lijkt te vergeten dat ik in de gevangenis zit.’ Hoe zou ik dat kunnen vergeten als ik vier keer per week door Ixtapalapa reed om hem te ontmoeten? ‘Daar hou ik elke dag rekening mee,’ zei ik met klem. ‘Ze willen me vermoorden, Marina,’ zei hij kalm. ‘Wat?’ vroeg ik verbaasd. ‘Vroeg of laat krijgt iedereen in de gevangenis daarmee te maken, en nu is het mijn beurt.’

			De lucht werd dikker, de geluiden doffer, het licht minder fel. ‘Weet je het zeker?’ Hij knikte zonder zijn ogen van me af te wenden. ‘En hoe weet je dat?’ vroeg ik. ‘Omdat degene die me wil doden al signalen heeft gestuurd.’ Het katholieke schoolmeisje in me liet weer van zich horen. Stel dat zijn uitspraak een soort chantage was, een drukmiddel om met hem naar bed te gaan? ‘Zuig je dat nu uit je duim?’ zei ik met een brutaliteit die bijna onbeschoft was. Elke manspersoon uit mijn eigen kringen zou me hebben verweten dat ik hem voor leugenaar uitmaakte en beledigd naar de deur zijn gelopen, in de verwachting dat ik met excuses achter hem aan zou rennen. José Cuauhtemoc gaf geen kik. Mijn antwoord raakte hem niet. ‘Als je wilt, dan zien we elkaar niet meer, zodat je niet hoeft te vrezen dat jou ook iets overkomt.’ Die mogelijkheid was niet in mijn hoofd opgekomen: dat ze, in een poging om hem te doden, ook mij te pakken konden nemen. Ik keek achterom. José Cuauhtemoc zat met zijn gezicht naar de bezoekersruimte en ik met mijn rug ernaartoe. Zo hield hij alles in de gaten en was ik zo min mogelijk blootgesteld aan opdringerige blikken. In de cipiers, en in de gedetineerden die tijd doorbrachten met hun bezoek, zag ik nu potentiële moordenaars. Wat als iemand ons ineens met een mitrailleur zou neermaaien of een paar mannen hem kwamen neersteken en mij en passant ook meenamen? Ik had kunnen zeggen: ‘Sorry, ik word hier nogal bang van, dus het is verstandiger dat we elkaar pas weer zien wanneer jij je zaakjes op orde hebt.’ In plaats daarvan zei ik stellig: ‘Ik denk er niet aan om je te verlaten.’ Hij boog voorover en kuste me. Deze keer was zijn kus nog dieper, nog intiemer, nog verliefder. Ik sloot mijn ogen en verloor alle besef van tijd en ruimte. Hormoon doodt neuron, zoen doodt hormoon.

			Het bezoekuur was voorbij. José Cuauhtemoc begeleidde me naar de uitgang. We liepen het hele stuk hand in hand, als een jong, verliefd stel dat plannen maakte voor de huwelijksreis. Op welk moment ik die stapelverliefde puber was geworden weet ik niet meer, maar op dat moment, toen ik tussen de cipiers en de gedetineerden door liep met de man die ik – hoe gek het ook klinkt – volmaakt liefhad, kon ik mijn geluk niet op, onwetend van het doodsgevaar dat hem, of liever gezegd ons, boven het hoofd hing.

			Esmeralda was een niet te dragen last. Sommige doden wegen zwaarder dan andere, en Esmeralda had het gewicht van tien lijkzakken. Al die doden die hij had moeten verstouwen, en dan zij er nog bij. Maar hij was niet van plan om depressief te worden, hij was een tractor die nooit kapotging. Een emotionele John Deere. De meest stinkende moerassen was hij doorgewaad. Schuldgevoel, honger, opsluiting, hitte, kou, moordpartijen, stof, zon, verwondingen, bloedingen, hij had het allemaal doorstaan. Waarom zou de dood van een chick die hij nauwelijks had gekend dan alle lucht uit zijn longen persen, alsof iemand hem een hoek op zijn plexus solaris had gegeven?

			Esmeralda verscheen aan hem zoals echte demonen dat deden: op de meest onverwachte plekken. Op de latrine, in de stoom van de douche, in de vermicellisoep, in de donkere hoeken van zijn cel, tussen de lakens. Esmeralda als geestverschijning zonder hoofd, op een staak gespietst, wiegend in de wind als een halfstok hangende vlag. Esmeralda als een schadelijke, toxische vochtigheid die in zijn botten trok. De herinnering aan Esmeralda als snijwond, als diepe kloof, als bodemloze afgrond. Haar gezicht en haar lichaam begonnen zich te vermengen met die van Marina. In zijn nachtmerries leken ze op Hel, de Vikinggodheid in haar duistere ondergrondse grotten, half kadaver, half levend wezen. De lachende Esmeralda, de onthoofde Marina. Esmeralda met de stem van Marina, Marina met de ogen van Esmeralda. De schim van Marina. Een levende Esmeralda. Marina. Marina. Waar was Marina?

			Marina was bij de workshop van Julián. JC deed alsof hij in gesprek was met de Heilige Maagd en probeerde Marina te negeren. Onmogelijk. Ze zat in zijn ruggenmerg, in zijn uti wa mgongo. Hij wilde haar naar een hoek van de zaal trekken en tegen haar zeggen: ‘Luister, domme doos, ik haat het hoe onmisbaar je bent geworden en ik heb de pest in dat ik je zo ontzettend nodig heb. Als ik aan je moet denken, heb ik meteen spijt. Als ik van je gedroomd heb, wis ik die droom ’s ochtends uit. Als ik je naam heb uitgesproken, dwing ik mezelf te zwijgen om het niet een tweede keer te doen. Maar hier sta ik, recht voor je. Onbeholpen, schutterig. Je bent niet de eerste vrouw in mijn leven. Maar je zult wel de laatste zijn. Na jou zal er niemand meer zijn. Ik hoef de woorden van andere vrouwen niet meer te horen, alleen nog die van jou. Ik wil mijn zaad niet meer in de vagina van andere vrouwen deponeren, alleen nog in die van jou. Kijk om je heen. Zie de hoge muren, de torens, het prikkeldraad. Ontsnappen is een illusie. Laat het alsjeblieft goed tot je doordringen, ik heb nergens meer om naartoe te gaan, alleen nog naar jou. Dus Marina, als je me verlaat, doe het dan nu, of blijf en ga nooit meer weg.’

			Die ochtend paste hij de wet van de ijsberg toe. Hij sprak geen woord en verliet na afloop meteen de zaal. Uit zijn ooghoeken zag hij dat ze hem nakeek, en hij wist dat ze niet opnieuw afstand zou nemen. Dat zag hij in haar blik. Hij wist zeker dat ze zou terugkomen.

			De volgende avond zag hij dat hij was gebeld. Niemand anders had zijn nummer. De aantrekkingskracht was wederzijds. Het draadje was niet geknapt. Het draadje was sterk en veerkrachtig. Ze was terug.

			We hebben je begraven op Panteón Jardín. Mijn moeder wilde je dichtbij hebben, zodat ze je graf kon bezoeken. Je kunt je voorstellen hoe pijnlijk die beslissing was voor mijn grootouders. Ze hadden je zo graag willen terugbrengen naar je eigen grond en je willen begraven op de kleine begraafplaats van het gehucht waar ze woonden. Daar rustten je betovergrootouders, je overgrootouders, je grootouders, je ooms en tantes, je broers en je zussen. Elk graf was gemarkeerd met stapeltjes stenen. Grafzerken en opschriften hadden ze niet. Dat was ook niet nodig. De plek waar iedereen begraven lag stond in het geheugen van je familie gegrift. Je was de eerste die daar niet zijn laatste rustplek kreeg. Voor je ouders voelde het als een amputatie.

			Het intense verdriet stond in hun granieten gezichten gebeiteld. In hun gebrekkige Spaans lukte het ze niet om mijn moeder duidelijk te maken hoe belangrijk het was om je op hun dodenakker te begraven. Ze wilde het niet hebben. Ze was je vrouw, dus zij mocht beslissen. Dat was wreed voor mijn grootouders. Echtgenoten zouden niet boven ouders moeten staan bij het nemen van dit soort beslissingen. Zij hadden hem op de wereld gezet, gevoed en voor hem gezorgd. Wie dacht deze vrouw wel dat ze was, om tegen hen in te gaan?

			Mijn oma stelde als oplossing voor om wat van je kleren en bezittingen mee te nemen. ‘Iemands spullen,’ zei ze in haar mengelmoes van Spaans en Nahuatl, ‘dragen zijn geur, zijn blijdschap, zijn verdriet en zijn leven.’ Mama ging akkoord. Je ouders gingen het huis binnen om spullen uit te kiezen en eisten van mijn moeder dat ze buiten bleef. Ze vroegen mijn zus en mij om te helpen. We deden er uren over. Van alle kledingstukken en voorwerpen wilden ze weten waar ze vandaan kwamen, hoe oud je was toen je ze had gekregen en hoe vaak je ze had gebruikt.

			Je scheermes, je tandenborstel, je kam, je lotion, twee paar schoenen, twee broeken, drie overhemden, drie onderbroeken, vier paar sokken, twee hemden, twee riemen, twee hoeden, twee dassen, je leesbril, een van je horloges, een paar diploma’s, kopieën van je conferentievoordrachten, je afstudeerring van de Escuela Normal, ze stopten het allemaal in een koffer.

			Citlalli en ik gingen met ze mee terug naar je geboortegrond. We huurden een busje waar je hele familie in paste. Het was een lange tocht door de bergen. Ik vroeg aan mijn oma waarom ze zo hoog waren gaan wonen. Ze zei in het Nahuatl dat ze daar was geboren, en dat haar opa daar was geboren, en de opa van haar opa. ‘Ik denk dat mijn voorvaderen de hemel wilden aanraken,’ zei ze met de lieflijke klank van jouw taal.

			We gingen verder richting de top, en de wolken kwamen onder ons te liggen. Een adelaar vloog de witte deken in en uit. De heilige vogel van de Azteken, inspiratiebron voor onze namen: Cuitlahuac, ‘adelaar in het water’ en Cuauhtemoc, ‘adelaar die neerdaalt’. Het begon te regenen. Op de weg ontstonden modderpoelen en de reis werd gevaarlijk. De banden van de auto, die niet waren gemaakt voor dit soort ondergronden, slipten in de modder en een paar keer gleden we richting het ravijn. Citlalli en ik nerveus, mijn grootouders, ooms, tantes en neven rustig.

			Rond middernacht, na vijftien uur stijgen, kwamen we eindelijk aan. We overnachtten in het lemen huisje, met z’n allen op elkaar gepropt. Door de roffelende regen op het golfplaten dak kon ik onmogelijk in slaap komen. Dat ging zo door tot vier uur ’s nachts, toen het noodweer eindelijk voorbij was.

			De volgende ochtend werd ik wakker van timmergeluiden. Slaperig en in de war stond ik op. In huis was niemand. Ik ging naar buiten. Je vader was iets aan het maken van ruwe vurenhouten planken. Ik vroeg hem wat het moest worden. Zonder me aan te kijken antwoordde hij in het Nahuatl: ‘Een grafkist voor je vader.’ Ik begreep er niets van en keek om naar de begraafplaats. Mijn ooms en neven waren een kuil aan het graven. Wat gingen ze dan begraven?

			Ze begroeven je spullen, Ceferino. Liefdevol legde mijn oma je kleren in de geïmproviseerde kist, op zo’n manier dat het leek of er een mens in lag. Een broek, een overhemd, een paar schoenen. Waar je hoofd had moeten liggen legde ze je bril, en onder de rechtermouw van het overhemd je ring. Tegen zonsondergang kwam de familie bij elkaar voor het afscheid. Ze droegen de kist naar de kuil en zeiden een gebed op in het Nahuatl. Bij het begraven van je lichaam in Mexico-Stad had ik mijn tranen kunnen bedwingen. Tijdens deze symbolische begrafenis huilde ik al bij de eerste schep aarde. Op Panteón Jardín hadden we een verkoolde massa vlees, textiel en plastic begraven. Op de begraafplaats van jouw mensen begroeven we wat het dichtst in de buurt van een mens komt. Kleren die waren doortrokken van jou. Kleren die je zelf had uitgezocht, die je kenmerkten. Kleren waarin je adem had gehaald, had gezweet, had gewoond.

			Die nacht, en ook de volgende, regende het niet, alsof het water had besloten je graf te respecteren. Op de derde dag vertrokken we. Net toen we wilden weggaan, betrok de lucht. Het zou niet lang duren voordat er een hoosbui losbarstte. In de verte waren al bliksemschichten te zien. Ik omhelsde mijn grootouders en zei in het Nahuatl hoeveel ik van ze hield.

			Sommige mannen hadden zo lang in de schaduw geleefd dat ze eenmaal op vrije voeten moeite hadden met de grote wereld daar buiten, met die angstwekkende massa’s anonieme antropoïden. In de gevangenis kende iedereen elkaar in meer of mindere mate. Op straat liepen allemaal onbekenden. Een brij van gezichten zonder naam. Het gewenningsproces kostte tijd. Psychologen gingen uit van drie maanden voor elk jaar dat iemand had gezeten. Drie maanden? Soms had je drie levens nodig voor elke dag die je in de catacomben had doorgebracht.

			Anderen hadden de pech dat hun criminele instinct zo hard aan ze trok dat ze binnen de kortste keren weer terug waren. Een vloek die niet te begrijpen is voor mensen die er niet door zijn getroffen. Sommige onwetenden geven de gevangenis de schuld: ‘Gevangenissen zijn leerscholen voor criminaliteit.’ Echt niet. Een crimineel is crimineel omdat hij crimineel is, en dat was hij al voordat hij werd opgesloten. Zelfs in de gevangenissen van Finland lukt het de meesten niet om zich van de vloek te bevrijden. Ergo: bij een crimineel zit de criminaliteit in het bloed.

			José Cuauhtemoc was zich daar volkomen van bewust. Niemand in de gevangenis had hem een handleiding voor het uitvoeren van liquidaties gegeven. Niemand in de gevangenis had hem met pijltjes en hartjes voorgetekend hoe hij Galicia het best kon omleggen. Hij had geheel zelfstandig besloten dat Galicia dood moest en hij had hem doodgemaakt, zo simpel was het. Hij was een autodidact. Pak aan, bierbuik, en daarna was het terug naar de gevangenis, u ontvangt geen salaris. Het was dat vervloekte virus dat hem de trekker had doen overhalen.

			In de Reclusorio werden gedetineerden met lange gevangenisstraffen ‘geparkeerde tanks’ genoemd. ‘Ben jij een geparkeerde tank, of ben je een pendelbus?’ Geparkeerde tanks: de onverbeterlijken, de permanenten, de Duracell-batterijen, de levenslangen, de bakstenen, de vaste klanten, de chronischen, de ongeneeslijken, de vaste bewoners, de thuisblijvers, het meubilair. Als je wist dat je pas na afloop van de periode die ze leven noemen weer naar buiten mocht, had je totale innerlijke windstilte nodig om jezelf niet op te knopen.

			JC was gestopt met fantaseren over vrijheid. De vrijheid was uitgewist. ‘In de gevangenis red je het alleen door van dag tot dag te leven,’ had don Dogo hem voorgehouden toen hij voor het eerst uit de samenleving was verwijderd. ‘Zoek iets om je bezig te houden, guatever, want je brein is een verraderlijke snake die rare streken met je uithaalt.’ Máquinas wist waarover hij sprak. Als je niets omhanden had, kon je worden meegesleurd in een negatieve spiraal van obsessieve gedachten. Niet weinigen werden hypochondrisch. Door een teveel aan lege tijd bliezen ze het kleinste pijntje op tot buitensporige proporties. Een koliek: terminale kanker. Een hoestje: aids. Migraine: een hersenbloeding. De grootste hysterici onder de hypochonders zagen hun einde al naderen en riepen luidkeels om een arts. De bewakers waren niet onder de indruk. Sommige dramaqueens dreigden een klacht in te dienen of haalden de mensenrechten erbij. ‘Hou toch op met piepen en ga slapen,’ was dan het antwoord. Een beperkt aantal ging eraan onderdoor: die pleegden zelfmoord of eindigden grommend als marmotten op de psychiatrische afdeling. De meerderheid ‘genas’ tot op zekere hoogte, in afwachting van de volgende ingebeelde levensbedreigende ziekte. ‘Daar gaat ons prinsesje weer,’ zeiden de bewakers spottend, en de prinses op de erwt kronkelde over de vloer alsof de diagnose botkanker al was gesteld.

			Weer anderen werden para. Die begonnen overal vijanden te zien en de meest krankzinnige complottheorieën te verkondigen, in de overtuiging dat ze werden omringd door spionnen die hen erbij wilden lappen. Bang om te worden vermoord, besloten ze hun belager voor te zijn en sneden ze de betreffende medegevangene, die zich van geen kwaad bewust was, de keel door. Bij de dader overheerste een gevoel van opluchting, tot zijn paranoïde brein hem een nieuwe vijand influisterde.

			Máquinas had gelijk gehad. JC had het meteen begrepen. Van meet af aan had hij gezocht naar dingen om te doen, genoeg om niet te gaan zitten navelstaren, want de navel is een bron van slechte ideeën. Het was hem gelukt om uit de greep van de hypochondrie en de paranoia te blijven. Tot hij in een andere val van het obsessieve denken was getrapt: verliefd worden. Niet op een vrouw, maar op dé vrouw.

			De wervelwind die Marina heette had zijn gedachten gekaapt. Wat zou ze aan het doen zijn? Zou ze liggen te neuken met haar man? Zou ze een minnaar hebben? Zou ze aan hem denken? Gelukkig, door een speling van het lot of door het rad van fortuin, leek zij op hetzelfde spoor te zitten. Het grote spel was begonnen: de telefoontjes, de blikken, de aanrakingen, het pingpongen. Gelukkig speelde ze het spel mee. Gelukkig had ze besloten de workshop niet te skippen. Gelukkig interesseerde het haar wat hij schreef.

			Hij had een gemsenpaadje om de obsessiviteit heen gevonden.

			De toegangscontrole voor het partnerbezoek verliep behoorlijk onaangenaam. Voor het eerst begreep ik wat ze bedoelden met ‘behandeld worden als een slet’. Die uitdrukking had me nooit veel gezegd, maar die dag ondervond ik de betekenis ervan aan den lijve. Ik werd onderworpen aan een streng verhoor waarin al mijn antwoorden in twijfel werden getrokken. Hoewel ze mijn gegevens al hadden en wisten van mijn bezoeken aan de gevangenis en mijn werk bij de workshop van Julián, en dat ik regelmatig met Pedro en zijn stoet bodyguards binnenkwam, moest ik de ene na de andere vernedering ondergaan. De machocultuur die in Mexico nog overheerst. Een vrouw op partnerbezoek die niet de echtgenote of de vaste vriendin van de gedetineerde is, is voor de gevangenisdirectie letterlijk een slet, een afgepingelde hoer. Iemand die je mag treiteren en kleineren.

			Ze probeerden me af te persen, ik werd bedreigd. Ik moest ze geld toestoppen en mijn horloge ‘schenken’ om binnen te kunnen en te worden vrijgesteld van een ‘medisch onderzoek’. Uit machtsvertoon deed een directielid de groeten aan Claudio. Ik voelde me uiterst kwetsbaar. Ze bezaten voldoende bewijsmateriaal tegen me dat ze aan mijn gezin, mijn familie en mijn vrienden konden laten zien. Chantage: of je werkt mee, of we maken je kapot. Eén misstap en Claudio zou in kennis worden gesteld van mijn avonturen met José Cuauhtemoc. Even dacht ik eraan de benen te nemen. Maar ik verdomde het. Ik was niet zo ver gekomen om het nu op te geven, en daar moest ik de consequenties van aanvaarden.

			Ondanks mijn discrete gedrag had ik een uitgebreid spoor van mijn ontrouw achtergelaten. Eén bewijs meer zou de loop der dingen niet wijzigen. Als ze me wilden naaien, hadden ze vast al tientallen video’s waarop ik José Cuauhtemoc zat af te lebberen in de bezoekersruimte. Er zat niets anders op dan mijn rug recht te houden en me niet te laten afschrikken.

			Ik besloot naar binnen te gaan. Een cipierster en een bewaker leidden me door onbekende gangen naar een afgelegen vleugel van de Reclusorio. Een vleugel waarvan ik het bestaan niet had kunnen bevroeden vanuit de leslokalen waar Julián de workshop gaf. De gangen waren naargeestig. Het had niet geregend, maar overal lagen plassen. Op een gegeven moment zag ik dat het water uit de afvoerpijp van de wasruimte kwam. Tussen de grote ramen door kon ik de wasmachines zien. Een paar gevangenen stonden uniformen en lakens te vouwen en legden ze in karretjes met canvas waszakken.

			We kwamen aan bij de ruimte voor het bezoek zonder toezicht. Alsof ik nog niet genoeg was vernederd, begon de cipierster me voor de ingang opnieuw te fouilleren. Ze ging met haar handen over mijn kruis, mijn billen en mijn borsten. Ze leek meer op een lief omaatje dan op een cipierster. Dat nam niet weg dat ze me verzocht mijn broek naar beneden te doen en mijn benen te spreiden. ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Zit er drugs of geld in je kut?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Weet je het zeker?’ Ik knikte. ‘Dat is je geraden, liefje, want als ik toch iets bij je vind, ben je nog niet jarig.’ Haar manier van praten botste met haar uiterlijk van moeder Teresa. ‘Nou, controleer me maar, als je wilt,’ daagde ik haar uit. Het vrouwmens keek me ziedend aan. ‘Wie heeft jou gezegd dat je “jij” mag zeggen?’ Niet van plan me te laten intimideren, zei ik: ‘Ik zeg jij tegen iedereen die míj tutoyeert. Ik respecteer jou, als jij mij respecteert.’ Ze zei niets meer terug. Ze wendde zich tot de bewaker. ‘Ze is schoon, laat maar door.’

			De bewaker leidde me door een paar kamertjes met spaanplaten deuren, alle genummerd. Bij nummer drie opende hij de deur met een sleutel. ‘Ga maar,’ zei hij. ‘Je verloofde komt eraan.’ Ik ging naar binnen en maakte aanstalten om de deur op slot te draaien. Hij hield me tegen. ‘Nee, meisje, dat kan niet voordat je vriend er is. Voor je eigen veiligheid,’ zei hij. ‘Is goed,’ zei ik.

			Op de grond van de kamer lag een matras. Aan het plafond hing een kaal peertje dat bespikkeld was met vliegenpoep, en er was een raampje met een versleten lapje stof ervoor. Op de matras lagen een paar fleecedekens, een gele die bedrukt was met leeuwen en een blauwe met Disneyfiguren. Het voelde er koud en vochtig. Ik moest wel gek zijn om hier te gaan liggen. Knettergek.

			Ik ging op de matras zitten wachten. Mijn telefoon was ingenomen, anders had ik de tijd kunnen doden met Spider Solitaire. Om het iets warmer te krijgen ging ik op een van de dekens zitten. Het was een vreemd gevoel dat Mickey en Minnie naar me zaten te kijken. Ik moet toegeven dat de kamer proper was. Veel schoner dan de kamers in de liefdeshotelletjes waar ik vroeger wel eens kwam. De dekens roken naar wasverzachter, en door een van die rocamboleske trucjes van het geheugen bracht de geur me terug naar mijn kindertijd. Mooie combinatie: Disney en Suavitel, vlak voor een wip met een moordenaar.

			Er kwamen nog twee vrouwen binnen. Een dik propje met oranjegeverfd haar en een lange magere die zo gespierd was dat de gedachte zich aan me opdrong dat ze een transseksueel was. Ze droeg een minirok, nogal fris met die kou, en op haar dijen had ze lange beharing. Ze liepen kamertjes aan de overkant in en gingen net als ik op de matras op de grond zitten. Het propje lachte naar me. Ik lachte terug. De gespierde vrouw – of man – haalde een spiegeltje tevoorschijn en begon haar make-up bij te werken. Haar manieren en gebaren waren heel vrouwelijk. Niet verwijfd, juist subtiel en verfijnd.

			Ik voelde me gesterkt door de aanwezigheid van de twee andere vrouwen. We zouden tegelijkertijd de deur weer uit gaan. De partnerbezoeken duurden een uur, van elf tot twaalf, maar daarvan waren we al een halfuur aan het wachten. Om eerlijk te zijn was ik geëmotioneerd. Alleen al het zien van de diepe krochten van de gevangenis maakte de ervaring de moeite waard. Niets in mijn leven had me voorbereid op een matras op de grond, kleurig bedrukte dekens en lotgenoten als die twee.

			De gespierde bezoekster vroeg vanuit haar deurgat: ‘Hoe heet jouw vent?’ Ik noemde zijn naam. Haar mond viel open van verbazing. ‘Meid, wat een lot uit de loterij! Ik ben weg van je verloofde, dat zeg ik met alle respect. Hij is zo mannelijk, zo… alles.’ Je hoefde haar stem maar te horen en je wist dat ze inderdaad transseksueel was. Ik retourneerde de vraag: ‘En wie is de jouwe?’ ‘Paco de la Fuente,’ antwoordde ze. Ik zei dat ik die niet kende. ‘Hij is niet zo knap als die van jou, maar ook een echte man. Een bonk van een kerel.’ Ik glimlachte. Wat voor type man zou met haar naar bed gaan? ‘Ik heet Micaela, en jij dan?’ Ik zei mijn naam. ‘Aah! Marina. De zee. Een zeesterretje. Wat mooi.’ Ik lachte om haar ingeving. Micaela’s vriendelijkheid was erg naturel en aanstekelijk. Ze moest op zijn minst een meter vijfentachtig zijn. Taai. Sterke armen. Geprononceerde kin. Markante dijspieren. Krullend haar tot op haar schouders.

			We hoorden naderende mannenstemmen. De kleinste sprong op om haar man te ontvangen, die als eerste aankwam. Ook klein van stuk, ook mollig. Hij stapte naar binnen en ze sloten de deur. Daarna kwam Paco. En verdomd, die was echt sterk. Een kleerkast, zouden mijn oma’s zeggen. Iets korter dan Micaela. Donker, brede schouders, stierennek. Later zou ik horen dat Paco een van de meest meedogenloze narcosicario’s was geweest. De video’s waarop hij leden van rivaliserende bendes onthoofdde waren berucht. Micaela heette in werkelijkheid Miguel Santibáñez en was ook een sicario, tegen wie ze echter nooit voldoende bewijs voor een misdaad hadden kunnen verzamelen. Daarom had hij zelf nooit gevangengezeten. Twee homoseksuele huurmoordenaars die hun liefde de vrije teugel lieten. Paco liep rechtstreeks de kamer binnen en trapte de deur dicht. Het metalen geluid weerkaatste door de gangen.

			Even later arriveerde José Cuauhtemoc. Ik liep de kamer uit om hem te ontvangen. Hij glimlachte toen hij me zag. ‘Eindelijk,’ zei hij toen hij me omhelsde. Hem in mijn armen voelen suste al mijn angsten en twijfels. Hij pakte mijn hand, leidde me naar binnen en sloot de deur.

			Wanneer het leven fantastisch is, wanneer het leven op rolletjes loopt, komt het noodlot, of hoe je het ook wilt noemen – een samenloop van omstandigheden, toeval, slechte vibraties, de voorzienigheid der goden, de vlucht van vogels, karma, Gods wegen – heel gewiekst een spaak in het wiel steken. Wie in vrijheid leeft, kan harde klappen krijgen, maar wie in gevangenschap leeft kan ieder moment knock-out worden geslagen. Achter de tralies is niets, maar dan ook niets zeker. Geluk is daar een vluchtige illusie. De gevangenisbevolking bestaat voor een belangrijk deel uit kwaadaardige egoïsten, schurftige honden, ongehoorde schoften, vuile intriganten, gemene verraders, mes-in-je-rug-stekers, chlamydialijders en verkrachters. En vroeg of laat slaat bij iedereen de leegte toe.

			Hoewel de gevangenis dus geen school voor criminaliteit was, was het daarbinnen een meet-and-greet tussen misdadigers van diverse pluimage. In tweederangsgevangenissen zoals de Reclusorio zaten figuren voor wie de ins en outs van de zware misdaad geen geheimen kenden: wie je het best kon ontvoeren, via welke ondernemingen je geld kon witwassen, welke banken het gemakkelijkst te beroven waren, waar de grens poreus genoeg was om drugs naar de andere kant te smokkelen, op welke gunshows in Texas de wapens het goedkoopst waren, met welke Colombianen of Bolivianen het goed zakendoen was, wie de beste Russische, Slowaakse of Oekraïense hoeren runde, welke politici je rugdekking gaven en meer van dat fraais.

			Wanneer bepaalde delinquenten het leven in de schaduw verruilden voor een leven in de zon, officieel vrij van zonden verklaard, verloren ze geen tijd en gebruikten ze het LinkedIn van de onderwereld om aan werk te komen, met een belangrijke troefkaart in de mouw: in de gevangenis zaten compa’s, waardoor ze iets te bieden hadden. En wat ze te bieden hadden was doorgaans dat ze zo’n compa een andere gevangene uit de weg konden laten ruimen. ‘Hey, bróder, mijn boss wil dat je die en die koud maakt.’ En tegen een leuke beloning kweten de compa’s zich gewillig van hun taak.

			JC voelde zich goed. De relatie met Marina, een bloem in de knop, zou wel eens kunnen gaan bloeien. Hij wilde haar, zij wilde hem. Hij surfte boven op een golf. Maar hij had geen rekening gehouden met de roofvissen. Als hij alerter was geweest, zou hij hebben gemerkt dat er op hem werd geloerd. Van dag tot dag, van minuut tot minuut, werd hij in de gaten gehouden door twee haaien, die wachtten op het juiste moment om hun scherpe tanden in hem te zetten. Ze bestudeerden zijn dagindeling en noteerden aan welke tafel hij zat in de kantine, in welke hoek van de binnenplaats hij zich het liefst ophield en onder welke douche hij meestal ging staan. Dat deden ze niet op eigen initiatief. Ze wisten amper wie hij was. Ze kwamen uit een ander cellenblok, dat van de zedendelinquenten: moordenaars en verkrachters van kinderen en tieners. In gevangenislingo heetten ze hyena’s, aaskevers, aardwormen: het laagste van het laagste. Als welkomstgeschenk kregen ze een bezemsteel in hun reet gestoken. ‘Weet je zelf ook eens hoe dat voelt.’ Ook criminelen hebben morele categorieën. Moordenaars en verkrachters van meisjes worden onmiddellijk ingedeeld in de laagste divisie: de degradatiepoule van de vierde klasse onderbond. En precies daarop berust hun waarde: wie in staat is om een meisje van negen te misbruiken, te verkrachten, te martelen en in stukken te zagen, is overal toe in staat. De psychopaten, brute moordenaars zonder enig schuldgevoel, pakken wie ze pakken kunnen.

			De twee mannen, ‘Carnes’, die zo werd genoemd omdat hij ooit als slager had gewerkt, en ‘Camotito’, die zijn bijnaam te danken had aan de geringe lengte van zijn voortplantingsorgaan en de gelijkenis ervan met een zoete aardappel (‘De meisjes die door hem zijn verkracht dachten dat het zijn pink was,’ verklaarde een journalist die enkele slachtoffers die het konden navertellen had geïnterviewd), waren voetvegen die voor een miezerige fooi huishoudelijke klusjes uitvoerden voor opgeblazen ego’s die graag bevelen gaven. ‘Hé slager, ruim jij die kots even op? Net iets te veel bacootjes gedronken gisteren.’ Of: ‘Hé, pikkie, haal even een pakje sigaretten voor me.’

			Hun beschikbaarheid en bereidwilligheid waren algemeen bekend. Een compa genaamd ‘Rolex’, die vóór zijn arrestatie een roségouden Rolex om zijn pols had gedragen, vandaar de bijnaam, had die twee onderkruipers een deal aangeboden. ‘Ik geef jullie vijfduizend peso elk als jullie José Cuauhtemoc Huiztlic in een hinderlaag lokken.’ De pispaaltjes hadden geen idee om wie het ging. ‘Die grote blonde met dat lange haar,’ had het roségouden horloge uitgelegd. Al snel hadden ze hem in beeld: die blonde basketballer. Dat ging niet eenvoudig worden, om die met messen te bewerken. Eén klap van die reus en alles was voorbij. ‘Dat is te weinig,’ had Camotito tegen Rolex gezegd. ‘We zetten onze levens op het spel, vergeet dat niet.’ Rolex had ze in hun gezicht uitgelachen. ‘Zijn jullie soms bang?’ Carnes had geantwoord: ‘Nee, niet bang, maar wel voorzichtig.’ ‘Achtduizend en geen peso meer.’ Het bod werd geaccepteerd. Achtduizend was niet bepaald een vermogen, maar als ze hun werk netjes deden zou dat wonderen doen voor hun positie op de interne arbeidsmarkt voor onderlinge afrekeningen.

			De twee waren aan de slag gegaan. In het begin hadden ze JC samen geschaduwd, maar Rolex had hen gewaarschuwd dat dat te veel opviel en ze beter gescheiden konden opereren. ‘Jij de maandagen en de woensdagen, jij de dinsdagen en de donderdagen, en niet elke dag, zodat er geen stoplichten gaan knipperen.’ Nu het rooster was gemaakt en ze over steeds meer gegevens beschikten, was het wachten op een passende gelegenheid. ‘Waarom wil je hem eigenlijk dood hebben?’ had Carnes een keer geïnformeerd. Rolex had weer gelachen. ‘Ik persoonlijk wil helemaal niets, maar ik heb opdracht van hogerhand om hem uit te wissen.’ De slager, die graag een praatje maakte met zijn klanten, had doorgevraagd. ‘En aan wie moet ik dan denken, bij dat hogerhand?’ Rolex had flauwtjes geglimlacht. ‘Dat, amigo, zul je nooit te weten komen.’

			Het is jammer dat ons brein niet voldoende capaciteit heeft om elke seconde van ons leven op te slaan. In ons geheugen passen alleen brokstukjes. Bovendien speelt onze perceptie een spelletje met ons. We vermengen de realiteit met de verbeelding, en wat we als echt gebeurd beschouwen is uiteindelijk niet meer dan een verzinsel. De herinnering aan ons verleden houdt het midden tussen fictie en werkelijkheid.

			Vaak kan ik me de gelaatstrekken van mijn vader niet meer voor de geest halen. Dat maakt me bedroefd en dan probeer ik ze te reconstrueren, wat niet altijd lukt. Zijn beeltenis ontglipt me, vervaagt. Waar zat die moedervlek? Hoe rook hij? Was hij links- of rechtshandig? Hoe klonk zijn stem? Jaren in zijn bijzijn worden teruggebracht tot een bliksemschicht van twintig, dertig onscherpe momenten, waarmee ik niet de hele puzzel kan leggen. De eerste herinneringen aan hem dateren van mijn vierde verjaardag. Ik zie beelden van piñata’s, gezichten van vriendinnetjes, een enge clown. Mijn vader is nauwelijks te zien in die vormeloze massa.

			De beelden die ik oproep worden duidelijker naarmate ik ouder word. Ik zie flarden van een middag waarop hij me als elfjarig meisje meeneemt naar de schaatsbaan. Hij bukt om de veters van mijn schaatsen te strikken. Ik jaag hem op. De anderen zijn al op het ijs en ik wil graag naar ze toe. Hij neemt de tijd om er een goede knoop in te leggen. ‘Ik wil niet dat ze losraken, want dan val je.’ Dit zinnetje steekt met kop en schouders uit boven honderd andere die me mijn hele leven lang zijn bijgebleven. Het roept het portret op van een lieve, beschermende vader. Zodra hij klaar is met mijn veters, spring ik de baan op en glij over het ijs naar mijn vriendinnetjes. Mijn vader richt zich op en kijkt me met een grote glimlach na.

			Na zijn overlijden kreeg ik de drang om ‘momenten’ te verzamelen. In het besef dat die de neiging hebben om weg te vloeien via het afvoerputje van de vergetelheid, probeerde ik de meest elementaire indrukken bijeen te sprokkelen: geuren, kleuren, texturen, geluiden, stemmen, gezichten, ruimten. Ik ontdekte dat het geheugen gebeurtenissen preciezer kan terughalen als de details aaneengeschakeld zijn. Het ene detail roept het andere op, dat weer een ander detail oproept, tot het beeld scherper wordt. Met die techniek was ik begonnen op de dag van mijn vaders begrafenis. Uit schuldgevoel, omdat ik niet bij hem was geweest in de laatste maanden, wilde ik voor zover mogelijk elke kleinigheid uit die laatste levensfase naar boven halen. Ik concentreerde me op de geur van de aarde, het exacte tijdstip van de eerste schep op de kist, de schoenen van mijn moeder, het ritme van mijn ademhaling, de schuine zonnestralen van vijf uur in de namiddag. Als ik talent voor schilderen had gehad, zou ik zijn uitvaart tot in de finesses kunnen afbeelden.

			Net als de dood van mijn vader, zou naar bed gaan met José Cuauhtemoc een levensveranderende ervaring voor me worden, daar was ik van overtuigd. Toen ik het groezelige hok binnenging, wilde ik elk afzonderlijk detail in me opnemen. Ik registreerde de schimmellucht, de rioolstank van verderop, het gehijg van de paartjes in de belendende kamers, het metaalachtige gepiep van de deuren, het geluid van vliegtuigmotoren die boven ons hoofd cirkelden, het verschoten pistachegroen van de muren, het blauw en rood van de deken met Disneyfiguren, het bruin en geel van de twee leeuwen, het grijs van de vloer.

			Alles leek betoverd vanaf het moment dat hij binnenkwam. Zodra hij naast me lag, overheerste zijn geur. Zijn geur, zijn vervloekte berggeur. Ik weet niet meer hoe of wanneer we ons hebben uitgekleed. Bij de voorgaande bezoeken had ik zijn borstkas aangeraakt door zijn kleren heen, maar naakt leek hij gigantisch, een gebouw waarin ik kon verdwalen. Ik had gedacht dat hij na jarenlange opsluiting bot en onhandig zou zijn. Niets daarvan, hij was teder, meer dan Pedro ooit was geweest. Hij had geen haast om bij me naar binnen te gaan. Eerst nam hij me in zijn armen, totdat ik tot rust was gekomen. Daarna streelde hij zachtjes mijn rug en kuste mijn mond, mijn nek, mijn borsten, totdat hij bij mijn kruis kwam. Ik was degene die brandend van verlangen op hem klom. Ik weet niet of er bij vrouwen zoiets als het equivalent van vroegtijdig klaarkomen bestaat, maar zijn eikel was nog niet in me of ik kreeg al een waanzinnig orgasme. Opgewonden wilde ik doorgaan, maar José Cuauhtemoc nam mijn hoofd tussen zijn handen en keek me in de ogen. We hielden ons stil, zonder te bewegen. Hij streelde mijn gezicht. Andere mannen hadden nooit oogcontact met me gemaakt bij het vrijen. ‘Langzaamaan,’ zei hij. Ik begon mijn heupen langzaam van voor naar achter te wiegen. Toen ik de snelheid op wilde voeren, hielden zijn grote handen me tegen. ‘Langzaamaan,’ herhaalde hij. Terwijl we elkaar in de ogen bleven kijken, ging ik door. Onderweg naar een orgasme ging José Cuauhtemoc uit me en trok me tegen zich aan. ‘Pers,’ beval hij. Te midden van de contracties was ik even in verwarring, maar ik perste en meteen spoot er een straaltje warm vocht uit me. Ik wist niet of het urine was of iets anders, maar het bleef maar vloeien. Ik maakte hem kletsnat. Het vocht stroomde in straaltjes over zijn borst. Hij pakte me bij mijn billen en ging weer bij me naar binnen. Nog een orgasme. Opnieuw ging hij uit me en ik besproeide zijn torso. Een genotsgevoel, elke keer als ik aanspande. Mijn orgasme duurde eindeloos, zo lang dat het pijn begon te doen. Ik kon niet meer. Ik liet me op de doordrenkte leeuwendeken vallen. Op José Cuauhtemocs buik lag een plasje. Ik rook aan mijn vingers. Nee, het was geen urine. De fameuze mythe van het squirten bleek toch geen fabeltje. ‘De gouden godendrank’, zoals de oude Grieken het noemden, was opgeborreld op een plaats en tijdstip dat ik het niet verwachtte. Waarom nu? Waarom juist met hem?

			Ik ging naast hem liggen, maar stond niet meer toe dat hij me aanraakte. Mijn huid was hypergevoelig geworden. Stukje bij beetje kwam ik weer bij mijn positieven. Het drong ineens tot me door dat we geen condoom hadden gebruikt. Ik had er een paar meegenomen in de achterzak van mijn spijkerbroek, maar in mijn opwinding was ik vergeten ze te pakken. Opgegroeid in een generatie die doodsbang was voor aids en voor mutanten van gonorroe en syfilis die resistent voor antibiotica waren, werd ik ineens panisch. ‘Ben je gezond?’ vroeg ik hem. José Cuauhtemoc keek me vragend aan. ‘Waar heb je het over?’ Ik vroeg of hij wel eens een soa had gehad. Mijn zorgen gingen het ene oor in en het andere uit. Zonder iets te zeggen pakte hij me bij mijn middel en trok me naar zich toe. In een handomdraai legde hij me op mijn buik, waarna hij me in mijn nek beet. Zacht en subtiel penetreerde hij me, en geleidelijk aan begon hij zijn lid met meer kracht in en uit me te bewegen. Toen ik voelde dat ik weer klaar ging komen, bolde hij zijn rug, stootte zijn pik tot het einde van mijn vagina en stopte. Ik probeerde te bewegen, maar hij hield me tegen met zijn handen. Zijn penis tegen mijn baarmoedermond te voelen maakte me nog geiler. Een ondergrondse stroming die van onder naar boven door mijn lichaam golfde. Ik beet in een van de dekens om mijn kreten te dempen. (En dat terwijl ik zo ingehouden was als ik met Claudio vree. Vanwege de kinderen probeerde ik zo min mogelijk geluid te maken. Hier moest mijn geschreeuw tot buiten op straat te horen zijn.) Mijn lichaam begon ongecontroleerd te beven. Nooit eerder had ik me zo buiten mezelf gevoeld. In vuur en vlam gezet, begon José Cuauhtemoc zijn bekken tegen mijn billen te beuken, tot hij klaarkwam. Hij kreunde niet op de manier die ik van mannen gewend was. Uit zijn keel ontsproot een diepe, rauwe brul, wat me alleen nog maar meer opwond.

			Aan het eind zaten we onder het vocht, zaad en zweet en de paar tranen die ik ongemerkt had geplengd. Hij bleef op me liggen. Hoewel dat me belette om vrij te ademen, vond ik het prettig om me klein te voelen onder zijn volle gewicht. Zo bleven we een paar minuten liggen, tot er klappen tegen de metalen deur klonken. ‘De tijd is om!’ riep een stem. José Cuauhtemoc ging staan en ik bleef op de matras zitten kijken hoe hij zich aankleedde. ‘Je bent prachtig,’ zei hij met een brede lach. De cipier klopte weer op de deur. ‘Kom eruit!’ José Cuauhtemoc antwoordde geïrriteerd: ‘Ik kom al, carajo!’ Hij knoopte zijn broek dicht en bukte zich om me een kus te geven. ‘Sla die dekens om je heen, ik wil niet dat die vent je naakt ziet.’ Gehoorzaam sloeg ik de leeuwendeken om me heen. José Cuauhtemoc gaf me nog een zoen en stond op. Hij opende de deur, keek nog een keer naar me om, sprak een ‘Dank je wel’ uit en sloot de deur achter zich.

			Ik bleef alleen achter, in verwarring. Mijn hele ik rook naar hem. Ik stond op. Zijn zaad droop langs mijn rechterbeen. Met mijn wijsvinger onderschepte ik een druppel die over mijn dijbeen gleed. Ik bracht hem onder mijn neus. Zijn aroma gebundeld in die druppel. Onze relatie in die druppel. Ik bracht hem naar mijn tong en proefde hem langzaam. Als een mantra herhaalde ik: ‘Niet verliefd worden, niet verliefd worden…’ Het was duidelijk: als je zoiets zegt, ben je al straalverliefd.

			Ik had de plek nog niet verlaten of ik begon al naar hem terug te verlangen. Ik zou alles doen wat in mijn macht lag om zo snel mogelijk terug te komen.

			De dood komt niet uit het niets, de dood is het resultaat van een optelsom. Een leven lang roken vult het lichaam met een heel scala aan schadelijke stoffen, tot er een cel is die besluit dat het genoeg is en zich ontpopt tot een dodelijke vijand van de andere cellen. Door jarenlang te veel en te vet eten slibben bloedvaten dicht, waardoor die gaan lijken op een ringweg in de regen om zeven uur ’s avonds. Overmatig alcoholgebruik doet de lever opzwellen tot een blubberige spons. De gedachte dat verkeersongevallen niet het resultaat van een optelsom zijn, klopt niet: de vrachtwagen waardoor je wordt overreden heeft er al tien uur op de weg op zitten. We werken dag en nacht aan onze dood. De dood is onze tweede huid.

			Ook het doodvonnis voor José Cuauhtemoc was het resultaat van een optelsom. Het optellen was begonnen op het moment dat hij naar het huis van Esmeralda was gereden en had aangebeld. En ja, daarbij had hij goed om zich heen gekeken of er geen indiscrete blikken werden geworpen: niemand, geen potentiële getuige te zien. Maar het paar ogen dat zestig meter verderop vanaf de tweede verdieping van een huis op hem was gericht, was hem ontgaan. Als hij klein en donker was geweest, zoals bijna iedereen in Ciudad Acuña, hadden ze hem nooit geïdentificeerd. Maar met zijn lengte, zijn gespierde gestalte en zijn blonde haar was het een fluitje van een cent geweest.

			Máquinas zwierf maandenlang door de woestijn. Hij overleefde door water uit de nopalcactussen te zuigen en houtsnippen en plantenwortels te eten. Hij ving veldmuizen en soms een paar langoren, die hij rauw opat. Om niet de aandacht te trekken van de Anderen-Anderen, die hem een dosis plombodoxine wilden toedienen, vermeed hij het om een vuurtje te stoken. Samen met een andere Quino was hij de sierra in getrokken. Maar zelfs daar kwamen ze achter hen aan. Het bevel van de boss de bosses van de Anderen-Anderen had geluid: Breng ze bij me, dood of dood, die laatste keuze mogen jullie zelf maken.

			Ze verstopten zich in grotten en coyoteholen en camoufleerden zich met takken van melganzenvoetstruiken. Op een dag ontsnapte hij op het nippertje aan de dood. De bewuste ochtend sliepen ze uit tot na zonsopgang en werden ze van veraf ontdekt door de weerkaatsing van het zonlicht op de gesp van de riem van zijn compa. Omdat niets in de woestijn een dergelijk effect teweegbracht, wisten hun achtervolgers meteen dat zij het waren, en ze openden het vuur. Ze schrokken wakker en Máquinas kroop snel achter een rotsblok om dekking te zoeken. Zijn compa had minder geluk en kreeg twee kogels in zijn buik. Kermend smeekte hij Máquinas om hulp: ‘Help me, help me.’ Máquinas hoefde zijn hoofd echter maar om de hoek te steken en de kogels floten hem om de oren. ‘Als ik me beweeg, ben ik meteen een schietschijf, carnal,’ riep hij. Want zo was het: als hij hem te hulp zou schieten, zouden er straks twee doden zijn. Hij deed nog een voorzichtige poging om hem te helpen door een hand uit te steken, maar een schot in het hoofd maakte een einde aan het leven van zijn medevluchter.

			Hij moest daar weg, zoveel was duidelijk. Door de kogelinslagen vlogen de steensplinters in de rondte. Tussen twee rotsen zag hij een mogelijke uitweg. Daarvoor moest hij wel eerst dertig meter over open terrein overbruggen, maar een andere optie had hij niet. Als een slang kronkelde hij over de grond tussen de struiken door. Het schieten werd nog intenser. Het leek wel alsof er op trommels werd geroffeld. Hij voelde aan dat hij het niet lang meer zou uithouden zo en besloot het erop te wagen. Hij stond op en zette het op een rennen, eerst naar de rotsen en daarna verder, tot hij buiten bereik van de kogels was, het derde honk voorbij.

			Het werd winter en de omstandigheden werden moeilijker. Overdag steeg de temperatuur tot achtentwintig graden en ’s nachts daalde ze tot min zeven. Toen hij de woestijn in was gevlucht, was het nog hoogzomer geweest, met achtenveertig graden in de schaduw. Zijn kleren van een toeristenschipper in Puerto Vallarta waren niet bestand tegen de vrieskou en hij liep een longontsteking op. Zijn longen leken in brand te staan, alsof er een bodempje diesel in stond te walmen. Door de koorts ging hij ijlen. In zijn koortsdromen werd hij belaagd door allerlei monsters, waaraan hij slaapwandelend probeerde te ontsnappen. De volgende ochtend zat hij onder de krassen en waren zijn kleren gescheurd, alsof hij was aangerand door een poema.

			Hij hoestte bloed op, dat rode vlekken achterliet op de cactussen. Scharlakenrood, vers bloed. Toen hij eindelijk was hersteld, kreeg hij diarree. De tyfus en de dysenterie bestormden zijn darmwanden. Hij scheet bloederige medusa’s. Maar hij gaf zich niet gewonnen. Hij wilde terug naar zijn fatilicious. Om zijn hoofd in haar schoot te leggen en toe te staan dat ze hem streelde en zijn wonden genas. Ze was zijn kompas, zijn licht, zijn enige reden om het allemaal vol te houden en te blijven leven.

			Soms verliet hij de sierra om af te dalen naar een landbouwcoöperatie. Dan wachtte hij tot het donker werd en stal hij voedsel van mensen die zelf ook weinig te eten hadden. Een paar tortilla’s, geitenkaas, eieren. Als het wilde dier waarin hij was veranderd nam hij zijn buit mee naar zijn schuilplaats, waar hij het opschrokte om de honger tot zwijgen te brengen. Overal zag hij er nauwlettend op toe dat hij niet werd gezien. Als de Anderen-Anderen lucht van zijn aanwezigheid zouden krijgen, was het met hem gedaan. Iedereen wist wie hij was. Carajo, waarom had hij zich niet wat meer gedeisd gehouden toen hij voor de Quino’s werkte? Waarom had hij toch zo nodig de vertrouwensman van don Joaquín willen zijn, de helper die het vuile werk opknapte, die de auto’s van de bosses pico bello in orde hield, die doodde zonder erbij na te denken? Hij vervloekte zichzelf en zijn verlangen om de favoriet van de baas te zijn. Als hij zich wat bescheidener had opgesteld, had hij nu achterovergeleund in een gemakkelijke stoel, met een biertje in de hand, naar een wedstrijd van América zitten kijken. Fok fok fok. Het had zo leuk geleken: de grote ster onder de narcokillers zijn. Maar alleen zo lang als het had geduurd. Nu hoefde er maar iemand op een coöperatie, bij een ranch of ergens langs de weg te zeggen: ‘Zeg, ik heb daar en daar een vreemdeling zien lopen’, en zijn achtervolgers zouden hun conclusies trekken: ‘Dat moet die cabrón zijn, die Máquinas, waar precies heb je hem gezien?’ En zodra ze zijn signalement hadden gekregen, zouden ze niet rusten tot ze hem naar God hadden geholpen.

			Ondankbare honden. Toen die gasten nog auto’s en voorruiten liepen te wassen, gaven we ze werk en haalden we ze uit de shit. Niemand zat elkaar in de weg. Het leger hielp de bevolking bij overstromingen. De Amerikaanse immigratiedienst liep het kartel niet voor de voeten. Iedereen tevreden. Supercool. Tot dat tuig van de Anderen-Anderen de rust was komen verstoren. Die hadden de politie omgekocht, het leger om hun vingers gewikkeld en de provisies van grensbewakers verdubbeld. De ergste lafbekken onder de Quino’s hadden zich tegen hun bazen gekeerd en waren overgelopen naar de Anderen-Anderen, van wie ze spannender klusjes kregen toegeschoven. De gewelddadige analfabeetjes liepen te pronken met hun nieuwverworven macht en cultiveerden hun afkeer van de hogere Quino’s. Ze waren jaloers. Jaloers op hun auto’s, jaloers op hun bokkenhoorns, jaloers op hun lekkere wijven. En omdat Máquinas zijn hoofd ver boven het maaiveld had uitgestoken, stonden ze klaar met hun machetes. ‘Die klootzak heeft me een keer beledigd,’ wisten ze nog. En ze waren niet van plan om hem met rust te laten. De luizenbollen zouden hem opjagen tot ze hem hadden volgepompt met lood, waarna ze hem aan een mesquiteboom zouden ophangen om met hun telefoon een foto van hem te nemen en die via GuatsApp naar de capo’s te sturen, met een heldere boodschap erbij: ‘We’ve got him.’

			Máquinas was permanent op de vlucht. Hij schrok van elk geluid. Zelfs bij het gefluit van de Montezuma-kwartels wierp hij zich op de grond. Alles had een vijandige klank. Hij verlangde ernaar om weer eens aan een tafel te eten, zodat hij zich weer een beetje mens kon voelen. Nadat hij nog een paar maanden door de kale bergen en de canyons van de Chihuahua-woestijn had gezworven, kwam hij uit bij het dorpje Boquillas del Carmen aan de Río Bravo. Hij doorwaadde de rivier, die in de winter niet meer dan een klein stroompje was, ontweek de rangers en de horden toeristen in Big Bend National Park en bereikte de bewoonde wereld van Texas. Gestrest en hongerig, in gescheurde kleren en op laarzen waarvan de zolen loslieten, liep hij Alpine in. Inmiddels was hij zo gewend om als een dier te leven dat hij alleen at wat hij uit afvalbakken opviste. Halfopgegeten tamales, bedorven plakken ham, verrotte bananen, geplette tomaten, beschimmelde chocoladerepen. Hoewel hij in de Iunaited Esteits was, bleef hij zich verschuilen. Je wist het nooit met de Anderen-Anderen. Die waren in staat om hem tot ver in Texas te achtervolgen, en hij wilde geen enkel risico nemen. Op een avond lukte het hem om op een vrachttrein richting het oosten te springen. Over de daken van de wagons kroop hij naar een open bak die was volgeladen met zakken maïs. Afgepeigerd door alles wat hij had doorstaan, sliep hij eindelijk weer eens een hele nacht door. Hij werd wakker toen hij de trein voelde afremmen, zonder te weten waar hij was. Op een bord las hij de naam Rocksprings. Dat kende hij wel. Als jongen had hij nog op Baker Ranch gewerkt, als drijver van longhorns, zonder werkvergunning uiteraard.

			Toen de trein voldoende vaart had geminderd, sprong hij eraf. De fokking cabrones van immigratie, Mexicanen die alleen maar de Amerikaanse nationaliteit hadden omdat ze in een ziekenhuis aan de andere kant van de grens waren geboren, wisten dat de treinen vol zaten met illegale migranten. Veel leden van de border patrol werden tweewekelijks betaald door de narco’s, wist hij. Als hij gepakt zou worden, zou hij zeker worden overgedragen aan de Anderen-Anderen.

			Hij ving de klap van het neerkomen op en verstopte zich in het dichte struikgewas. Ineengedoken tussen de takken zag hij andere wetbacks van de trein af springen en door het stof rollen. Zeker tien waren het er. De schapenkoppen wisten niet dat je in dezelfde richting als de trein moest rennen. Uitgeput en zonder te weten wat ze deden, vluchtten de migranten naar de heuvels, waar de border patrols hen routineus stonden op te wachten met honden, pick-uptrucks en hun gebruikelijke teksten.

			Máquinas bewoog zich niet tot het begon te schemeren. Pas toen hij zeker wist dat de grenswachters waren verdwenen, ging hij op weg naar het dorp. Hij herinnerde zich een winkel waar een compa van hem had gewerkt, die nog steeds achter de toonbank bleek te staan, met grijzend haar en overgewicht. Zijn oude compa herkende hem en ze omhelsden elkaar. De man, die Segismundo heette, wist niet dat Máquinas in dienst van een kartel was getreden: toen ze elkaar uit het oog waren verloren, had hij nog als cowboy gewerkt. Hij beloofde hem een baantje te bezorgen op een van de ranches in het gebied. Daar kwam de immigratiedienst niet moeilijk doen en zou hij zich vrij kunnen bewegen.

			Máquinas vroeg hem of hij zijn telefoon mocht gebruiken. Hij smachtte naar de stem van Esmeralda, maar vreesde dat ze als represaillemaatregel was vermoord. De telefoon ging een paar keer over, tot een vrouwenstem opnam. Máquinas vroeg naar Esmeralda. De vrouw legde hem uit dat Esmeralda moeite had met praten omdat haar tong was afgesneden. ‘Waarschijnlijk zult u haar niet goed kunnen verstaan,’ waarschuwde ze. Opgefokt door het slechte nieuws ijsbeerde Máquinas door de winkel, luisterend naar zijn riquiboobies. Het enige wat hij hoorde waren de keelgeluiden van een primaat. Hij zweeg en luisterde, maar begreep geen woord van wat ze zei. Bij elke onverstaanbare klank nam zijn woede toe. Hij zwoer dat hij iedereen die verantwoordelijk was voor de mutilatie van Esmeralda persoonlijk de rekening zou presenteren. ‘Ik kom snel naar je toe,’ zei hij door de telefoon. Hij vertelde waar hij had uitgehangen en beloofde dat hij haar nooit meer alleen zou laten. Ze hingen op, en voor het eerst sinds zijn kindertijd, misschien door de vermoeidheid, misschien door zijn toestand als wild dier, moest hij huilen.

		


		
			

			

			In mij huizen Afrikaanse wilde dieren

			In mij

			Hoor ik ze op hol slaan

			Het gebrul

			De vleugelslag

			Het gedraaf

			Ik voel hun honger

			Hun instinct

			Hun razernij

			Het is ontembaar dit wild

			Het deinst niet terug

			Het laat zich niet afschrikken

			Valt aan

			Vecht

			Verwondt

			En ik doe

			Geen enkele moeite

			Om

			Het tegen te houden

			José Cuauhtemoc Huiztlic

			Veroordeelde 29846-8

			Vonnis: vijftig jaar voor meervoudige moord

		


		
			

			

			Ik kleedde me aan en bleef even in het kamertje zitten, tot ik werd opgehaald door een cipier. ‘Het bezoek is voorbij, señora.’ Ik wierp nog een blik op de plek, misschien was het wel de laatste keer dat ik er was. Toen ik buiten stond, draaide de bewaker de deur op slot. Ik maakte aanstalten om te vertrekken, maar hij hield me tegen. ‘Señorita, mijn baas wil u graag spreken.’ Ongelooflijk hoe er in de gevangenis binnen een paar seconden doodleuk werd geswitcht van señora naar señorita. ‘Want?’ Ik vreesde een nieuwe poging tot afpersing. ‘Weet ik niet, ik kan niet in het hoofd van mijn baas kijken.’ Hij was van eenvoudige komaf. Uit zijn houding en oogopslag was onderdanigheid af te lezen. Hij was duidelijk nog van de generatie die gewend was om bevelen op te volgen en zich te schikken naar de grillen van mensen uit de hogere klasse. Mexico verdeeld in tweeën: zij en wij.

			Hij leidde me door spelonken van de gevangenis die nieuw voor me waren. De ondoordringbare constructie bleef me verbazen, alsof de ruimten speciaal waren ontworpen om de gevangenen te ontmenselijken. Smalle gangen, stinkende riolen, gescheurde muren, verlaten binnenplaatsen. We liepen verder door het doolhof, tot we bij een binnenplaats kwamen. Aan het einde verrees een cellenblok dat ik nooit eerder had gezien. Weer een verrassing. Een zware kerel van bijna twee meter lang kwam mijn kant op gelopen. ‘Dag mevrouw, bedankt dat u mijn uitnodiging hebt aangenomen.’ Hij strekte zijn hand uit om de mijne te schudden. Een honkbalhandschoen. ‘Juan Carmona, aangenaam.’ Ik verwachtte een aftroggelmomentje. Tot mijn verrassing speelde de dikkerd echter de vriendelijkheid zelve. ‘Mevrouw, u valt op door uw stijl, door uw klasse, alsof u rechtstreeks uit het Palacio de Hierro hiernaartoe bent gekomen.’ Daar zat ik op te wachten, dat ik werd behandeld als het boegbeeld van een reclamecampagne voor een luxe warenhuis. ‘Volgt u mij alstublieft, ik wil u iets laten zien.’

			We staken de binnenplaats over. Om redenen die ik daarna pas zou begrijpen, stond alles hier goed in de verf en was het gras netjes gemaaid. Kennelijk waaide de wind hier uit een andere hoek. Mijn vermoeden werd bevestigd toen ik Amador Rentería tegenkwam, een van fraude beschuldigde multimiljonair die was veroordeeld tot zeven jaar gevangenisstraf. Naast hem wandelde Miguel Naranjo, alias de Ingenieur, een beruchte wegenbouwer die schuldig was bevonden aan het witwassen van geld voor een drugskartel. Hun beider strafprocessen hadden veel stof doen opwaaien in de Mexicaanse pers en ook in onze kringen. Ze staken vlak voor ons over en gingen op een bankje in de zon zitten praten. Toen Carmona mijn blik van herkenning zag, lachte hij. ‘Zwaar leven hier,’ zei hij. Van smerigheid was in dit cellenblok geen sprake. Geen vieze luchtjes, geen verroest ijzer, zelfs geen sinistere blikken.

			Carmona leidde me naar de cellen. Het was er schoon, blinkend schoon zelfs. We gingen een trap op. Op de eerste verdieping stuitten we op een kleine trattoria, zo een die je ook in de wijk Roma kon tegenkomen. De bedienden waren gevangenen in pasgewassen, gestreken uniformen. Niet die versleten, morsige plunje waar de rest van het gevangenispersoneel in liep. Aan een van de tafeltjes lunchte Martín Molina, de bekende soapacteur die in een vlaag van jaloezie zijn verloofde had gewurgd. Ondanks zijn buikje zag hij er nog steeds aantrekkelijk uit. Hij draaide zich naar me toe om me te bekijken en schonk me zijn fameuze glimlach. Martín Molina, de seksuele fantasie van zeker de helft van mijn vriendinnen, zat hier rustig een spaghetti bolognese naar binnen te werken, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

			De dikkerd toonde me een aantal cellen, of liever gezegd luxeappartementen. Dat van Amador Rentería bestond uit een reeks aaneengesloten cellen. Het had een woonkamer, een eetkamer, een tv-kamer, een keuken, een speelzaal en twee slaapkamers, waaronder een voor logés. Tralies ontbraken en het enige wat aan een gevangenis deed denken waren de gepantserde metalen deuren. Een ander vertrek beschikte over een jacuzzi, een biljarttafel en een handgemaakte mahoniehouten bar. Luxe ten top. Onderweg opende hij een deur om me een blik te laten werpen in een ruime kamer met een kingsize bed met donzen dekbed en kussens en een badkamer met een kuip van carraramarmer. De suite deed denken aan die van de Westin-hotels. ‘Señorita, u verdient alleen het allerbeste. Deze kunt u voor tweeënhalfduizend huren voor uw vrijage. Waarom genoegen nemen met dat varkenskot? Al die ziekten die u daar kunt oplopen. Hier bent u verzekerd van een brandschone kamer, en bovendien bieden we roomservice en à-la-cartemenu’s. Voor vijfhonderd peso meer kunnen we u door een andere ingang binnenlaten en hoeft u zich niet onder het schorriemorrie te begeven.’ Ik stond perplex. De zogenaamde broodjeaapverhalen over geprivilegieerde gevangenen die waren opgesloten in eersteklas accommodaties bleken waar te zijn.

			Ik had verhalen gehoord over topkoks, obers, huisbedienden en culinaire hoogstandjes voor gedetineerde politici, miljonairs en beroemdheden. Ik had altijd gedacht dat het verzinsels waren. Nu ik het met eigen ogen zag, was ik niet blij met het aanbod van Carmona. Integendeel, ik walgde van de misselijkmakende corruptie, de ongelijkheid, de schaamteloosheid. Als ik in die poenerige kamer zou vrijen, zou ik me een snol van het laagste allooi voelen. Elkaar in het stinkhol treffen leek me nog fatsoenlijker, en al klinkt het tegenstrijdig, ook romantischer. Als ik José Cuauhtemoc zou meenemen naar deze vijfsterrenkamer, zou ik hem vernederen. Zelf zou ik me in ieder geval onwaardig, vies en goedkoop voelen.

			Ik wilde mijn afwijzing en aversie nog even voor me houden. Als ik iets had geleerd in de gevangenis, was het dat ik niet te open moest zijn over mijn intenties. ‘Ik slaap er een nachtje over,’ zei ik. De dikkerd gaf niet meteen op. ‘Kom op, jefa, dan hou ik hem nu voor u apart. Ik doe er een flesje wijn bij, wat denkt u ervan?’ Ik voerde aan dat ik de prijs erg hoog vond en dat ik die niet kon betalen. ‘Luister, jefecita (ik weet niet op welk moment ik van señora señorita was geworden, en van señorita jefa, en van jefa jefecita), als dat u beter uitkomt, doen we hem voor achttienhonderd mille per maand en dan is hij exclusief voor u twee. Wat zeg ik? Als u wilt, kunt u hier ook vriendjes van buiten de gevangenis uitnodigen. Ze zullen fatsoenlijk behandeld worden. En als u van exotische dingetjes houdt, trio’s of zweepjes of sm, maakt niet uit, we zullen u er niet op aankijken. Absolute discretie verzekerd. Hier zal niemand lopen te roddelen.’ De dikke Carmona kon beter timesharingappartementen gaan verkopen in Cancún dan hier zijn tijd te verdoen als hoofd bewaking.

			Ik hield voet bij stuk. ‘Laat me erover nadenken. Ik weet niet of de relatie met mijn vriend (Hoppa! Ik had José Cuauhtemoc ‘mijn vriend’ genoemd) zal standhouden. We kijken het even aan.’ Carmona lachte. ‘Doña, u hoeft me niets te vertellen, de liefde kent zijn ups en downs, maar ik heb jullie gezien, en eerlijk waar, jullie zien er superverliefd uit. Laat deze kans niet lopen, want eerdaags komt er een andere deftige mevrouw en die zal geen nee zeggen tegen deze suite.’ Telemarketingbedrijven zouden een moord doen voor zo’n verkoper. Ik herhaalde dat ik graag even de tijd wilde nemen om tot een besluit te komen. Carmona haalde zijn schouders op. ‘Ach, patrona, ik hoop niet dat u spijt krijgt.’

			Tot mijn ergernis begeleidde de man me naar de uitgang van de gevangenis. Onderweg bleef hij maar hameren op de voordelen van de suite, en hoeveel geluk ik had dat er nog eentje vrij was, want er was veel vraag naar en hij wenste niet dat een ‘chique dame’ zoals ik moest gaan liggen rollebollen in die smerige peeskamertjes voor het partnerbezoek. Ik kon hem pas van me afschudden toen ik de poort uit liep.

			Ik zocht steun tegen een muur bij de ingang van de Reclusorio. Het verstandigst was om er snel vandoor te gaan, maar ik wilde wat ik zojuist met José Cuauhtemoc had beleefd nog eens de revue laten passeren Het voorval met de sjacheraar was een onaangename ervaring geweest, die onze ontmoeting enigszins van haar glans had ontdaan. Langzaam maar zeker kwamen de geuren terug, het gevoel van zijn lichaam boven op me, de structuur van zijn huid, zijn ogen, onze orgasmes. Niet meer dan een uur was er verstreken en ik miste hem al ontzettend. Het deed zelfs pijn. Ik was magnetisch tot hem aangetrokken, daarom deed zijn afwezigheid zeer. Wat was er gebeurd dat het gemis zo nijpend was? Ik wist zeker dat José Cuauhtemoc even bedroefd was als ik. Iemand die niet verliefd is, vrijt niet met zo’n intensiteit. Onmogelijk. We hadden geen woorden gebruikt om ‘Ik hou van je’ te zeggen, wel kussen, strelingen, omhelzingen. Zijn omhelzing. Godsamme, zijn allesomvattende omhelzing. Alles-, allesomvattend.

			Máquinas werd in dienst genomen door een ranch die jachtexcursies organiseerde. Zijn taak bestond erin om de automatische voederbakken die verspreid over een oppervlakte van twintigduizend hectare stonden, honderdzes in totaal, te vullen met maïs. Daarnaast moest hij controleren of de zonnebatterijen waren opgeladen en of de motoren van de terreinauto’s goed waren afgesteld. De eigenaar was een ondernemer uit Monterrey, die de ranch had gekocht om zelf te kunnen jagen. Hij had een groot hek om zijn terrein laten plaatsen, Afrikaanse diersoorten geïntroduceerd en een biznes opgebouwd door anderen te laten betalen voor het afschieten van de dieren. De zaken liepen voortreffelijk. De ranch was een soort Walmart voor jagers, een dierenmarkt die vierentwintig uur per dag, driehonderdvijfenzestig dagen per jaar open was. Als het niet het seizoen voor de ene soort was, dan was het dat wel voor een andere. Máquinas vond het prachtig, al die exotische dieren: zebra’s, struisvogels, antilopen, buffels en giraffen, naast inheemse soorten als witstaartherten, pekari’s en boskalkoenen.

			Elke middag, zonder uitzondering, belde hij met Esmeralda. Stukje bij beetje leerde hij wijs te worden uit haar gebrabbel. Met een voor hem ongebruikelijke poëtische inslag beschreef hij het landschap van het Texaanse middenwesten en de spierwitte wolken die onbeweeglijk boven de horizon hingen: ‘Het zijn net tennisballen die in het hek rond de baan zijn blijven steken, en het barst hier van de dieren uit The Lion King.’

			Een oude kennis, een voormalige politiecommissaris van Del Río die van zijn pensioen genoot in Uvalde, bracht hem op de hoogte van de gebeurtenissen in Ciudad Acuña. De Anderen-Anderen, ambitieus als de pest, hadden hun territorium uitgebreid naar andere gebieden en een almaar langer spoor van schietpartijen, neergemaaide burgemeesters, onthoofdingen en verwoeste dorpen achter zich aan getrokken. Het kartel was gegroeid als een termietenheuvel, tot de boss de bosses een enorme blunder had begaan: zijn macht overschatten. Pissig op de autoriteiten van Texas vanwege de confiscatie van honderd kilo wit poeder voor de neusholten, had hij voor de gemakkelijke weg gekozen door zijn vergelding te richten op de echtgenote van de gouverneur, die was ontvoerd door een commando van veertig mannen en was afgeslacht door de zes die haar bewaakten. Drie dagen later was haar naakte lichaam gevonden op een stoep in Saltillo, met tekenen van marteling en seksueel geweld en vijf door loodhoudend materiaal veroorzaakte gaatjes in haar voorhoofd. Op een stuk karton dat met een mes in haar navel was geprikt, stond een boodschap voor de gouverneur: ‘Afspraken zijn er om na te komen, stuk zwijn. Volgende keer zijn je kinderen aan de beurt.’

			Omdat misdaad in de Iunaited Esteits een reactie uitlokt, kregen de Anderen-Anderen het volle gewicht van de Texaanse staatsmacht over zich heen. In minder dan achtenveertig uur lagen de bosses en capo’s in hun poloshirts en Ferragamo-schoenen dood op straat, met elk meer dan honderd projectielen in hun lijf. De autoriteiten hadden de jacht op de Anderen-Anderen geopend met een verbetenheid waarbij die van hun eigen jacht op de Quino’s verbleekte. ‘Take no prisoners’, luidde het bevel. Wie gepakt werd, kon het schudden. Iedereen met een pistool, een granaat of een machinegeweer in zijn hand werd zonder pardon doodgeschoten. De Anderen-Anderen waren de bergen in gevlucht, zoals de Quino’s dat eerder hadden gedaan, maar de Texaanse ordehandhavers waren niet gestopt tot ze de bende bandidos volledig hadden uitgeroeid. De voortvluchtige narco’s werden door drones gelokaliseerd in canyons, langs rivieren en op prairies en vervolgens frontaal aangevallen door Apache-helikopters.

			Binnen twee weken was de hele structuur van het kartel verpulverd. Uiteengeslagen, zonder leiders en zonder armamentarium, hadden de overblijvende Anderen-Anderen wanhopig geprobeerd een aangrenzende staat te bereiken. De gouverneur had zijn hagedissen naar de grensgebieden gestuurd om ze de pas af te snijden. Het bloedbad dat volgde was gruwelijk. Ook wanneer ze zich al hadden overgegeven, kregen ze een voor een vijf bullets in het hoofd, evenveel als het aantal waarmee de echtgenote van de gouverneur was vermoord.

			De Texaanse autoriteiten hadden een duidelijk signaal afgegeven: wie zich buiten de schaapskooi waagt, krijgt onze wolven achter zich aan. Vergeet een eerlijk proces, voorlopige hechtenis of de rechten van verdachten. We zullen jullie achtervolgen tot in het hiernamaals. Weet dit: het is buigen of barsten. En de Anderen-Anderen hadden gebogen. Wie zich voortaan in de drugshandel wilde begeven, had geen andere keuze dan zich in de verste uithoeken van de sierra te verstoppen om daar tussen de beren en de dassen te leven. Nooit meer als een James Bond in een konvooi van geblindeerde Suburbans, Cheyennes en Escalades door steden en dorpen racen. Geen afpersing van ondernemers en particulieren meer. Geen vuurgevechten met rivaliserende bendes op drukbezochte pleinen meer. Geen aan viaducten bungelende lijken meer. De narco’s waren gehoorzaam als peuters in een peuterspeelzaal geworden.

			Máquinas juichte de onderwerping van zijn vijanden toe. Nu hoefde hij zich niet meer te wreken op de ploerten die Esmeralda hadden gemarteld en haar tong hadden afgesneden. De soldaten en de Texaanse politie hadden hem de moeite bespaard door ze allemaal uit de weg te ruimen en hun lijken te laten liggen waar ze lagen. De Anderen-Anderen waren geëindigd als wat ze altijd al waren geweest: aas voor de gieren.

			Eindelijk kon hij terug naar Mexico, dolgelukkig dat hij zich weer bij zijn grote liefde kon voegen. Eerst voelde het nog raar om haar tongloze mond te kussen. Hij beloofde haar dat hij een transplantatie zou regelen. ‘Als ze het hart of de lever van iemand anders in je kunnen monteren,’ zei hij, ‘dan moet een tong een koud kunstje zijn.’ De wittebroodsweken duurden een paar weken, namelijk tot een buurvrouw Máquinas in zijn oor fluisterde dat ze tijdens zijn afwezigheid een lange blonde man hun huis had zien binnengaan, die daar de hele nacht was gebleven. Het gif van de twijfel sloop in zijn bloedsomloop en verspreidde zich daar als een school kikkervisjes. Na wat inlichtingen te hebben ingewonnen, kwam hij erachter dat Esmeralda haar tong was kwijtgeraakt omdat ze voor JC had gespioneerd. De jaloezie, de jaloezie, de jaloezie. De gekwetstheid, de onbeheersbare emotie, de allesverduisterende woede: de jaloezie.

			Diezelfde middag onderwierp hij Esmeralda aan een kruisverhoor. In haar brabbeltaal ontkende ze alles. Maar haar waterige ogen verraadden de waarheid. Máquinas deed alsof hij haar geloofde. Een week later vroeg hij haar om mee te gaan naar een ranch. Na kilometers over smalle weggetjes te hebben gereden, op afstand gevolgd door een andere auto, stopten ze op een verlaten plek. Máquinas kleedde haar uit, stak tientallen keren op haar in en gaf opdracht om haar op een puntige paal in het gras te zetten. Een kwartier lang gilde ze het uit van de pijn terwijl ze wild met haar armen zwaaide om zich te bevrijden van de staak die haar onderbuik verwoestte. In een poging om de marteling te laten stoppen, biechtte ze haar ontrouw op en stamelde ze zo goed en kwaad als het ging ‘Het spijt me, het spijt me’. Maar Máquinas was niet te vermurwen. Hij gaf zijn helpers bevel om haar aan haar benen omlaag te trekken, zodat de punt van de staak haar ingewanden doorboorde. Ze stierf pas toen Máquinas haar onthoofdde met een machete.

			Het lot van José Cuauhtemoc was bezegeld. Máquinas nam zich voor om niet alleen hem te cancellen, maar, als die er was, ook de vrouw met wie hij een relatie had. Moordzucht die werd ingegeven door ongebreidelde haat, buitensporige jaloezie en een onbedwingbare woede. Door ziedend verdriet, door totale hysterie. Esmeralda, mijn liefste, waarom heb je mij dit aangedaan? Esmeralda, mijn thuis, mijn vluchtheuvel, mijn hemel, mijn hel, mijn vloek, mijn gebiedster, mijn slavin, mijn beul, mijn duisternis.

			De nieuwe Othello vaardigde het dictum uit: José Cuauhtemoc moet dood. Dood hem langzaam als het kan. Kijk hem in de ogen als je hem doodt. Dood hem twee keer, drie keer, honderd keer. Dood hem zoals hij mij heeft gedood. Dood hem van voren, van achteren en van opzij. Dood hem, dood hem nogmaals en dood hem dan nog een keer. Dood hem in dit leven en dood hem in al zijn volgende levens, en dood hem daarna opnieuw. Dood hem zodat ik mijn eigen dood niet hoef te voelen. Dood hem, dood hem, dood hem.

			Kun je nog dezelfde persoon zijn na een ingrijpende, intense ervaring? Ik had vriendinnen die ontrouw waren geweest, maar daar doodkalm onder waren gebleven. ‘No big deal,’ had een van hen gezegd. ‘Een minnaar staat voor een gelukkig gezinsleven,’ had een ander beweerd. Zo was het ook gegaan bij mijn affaire met Pedro. ‘No big deal.’ Mijn leven was niet substantieel veranderd. Het was als het kort openen en sluiten van een deur geweest, meer niet. Mijn affaire met José Cuauhtemoc daarentegen was verworden tot een lawine van modder en stenen die niets heel liet van wie ik daarvoor was. Een lawine die werd gevormd door de gevangenis, zijn criminele verleden, de straten van Ixtapalapa, de constante doodsangst, de onrust, de liefde, het verlangen, de wanhoop, de tederheid. Een moeilijk te verteren, maar tegelijkertijd verslavende cocktail.

			Naast José Cuauhtemoc voelde ik me beschermd en veilig, nimmer bedreigd of in gevaar. Het is triest om te moeten erkennen, maar in een situatie van leven of dood zou ik José Cuauhtemoc verkiezen boven Claudio. José Cuauhtemoc zou kalm blijven. Het was ondenkbaar dat hij zou vluchten of me onbeschermd zou achterlaten. Niet dat Claudio het hazenpad zou kiezen, heus niet. Hij was beslist geen lafaard, maar voor mijn gevoel was hij niet krachtig genoeg, niet gewapend tegen een ernstige crisis. Dat was geen kwestie van lengte of spieren, maar van attitude. De straat en de gevangenis maken je hard en alert, en José Cuauhtemoc zou het gevaar niet alleen weten te trotseren, maar ook zien aankomen.

			Julián had me verteld dat je in de gevangenis om de kleinste belediging, of een verkeerde blik, kon worden vermoord. ‘Het eerste wat je te doen staat als je de lik in gaat, is de codes leren.’ Hij beschreef een ingewikkeld systeem van tekens en symbolen waaruit je kon afleiden wie wie was op de hiërarchische ladder of in hoeverre je iemand had beledigd. Dat laatste luisterde nauw en varieerde per type misdadiger. Wat een huurmoordenaar als een grap opvatte, kon voor een verkrachter een zware belediging zijn.

			Als ‘relatie’ van een gevangene moest ik me de subtiele grammatica van de gevangenis eigen maken en leren begrijpen hoe mijn aanwezigheid daarbinnen het fragiele evenwicht kon verstoren. Ik moest aanvaarden dat een lange, chique vrouw met een lichte huid, die geurde naar dure zeep, uit de toon viel in de barbaarse habitat van de Reclusorio en dat dat vroeg of laat kon gaan botsen. Gelukkig kon ik vertrouwen op de ervaring van José Cuauhtemoc.

			Nadat ik met hem naar bed was geweest en uit de gevangenis was vertrokken, reed ik naar Danzamantes met de bedoeling om mijn brandnieuwe emoties te benutten voor het ontwerp van een nieuwe danscreatie. Tevergeefs, ik was niet in staat om ze over te brengen op de groep, en hoe meer ik mijn best deed, hoe meer ik merkte dat ik verviel in cryptische zinnen waarmee ik mijn geheime liefdesavontuur wilde maskeren.

			Na afloop van de repetitie drukte Alberto me met de neus op de feiten. ‘Je leek Mr. Bean wel. Je bracht ze volkomen in de war met die onzin. Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ ‘Nergens mee,’ antwoordde ik. ‘Als het is wat ik denk dat het is, zal het slecht met je aflopen,’ slingerde hij me naar het hoofd. ‘En wat denk je dan dat het is?’ ketste ik terug. Hij rolde met zijn ogen. Dat is het erge als vrienden ons goed kennen: ze hebben ons door.

			Hunkerend om mijn hart te luchten, wilde ik hem uitnodigen voor een koffie, om hem te vertellen over mijn transitie van vrouwtje onder een glazen stolp naar minnares van een moordenaar. Ik voorzag echter dat ik goedbedoelde, maar vermoeiende en moralistische berispingen zou moeten aanhoren. Ik had geen zin om Alberto of wie dan ook uit de doeken te doen hoeveel levenskracht José Cuauhtemoc bij me opwekte. Kon dit uit de hand lopen? Ja. Kon dit mijn gezin schaden? Ja. Kon ik er aan het eind van het liedje gekwetst en vernederd uit komen? Ja. Ik was nog op tijd om alles recht te zetten en mijn toevlucht te nemen tot de veilige haven van mijn gezin. Om uit de op hol geslagen locomotief te springen, vlak voordat hij ging ontsporen. Maar dat wilde ik niet, en belangrijker, ik moest het niet doen. Mijn onderbuikgevoel zei me dat ik niet moest zwichten, evenals mijn hart, mijn hersenen en mijn bloed. Ik kon geen goede moeder zijn als mijn kinderen aanvoelden dat ik in wezen een bangerik was. En hoe paradoxaal het ook klinkt, ik zou zelfs Claudio’s respect verliezen.

			Hoe kon ik deze rebellie van de redeloosheid uitleggen aan Alberto, Julián of Pedro? Hoewel ik nog wel op Pedro’s medeplichtigheid kon rekenen, zou hij zijn best doen om me weer in het gareel te brengen. ‘Hé, luister schat, fladder gewoon een beetje rond met je vriendje tot het basta is,’ zou hij tegen me zeggen, alsof een liefdesaffaire altijd vluchtig moest zijn. Ooit heb ik in een gedicht gelezen: De vlucht van een vogel is kortstondig. Hij hopt alleen van de ene tak naar de andere. Maar vanaf die andere tak ontdekt hij een heel nieuwe wereld. Ja, hij had me kennis laten maken met een nieuwe wereld, een totaal nieuwe wereld. Niet de meest verlichte, wel de meest fascinerende. Een wereld van duizelingen. De kracht van de afgrond, om met Nietzsche te spreken.

			Ceferino, vertel eens waar mama en jij het over hadden als jullie alleen waren? Want ik heb je bijna nooit tegen haar zien praten, behalve als je haar om het zout vroeg, als ze je das netjes moest strikken of als je haar meedeelde dat je pas laat zou thuiskomen. Het was duidelijk dat je haar ontweek als ze een praatje met je wilde maken. ‘Ik ben niet van de prietpraat,’ zei je dan tegen haar. En eerlijk gezegd was het ook slaapverwekkend om haar te horen zeuren dat het gas niet was geleverd, dat het slot van haar kamer stuk was of dat de buurvrouw kaal werd door de chemokuur. Als je thuiskwam van het discussiëren met de meest briljante geesten van het land, had je geen zin om op de oersaaie sleurplaneet van je vrouw te landen. Je debatteerde met rectoren van universiteiten, met wetenschappers, met schrijvers, met kunstenaars, met hooggeplaatste politici, waarna je van niveau honderd moest terugschakelen naar niveau nul. Liever praatte je met ons, die je had leren lezen, memoriseren, argumenteren. Kleine kopieën van jou (mislukt, zoals we hebben gezien), die min of meer samenhangende dialogen konden voeren.

			Ik heb nooit begrepen hoe een ontwikkelde, kosmopolitische man, die bedreven was in het voeren van publieke debatten en zichzelf opwierp als een van de grootste denkers van het land, had kunnen trouwen met een kleindochter van Spanjaarden, onnozel, beperkt, bekrompen, zonder levensdrift, zonder verlangens, niet in staat tot zelfreflectie. Mama aanvaardde haar bijrol stil en gedwee en onderging lijdzaam je lichamelijke en psychische mishandelingen. Tegenwoordig noemen psychologen dit codependent gedrag. Een term waarmee wordt verklaard waarom mishandeling steeds weer de kop opsteekt en een relatie tot op het bot kan verzieken. Hoe de tentakels van de mishandeling zo diep doordringen in de psyche van de vrouw dat het voor haar onmogelijk is om ze door te snijden en ze haar achtergestelde positie als iets vanzelfsprekends accepteert. Het feminisme heeft gestreden tegen deze vorm van machtsuitoefening door mannen, en tegenwoordig staat er zelfs gevangenisstraf op het slaan, beledigen of kleineren van een vrouw. Jou kennende zul je je uiterste best hebben gedaan om het omgekeerde te voorkomen: dat een vrouw haar man kleineert, vernedert of zelfs slaat. Ik weet dat je een wetsvoorstel wilde indienen tegen huiselijk geweld, ongeacht het geslacht. Een tegenaanval om de aandacht af te leiden.

			Ze was mooi, mijn moeder. Beeldschoon. Na drie zwangerschappen zou ze nog steeds kans maken bij een missverkiezing. Ze had geluk dat haar stofwisseling goed werkte, want ze behield haar goede figuur tot na haar zeventigste. Mijn vrienden bleven maar zeggen hoe mooi ze was en kwamen vaak bij ons thuis, zogenaamd om huiswerk te maken.

			Op een keer, ik denk dat je me een optater zou hebben gegeven als je het te weten was gekomen, begluurde ik haar door het sleutelgat toen ze uit bad kwam. Het schaamrood staat me op de kaken, papa, en het kwelt me nog steeds hoe opgewonden ik werd van haar billen. Hoe vaak heb ik die nacht wel niet gemasturbeerd met haar in gedachten. Daarna liet ik geen gelegenheid voorbijgaan om haar te bespieden. Ik lette erop dat mijn broer en zus niet in de buurt waren en drukte mijn oog tegen het sleutelgat. Terwijl ik naar haar keek, ejaculeerde ik. Zomaar, zonder mezelf aan te raken, puur vanuit de opwinding dat ik haar naakt zag. Ik heb geprobeerd om me te verzoenen met dit perverse en verwrongen leven, om voor eens en voor altijd af te rekenen met het seksuele schuldgevoel dat altijd aan me heeft gevreten. Ik praat mijn gedrag voor mezelf goed door te bedenken dat ik een kind van twaalf was en dat het oedipuscomplex zich ook op latere leeftijd kan manifesteren, en ik ben ervan overtuigd dat andere kinderen en jongeren hetzelfde doen. Maar eerlijk gezegd, pappie, lukt het me niet om het achter me te laten.

			José Cuauhtemoc vond het verschrikkelijk als jullie aan het neuken waren en het gehijg door de dunne muren van onze kamer klonk. ‘Laat ze ophouden,’ zei hij en dan bedekte hij zijn oren. Ik werd juist geil wanneer jullie de deur van de slaapkamer op slot hadden gedaan. ’s Nachts in het donker stelde ik me voor hoe je haar ronde, roomwitte billen aan het bepotelen was en kreeg dan een erectie. Terwijl mijn broer lag te mopperen, trok ik me onder de dekens af tot ik klaarkwam.

			Als ik terugkijk, denk ik dat ik daarom zo hopeloos was met vrouwen. Ergens tussen het moment waarop ik me van mijn moeder afkeerde, omdat ze indirect medeplichtig was aan jouw mishandelingen, en het moment waarop het schuldgevoel aan me begon te knagen omdat ik haar begluurde, ging mijn beeld van de vrouw naar de knoppen. Ik ga eronder gebukt, Ceferino. Nog steeds – en mijn maag draait zich om terwijl ik het toegeef – heb ik erotische dromen over die jonge, naakte moeder. Ik krijg ze maar niet onder controle. Als ik kon zou ik ze voor altijd uit mijn hoofd bannen, dat zweer ik. Maar ze borrelen zonder waarschuwing op vanuit mijn onderbewuste en dan ben ik dagenlang neerslachtig.

			Ik weet zeker dat die begeerte in mij nooit was opgewekt als ik dat geile gehijg van je niet zo vaak had gehoord. Je seksualiseerde haar zo vaak dat er door het huis een geur van zaad en vaginale sappen zweefde. Omdat je haar overal neukte, papa, je liet geen plek onbesekst. De keuken niet, de huiskamer niet, je werkkamer niet, onze kamer niet, de badkamer niet. Als we zagen dat je haar bij haar elleboog pakte, wisten we al wat er stond te gebeuren. Serieus, hoe had ik kunnen ontsnappen aan dat onstuimige verlangen?

			Mama knuffelen deed ik niet meer, bang dat mijn lichaam me zou verraden en ze mijn erectie zou voelen. Ik distantieerde me van haar, en dat doet me tot op de dag van vandaag pijn. Wat me het meest kwelt, wat me echt verscheurt, is dat ze volgens mij wíst dat ik haar bespiedde. Alleen al door die gedachte raak ik van slag. Nooit bedekte ze het sleutelgat. Als ze uit de badkamer kwam, deed ze haar ochtendjas uit en smeerde ze traag haar hele lichaam in. Door die traagheid kon ik genieten van haar borsten, haar billen, haar subtiel behaarde venusheuvel. Ze deed het zo langzaam dat ik nu denk dat ze wist van mijn gegluur.

			Ik heb je mijn diepste geheim opgebiecht. Een misselijkmakend zuur komt omhoog in mijn keel. Ik weet niet meer wat gemakkelijker is om te verwerken, de vadermoord door mijn broer of mijn overvloed aan erotische fantasieën over de naaktheid van mijn moeder. Wat moet ik doen, papa, om me van mezelf te bevrijden? Toe, ontwaak uit de dood en praat heel even met me. Jij, allergrootste hufter, moet een antwoord hebben. Toe, Ceferino, help me.

			Iedere narco kent het verschil tussen tegenstander en vijand. De politie, de soldaten en de mariniers zijn tegenstanders, geen vijanden. Ook sommige leden van rivaliserende kartels zijn tegenstanders. Tegenstanders doen wat ze doen omdat ze dat moeten doen, en ja, daarbij trappen ze wel eens op tenen. Maar dat maakt ze nog niet tot vijanden. Generaals en commissarissen bestrijden de narco’s niet omdat ze daar gewoon zin in hebben. Het is hun werk en dat werk willen ze zo goed mogelijk doen, met alle middelen waarover ze beschikken, indien nodig met emmers water. Dat wil niet zeggen dat ze persoonlijk iets tegen je hebben, of dat ze in een opvlieging je hele gezin uitmoorden. Wat ze willen is dat je geen problemen meer veroorzaakt, zoals je een steekmug doodslaat om het gezoem te laten stoppen. Datzelfde geldt voor rivaliserende narco’s. De kartels bestrijden elkaar op het scherpst van de snede om territoria, om routes, om klanten. Maar als de strijd is gestreden, dan is het ook klaar. Het is beslist niet ongewoon dat je jaren later zo’n opponent op straat tegenkomt en een praatje met hem maakt: ‘Hé, hoe is het?’ ‘Ja, goed hoor.’ ‘Wat doe je tegenwoordig?’ ‘Ik ben iets anders gaan doen, ik sta nu op de markt.’ Maar er zijn een paar grenzen die je als tegenstander niet moet overschrijden. Een dierbare vermoorden: vijand. Publiekelijk de draak met iemand steken: vijand. Een lijk onteren: vijand. Een afspraak schenden: vijand. Verraad plegen: vijand. Naar bed gaan met de vrouw van je beste vriend, je zielsverwant, je bloedbroeder: vijand vijand vijand vijand. Vijand in het vierennegentigvoudige fokking kwadraat.

			Máquinas wist dat als hij José Cuauhtemoc de kraaienmars wilde laten blazen, hij zou moeten aankloppen bij oude tegenstanders. Zonder Quino’s om nog een beroep op te kunnen doen, probeerde hij in eerste instantie zelf een team van huurlingen samen te stellen. Maar het waren alleen nutteloze figuren die hij aantrok, kleine krabbelaars die in supermarkten de boodschappen voor klanten in plastic tasjes deden en onmiddellijk ja zeiden als hij ze tienduizend peso per maand bood. Binnen een week had hij vier van die knulletjes bij elkaar, die geen knip voor de neus waard bleken: twee van hen moesten kotsen toen ze Esmeralda aan de staak hadden geregen en het bloed uit haar mond en neus spoot. Geen sprake van dat hij die op José Cuauhtemoc af kon sturen. Ze zouden in hun broek schijten van angst. Het enige waar ze goed voor waren, was om overtal te creëren. Zeer tegen zijn zin zag Máquinas zich gedwongen om contact op te nemen met de kevers in de mesthoop van het niet meer bestaande Alfa-kartel, waarmee de Quino’s op leven en dood om de routes rond Torreón en Monterrey hadden gestreden, in een schone oorlog zonder onthoofdingen, aanslagen op familieleden of verraderlijke messen in de rug. Oldskool oorlogsvoering: alles geven tijdens de wedstrijd en daarna een biertje met elkaar drinken.

			Om een pact met het Alfa-kartel te kunnen sluiten, moest hij aan geld zien te komen. In de tijd dat hij voor de Quino’s had gewerkt, had hij gezien waar de bosses hun koffers met dollars verstopten: tussen muren en dubbele plafonds van safehouses, in rioolbuizen, begraven onder mesquitebomen, afgezonken in regentanks en waterputten. Hij had zich altijd afzijdig gehouden bij die werkzaamheden, maar vanuit zijn ooghoeken had hij wel het een en ander meegekregen. Destijds wist hij dat als hij zich ook maar één dollar van de grote stapel zou toe-eigenen, het einde oefening was. Maar dat was nu niet meer van toepassing. De Quino’s waren van de aardbodem geveegd. Die bundels bankbiljetten waren voor hém.

			En dus ging hij op speurtocht. Op veel locaties was hij de exacte plek vergeten, wat hem er niet van weerhield om in familiegrafkelders rond te snuffelen, muren uit te breken, zijn armen in waterleidingen te steken of palen van omheiningen uit te graven. Op de plekken die hij zich nog wel herinnerde, vond hij niets. Waarschijnlijk was een of andere gluiperd hem vóór geweest. Hij liet zich niet uit het veld slaan en bleef stug doorzoeken, tot hij op een avond een koffer vond die bleek uit te puilen van de greenbacks. Moe van het tellen, gaf hij er de brui aan toen hij bij tweehonderdvijftigduizend was. En dan was hij nog lang niet op de helft. Een godsvermogen, genoeg om Esmeralda voorgoed uit zijn gedachten te bannen. Met dat geld kon hij een oneindige stoet lekkere wijven betalen en tot in lengte der dagen het leven van een rockster leiden. Helapidaka. De jaloezie doet geen concessies. De jaloezie is jaloers op de jaloezie. Máquinas besloot elke dollarcent te gebruiken om de weg naar wraak te plaveien.

			De eerste stap was om Manita Corta een bezoekje te brengen in San Luis Potosí, in het dorpje Cerritos waar hij tegenwoordig woonde. Manita Corta was weliswaar een meedogenloze boss geweest, maar was verder een integer mens. Zijn bijnaam had hij te danken aan het feit dat hij was geboren met een stompje, het armpje van een plastic pop. Zijn moeder had tijdens haar zwangerschap thalidomide geslikt tegen ochtendmisselijkheid, en net als bij veel andere kinderen die eind jaren vijftig waren geboren, zat op de plaats van zijn linkerarm een soort aanhangsel met een piepklein handje. Daar was hij in zijn jeugd zo mee gepest dat hij zich van de weeromstuit had ontwikkeld tot een bloeddorstige moordmachine. Op zijn elfde had hij zijn eerste slachtoffer gemaakt door een van de pestkoppen midden in het klaslokaal een mes tussen de ribben te steken. Op zijn twaalfde was de tweede gevolgd, die hij met een steen op zijn hoofd had geslagen tot de schedel was verbrijzeld. Weer een jaar later had hij een ijzeren staaf in de nek van een derde geramd. Het een had tot het ander geleid en uiteindelijk was hij opgeklommen tot de hoogste boss van het kartel. Zijn naam alleen al boezemde angst in. Maar hij was uit hetzelfde hout gesneden als Tequila: hij doodde alleen als het echt nodig was en legde de toekomstige dode rustig en beheerst de reden voor zijn oversteek naar de andere oever van de Chiconahuapan uit (de andere oever van de Chiconahuapan: de onderwereld, het hiernamaals, het schimmenrijk, het wormenhotel, skelettenland, het knekelparadijs): ‘Jegaaterhelaasaanomdatjijenjevriendjesnietinjeorenheb-bengeknooptdatwijhierdelakensuitdelenmaartrekhetje-vooralnietpersoonlijkaanenikstopzometeentwintig-duizendpesoinjebroekzakzodatjeweduwezichfinancieel-geenzorgenhoefttemakentotzeeenanderheeft.’ En hij hield woord. Op sommige stoffelijke overschotten werden dubbelgevouwen bundeltjes bankbiljetten gevonden met een door hem ondertekend briefje waarin hij zich verontschuldigde voor de misschien niet helemaal goed te praten daad. Met als gevolg dat Manita Corta niet alleen een gevreesde moordenaar was, maar ook te boek stond als een rechtschapen man.

			Nadat de kartels elkaar jarenlang naar het leven hadden gestaan, met een stortvloed aan doden tot gevolg, waren don Joaquín en don Manita Corta overeengekomen om de thermostaat van de boiler wat lager te zetten. Ze hadden territoria, handelsroutes en rivieroversteekplaatsen verdeeld, de vredespijp gerookt, elkaar op de wang gekust en de rust hersteld. Tot de Anderen-Anderen op het toneel waren verschenen, een pact met de federalen hadden gesloten en gehakt van het Alfa-kartel hadden gemaakt.

			Nadat Manita Corta in handen van de Anderen-Anderen was gevallen, hadden ze hem uit respect niet geëxecuteerd. Hij had een vrijgeleide gekregen in ruil voor de toezegging dat hij voortaan alleen nog de mambo zou dansen. En dat had hij gedaan. Hij had zich teruggetrokken in Cerritos, waar hij oorspronkelijk vandaan kwam, en was zich gaan toeleggen op het telen van sorghum, het fokken van geiten en het runnen van een restaurantje waar hij zijn specialiteit serveerde: stoofpot van geitenvlees met bergpepers, langzaam gegaard in een kleioven. De zaken liepen als een trein.

			Daar kwam Máquinas hem opzoeken, begeleid door twee bodyguards. Ze begroetten elkaar hartelijk, hieven het glas op hun door de Anderen-Anderen omgebrachte compa’s en haalden weemoedig herinneringen aan betere tijden op. Máquinas vertelde Manita Corta over het kunstje dat Esmeralda hem had geflikt met José Cuauhtemoc en vroeg hem om hulp, die Manita Corta zonder aarzelen toezegde. ‘Dat soort dingen doe je gewoon niet,’ toonde hij zich solidair. Hij beloofde voor een oplossing te zorgen. ‘Ik ken wel een paar jongens in de Reclusorio Oriente. Voor honderdduizend peso regel ik het.’ Máquinas knipperde niet met zijn ogen. Honderd k was niet veel om bloedworst te laten maken van die verrader. Hij overhandigde de biljetten. ‘Over een maand is hij stijf,’ beloofde Manita Corta. Ze bekrachtigden de deal met een (eenarmige) omhelzing en Máquinas gaf hem zijn mobiele nummer, zodat Manita hem meteen kon bellen wanneer het bloed van de trouweloze hond werd opgedweild door gevangenen met schoonmaakcorvee.

			Twee dagen later reisde een zaakgelastigde van Manita Corta in een intercitybus naar de hoofdstad, met zeventigduizend peso in contanten op zak. (De overige dertigduizend waren in de zakken van Manita Corta verdwenen.) Van het busstation ging het rechtstreeks naar de Reclusorio. De zaakgelastigde verdeelde tienduizend peso onder de bewakers bij de ingang om de overige zestigduizend mee naar binnen te kunnen nemen. In een zijkamer ontmoette hij Rolex, een vroegere luitenant van Manita Corta, die hij een handgeschreven missive van zijn oude baas overhandigde: Beste vriend Rolex, ik wil je vragen om binnen een maand een zekere meneer met de naam José Cuauthemoc Huiztlic Ramírez welterusten te kussen. De haan heeft in andermans kippenhok gekraaid. Bij deze brief zijn zestigduizend peso gevoegd, die je naar eigen inzicht kunt besteden. Warme omhelzing, Laureano. Rolex verzekerde de zaakgelastigde dat hij zich naar eer en geweten van zijn taak zou kwijten en gaf hem, zoals hij van Manita Corta had geleerd, een fooi van drieduizend peso.

			Rolex liet onderzoek doen naar het doelwit. Al gauw kwam hij erachter dat het die blonde hercules was die Galicia had gedaan. Dat was een lepe gast, wist hij, tegen wie hij zijn gebruikelijke hulptroepen niet kon inzetten. Die hadden boeventronies waarvan je van veraf de kwade bedoelingen kon aflezen. Wat hij nodig had, waren een paar vechthonden met een onschuldig voorkomen.

			Nadat hij zijn innerlijke castingdirector aan het werk had gezet, koos hij voor Carnes en Camotito, twee harteloze beulen met het gezicht van een koorknaap. Hij riep ze bij zich, ontvouwde het plan en maakte duidelijk dat ze dertig dagen de tijd hadden en absoluut niet mochten falen. Anders zou de opdrachtgever wel eens boos kunnen worden en waren het straks zij drieën die op een metalen plank in het lijkenhuis lagen.

		


		
			

			

			Bruidsjurk

			De vader hing de bruidsjurk van zijn dochter in de kast, nog onder het bloed en met twee kogelgaten erin.

			José Cuauhtemoc Huiztlic

			Veroordeelde 29846-8

			Vonnis: vijftig jaar voor meervoudige moord

		


		
			

			

			Laat in de avond kwam ik thuis. Claudio en de kinderen zaten te eten. Mijn kinderen renden direct naar me toe om me te overladen met kusjes en om kusjes van mij te krijgen. Claudio lachte tevreden. Nog geurend naar gevangenisseks, Disneydekens en vochtige muren, bleef ik in balans, zonder oprispingen  van schuldgevoel. ‘Waarom zijn jullie nog zo laat op?’ vroeg ik. ‘We zijn met papa naar de film geweest en we mogen morgen lang uitslapen, want we hoeven niet naar school,’ antwoordde Claudia. De volgende dag was geen vrije dag. ‘Waarom niet?’ vroeg ik. Claudio glimlachte. ‘We willen het er een dagje van nemen met z’n vijven. Daarom.’ Zijn plan dwarsboomde het mijne om naar de workshop van Julián te gaan. Ik kon niet wachten om José Cuauhtemoc weer te zien. ‘Dat kan niet, ik heb afgesproken om morgen met Pedro naar de Reclusorio te gaan.’ Claudio keek me vol ongeloof aan. ‘Nou en?’ zei hij kritisch. ‘Ik heb toegezegd dat ik elke dinsdag en donderdag ga.’ ‘En betaalt Pedro je daarvoor, of hoe zit het?’ vroeg hij met zijn beurshandelaarsmentaliteit. ‘Ik vind het leuk om te gaan, dat is mijn beloning,’ antwoordde ik vinnig. ‘En vind je het niet leuker om bij je gezin te zijn?’ Daar kon ik niets tegen inbrengen. ‘Natuurlijk wel, maar ik heb het Pedro beloofd en ik kan niet van het ene op het andere moment afzeggen. Het plan was, legden ze uit, om naar de dierentuin te gaan en daarna te lunchen. Als ik deze ochtend niet met José Cuauhtemoc had gevreeën en niet brandde van verlangen om hem weer te zien, had ik onmiddellijk ingebonden. ‘Ik ga doen wat ik moet doen, ik hou het kort, en daarna kom ik naar jullie toe in de dierentuin,’ stelde ik voor. ‘Jaaaaa!’ riepen de kinderen.

			Ik stopte Mariano in bed, en terwijl ik hem een verhaaltje aan het vertellen was, werden we allebei overvallen door de slaap. Door zijn ritmische ademhaling en de warmte van zijn lijfje dutte ook ik in. Een halfuur later schrok ik wakker van een hand op mijn schouder. ‘Liefje, je was in slaap gevallen,’ fluisterde Claudio.

			Toen we onze slaapkamer binnenliepen, viel mijn oog op een fles champagne op het nachtkastje. Claudio toverde een brede grijns tevoorschijn. ‘Vandaag hebben we de deal gesloten,’ zei hij. Het was hem gelukt om het beheer over een Duits beleggingsfonds van circa een miljard euro te verwerven. Maandenlang had hij boven op de onderhandelingen gezeten, en dit succes katapulteerde zijn prestige onder zijn vakgenoten nog verder omhoog, wat hem in de positie bracht om nog grotere fondsen binnen te halen. ‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Vandaar die vrije dag, om het met jullie te vieren.’ Ik slaagde er amper in te glimlachen. ‘Zullen we toosten?’ vroeg hij. Oei. Ik die als de dood was dat mijn huid de nectarsappen van die ochtend zou uitwasemen, en hij die duidelijk van plan was er een romantische avond van te maken.

			‘Ik ga me eerst even afspoelen,’ zei ik. Ik moest elk spoortje van José Cuauhtemocs geur zien uit te wissen. Normaal gesproken deden we onze badkamerdeur niet op slot. De afspraak was dat we onder geen beding elkaars badkamer zouden betreden, maar ik wilde geen risico nemen en draaide de deur op slot. Stel dat hij me naakt zag en dat José Cuauhtemocs vingerafdrukken toevallig nog op mijn billen zouden staan, of dat zijn zoenen zuigplekken op mijn borsten hadden achtergelaten. Ik zette de douche aan en bekeek mezelf in de spiegel terwijl het water opwarmde. Nee, geen blauwe plekken of andere sporen.

			Ik ging onder de straal staan. Met de borstel schrobde ik mijn lichaam, wat ik zo fanatiek deed dat mijn huid helemaal rood werd. Waarom had ik zoveel mensen betrokken bij wat een hermetisch geheim had moeten blijven? Hoe kon ik zo stom zijn geweest om het aan Julián en Pedro te vertellen, zodat zij het weer aan Héctor konden doorbrieven? Als ik mijn billen bleef branden, zoals mijn oma altijd zei, zou de geheime informatie spoedig Claudio en de kids bereiken en zou ik op de blaren moeten zitten. Ik moest voorzichtiger zijn, oneindig veel voorzichtiger.

			Claudio klopte op de deur. ‘Schat, waar blijf je toch?’ vroeg hij. ‘Ik kom eraan!’ riep ik. Ik stapte onder de douche vandaan, trok mijn badjas aan en deed de deur open. Claudio, ook in badjas, zat op bed. Hij had de champagne in twee glazen van Beiers kristal geschonken, een huwelijkscadeau van zijn grootouders dat we alleen bij speciale gelegenheden gebruikten. Zodra hij me zag, hief hij zijn glas. ‘Proost.’ Ik ging naast hem zitten en klonk met hem. ‘Proost, ik ben heel trots op je.’ Hij vertelde me alles over de telefoongesprekken, de vergaderingen en de adrenaline in de aanloop naar de closing, die groot nieuws was in de financiële pers. Ik was verrukt van zijn overgave, zijn volharding. Ik wist hoe ingewikkeld de onderhandelingen waren geweest en hoeveel geduld en overtuigingskracht hij nodig had gehad om alles tot een goed einde te brengen.

			Nadat hij me zijn wederwaardigheden had verteld, vroeg hij: ‘Waar ben je zo door begeesterd dat je geen enkele sessie in de gevangenis wilt missen?’ Het voelde alsof op mijn gezicht de complete plattegrond van mijn tochten door Ixtapalapa was af te lezen, of erger nog, elke voetstap die ik die ochtend had gezet naar het kamertje voor partnerbezoeken. ‘Ik vind de levensverhalen van de gevangenen interessant, en ik denk dat ik ze kan gebruiken voor mijn choreografieën,’ antwoordde ik zo zelfverzekerd mogelijk. ‘Zit daar soms een leuke vent bij?’ vroeg hij. Als er iets was wat ik waardeerde in Claudio, was het dat hij absoluut niet jaloers of bezitterig was. Maar misschien schreeuwde mijn gezicht wel uit: ‘Ja, er is iemand die ik heel leuk vind, die me gek maakt van verlangen en met wie ik net heb gevreeën!’ Terwijl ik mijn gezicht in de plooi probeerde te houden, maakte ik een nonchalant bedoelde opmerking: ‘Kom zelf maar kijken, ze zijn foeilelijk, het zijn allemaal van die…’ Ik slikte net op tijd een discriminerende, denigrerende opmerking in: ‘donkere onderdeurtjes’. Een jarenlang met vooroordelen gevoed onderbewustzijn dat altijd klaarstaat om ons te verraden. ‘Voor zover ik weet zit Martín Molina daar opgesloten, en dat is nou niet bepaald een lelijkerd,’ merkte Claudio op. Ik keek hem quasi-naïef aan. ‘Ten eerste heb ik die daar nog nooit gezien. Ten tweede val ik niet op soapacteurs. En ten derde lijkt die Molina wel een etalagepop,’ antwoordde ik. ‘Dus wie vind je dan wel leuk?’ polste hij. ‘Alleen jou, en niemand anders,’ antwoordde ik. Claudio glimlachte. ‘Kijk, dat wilde ik horen.’ Hij nam een slokje uit zijn glas en boog zich naar me toe. In mijn hart herhaalde ik een mantra: ‘Laat hij me niet kussen, laat hij me niet kussen, laat hij me niet…’

			Tien series van tien keer optrekken, tien series push-ups, tien series planken, tien series squats, afgesloten met een uur hardlopen rond het voetbalveld. ‘Sparta-Athene’, had zijn vader het genoemd. Hersenen-spieren. ‘Als de middelen van de dialoog zijn uitgeput, moet je op fysieke kracht kunnen vertrouwen.’ JC had besloten die les de rest van zijn aardse bestaan te blijven opvolgen, levenslang opgesloten of niet. Zoals leeuwen in hun te kleine kooien in de dierentuin, die geconcentreerd, onverstoorbaar heen en weer blijven lopen. Het roofdier dat roofdier wil blijven.

			Samen met het gif van de liefde had Marina het gif van de ontsnappingswens naar binnen gebracht. Ontsnappen uit liefde. Voor een sterveling die vierentwintig uur per dag onder streng toezicht staat in een gevangenis met muren van zes meter hoog, omringd door een wal van scheermesjesprikkeldraad en bewaakt door scherpschutters op wachttorens en honden die zijn getraind om vluchters op te jagen, bestond er geen gevaarlijker combinatie. Cyaankali vermengd met cobra- en schorpioenvenijn.

			Vandaar al die oefeningen. Hij had kracht nodig om tegen de muur op te klimmen, om het prikkeldraad los te rukken, om de kaken van de honden te ontwrichten en om de kogels van de scherpschutters te ontwijken. Vluchten om voor de rest van zijn leven samen met Marina seks te hebben, te slapen en wakker te worden. Alleen nog met haar.

			Het schrijven werd nog intenser, nog perfectionistischer. Hij wilde indruk op haar maken. Wat Julián en de andere gevangenen ervan vonden zou hem worst wezen, alleen wat zij ervan vond was belangrijk. Ze hadden besloten om elkaar een keer onder vier ogen te zien tijdens een bezoekuur. Marina had toegezegd, maar hij vertrouwde er niet helemaal op. Zou ze in haar eentje het mijnenveld genaamd Ixtapalapa durven over te steken? Dat zag hij haar nog niet zo snel doen. Verstandige vrouwen gingen niet als een Roodkapje de wolf opzoeken in het bos, en Marina leek hem een verstandige vrouw. Waarschijnlijk was het een kwestie van tijd tot hij het sms’je zou krijgen: ‘Het spijt me, ik kan niet komen.’ Beter om er maar van uit te gaan dat ze niet zou komen. Hij stortte zich op zijn werk.

			Terwijl hij zat te schrijven, werd hij gestoord door een bewaker. Wat had hij daar een pesthekel aan. Zo gemakkelijk was het niet om in een flow te raken, en dan kwam zo’n lastpost hem er weer uit halen. ‘Waarom bestel jij in de hemel een engeltje als je het pakketje niet in ontvangst wilt nemen?’ Wat bedoelde die gast? De verwarring in zijn ogen zorgde voor een glimlach op het gezicht van de bewaker. ‘Je prinsesje zit op je te wachten. Ik zou me maar haasten als ik jou was, straks geeft haar goede fee haar nog aan een ander.’

			Marina was gekomen. Ze was gekomen! Met vier treden tegelijk sprong hij de trap af, en als een Ferrari zonder remmen bereikte hij de bezoekersruimte. Voordat hij naarbinnen ging, bleef hij staan om diep adem te halen. Niet als een schoothondje naar haar toe rennen, zei hij tegen zichzelf. Daar zat ze. Ze staarde naar een punt in de verte: een quetzal tussen de kraaien. Hij wachtte nog even. Hij wilde naar haar kijken terwijl ze zich onbespied waande, zonder die blik van ah-daar-ben-je! Lachend liep hij naar haar toe. Hoe kon hij ook anders, als zij het was naar wie hij toe liep. Maar plotseling bedacht hij dat die lach van zijn gezicht moest. Heel even was hij een grondregel van het gevangenisleven vergeten: scherp blijven, altijd scherp blijven. Alert zijn, het terrein bestuderen, analyses maken. Met een snelle blik verkende hij de ruimte: wie er waren, met hoeveel, waar ze zaten, bij wie. Scherp blijven, hield hij zichzelf voor, scherp blijven.

			Marina begroette hem met een kort ‘Hallo’. Haar handen beefden. Hij ging naast haar zitten. Nu was hij het die zijn handen niet stil kon houden. Allebei even nerveus. ‘Alles goed?’ vroeg hij. Ze knikte. Haar onderlip trilde en een ader in haar hals klopte nadrukkelijk. Nee, zij was veel nerveuzer dan hij. Veel en veel nerveuzer.

			Langzaam ontspanden ze. Marina vroeg nieuwsgierig wie de dikke man en de vrouw met die kleurige, wijduitstaande rok aan de tafel naast hen was. JC vertelde haar het verhaal van het Zwijn en zijn echtgenote, Rosalinda del Rosal. Ze moest lachen. ‘Ja, grappige naam is dat,’ zei hij. ‘Mooie roos aan de rozenstruik. Dat zullen de ouders toch niet hebben vermoed toen ze haar die naam gaven, dat ze hier nog eens terecht zou komen.’

			JC had gedacht dat ze zich zouden beperken tot koetjes en kalfjes. Na tien minuten van ‘Wat een raar weer, hè?’, ‘Zat je lang op me te wachten?’, ‘Deden ze moeilijk bij de ingang?’ en andere diepzinnigheden pakte ze zijn hoofd tussen haar handen en gaf hem een kus. Niet een kusje, maar een kus. Een echte kus. Een echte, diepe, natte kus. In een paar seconden waren ze aan het tongen. Haar lippen waren vlezig, lekker. Van die lippen die niet te dik en niet te dun zijn. Het leek alsof ze vlak daarvoor nog aan een ijsje had gelikt. Haar adem was fris en licht, alsof ze net een wandeling in een cederbos had gemaakt. De geur van haar haar: cederhout. De geur van haar hals: cederhout.

			Ze kusten en kusten elkaar. De ene kus riep de andere op, en die weer andere en die nog weer andere. Alle geluiden, al het beton, al het roestige staal, al het geschreeuw, alle wanhoop, alle dood, alle landerigheid, alles gesmoord in al die kussen. De grote JC die als een kleine jongen was verdwaald in een cederbos. Hij ging zo op in hun innige verstrengeling dat hij niet bemerkte dat twee mannen hem op een afstandje stonden te begluren: Carnes en Camotito, die zagen hoe hevig JC en dat wijf in elkaar verdiept waren en direct begrepen hoe makkelijk het zou zijn om hem een mes in de rug te steken wanneer hij stond te zoenen als een personage in de bouquetreeks. Nu nog niet, het juiste moment zou zich wel aandienen.

			Ceferino, met het sluiten van je doodskist kwam er een eind aan je verleden. Om te achterhalen uit welke bron je putte voor je bovenaardse prestaties, moest ik je gangen nagaan. Ik doorzocht je laden, je papieren, je spullen. Het verbaasde me hoe precies je alles had geordend. Je manchetknopen symmetrisch naast elkaar. Je dassen op kleur. Je glanzende schoenen op een rij. Je werkkamer een toonbeeld van netheid. Niets wat er niet hoorde. Na je dood lieten we alles zoals het was. Op je bureau de typemachine en een vulpen met inktpot (voor je prachtige schoonschrijverij). Op de tafel ernaast het woordenboek van María Moliner, alle delen van het etymologisch woordenboek van Joan Coromines en het synoniemenboek van Fernando Corripio (die me een zee aan nuttige informatie opleverden). Aan de muren een studiofoto van ons vijven, gemaakt door de grote Sergio Yazbek, en een van je ouders in een park in Puebla. In een vitrine een gelakt kistje uit Olinalá, Guerrero, een houten dierfiguurtje uit Oaxaca, een met halskettingen van Otomí-indianen versierde schedel van een coyote, en een schaal van majolica, handgemaakt door een van je ooms.

			De papieren in je bureauladen lagen gesorteerd op datum. Voor mij was het geweldig om te ontdekken dat je niet alleen structureel de dag en het uur waarop je begon te schrijven had genoteerd, maar ook de dag en het uur waarop je klaar was, en dat je bovendien alle kladversies op volgorde had bewaard. Ik vond het fascinerend om je denkproces te volgen: hoe je een woord wel twintig keer doorstreepte op zoek naar het meest rake, hoe je een zin reconstrueerde om er de juiste betekenis in te leggen, hoe je de tekst in alinea’s indeelde. Met de precisie van een horlogemaker. Op kaartjes van 15 bij 7 centimeter schreef je notities en overpeinzingen over teksten die je jaren daarvoor had geschreven. De kritiek van een man van vijftig op de jongen die hij op zijn achtentwintigste was geweest. Je moet hebben gedacht dat ooit een of andere studiebol je werk zou gaan bestuderen. Alleen iemand die aan zijn nalatenschap denkt, organiseert zijn archief zo nauwgezet.

			Beetje bij beetje kwam ik erachter hoe je brein werkte. Je begon met een stapel onsamenhangende ideeën en schaafde er net zo lang aan tot je maximale helderheid had bereikt. Ondanks herhaaldelijke correcties bleven de teksten hun aanvankelijke felheid behouden. De vonken spatten ervan af. Onmogelijk om onverschillig te blijven tegenover je essays. Het elan scheen in elk woord door. Hoe deed je dat in vredesnaam? Hetzelfde duistere, gloeiende magma − stuwende kracht voor je meest briljante werken − leidde er ook toe dat je een hekel aan ons kreeg. In jou brandde te veel vuur, papa. Vandaar je oversekstheid, je obsessie om alles onder controle te hebben, je explosieve gedrag. Lava was je, lava die zich permanent op het kookpunt bevond.

			Toen je ons meenam naar de immense hoogvlakten van North Dakota om de Crows en de Lakota’s – leden van de grote Sioux-familie – te ontmoeten, maakten we gebruik van de gelegenheid om Yellowstone te bezoeken. Je liet ons daar een weekend achter met mama terwijl jij naar een besloten bijeenkomst van inheemse activisten ging. Ik herinner me prairies waar rivieren met kokend water doorheen stroomden. Een domme toerist leek het een goed idee om over een hek te springen en naar het midden van de vlakte te lopen, waar stoom omhoogspoot. Al bij de eerste stap in de modder verbrandde hij zijn voet. Als een haas probeerde hij weg te komen, met als gevolg dat hij struikelde en in een mum van tijd werd geblancheerd. Toen ze zijn lijk gingen ophalen, viel het vlees al van zijn botten. Gelukkig waren wij er geen getuige van. Het was een paar dagen daarvoor gebeurd en de parkwachters gebruikten het incident als waarschuwing aan wie de regels meende te kunnen overtreden. Zo was jij ook, papa: een bron waaruit kokend water opborrelde dat iedereen die bij je in de buurt kwam verbrandde.

			Die reis naar het noorden van de Verenigde Staten toonde ons de schaduwkant van de blanke verovering. Niet alleen door de musea waarin werd verteld over de genocide, het roven van grondgebied en de overheersing vanuit het perspectief van de oorspronkelijke bewoners, maar ook door de problemen met alcoholisme, drugsverslaving, moorden en zelfmoorden bij de bewoners van de tegenwoordige reservaten. Voorheen trotse en strijdlustige volkeren die in harmonie met de natuur leefden, waren verslaafd geraakt en in de marge van de samenleving beland. Veroordeeld tot een leven zonder kansen, zonder toekomst, zwierven generaties jonge Sioux en Lakota’s doelloos rond, niet meer verbonden met de aarde en met de oeroude wijsheden van hun volk, zonder werk, zonder financiële middelen, zonder waardigheid, hun wonderschone gezichten en hun sterke, bronskleurige lichamen opgezwollen door whisky en wanhoop. Een van de stamoudsten, een vriend van je met wie je jarenlang had gecorrespondeerd, sprak met ons over de ramp die jouw mensen had getroffen. Als nazaat van de indianen die korte metten hadden gemaakt met generaal Custer en zijn leger, beklaagde hij zich over het lot van zijn volk. ‘Wat hebben we verkeerd gedaan? Waarom werden we afgeslacht, waarom blijven ze ons maar onderdrukken? Ze doen er alles aan om onze cultuur, onze gebruiken, onze talen, onze rituelen en ons geloof te laten doodbloeden.’

			Op de eerste vraag van de oude Lakota antwoordde je wraakzuchtig: ‘Wat we hebben gedaan is niet belangrijk, maar wel wat we gaan doen. Het is tijd om in actie te komen.’ Ik herinner me dat hij je verslagen aankeek. ‘Maar hoe dan? Ze hebben alles van ons afgepakt.’ Je wees met je wijsvinger naar je hart. ‘Met alles wat we in ons hebben,’ antwoordde je. De oude man keek je minzaam aan. Vele verloren gevechten balden zich samen in zijn blik. ‘Dat was het eerste wat ze ons hebben ontnomen.’

			Ik was eerder bij de dierentuin dan Claudio en de kinderen. Het was twaalf uur en ze waren nog niet van huis vertrokken. Uitgeput door de spanning van de vorige dag en loom van de champagne, was Claudio pas halverwege de ochtend opgestaan. De kinderen waren pas wakker geworden toen hun vader ze had gewekt.

			In mijn eentje liep ik door de dierentuin. Het was rustig en ik kon op mijn gemak rondslenteren. Ik besloot naar de roofdierengalerij te lopen. In een van de kooien ijsbeerde een leeuw met schitterende donkere manen van de ene naar de andere kant. Ik kwam dichterbij om hem te bekijken. Toen hij me zag, liep hij naar de glazen scheidingswand. We bleven elkaar strak aankijken en ik daagde hem uit om te zien wie van de twee dat het langst volhield. Minutenlang bleven we elkaar in de ogen kijken. Ik wilde er niet aan denken wat er gebeuren zou als het glas er niet tussen zou zitten. Uit zijn gele ogen sprak een hevig verlangen om me te verslinden. Hij opende zijn bek. Zijn hoektanden hadden het formaat van mijn vingers. Gefrustreerd door de transparante barrière tussen hem en mij, spande de leeuw zijn spieren en gromde. Daarna draaide hij zich om en liep weg. In mijn hoofd had ik hem verslagen. Een oneerlijke krachtmeting, uiteraard. Zonder het raam zou ik een lekker hapje voor hem zijn geworden.

			Die ochtend was Pedro’s chauffeur me komen ophalen om me naar de gevangenis te brengen. Tijdens de hele les bleven José Cuauhtemoc en ik vluchtige blikken wisselen. Na afloop had ik haast om naar de dierentuin te gaan, maar het lukte me nog net om hem twee minuten te spreken. ‘Ik wil je snel zien,’ fluisterde hij in mijn oor. Ik sidderde bij het gevoel van zijn adem in mijn oorschelp. ‘Ik jou ook,’ prevelde ik.

			De nacht daarvoor had ik nauwelijks geslapen. In zijn overwinningsroes wilde Claudio graag met me vrijen. Ik deed mijn uiterste best om weerstand te bieden aan zijn kussen, maar het was geen doen. Hij begon mijn schouder te zoenen, en vervolgens mijn nek. Ik zei dat het kietelde en rolde me op mijn zij. Hij glimlachte beneveld. ‘Vind je me niet leuk meer, schat?’ vroeg hij terwijl hij mijn hals likte. Mijn knappe, aimabele man. Hij sloeg zijn armen om me heen en trok me naar zich toe. Ik wilde me loswurmen, niet in staat om ’s ochtends met iemand te vrijen en ’s avonds met een ander. Dat ging me te ver.

			Maar er was geen ontkomen aan, Claudio gaf niet op. De opwinding over zijn succes en de alcohol deden zijn bloed sneller stromen. Ik kon hem niet langer afwijzen, bang dat anders mijn schuldigheid zou doorschemeren, en ik was als de dood voor een ondervraging. Hoewel ik net had gedoucht, rook ik nog steeds José Cuauhtemocs geur op mijn huid. Ik was bang dat Claudio die ook zou opmerken. In zijn verlangen om me te behagen, begon hij mijn lichaam te kussen, want hij wist hoe fijn ik dat vond. Om dat te verhinderen pakte ik zijn hoofd en trok hem naar me toe. We zoenden elkaar op de mond, en ondertussen kwam hij in me. Na twee minuten kwam hij klaar, waarna hij als een blok in slaap viel, met zijn rug naar me toe.

			Vreemd hoe schuldgevoel werkt. In plaats van mezelf te kwellen omdat ik Claudio had bedrogen, voelde ik me ontrouw aan José Cuauhtemoc. Dat drukte zo zwaar op me dat ik mijn telefoon pakte en naar de badkamer liep om hem te bellen en een bericht in te spreken. Ik draaide de deur op slot en ging in het donker op het krukje tegenover de spiegel zitten. Ik wilde net zijn nummer selecteren, toen ik een gemiste oproep zag. Een oproep van hem, om achttien over elf, precies in de tijd dat ik met Claudio had liggen vrijen. Omdat ik mijn toestel meestal op stil had staan, had ik de ringtoon niet gehoord. Ik had een hekel aan het gevoel dat ik constant voor iedereen beschikbaar moest zijn.

			Hij had een bericht voor me ingesproken. ‘Bedankt voor duizend-en-een dingen.’ Wel twintig keer luisterde ik het terug. Ik belde zijn nummer, in de wetenschap dat hij niet zou opnemen. Ik wilde hem terugbedanken en hem beloven dat ik altijd alles in het werk zou stellen om hem te zien. Toen zijn voicemail klonk, hing ik meteen op. Door mijn schuldgevoel, mijn verwarring en mijn ontreddering stokten de woorden in mijn keel.

			Ik liep terug naar de slaapkamer. Claudio lag diep te slapen. Ik ging op bed zitten en bekeek zijn massieve armen, zijn ronde deltaspieren en zijn brede borstkas, het resultaat van zijn dagelijkse trainingen in de sportschool. Terwijl hij met open mond zwaar lag te ademen, streek ik met mijn hand over zijn voorhoofd. Wat er ook gebeurde, ik was niet van plan om bij hem weg te gaan. Ik zou me stuurloos voelen. Als ik het avontuur met José Cuauhtemoc aandurfde, dan was dat omdat ik me verzekerd wist van een veilige thuishaven waarnaar ik kon terugkeren.

			Ik slaagde erin mijn bui enigszins te onderdrukken. Mijn grootste angst was dat ik midden in de dierentuin zou breken ten overstaan van mijn kinderen. Het zou niet alleen verschrikkelijk, maar ook pathetisch zijn om zonder zichtbare reden in tranen uit te barsten of een zenuwinzinking te krijgen. Ik vervloekte de nonnen die me hadden geïnjecteerd met schuldgevoel en zondebesef. Ik schommelde heen en weer tussen schuldgevoel jegens Claudio, schuldgevoel jegens José Cuauhtemoc en schuldgevoel jegens mijn kinderen. Waarom veroorzaakt het feit dat iemand een penis in een vagina stopt zoveel commotie, zoveel schandaal, zoveel pijn, zoveel eenzaamheid, zoveel jaloezie, zoveel vreugde, zoveel tranen, zoveel censuur, zoveel alles?

			Het gezinsuitje was mijn redding. Hoe kon je aan een minnaar in de bajes lopen denken terwijl je dochtertje op je schouders wilde zitten om de wolven beter te zien, terwijl je je drie nieuwsgierige kinderen moest uitleggen waarom kangoeroes in de buidel van hun moeder opgroeien, terwijl je een wedstrijdje wie het eerst bij het ijsstalletje was moest doen. Toen ik uitgeput en voldaan thuiskwam, maakte José Cuauhtemoc deel uit van een dag die al ver achter me lag. Morgen een nieuwe dag.

		


		
			

			

			Nee

			Je kunt niet zomaar naar me toe komen en zeggen

			Dat je kanker hebt.

			Als het nodig is zuig ik je tumoren uit en

			verslind ik je kwaadaardige cellen

			tot ze verdwenen zijn.

			Ik weet nog dat ik je in mijn armen kreeg

			nadat je was geboren.

			Enkel door je te zien wist ik dat ik voor jou zou vechten tegen alles

			en iedereen.

			Het kan me niet schelen

			dat je artsen

			je einde voorspellen,

			ik zal wroeten in je lichaam

			en het kwaad wegnemen.

			Dochterlief, ik vraag je alleen

			om de strijd samen aan te gaan.

			Ik kan niet toelaten dat je ophoudt

			te bestaan in deze wereld.

			Dat kan ik echt niet.

			Weersta. Versla. We knokken samen.

			En als deze oorlog is afgelopen,

			gaan we zitten om naar de zee te kijken

			of om alleen maar

			een biertje te drinken.

			José de las Marías Pino Hernández

			Veroordeelde 37587-9

			Vonnis: drieëndertig jaar voor moord onder strafverzwarende omstandigheden

		


		
			

			

			In de wereld van de drugskartels is indiscretie de snelste route naar de dood. Met narco’s die hun kop niet kunnen houden, die uit de school klappen, die zich op de borst lopen te kloppen, die het breed laten hangen, loopt het doorgaans niet goed af. De bosses, doorgaans slimmer, blijven onder de radar. Die trekken niet met piepende banden op in te grote SUV’s, dragen geen opvallende kleding in het openbaar en vragen geen ballades voor zichzelf aan bij mariachi’s. In alle stilte, behoedzaam en zonder dikdoenerij, runnen ze hun miljoenenbiznes. Wie te koop loopt met zijn rijkdom, bekende soapactrices uitnodigt op zijn feestjes, op de foto gaat met dubieuze politici of zich de Brad Pitt van de narco’s waant, komt vroeg of laat in het vizier van de militairen of van vijandige kartels en is er dan toe veroordeeld om elke drie dagen van verblijfplaats te veranderen, op veldbedden in bouwvallige krotten te slapen, crackers met sardientjes uit blik te eten en te schrikken van elk onverwacht geluid. De hoogste bosses, de bosses die aan de touwtjes trekken, houden zich gedeisd, leven zonder excessen, verschansen zich hoog in de sierra en verplaatsen zich alleen te paard. Die laten het wel uit hun hoofd om in konvooien van geblindeerde patserauto’s openbare wegen onveilig te maken.

			Rolex was zich daar in grote lijnen van bewust. Hij had vaak genoeg een blik in de septic tanks van de criminaliteit geworpen om te kunnen beoordelen in welke hij wel en in welke hij niet onder de drek zou komen te zitten. Hij waarschuwde Carnes en Camotito om hun mond niet voorbij te praten en geen slapende honden wakker te maken, omdat ze anders als chorizoworstjes te drogen zouden worden gehangen. En als de varkensdarm lekte, was de vetput niet ver weg meer. Ze zwoeren dat ze nog geen grammetje van het plan zouden prijsgeven. En toch kwam iemand in de Reclusorio erachter.

			De kartels zijn georganiseerd volgens een boomstructuur, met takken die zich steeds verder uitsplitsen, tot aan de ondergrondse fauna van het kartel, die een nuttige functie vervult door het door de boom geproduceerde afval te verteren. De dieren onder de grond zijn het meest geneigd tot loslippigheid, en het waren dan ook de twee wangzakratten die Máquinas hadden begeleid op zijn reis naar Cerritos die het plan voor de aanslag op JC verklapten. Met hun knaagdierhersenen hadden ze nooit kunnen bevroeden dat wat in een louche barretje in Ciudad Acuña werd gezegd met gemak de dertienhonderdtweeënveertig kilometer tussen die stad en de Reclusorio Oriente zou overbruggen. De wangzakratten vertelden aan twee prostituees dat in een biznesmítin met de oude boss in Cerritos was besloten om een zekere Juan Cuauhtemoc, of Jorge Cuauhtemoc, een paar toonladders lager te laten zingen in een reclasseringsinstelling in Ixtapalapa. De prostituees deden alsof ze de honden niet hoorden blaffen, alsof ze simpelweg prostituees waren en niet ook nog iets anders. Draadje voor draadje, alsof het met tegenzin ging, wisten ze het hele vlechtwerk los te peuteren. Ja, het waren prostituees. Ze werden betaald om te beklimmen en te worden beklommen. Om hun benen te spreiden en te sluiten. Maar ze waren ook haviken van het verre Baja California-kartel, dat zich had ontwikkeld tot de dominante criminele organisatie in het land.

			Na de val van de Anderen-Anderen hadden de Baja’s hun kans schoon gezien en het machtsvacuüm opgevuld. Met dat doel hadden ze vooruitgeschoven pionnen laten infiltreren in bars, restaurants, hoerenkasten, douaneposten en politiebureaus en zelfs bij de Amerikaanse immigratiedienst en politie. De meesten waren vrouw. Niet heel mooi, niet heel lelijk, niet heel dik, niet heel dun. Zo alledaags mogelijk. Ze waren niet in Ciudad Acuña gestationeerd om problemen te veroorzaken, maar om te zwijgen en te luisteren. De Baja’s betaalden hun een maandelijkse toelage en lieten ze beschermen door Guatemalteekse kaibiles, oud-commando’s die de meest dodelijke zelfverdedigingstechnieken tot in de puntjes beheersten, moordmachines met een gezicht van een ik-ben-maar-een-gewone-ober-die-hier-alleen-een-paar-centen-probeert-te-verdienen-om-de-operatie-van-mijn-zieke-moedertje-te-kunnen-bekostigen.

			De twee bodyguards-wangzakratten hadden gebabbeld en de twee matahari’s hadden het gebabbelde doorgebriefd aan hun pooier, die het had gemeld aan zijn capo, die het had doorverteld aan zijn boss. Binnen zes uur wisten de big bosses van het Baja California-kartel dat iemand snode plannen had met iemand die José Cuauhtemoc Huiztlic heette en in de Reclusorio Oriente zat. De bosses pleegden een telefoontje met don Julio, hun vertegenwoordiger in de Oriente. ‘Goedemiddag compa, alles goed? Ken jij iemand met die en die naam?’ Don Julio antwoordde bevestigend. ‘Goeie gozer wel. Beetje een aparte figuur. Zit de hele dag achter een typemachine. Is geen vijand en valt niemand lastig. Vanwaar de vraag?’ Ze legden hem uit dat Manita Corta opdracht had gegeven om hem te liquideren. Waarom, dat wisten ze niet, maar wel dat het pakketje al op de post was gedaan.

			Don Julio mocht José Cuauhtemoc wel en had een van zijn verhalen gelezen. Als ze hem wilden vermoorden, moest dat wel zijn omdat hij de tosti had laten aanbranden. Hij liet onderzoek naar hem doen. Binnen de kortste keren wist hij alles wat die lange op zijn kerfstok had. Plus dat hij bezoek kreeg van een zekere Marina Longines. Don Julio liet onderzoek doen naar de bezoekster. Choreografe, veel geld, drie kinderen, getrouwd met iemand uit de financiële wereld die voor zover bekend voor niemand geld witwaste. Hij vroeg zich af of de bedrogen echtgenoot misschien de persoon was die José Cuauhtemoc dood wilde hebben. Na enig nadenken kwam hij tot de conclusie dat dat niet waarschijnlijk was. De echtgenoot wekte de indruk een keurige man te zijn en ook een beetje een mak schaap, zoals de meeste burgers die hij had gekend in zijn verleden als burger. En mocht de man de ontrouw van zijn vrouw hebben ontdekt, dan nog leek hij niet het type dat in staat was om zijn vrouw en haar minnaar te laten vermoorden. Het motief van Manita Corta, of wie er ook achter zat, was onduidelijk.

			Don Julio zat in de Reclusorio Oriente om de belangen van het kartel te behartigen, niet om levens te redden. Zijn taak was om de handelsroutes van de cocaïne, de xtc, de hasj en de alcohol naar de gevangenen open te houden. Terwijl de verkoopprijs van een lijntje talkpoeder buiten de gevangenis rond de tweehonderd peso lag, gingen ze daarbinnen voor vijfduizend onder de toonbank door. Ook moest hij een oogje houden op de groepjes narco’s van rivaliserende bendes die in de Oriente opgesloten zaten. Niet dat die een serieuze bedreiging voor de Baja’s vormden, het betrof veelal kinderen. Kwajongens, krotenkokers, lulletjes rozenwater. Don Julio zag het niet als zijn plicht om José Cuauhtemoc of andere gevangenen die niet tot zijn eigen clan behoorden rugdekking te geven. Daar stond tegenover dat de Baja’s inmiddels rechtstreekse onderhandelingen met hoge regeringsfunctionarissen waren gestart en er cruciale akkoorden in de maak waren, over megagrote deals, en dat het daarom bijzonder slecht zou uitkomen als er een groot schandaal zou uitbreken om zoiets futiels als de moord, om Dios weet welke reden, op de geheime minnaar van een miljonairsvrouwtje die ook nog eens bevriend was met een andere miljonair en niet te vergeten met een beroemde schrijver. Don Julio besloot te wachten.

			Mijn oma van moederskant drukte zich het liefst uit in spreuken. Bij elke gelegenheid bracht ze er op haar charmante wijze een ten gehore. Toen ik me aan het optutten was voor mijn eindexamenfeest, sprak ze plechtig: ‘De zedigheid van een maagd, is wat God behaagt,’ waarmee ze me, bezorgd om de verleidingen die mijn minirok zou kunnen opwekken, wilde inprenten dat ik maagd moest blijven tot het huwelijk. Soms waren haar gezegden cryptisch: ‘Zelf niet gedaan, is wantrouwen van de baan.’ En als ze me zag ruziemaken met mijn zussen, verzuchtte ze: ‘Schrander is wie zich niet bemoeit met een ander.’

			Als ik er een voor mijn nageslacht moest verzinnen, zou die luiden: ‘Wie iets vindt, was zonder het te weten al een tijdje op zoek.’ Misschien niet zo pakkend als die van mijn oma, maar met een didactisch doel. Mijn overspelige vriendinnen, die – moet ik toegeven – talrijk waren, rechtvaardigden hun scharrels met een ‘Ik was niet op zoek, het overkwam me’. Na mijn ervaringen met José Cuauhtemoc kon ik garanderen dat dingen je niet zomaar ‘overkomen’, maar ergens op berusten. Onbewuste driften hadden me ertoe aangezet om op zoek te gaan naar een verhouding met José Cuauhtemoc. Welke dat waren, weet ik niet, maar wie iets vindt, was zonder het te weten al een tijdje op zoek. Zelfs toen me bij de uitgang van het labyrint een angstaanjagende Minotaurus stond op te wachten, een fata morgana bijna, had ik besloten het risico te nemen. Als ik iemand had gevonden, dan was ik naar hem op zoek geweest, en dat was de enige zekerheid die ik nodig had.

			Ik keerde terug naar de bezoekersruimte om hem te zien. Deze keer was ik nerveuzer dan gewoonlijk. Doordat we hadden gevreeën, had onze verhouding meer diepte gekregen. Voor sommigen van mijn vriendinnen had seksuele intimiteit niet zoveel impact. ‘Het gaat maar om poezen en piemels,’ vond een van hen. Niet voor mij. Mij ging het niet in mijn koude kleren zitten. Ik vond het onbegrijpelijk als twee mensen die elkaar nauwelijks kenden het toppunt van intimiteit hadden bereikt en daarna afscheid namen met: ‘Het was lekker, wie weet tot ziens.’ Misschien stamde mijn onbehagen daarover uit mijn vorming op de nonnenschool, waar seks de snelste weg naar de hel betekende. Toch waren mijn klasgenootjes nooit vies geweest van een onenightstand. ‘Lang leve de lol,’ had een van hen gepropageerd. ‘Genieten zonder verplichtingen, zonder toestanden, zonder binding.’ Misschien had ze wel gelijk, maar in mijn geval beletten conservatieve filters me om te genieten van eenmalige sekspartners. Een andere factor die me tegenhield was de angst om in bed te belanden met iemand met een slechte adem, acne op zijn billen of genitale herpes.

			We stonden tegenover elkaar en José Cuauhtemoc nam me in zijn armen. Een lange, troostende omhelzing, alsof hij had voorvoeld hoezeer ik naar hem verlangde. Ik koesterde me in de onmetelijkheid van zijn borst. Een grot waarin ik mezelf kon ontvluchten. Ik was bang geweest voor een norse of zelfs afwijzende houding. Na de eerste keer weet je nooit welke wending een affaire neemt.

			We gingen aan ons vertrouwde tafeltje zitten. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik. ‘Ik probeer er wat van te maken zonder jou,’ antwoordde hij. ‘En jij?’ Ik twijfelde of ik hem moest vertellen over de nacht met Claudio. Ik wilde dat hij alles over me zou weten, maar vreesde toch dat dat later tegen me gebruikt kon worden. Dat heb je wel eens. Je bent eerlijk tegen iemand, maar je weet niet hoe die ander zal reageren. ‘Ik probeer er ook wat van te maken zonder jou,’ antwoordde ik. José Cuauhtemoc streelde de rug van mijn hand. ‘Waarom ben je hier?’ wilde hij weten. Ik keek hem in de ogen. ‘Waarom vraag je dat?’ ‘Jij hebt ze voor het uitkiezen,’ poneerde hij. ‘Ik ben bij de man bij wie ik wil zijn,’ zei ik. Hij kneep in mijn hand en trok me naar zich toe om me te kussen. We lieten elkaar los en hij keek me opnieuw aan. ‘Je weet dat je de laatste vrouw in mijn leven bent, hè?’

			Zijn woorden lieten me schrikken, maar ontroerden me ook. Ja, onze verhouding was inderdaad serieuzer geworden. De laatste vrouw. Ik voelde me draaierig. Kennelijk werd ik wit om de neus, want hij pakte mijn arm. ‘Gaat het wel?’ Nee, het ging niet. Minotaurus bij de uitgang van het labyrint. Bochten en nog eens bochten, om uiteindelijk op te botsen tegen een hijgend beest dat klaarstond om me op te vreten. Het beest: de zekerheid dat er geen weg terug meer was. Een diep gevoel van melancholie overviel me. Voor mij bestond er geen twijfel: José Cuauhtemoc moest wel de laatste man in mijn leven zijn.

			Wie de cocaïne controleert, controleert de gevangenis. Cocaïne is het kroonjuweel. De hemelse sneeuw fungeert als rode loper voor andere drugs, telefoons, cash, condooms, laptops, iPads, illegale cd’s en dvd’s, viagrapillen, vuurwapens, messen en andere snuisterijen. In pakken wasmiddel kunnen xtc-pillen verstopt zitten, in pakken melk tubes lijm, tussen de servetjes bankbiljetten. Op de bodem van je soepkom kun je bolletjes heroïne aantreffen, in de salade een paar joints, tussen de bladgroenten een paar gram coke.

			De gunning van de concessie voor het beheer en de exploitatie van de gevangeniskeukens was het resultaat van keiharde onderhandelingen. De gaarkeukens waren niet alleen de achterdeuren waarlangs tientallen clandestiene producten naar binnen werden gesluisd, maar genereerden zelf ook bergen met geld. De exploitanten rekenden vijfentwintig peso voor een ontbijt, veertig voor een lunch en dertig voor een avondmaaltijd. Door ingrediënten van zeer slechte kwaliteit te gebruiken, die over de uiterste datum heen waren of zelfs al aan het rotten waren geslagen, werden de kosten met zeventig procent gedrukt. Vermenigvuldigd met twaalfduizend, het aantal gevangenen, leverde dat een dagelijkse winst op die goed was voor een plaats in de top tien van de meest bedenkelijke economische activiteiten in Mexico. En daar wilden sommige overheidsdienaren natuurlijk wel een graantje van meepikken.

			Het was wettelijk verplicht om voor het beheer van de keukendiensten een openbare aanbesteding uit te schrijven. In theorie konden meerdere ondernemers aan de procedure deelnemen en selecteerden de autoriteiten de economisch meest voordelige inschrijving. Deze versie van het sprookje werd zelfs door de sprookjesfeeën niet geloofd. De ondernemer werd niet geselecteerd na een objectief vergelijkend onderzoek, maar op basis van wat de hoeders van het algemeen belang kregen toegestopt. Omdat de contracten voor diverse gevangenissen binnenkort afliepen, stond het Baja California-kartel op het punt om een deal met de Olympus te sluiten, als onderdeel van een overeenkomst die met recht als veel- en veelomvattender kon worden betiteld.

			Don Julio slaagde er niet in te achterhalen waarom ze José Cuauhtemoc wilden liquideren. Het vreemde was dat de moordopdracht was uitgezet door Manita Corta, die langer met pensioen was dan de penis van de paus. Hij liet José Cuauhtemoc weten dat hij met hem wilde praten. JC wist niet goed wat hij met de uitnodiging aan moest en ging er niet meteen op in. Eerst maar eens zien hoe dringend het verzoek was. Als Tequila hem wilde spreken, dan was dat ofwel om hem met bepaalde informatie te voeden, ofwel om hem om een gunst te vragen, ofwel om hem mee te delen dat zijn nieuwe verblijfplaats zich twee meter onder het aardoppervlak bevond. Een capo van dat kaliber riep iemand niet zomaar bij zich. De boodschappers kwamen een tweede keer langs. ‘Ga nou niet moeilijk doen, je weet dat de baas er niet van houdt om te moeten wachten.’ Ze hadden gelijk. Waarom een probleem creëren dat niet bestond?

			Bij de vertrekken van don Julio werd hij uitgebreid gefouilleerd, tot onder zijn teennagels aan toe. Niets, schoon als een baby. ‘Oké, loop maar door, de baas verwacht je,’ zei een van de raccoons tegen hem. Don Julio ontving hem allervriendelijkst en bood hem een roze equipalstoel aan. Het begin was in elk geval goed. Een capo die je aan stukken wil zagen put zich niet uit in hoffelijkheden. Met de typerende gastvrijheid van mensen uit Campeche bood de capo hem iets te drinken aan. Dat was grappig: don Julio, alias Tequila, schonk tequila van het merk Don Julio. ‘Nee, dank u, ik drink geen alcohol,’ antwoordde hij. Een drankje van een narco afslaan kon je onmiddellijke kaputt betekenen. ‘Ben je geheelonthouder?’ vroeg de capo hem. Het eenvoudigst was om te antwoorden: ‘Ja, ik heb op de maagd van Guadalupe gezworen dat ik twintig jaar niet zou drinken.’ Maar nee, hij moest natuurlijk weer zo nodig de macho uithangen. ‘Nee, ik hoef gewoon niet.’ Oeps. Een andere, sneller op zijn teentjes getrapte capo was door het lint gegaan. Maar don Julio was uit ander hout gesneden. Een sterke, flexibele persoonlijkheid. Van roestvrij staal, zogezegd. ‘Je weet niet wat je mist, deze heeft drie jaar gerijpt op vat.’

			Zonder verdere omhaal vertelde don Julio hem dat ze het op hem gemunt hadden. ‘Wie het zijn weet ik niet, maar dat ze op je scalp uit zijn staat buiten kijf. Het lijkt erop dat Manita Corta de opdrachtgever is, maar niets is zeker tot het zeker is.’ JC had geen idee waar hij het over had. Wie de fuck was Manita Corta? Don Julio vervolgde: ‘Geen zorgen, vriend, we zetten wat hekken om je heen.’ Hij liet een escorte samenstellen. Even later kwamen zes lijfwachten de ruimte binnenlopen, die naar de namen Hyena, Topaz, Spons (omdat hij goed tegen drank kon), Hamer (nadere uitleg niet nodig), Theekop (die zijn bijnaam te danken had aan het feit dat hij een oor miste) en Chanoc (naar de gelijknamige stripheld) luisterden. Heel verschillende types: van de grofgebouwde Chanoc tot de slanke Spons en de misvormde Theekop. ‘Ik wil dat jullie deze cabrón bewaken alsof hij de kut van je zuster is. Begrepen?’

			‘Waar heb ik de eer aan te danken om te worden beschermd door de Tigres del Norte?’ vroeg JC toen de gorilla’s waren vertrokken. ‘Aan het feit dat je levend meer waard bent dan dood,’ antwoordde don Julio. ‘Gaan ze me sandwichen dan?’ Don Julio schudde zijn hoofd. ‘Niet zolang ik hier rondloop. Maar je weet dat in dit leven niets in steen gebeiteld is.’ Dat was waar. Als er íéts kenmerkend was voor het gevangenisleven, dan was het de onvoorspelbaarheid ervan. De ene dag was het ja, de andere dag nee. De ene dag ben je mijn beste vriend, de volgende dag trek ik je kop eraf. De lichtste wrijving en de vrede was verstoord. ‘Zijn we oké?’ vroeg JC bij het afscheid. ‘We zijn oké,’ antwoordde don Julio.

			José Cuauhtemoc vertrok naar zijn cel. Vanuit een ooghoek meende hij te zien dat twee van die verachtelijke spionnen van Rolex naar hem stonden te staren. Dus de capo had hem niet bij zich geroepen omdat hij zichzelf zo graag hoorde praten. Hij keek voorzichtig om zich heen of er nog meer vuile blikken op hem gericht waren. Onbegonnen werk. Drommen gevangenen bevolkten de gangen. Hij deed er goed aan om extra op zijn hoede te zijn en, dat vooral, om Marina te beschermen. Als het moest met zijn leven.

			De achtduizend banden in je bibliotheek betroffen heel uiteenlopende thema’s. In de meeste boeken vond ik tientallen aantekeningen. ‘Citaat gebruiken voor essay over…’ of ‘belangrijk’. In elke paragraaf onderstreepte je de zinnen die je aandacht trokken. In de mensheid huist nog altijd een horde apen, benadrukte je met viltstift in een boek van John Harris, de vooraanstaande natuurwetenschapper uit de negentiende eeuw. Dat gebruikte je later voor een verhandeling over de rol van groepsdynamiek bij genocide. Ook van Harris was: De mens is eerst natuur en dan beschaving. Als we ons niet verzoenen met onze dierlijke kant, zijn we gedoemd om als soort te mislukken. En Ralph Waldo Emerson: The end of the human race will be that it will eventually die of civilization. De mensheid zal uiteindelijk aan beschaving ten onder gaan.

			Net als bij het schrijven van je teksten, noteerde je hoe laat je begon te lezen en hoe laat je daarmee stopte. Kennelijk was tijd een belangrijke maatstaf voor je. Niet zo vreemd, gezien het belang dat je aan geschiedenis hechtte. Je was geobsedeerd door de dichtheid van de tijd, het ritme ervan, de pendulebewegingen. De tijd zweepte je leestempo op. Het geluid en de drift van William Faulkner bijvoorbeeld, begon je te lezen om 15.15 uur op zaterdag 18 november 1972 en had je uit om 4.14 uur op dinsdag 21 november van hetzelfde jaar. Twee gegevens om nader te beschouwen: de snelheid waarmee je een ingewikkelde tekst las, zoals die van die beste William, en het nachtelijk uur waarop je het boek uitlas.

			In talloze boeken ontdekte ik dat je vaak tot diep in de nacht las, maar altijd om acht uur opstond. Je moet aan ernstig slaaptekort hebben geleden. Toch zag je er nooit uitgeput uit en toonde je je elke dag weer even strijdlustig. Maar die doorwaakte nachten hebben denkelijk je hersenbloeding veroorzaakt. De honger naar cultuur werd je fataal. Je slagaders konden het niet meer aan en begaven het, waardoor je neuronen verdronken in een poel van bloed.

			Wat was het vreselijk om je teloorgang mee te maken. Je gestalte van tinnen soldaatje kwijnde weg en je kreeg de gelaatsuitdrukking van een groteske kiekendief. Je opende je kuikensnavel zodat mijn moeder er papjes van fruit en groente in kon stoppen. Het enige wat je kon doen om te communiceren was wanhopige keelklanken uitstoten en met je armen zwaaien. Mijn moeder las je hardop voor, omdat ze zeker wist dat je daar binnen nog ergens aanwezig was. Dan stopte je met gebaren maken en luisterde je rustig, wat betekende dat er nog ergens sporen van je moesten zijn. Hoeveel drong er nog tot je door tussen die schedelwanden van je? Sommige artsen vroegen ons om je te stimuleren, omdat het brein mysterieuze onderlinge verbindingen kon leggen die stukje bij beetje zouden herstellen wat verloren was gegaan. Anderen verzekerden ons dat er niets meer aan te doen was, dat je brein was veranderd in een bloederig moerasland waarin alleen de cellen die nodig waren om in leven te blijven hun hoofd boven water wisten te houden. Ik geloofde meer in het eerste. Alleen al uit je blik kon ik opmaken dat je je niet gewonnen had gegeven, dat je in het diepst van je kerker nog steeds barstte van levenswoede.

			Ik moet bekennen, Ceferino, dat het bestuderen van je geschriften, je boeken en je spullen ziekelijke vormen aannam. Ik hoopte op een vrolijker, uitbundiger versie van je te stuiten. Je was zo op seks gericht dat ik verwachtte intieme brieven aan minnaressen te vinden, of onthullingen over bezoekjes aan louche hoerenkasten, of op zijn minst een gedetailleerde beschrijving van je perverse erotische lusten. Toen ik op de bodem van een la een stapeltje brieven aantrof (maniakaal had je ze een voor een gekopieerd), dacht ik dat ik een schat had aangeboord. Hongerend naar je verborgen geheimen las ik ze door. Niets. Ze waren bijna allemaal gericht aan je collega’s. Teleurgesteld stopte ik met lezen. In plaats van een joviale of perverse Ceferino kwam uit de brieven een saaie, moralistische man naar voren. Niks geen onthullingen over hoeren in de herenhuizen van Colonia Juárez. Je uitte hevige kritiek op het verschijnsel prostitutie, dat je beschouwde als een devaluatie van de hoogste waarden van de mens: liefde en solidariteit. Toen ik dat laatste las, proestte ik het bijna uit van het lachen. Waar haalde je het lef vandaan, jij, meester van de mishandeling?

			Mijn morbide gedrag breidde zich uit naar mijn heilige moedertje. Achter al haar opofferingsgezindheid moest wel een schuldgevoel schuilgaan, schuldgevoel vanwege, dat weet ik nagenoeg zeker, een heimelijke liefde. Hoewel je niet jaloers was aangelegd, Ceferino, was je wel bezitterig en een echte controlfreak. Op de meest onverwachte momenten dook je op. Volgens jou kreeg je macht over anderen als die je volgende stap niet konden inschatten. ‘Laat anderen nooit weten wat je gaat besluiten. Breng ze in de war.’ Dat schaakspelletje speelde je met ons om je theorieën over macht te testen. Als het werkte, paste je het ook toe op anderen. Zo niet, dan ging je ermee door in de microkosmos van je gezin, tot je de meest effectieve vorm had gevonden. (Je gaf nuttige adviezen, dat moet ik toegeven. Daar heb ik mijn voordeel mee gedaan bij het zakendoen, door me onvoorspelbaar te gedragen, wat meestal goed uitpakte. Mijn zakenrelaties wisten niet hoe ze moesten omgaan met mijn wispelturigheid. De ene dag bood ik het ene bedrag, een paar dagen later een ander bedrag en daarna weer een ander. Mijn rivalen werden er gek van en gaven het op om een eind te maken aan het gemarchandeer. Als het lukte, had ik de controle over de prijs, de betalingsmodaliteiten en alle andere contractuele bedingen, alles om te voorkomen dat ze zouden terugkrabbelen. Dank je wel, Ceferino.)

			Ook op mijn moeder liet je een scala aan controletactieken los. Volgens jou was ze niet in staat om overspel te plegen en was de kans nihil dat ze iets buiten je om deed. Ineens stond je daar: voor het huis van vriendinnen van mama of van mijn oma, in de supermarkt, in de apotheek. Je genoot ervan om haar te overdonderen met je verrassende verschijningen in het kader van je permanente toezicht.

			Bij gebrek aan een dienstmeisje deed mama de boodschappen en het huishouden zelf. De tassen met levensmiddelen moeten zwaar voor haar zijn geweest. Vanwege je voorkeur voor bonen, rijst en melk (een overblijfsel van je arme jeugd) moest ze na haar strooptocht door de supermarkt twee keer per week minstens vijftien kilo naar huis sjouwen (de linzen, de kaas, de frisdrank, de suiker, de kip, het vlees, de sla, de broccoli, enzovoort, heb ik nog niet genoemd). Hoewel we soms met haar meegingen, droeg zij meestal de boodschappen. (Nog een geluk dat ze zo sterk was, want een taxi nemen was verboden voor die twaalfhonderd meter van de supermarkt naar huis.) Ze mocht niet eens naar de winkel op de hoek, want die vond je te duur. En dat allemaal om een paar miserabele peso’s te besparen.

			Mijn moeder haastte zich altijd om op tijd terug te zijn en te voorkomen dat je haar niet thuis aantrof. Ik vroeg me af of ze tijdens die snelle uitjes een verhouding had kunnen hebben. Ze moest over de nodige handigheid beschikken om niet in je hinderlagen te lopen. Uit ervaring wist ze heel goed dat je met je explosieve karakter in staat was om haar en de man in kwestie te vermoorden. Nam mama dat risico?

			Nog nieuwsgieriger dan bij het rondneuzen in jouw spullen, doorzocht ik haar laden. Ik vond alleen kaartjes en brieven van haar familie uit Spanje. Geen enkele aanwijzing voor een minnaar of een aanbidder. Ik was ervan overtuigd dat zich onder haar dociele gedrag een vurige passie à la Anna Karenina verborg. Maar ik vond niets, hoe goed ik ook rondsnuffelde in haar laatjes.

			Op een keer stond ik wat te kletsen met een collega. ‘Waar verstoppen vrouwen de brieven van hun minnaars?’ vroeg ik. Glimlachend keek ze me aan. Ze was een getrouwde vrouw, en in haar glimlach bespeurde ik ontrouw. ‘In schoenendozen. Daar hebben we er zoveel van dat geen man zou weten waar hij moest beginnen.’ Mijn moeder had tientallen schoenendozen. (Blijkbaar maakte je je mishandelingen goed door schoenen voor haar te kopen. Het klinkt als een cliché, maar jullie deden allebei je plicht. Wat een manier om je geweten te zuiveren, Don Tacón.) Dus zette ik me aan de taak om doos voor doos de kast van mijn moeder te doorzoeken. Ik dacht dat ik mijn tijd zou verdoen. Maar mijn collega had gelijk: onder een paar schoenen kwamen zes in een sok gepropte liefdesbrieven tevoorschijn.

			Opnieuw allerlei vernederingen bij de toegang voor het partnerbezoek. Onzinnige controles, afpersing, pesterijen. Kennelijk een strategie om me te dwingen tot het huren van de Westin-suite. Betalen zou eenvoudiger zijn, maar ik wilde niet wijken. Mij kregen ze niet klein met dreigementen dat ze me zouden visiteren op drugs of dat ze camerabeelden zouden vrijgeven met bewijzen van mijn ontrouw. Pure bluf, bedoeld om me te intimideren. Ik was zo naïef om te denken dat als ik niet zou toegeven, ze me na de derde of vierde keer wel met rust zouden laten. Ik had het mis. In gevangenissen neemt de intimidatie juist toe in plaats van af.

			Deze keer kostte het me ruim een halfuur om door de beveiliging te komen. Vingerafdrukken, foto’s, eindeloos wachten in grijze kantoortjes met stapels stoffige dossiers, minachtende blikken, dubbelzinnige opmerkingen. Het keurige meisje dat zo nodig stoer moest doen, nou, dan kon ik het dubbel en dwars terugkrijgen. Ze wilden mijn weerstand breken, me murw maken. Dat ik rijk was konden ze van mijlenver ruiken, dus uitpersen zouden ze me, hoe dan ook. Toen de cipiers me eindelijk naar de kamertjes voor partnerbezoeken brachten, gebeurde dat via de drukste gangen, waar tientallen gevangenen me zowat opvraten met hun ogen. Ik probeerde me af te sluiten voor hun vunzige opmerkingen en graaiende handen en liep resoluut door. Zodra ze me eindelijk bij die smoezelige hokken afleverden, wonden ze er geen doekjes om: ‘Ach mevrouwtje, dit had u zich kunnen besparen als u gewoon even had meegewerkt!’

			Ze vertrokken. Daar stond ik, voor dezelfde kamer als de vorige keer. Omdat het allemaal zo lang geduurd had, was ik niet om elf, maar om twaalf uur aan de beurt. Ik zag andere vrouwen arriveren, onder wie een piepjonge moeder met twee kinderen van ongeveer een en tweeënhalf jaar oud. Ouder dan achttien kon ze niet zijn. Mooi was ze, met een ovaal gezicht en amberkleurige ogen. Ze zei me vriendelijk gedag. ‘Dag mevrouw, hoe maakt u het?’ ‘Goed,’ antwoordde ik en ik stak de gang over voor een praatje.

			‘Hoe heet je?’ vroeg ik. ‘Dayana’, zei ze. ‘In mijn bourgeois hoofdje hoorde ik ‘Diana’. ‘Zoals de prinses?’ Ze schudde lachend haar hoofd. ‘Dat vragen ze altijd.’ Ze spelde haar naam ‘D-a-y-a-n-a.’ Ik glimlachte. Uit de tatoeages op haar onderarmen leidde ik af dat haar kinderen Moris (ik verstond natuurlijk Maurice) en Pyer (Pierre?) heetten. Ze ging haar man bezoeken, die vastzat vanwege een gewapende overval. ‘Is hij schuldig?’ vroeg ik. ‘Zeker weten. Hij is gepakt toen hij een horloge wilde jatten van een ouwe man bij een stoplicht. Maar ja, er moest brood op de plank komen.’ Ze zag hem in de verte aankomen. ‘Dat is mijn man,’ wees ze. Hij was niet veel ouder dan zij. Mager, donker, steil haar. Al even vriendelijk. ‘Goedemiddag.’ Ik stelde me voor: ‘Marina.’ Hij schudde me de hand. ‘Yon Carlos, leuk om kennis met u te maken, mevrouw.’ Samen met de kinderen gingen ze hun kamer binnen, en de deur werd op slot gedraaid. Drie minuten later hoorde ik Dayana zachtjes kreunen.

			Yon Carlos was lid van het zakkenrollersgilde, een van die sjofele boefjes die gebruikmaakten van verkeersopstoppingen om mensen te beroven en van wie mijn klasgenoten op de nonnenschool vonden dat ze zonder meer de doodstraf verdienden. ‘Tegen de muur zetten, die hele bende dieven, moordenaars en verkrachters. Dat is de enige manier waarop het nog iets kan worden met dit land,’ had een van hen een keer gezegd tijdens een gezamenlijk ontbijt van onze jaargroep. De meesten waren het daar roerend mee eens, behalve ik en twee anderen. ‘Rooie rakkers’ werden we genoemd. Maar toen zo’n boefje had geprobeerd mijn moeders tas te stelen, werd ook ik voorstander van ‘ter plekke executeren’. Zonder proces, zonder verdediging. Op heterdaad betrapt: voor het vuurpeloton. Zero tolerance. Tegenwoordig schaam ik me alleen al voor de gedachte. Het fascisme zit in ons allemaal, of we willen of niet.

			Na ons kwamen er nog vier vrouwen aan, alle met een eenvoudig voorkomen. Twee glipten snel hun kamer in. Waarschijnlijk voelden ze zich door mijn aanwezigheid slecht op hun gemak. De derde begroette me met een kort knikje, en de vierde keek me uitdagend aan. In haar ogen flikkerde haat. Ik groette haar, maar ze negeerde me. Met een harde klap deed ze de deur achter zich dicht.

			José Cuauhtemoc kwam een paar seconden later. Hij had de vrouw met de deur zien slaan. ‘Niets van aantrekken. Ze zullen het haar wel moeilijk hebben gemaakt bij de ingang,’ zei hij. Hij moest eens weten wat ik had doorstaan. We gingen het kamertje in. Ondanks de Disneydekens met leeuwen erop, de afgebladderde muren en de matrassen op de grond had ik dit duizendmaal liever dan de Westin-suite.

			We gingen liggen. Deze keer was ik niet panisch om een geslachtsziekte op te lopen, ik had niet eens condooms bij me. Ik vertrouwde hem, zo simpel was het. Snel trokken we onze kleren uit. José Cuauhtemoc begon mijn borsten te zoenen. Met zijn tong trok hij cirkels om mijn tepels en daarna zoog hij er zachtjes aan. Ik werd zo geil dat ik bijna klaarkwam. Dat was me nog nooit overkomen. Ik had geen hypergevoelige borsten of zo. Zuigen of strelen vond ik lekker, maar ik was er nog nooit door klaargekomen. Waarom raakte ik nu zo opgewonden? Door de omstandigheden? De adrenaline? Of kwam het door de technische vaardigheden van José Cuauhtemoc?

			Vanaf mijn borsten ging hij via mijn buik naar mijn venusheuvel en hij stopte tussen mijn benen. Claudio was niet echt van het beffen, en daarom voelde ik me ongemakkelijk. Ik klemde mijn dijen stevig tegen elkaar, zodat hij niet verder kon. Het was een heftige sensatie, bijna ondraaglijk. Hij deed mijn benen wijd en ging nu zachter te werk. Zijn warme tong ging op en neer langs mijn clitoris. Terwijl hij zijn wijsvinger in mijn vagina stopte, streelde hij met zijn middelvinger mijn anus. Ik probeerde hem tegen te houden. ‘Niet daar hoor.’ Hij deed of hij het niet hoorde. Niet een van mijn vriendjes, zelfs Claudio, had me daar ooit mogen aanraken. Voor mij was die plek privé en niet geschikt voor seksspelletjes. Ik hield vol. ‘Nee, echt niet.’ Ik legde mijn hand erop. José Cuauhtemoc liet zich niet uit het veld slaan, slipte zijn tong tussen mijn vingers en begon mijn anus te likken. Ik sidderde van genot. Heel langzaam trok ik mijn hand terug, en hij stak zijn tong erin. Echt, ik explodeerde. Radicaal anders dan wat ik tot dan toe had meegemaakt. Nooit eerder had ik mijn anus als een erogene zone gezien. Drie kinderen gebaard, acht mannen in mijn leven gehad, op weg naar de veertig, en nu moest ik dit allemaal ontdekken in een groezelig achterafkamertje.

			José Cuauhtemoc wist van geen ophouden. Hij bleef likken, en met elke lik voelde ik een nieuwe golf van genot. Op een gegeven moment was het zo intens dat ik hem tikjes op zijn hoofd gaf. Niet om hem pijn te doen, maar om aan te geven dat hij door moest gaan. Nu deed hij zijn duim in mijn vagina en zijn wijsvinger in mijn anus. Ik beefde toen ik zijn vinger van achteren voelde. Ik dacht dat het pijn zou doen, en dat deed het ook, maar tegelijk was het heerlijk, zo heerlijk.

			Terwijl ik nog aan het nagenieten was, kwam hij op me liggen en ging langzaam bij me naar binnen, achterin. De laatste plek waar ik nog maagd was, de plek die ik altijd voor Claudio had bewaard en die ik nu aan hem zou prijsgeven. Ik legde mijn handen op zijn borst. ‘Zo heb ik het nog nooit gedaan,’ sputterde ik tegen. Hij hield even op en keek me in de ogen. ‘Wil je dat ik stop?’ Claudio bedriegen, zover was ik al, maar deze laatste stap zou het ultieme verraad aan zijn adres betekenen. Ik streelde zijn gezicht. ‘Ga door,’ fluisterde ik. José Cuauhtemoc bevochtigde mijn anus en gleed voorzichtig met de kop van zijn penis naar binnen. Ik deed mijn ogen dicht. ‘Ontspan,’ zei hij, terwijl hij me vingerde. Ik ademde in en uit. Bij elke uitademing ging zijn pik dieper en dieper, tot hij helemaal in me zat. Zijn lichaam golfde. Het verbaasde me hoe gemakkelijk zijn pik heen en weer gleed. Keer op keer kwam ik klaar, tot hij spoot. Ik voelde hoe zijn gezwollen lid het zaad diep in mij uitstootte. Ik omhelsde hem, we kwamen gelijktijdig klaar. Hij stootte een oerkreet uit en de aderen van zijn nek leken te springen, als tentakels die vanuit zijn sleutelbeen doorschoten tot zijn kaak.

			Hij bleef nog een paar minuten in me, liggend op mijn borst, tot zijn penis was geslonken en hij mijn kont uit glipte. Ik keek naar het plafond, naar het peertje met vliegenpoep, naar een zwerm muskieten in een hoek van de kamer. Grillige vochtvlekken op de gekalkte muren. Ik haalde mijn handen door zijn haar. Ik had gedacht dat het op zijn hondjes moest om erbij te kunnen. Kennelijk niet, want hij was voorlangs bij me naar binnen gegaan. ‘Deed het pijn?’ vroeg hij. ‘In het begin een beetje, maar daarna niet meer,’ antwoordde ik. ‘We kunnen nog zoveel dingen doen,’ zei hij vol overtuiging. Ik dacht dat we wel zo’n beetje uitgeëxperimenteerd waren. Niets was minder waar. Dit was slechts een van de talloze wijzen waarop ik mijn maagdelijkheid zou verliezen bij José Cuauhtemoc.

			Met hoeveel waren ze? Twee, drie, vier? Meer? Don Julio had een muur rond hem opgetrokken. Waarom beschermde hij hem? Hij wist het niet, maar hij voelde wel de constante aanwezigheid van de waakhonden die op hem waren gezet. Een aanwezigheid die overigens geen enkele garantie vormde. Eén moment van onoplettendheid en een anonieme hand kon een scherp voorwerp in zijn strot steken. Als hij dood moest, dan had hij het liefst dat de grote gelijkmaker hem kwam verrassen wanneer hij aan het schrijven was.

			Hij schreef met een grotere verbetenheid dan ooit. Acht, tien velletjes per dag. Die hij corrigeerde, van overtollig vet ontdeed en stroomlijnde tot ze strak als een boog stonden. Met de pijl gericht op de ingewanden. Schieten en hopen dat wat hij had geschreven binnenkwam, openscheurde, uiteenreet.

			Met de guapa liep het gesmeerd. Ze lebberden elkaar wat af, daar in de bezoekersruimte. Je zou kunnen zeggen dat ze zijn vriendin was. Jawel, zijn vriendin. Een vriendin die getrouwd was met een ander, maar toch, zijn vriendin. Tijdens het zoenen hield hij zijn ogen open om te zien wie er binnenkwamen en door welke deur. Hij moest meteen kunnen vaststellen of iemand daar thuishoorde of niet. Vijf seconden het alarm uit kon hem al de das omdoen. Wat een contrast: zij met die heerlijke tong van haar, en hij maar in de gaten houden of niet iemand hem kwam vermoorden.

			Tijdens een van die tongsessies zag hij twee gasten voorbijkomen die hij niet kende. Die moest hij in de smiezen houden, want dat waren zijn voormoordenaars. Al te snugger zagen ze er niet uit, maar daar wilde hij niet te veel waarde aan hechten, al leken het hem types die zich na één klap al als een spiegelei op de grond zouden neervlijen. Dat zag hij echter verkeerd. Het waren echte linkmiegels, van die verraderlijke honden die je onverhoeds in de rug aanvielen. Zeker nu Rolex de druk aan het opvoeren was: ‘Zeg, gaan jullie nog wat doen, slomo’s, of moet ik op zoek naar een ander duo?’ Slomo’s? Alsof een liquidatie een kwestie van zin maken was. Jonge meisjes ontvoeren, verkrachten, de keel doorsnijden en in een kanaal met zwart water dumpen was wel even iets anders dan een twintig centimeter langere kolos die zo taai als een poema was naar de andere wereld helpen.

			Don Julio liet weer onderzoek doen. Welke leden van het vroegere kartel van Manita Corta zaten er in de Reclusorio? Dat bleken er meer dan vijftien te zijn. De enige manier om erachter te komen wie van hen de aangewezen slagman was, was wachten op de stadionspeaker. Want als Manita Corta ergens belang aan hechtte, dan was het aan zijn leven in de luwte en de anonimiteit van zijn luitenants. ‘Zo laag mogelijk vliegen, als een Cessna met handelswaar,’ prentte hij zijn slippendragers in.

			Don Julio liet de speurtocht voor wat die was en nam rechtstreeks contact op met de oude boss. Per slot van rekening waren ze aanhangers van dezelfde school: beleefd, respectvol en alleen wreed als de situatie daarom vroeg. Hij schreef een brief en zond een koerier naar Cerritos: Zeer gewaardeerde don Laureano. Het is mij een eer en genoegen om u langs deze weg te mogen groeten, waarbij ik de hoop uitspreek dat u in goede gezondheid verkeert. Via via is mij ter ore gekomen dat u opdracht hebt gegeven tot het liquideren van de heer José Cuauhtemoc Huiztlic, die een straf uitzit in de Reclusorio Oriente, van waaruit ik u met grote genegenheid schrijf. De redenen van uw besluit zijn mij niet bekend, maar ik ga er zonder meer van uit dat die een dwingend karakter hebben. Om redenen van even dwingende aard verzoek ik u echter vriendelijk om de opdracht in te trekken. U kunt er zeker van zijn dat deze gunst dubbel en dwars zal worden geretourneerd. Warme omhelzing, Julio Yazpik.

			Don Manita Corta ontving de briefdrager en wachtte met het openmaken van de envelop tot hij hem een fatsoenlijke maaltijd had voorgezet. Voorbij waren de tijden dat de boodschapper moest worden vermoord. De stakker had de weg naar Cerritos afgelegd in de veronderstelling dat dit zijn laatste reis zou worden. Op de melodramatische toon van een Venezolaanse telenovela had hij afscheid genomen van zijn ouders, zijn broers en zussen en zijn verloofde. Hij had nooit kunnen denken dat hij bij aankomst een overvloedige maaltijd van gestoofd geitenvlees, versgebakken tortilla’s, witte rijst met jonge maïs en in een aarden pot gegaarde bonen geserveerd zou krijgen, met ook nog eens een koud biertje erbij. Terwijl de knaap at, las don Laureano de brief. Hij pakte een pen en formuleerde zijn antwoord: Geachte vriend: uw verzoek is in goede orde ontvangen. U dient te weten dat ik slechts als tussenpersoon optreed. Het is iemand anders die hem uit de weg wil hebben, en die persoon heeft ons betaald om het werk uit te voeren. Zoals u weet geldt in onze biznes: afspraak is afspraak. Bovendien heb ik mijn woord gegeven. Ik zou het betreuren als ik u daarmee in een ongemakkelijke positie zou brengen, en ik hoop dat dit geen reden voor een geschil tussen ons beiden hoeft te zijn. Omhelzing terug, Laureano Belasoagoitia.

			Don Julio las het antwoord met stijgende bloeddruk. In een andere context zou de brief van Manita Corta aanleiding zijn geweest om tien beroepsgunmen op hem af te sturen. Wie dacht die ouwe lul wel dat hij was, dat hij een verzoek om een gunst weigerde in te willigen? Aan de andere kant had hij wel gelijk: als hij zijn woord had gegeven, dan had hij zijn woord gegeven. En een oorlog ontketenen vanwege een gast wiens tijd om wat voor reden dan ook kennelijk voorbij was, bracht te veel risico’s met zich mee. Bosses met een beetje verstand in hun donder dachten wel drie keer na voordat ze een nieuw front openden en vochten alleen de gevechten uit die ze de moeite van het uitvechten waard vonden. Maar met de leider van een uitgedoofd kartel? Dacht het niet. Bovendien, als ze die uitgerangeerde mastodont zouden omleggen, zouden ze nooit te weten komen wie hem had betaald om JC te liquideren en zou de boom vrucht blijven dragen. Dat werd dus de mambo dansen: Don Laureano, uiteraard zal er geen geschil tussen ons ontstaan. We begrijpen dat u uw woord gestand moet doen. Daarom wil ik u verzoeken, indien u echt geen andere mogelijkheid ziet, om pas over twee maanden tot actie over te gaan. Het geval wil dat wij momenteel in onderhandeling met de regering zijn over een aantal delicate kwesties, en er is ons veel aan gelegen om daarin niet de onderliggende partij te worden als gevolg van een vervelend incident. Ik weet zeker dat u daar begrip voor zult hebben en ons de tijd zult geven om onze zaken te regelen. Omhelzing, Julio Yazpik.

			De eenarmige mastodont las de brief en wendde zich tot de koerier: ‘Zeg hem dat het akkoord is, dat we twee maanden zullen wachten.’ Daarna liet hij een van zijn mannen roepen. ‘Ga naar Rolex en zeg hem dat hij moet wachten tot 3 mei. En dat hij geen vragen moet stellen, maar gewoon moet doen wat ik zeg. Capito?’

		


		
			

			

			De vijand

			Ze zijn bang. De mannen zijn bang. Maar ze zijn niet laf. Ze hebben gevochten in oneindige oorlogen en treden de dood manhaftig tegemoet. Vroeg of laat komt die, dat weten ze. Waar ze bang voor zijn, is de bedorven lucht en de ellende die de zandstorm vol gif met zich meebrengt: het blind worden, het doelloos rondjes rennen, het niet meer herkennen van hun vrouw en kinderen, het offeren van mensen die hun ouders zeggen te zijn, het uitrukken van het hart van hun vrienden, het verkrachten van hun grootmoeder. De waanzin, het onrecht.

			Het leger van mannen wankelt. De weerzinwekkende luchtstroom golft over hun hoofden. Ze zien het begin van hun ellende. Haartjes gaan overeind staan. Ogen tranen. Neuzen schrijnen. Spieren verstijven. Vluchten is zinloos, er zijn geen schuilplaatsen. Veldtenten vliegen de lucht in. Vlaggen worden van masten gerukt. De helden willen de strijd aangaan. Met het zwaard inhakken op het vijandige volk, dat zich heeft verschanst achter de muren van de stad. Onmogelijk. De stinkende wind blaast al over de vlakte.

			De soldaten houden hun adem in. Ze worden liever een kopje kleiner gemaakt dan dat ze hun verstand verliezen. De generaal ziet hun verwrongen gezichten. Hij gaat voor zijn troepen staan om ze moed in te spreken voordat ze de aanval inzetten. ‘Als jullie doordraaien, doe dat dan vechtend. Steek die goddelozen overhoop, maar ga niet elkaar te lijf. Als jullie gaan sterven, doe dat dan strijdend.’ Niemand luistert naar hem, de ellendige bries heeft hen al in zijn greep. Hij merkt het aan hun lege blik, aan hun scheefgetrokken monden, aan het trillen van hun vingers. Ze spuwen bloed. Hun trommelvliezen knappen. Hun botten kraken. Verward lopen ze rond en murmelen onbegrijpelijke woorden. De onzichtbare jaguars zijn hen al aan het verslinden.

			De vijand wacht in de belegerde stad aan de andere kant van de rivier. Vol ongeloof zien ze hoe de ramp zich voltrekt. Hun woeste rivalen vermoorden de een na de ander. Ze kijken omhoog en zien de wolk op zich afkomen. Paniek moet worden vermeden. Massaal deserteren heeft geen zin. De wind komt eraan en zal korte metten met ze maken. Ze besluiten te wachten. Nog altijd zou er een wonder kunnen geschieden. Een plotselinge verandering van windrichting, de zucht van een genadige god.

			De windstoten zijn meedogenloos. De soldaten zijn wapperende was, speelballen van de wind. Ook de paarden ontspringen de dans niet. Wild galopperen ze in het rond. Ze vertrappen de lijken op het veld, laten de darmen uit elkaar spatten en misvormen de gezichten. Ze hinniken schuimbekkend. Ze zijn uitgeput, maar ze blijven hinniken tot hun hart het begeeft en ze dood neervallen.

			De generaal, die gek genoeg niet door het gif is aangetast, slaat zijn delirerende leger gade. Zo dicht bij de eer, bij de eindoverwinning. Alsof ze de toorn van een of andere duivel over zich af hebben geroepen. Of misschien zijn ze ingehaald door de giftige adem van een wrokkige draak.

			De generaal bidt tot geen enkele god. Ze verdienen zijn smeekbeden niet. Goden zijn verbitterde, opvliegende wezens. Hij pakt zijn zwaard en richt het naar de zon. De kling tekent zich fonkelend af tegen de horizon. Hij zal het in zijn eentje opnemen tegen het garnizoen galgenbrokken. Zonder vrees ontwijkt hij de her en der verspreid liggende lichamen. De overlevenden kijken naar hem. De vervreemding spat uit hun ogen. In hun waanzin weten ze niet of het wezen dat voor ze langs rent een dier of een mens is, zo onverschrokken zwaait het met zijn zwaard. De generaal waadt door de heilige rivier, waarin ijsschotsen drijven die rood zijn gekleurd door het bloed van zijn mannen. Hij zal sterven, dat weet hij. Maar liever dat dan gaan raaskallen en zwarte gal braken.

			Hij trekt verder naar de poort van de vervloekte stad. Met zijn zwaard slaat hij er stukken uit, tot er een gat ontstaat waardoor hij naar binnen gaat. De straten van de ommuurde stad zijn uitgestorven. Hij draait zich om en kijkt naar de wachttorens. Geen boogschutters te zien, noch soldaten met haakbussen. Stilte. De generaal loopt verder. Achter zich voelt hij de eerste zuchtjes wind. De satanische wind. De vijanden liggen vast al ergens in een hinderlaag.

			Met ferme pas loopt hij door de straten. Niemand snijdt hem de pas af. Geen held durft de confrontatie aan. Lukraak kiest hij een huis uit, klopt op de deur en gaat naar binnen. Hij struint de kamers af. Geen sterveling te bekennen. Hij gaat naar de keuken. In de kachel glanzen nog gloeiende kolen. Op het fornuis staat bouillon te trekken. Vast een valstrik. De bewoners moeten in de buurt zijn. Hij kijkt om zich heen en luistert. Niets, zelfs geen hartslag.

			De wind neemt in kracht toe. De ramen rammelen. De generaal loopt heen en weer. Waar is de vijand? Hij verlaat het huis en gaat midden op straat staan. ‘Kom tevoorschijn en vecht, ratten. Of durven jullie niet?’ Het enige wat hij hoort is de storm. Waar is de vijand? Waar? Zou hij de stad uit voorzorg hebben verlaten? Zinloze actie. Niets houdt de giftige dampen tegen. Net als zijn legerschaar zullen ook zij over de grond kronkelen, kwijlend en bazelend in een vogeltaal.

			De generaal loopt naar de rand van de stad. De vijand, in een hoek gedreven, verbergt zich misschien in nissen in de muren of houdt zich schuil in een ondergronds gangenstelsel. Hij gaat op verkenning uit. Niets wijst in die richting. Geen verborgen ingangen of donkere stegen. De stad is leeg.

			Hij stopt om naar de hemel te kijken. De giftige wolk kan hem ieder moment verzwelgen. In afwachting van zijn lot sluit hij zijn ogen. Nog voordat hij ze weer opent, krijgt hij een klap op zijn hoofd. Hij valt voorover. De doortrapte vijand heeft hem misleid. Door zijn oogharen ziet hij verscheidene personen om hem heen lopen. Ze zijn in het wit gekleed en dragen mondmaskers. Hij wil ze uitschelden, schreeuwen dat ze laf zijn. Maar uit zijn mond komt alleen gebrul. ‘Rustig maar, het komt goed,’ zegt een van de schurken. Hij probeert zijn hand op te tillen om hem te wurgen. Tevergeefs. Straks gaan ze hem vastbinden. Hij haat die verraders. Omdat ze vals en achterbaks zijn. Een van hen komt dichterbij. Hij strijkt met zijn hand over zijn voorhoofd. Wat bezielt die idioot? De vijand doet zijn masker af. Het is een vrouw. ‘Liefste, je slaat je er wel doorheen.’ Iemand anders berispt haar. ‘Mevrouw, bedek uw mond alstublieft.’ Ze gehoorzaamt niet, maar richt zich tot de anderen. ‘Kan hij me verstaan?’ De oudere vijand antwoordt haar: ‘Dit is het ziektebeeld van woede in een vergevorderd stadium, mevrouw. We weten niet hoe ernstig het hersenletsel is.’ De generaal slaat hen gade. Het gezicht van de vrouw doet hem denken aan iets uit het verre verleden, iets met een vieze nasmaak. Een vijand. Een vijand.

			José Cuauhtemoc Huiztlic

			Veroordeelde 29846-8

			Vonnis: vijftig jaar voor meervoudige moord

		


		
			

			

			Eenmaal buiten de gevangenis liep ik naar mijn auto, die een paar straten verderop geparkeerd stond. Parkeren op het gevangenisterrein weigerde ik, want dat leek me gevaarlijker dan op straat. Ik had heus wel gezien hoe de bewakers de andere kant op keken terwijl dieven vliegensvlug de spiegels en achterlichten van auto’s af stripten. Niet zelden zag je auto’s zonder banden op een stapel bakstenen staan. In een van de straatjes had ik vriendschap gesloten met een winkelierster. Ik parkeerde mijn auto voor haar deur en gaf haar wat peso’s om een oogje in het zeil te houden.

			Voordat ik doorliep naar mijn auto, checkte ik mijn telefoon. Twintig gemiste oproepen en vijfentwintig WhatsAppberichten van Claudio, variërend van ‘Schat, ik moet je spreken’ tot ‘Waar zit je, verdomme?’ Ik probeerde niet in paniek te raken. Eerst een beetje bijkomen, want ik moest wel met een geloofwaardig verhaal op de proppen komen. Ik belde hem, hij nam meteen op. ‘Waar ben je?’ vroeg hij kwaad. ‘Bij de gevangenis,’ antwoordde ik. ‘Dat klopt niet, want ik heb Julián en Pedro gebeld, en die zeiden dat er vandaag geen workshop was. Waar hang je uit?’ Ik haalde diep adem. ‘Ik was hier om een workshop dans en beweging te geven.’ ‘En zo’n les duurt zeker de hele ochtend!?’ Zo’n uitval was niet normaal voor Claudio. Hij was nul jaloers, nul bezitterig. ‘Wanneer ik hier zonder Pedro kom, duurt het een eeuwigheid voordat ze me doorlaten’, verzon ik, terwijl ik deed of ik de rust zelve was. ‘Je gaat dus alleen?’ Nog zo’n vraag en ik zou door de mand vallen. Ik moest oppassen dat ik er niet zomaar wat uit flapte. ‘Alleen deze keer, Pedro stuurt altijd een van zijn chauffeurs mee.’ ‘Ben je helemaal bezopen? Dus je bent daarheen gegaan zonder escorte?’

			Rustig beantwoordde ik alle vragen die hij op me afvuurde. Ik vertelde hem dat ik van de ingang tot aan het leslokaal door meerdere bewakers werd begeleid. ‘Ze laten je nog geen minuut alleen, vanaf het moment dat je aankomt met de auto totdat je weer vertrekt,’ loog ik keihard. Uiteindelijk geloofde hij me en werd hij weer de gewone, relaxte Claudio.

			Zijn verwoede pogingen om me te bereiken waren niet zonder reden. Hij moest eerder dan verwacht naar Houston voor het tekenen van enkele contracten. Dat wilde hij me tijdig laten weten, want die middag was het zijn beurt om de kinderen op te halen van hun clubjes, en dan kon ik nog wat regelen. ‘Komt goed,’ zei ik. ‘Kom je me nareizen met de kids? Dan kunnen we ze meenemen naar Seaworld,’ stelde hij voor. Met hem over de kinderen praten terwijl ik even daarvoor door een ander in mijn kont was genomen maakte me onpasselijk. ‘We hebben het er vanavond wel over,’ zei ik. Hij hing op. Via WhatsApp gaf hij zijn vluchtgegevens door, en zijn hotel in Houston. Ik nam een selfie voor de gevangenis en stuurde die naar hem. ‘Dan zie je het gebouw en dat ik oké ben.’ Hij antwoordde met een smiley. Ik slaakte een diepe zucht. Daar had ik me goed uit gered.

			Op hoge poten belde ik Pedro en Julián. ‘Jullie kunnen me niet zo laten vallen,’ verweet ik ze. ‘Verzin iets, wat dan ook, maar zeg niet dat er geen workshop was.’ Aan Pedro vroeg ik of hij me de komende weken twee van zijn chauffeurs-bodyguards kon lenen. ‘Ik wil niet dat Claudio achterdochtig wordt.’ Zodra ik had opgehangen, voelde ik me schuldig. Ik had ze behandeld als personeel, alsof ze verplicht waren om me te dekken, om mijn affaire te verdoezelen. Ik belde ze allebei op om sorry te zeggen, en lachend beloofden ze om voortaan beter mee te doen in het complot.

			Claudio’s trip naar Houston bleek een geschenk uit de hemel. Zes dagen moest hij daar blijven. Zo kon ik twee keer naar het bezoekuur toe zonder me te hoeven verantwoorden. Ik zou hem zeggen dat het te kort dag was om alleen voor het weekend over te komen met de kinderen en dat je zo’n reis van tevoren moest plannen.

			In een roes doorkruiste ik Ixtapalapa, zonder de gebruikelijke angst. Mijn rectum klopte mee in het ritme van mijn hartslag en het voelde alsof zijn penis nog steeds in me zat. Ik weet niet hoe ik het moet omschrijven. Een beetje vreemd, maar wel lekker. Het gevoel was zo sterk dat ik af en toe snelheid moest minderen om te gaan verzitten op mijn stoel. Je zou kunnen zeggen dat ik José Cuauhtemoc diep in me droeg.

			Ik was thuis voordat de kinderen uit school kwamen. Ik overlegde met de kokkin over het eten en ging naar boven, naar mijn kamer. In de badkamer deed ik meteen mijn broek omlaag. Ik wilde kijken of er sporen waren van mijn verloren maagdelijkheid. En ja, die waren er. Een mengsel van bloed en sperma, en waarschijnlijk ook nog wat ontlasting. Vlekken op het sexy kanten broekje dat ik speciaal voor hem had aangetrokken. Ik boog voorover om eraan te ruiken. De stof was doordrenkt van het aroma van José Cuauhtemoc. Ik stak mijn neus erin om het op te snuiven. Zijn geur, zijn geur.

			Het klinkt misschien belachelijk, maar ik bewaarde de bevlekte slip in een vacuümzak en verstopte die in een lade onder een stapel blouses en truien. Het overtuigende bewijs van mijn totale overgave aan José Cuauhtemoc. Ik zou hem nooit meer wassen, en door de zak volledig vacuüm te trekken zou ik altijd zijn aroma kunnen terughalen.

			Ik begon me wel een beetje zorgen te maken, want het leek of mijn anus niet meer terug wilde krimpen tot de oorspronkelijke staat. Zou José Cuauhtemoc hem voor altijd hebben uitgerekt? Nee, dat kon toch niet? Homoseksuelen worden zo vaak gepenetreerd door hun partners zonder zich druk te maken over hun sluitspier. Tenminste, dat dacht ik. Ik stond op het punt om Pedro of Héctor te bellen en te vragen: ‘Hé, toen ze hem er bij jou voor de eerste keer van achteren in stopten, bleef jouw anus toen ook zo wijd openstaan als een pvc-buis?’ Een beetje een rare gedachte, ik weet het, maar ik had het Spaans benauwd. Ik vreesde het ergste: een infectie, incontinentie, interne scheuringen, ongeneesbare aambeien, anale fissuren. Gelukkig won de preutsheid het van de hypochondrie en belde ik ze uiteindelijk niet.

			Vastbesloten om de vervelende kloppingen in mijn anus te verlichten, ging ik op het bidet zitten om me te wassen. In het water dreven sliertjes bloed. Geschrokken zag ik ze verdwijnen in de afvoer. Ik borduurde verder op mijn sombere theorieën: een ernstige beschadiging van mijn rectum door de enorme penis van José Cuauhtemoc, waaraan ik geopereerd zou moeten worden. Heel gênant om dat aan Claudio te moeten uitleggen. ‘Schat, ik had zo’n last van verstopping dat mijn rectum is opengescheurd.’ O jee! En dat zou hij moeten geloven. (Hoewel, als ik erover nadacht, hij was zo goed van vertrouwen dat dat niet eens zo onwaarschijnlijk was.)

			Ik zeepte me goed in en spoelde me af met koud water. Voilà! Het gewenste resultaat. De samentrekkingen in mijn rectum stopten subiet en mijn anus kromp terug tot zijn normale formaat. Ik geloof dat ik er nog nooit zo aan had zitten voelen, en ik was blij dat de omtrek weer zo klein was als een dubbeltje. Er zou geen gapend gat achterblijven in mijn achterste.

			Ik pakte een fles rode wijn uit Claudio’s minibar in de slaapkamer en schonk mezelf een glas in. Ik moest de knop omzetten voordat de kinderen thuiskwamen. De spanning in mijn lijf loslaten, die heftige emoties dempen. Ik zette iets van Mozart aan op mijn iPad en sloot mijn ogen. Ik kon toch moeilijk met mijn kinderen aan tafel zitten terwijl de hormonen nog door mijn lijf gierden. Twee glazen wijn en Mozart hadden het gewenste effect, en langzamerhand kwam ik weer in mijn mamamodus, klaar om mijn kroost op te vangen.

			In die zes brieven lag het mysterie van mijn moeder besloten, Ceferino. Toen ik ze openmaakte, was ik ontzettend opgewonden. Omdat ik haar zo vaak naakt had gezien, stelde ik me beschrijvingen voor van gepassioneerde neukpartijen, en zinnen vol wellust en hartstochtelijke gevoelens. Wat een afknapper. Niks geen erotiek of onstuimige liefde. Een schoolvoorbeeld van melodrama was het. De man die ze had geschreven was een klasgenoot van de middelbare school van haar. Kennelijk hadden ze zich als scholier tot elkaar aangetrokken gevoeld, maar waren ze het stadium van de schuchtere woorden en steelse blikken nooit gepasseerd. Jaren later waren ze elkaar weer tegengekomen op de fruitafdeling van een supermarkt. Ik stel me mama voor op het moment dat ze haar oude jeugdliefde weer terugzag terwijl ze grapefruits aan het uitzoeken was. Hij, kaal en met een buikje (zo beschrijft hij zichzelf in de brieven), was verbaasd dat zij − zo mooi, en met een ‘gekmakend lichaam’ – zowaar oog voor hem had. ‘Ik zag je in de verte,’ schrijft de man die Roberto Blanco heette (Zegt dat je wat, papa? Kende je hem?), ‘en sloeg bijna steil achterover.’ De brieven van Roberto ademden een mierzoete nostalgie. Een en al gejeremieer over de ‘verloren tijd’ en de ‘niet gegeven kussen’. ‘Ik was zo verliefd op je.’

			Vermoedelijk gaf mama deze gedrongen, kalende veertiger aandacht om te kunnen ontsnappen aan jouw mishandelingen. Ze kusten elkaar wanneer het kon. Ik denk niet dat het vaak is gebeurd, want de zenuwen moeten haar hebben verlamd. Dat ze gezoend hebben weet ik, omdat Roberto in een van zijn brieven schrijft: ‘In die trillende, vluchtige kus proefde ik een stukje hemel.’ Verschrikkelijk, de bombastische poëzie van dat burgermannetje, die niets voorstelde vergeleken bij jouw vurige proza. Maar die druppeltjes sentimentele zoetstof moeten precies genoeg zijn geweest als tegengif voor jouw op-en-top machogedrag.

			Ik vraag me af of ze überhaupt nog wel zin had in seks na de libidineuze bacchanalen met jou. Zou ze nog gepenetreerd willen worden door Beto (met die bijnaam ondertekende hij zijn brieven) als jij haar al meerdere keren per dag ijverig had genaaid? Overigens had ze, zo mooi als ze was en met dat lekkere lijf, elke man kunnen versieren die ze wilde. Maar ze liet zich in met ‘de lelijkste van allemaal’, zoals hij zichzelf afschilderde.

			In verloren uurtjes spraken ze af op de afdeling schoonmaakmiddelen in de supermarkt, waar weinig klanten kwamen en de kans klein was om te worden gesnapt door buren. Ik vermoed dat mama constant nerveus het gangpad doorkeek. Als je haar had betrapt, was het niet alleen het einde van de affaire geweest, maar waarschijnlijk ook het einde van haar leven.

			Ik googelde zijn naam. Tweehonderd Roberto Blanco’s vond ik, van Nicaraguanen tot Brazilianen. De helft was kaal en te zwaar. Om een idee te krijgen van hoe hij eruitzag, bestudeerde ik de middelbareschoolfoto’s van mama. Daar vond ik hem. Een man met kastanjebruin haar, een niet te onderscheiden kleur ogen, een beetje bolle wangen en een uitdrukkingsloos gezicht. Mama stond achter hem. Vrolijk, knap, blond en slank. Ik kan me haar niet lachend herinneren. Langzaam maar zeker had je haar beroofd van haar blijdschap. Op familiefoto’s kijkt ze met een serieuze blik naar een punt ergens tussen de cameralens en het niets.

			Meer brieven van hem heb ik niet gevonden, en ook geen aanwijzingen voor andere mannen. Haar relatie met Beto, als je die supermarktaffaire al een relatie kunt noemen, duurde ongeveer een jaar. De laatste brief is onsamenhangend en verdrietig van toon. Ik stel me zo voor dat Roberto haar de brief in de supermarkt heeft overhandigd nadat hij met haar had gepraat en haar daarna nooit meer heeft geschreven. ‘Ik had nooit gedacht dat zoiets mij zou overkomen. Liefste, ik hoop dat je begrijpt dat ik niet in Mexico kan blijven. Er is iets vreselijks gebeurd. Ik probeer zo snel mogelijk de grens over te komen, en daarna laat ik je weten waar ik ben. De dingen zijn niet zoals ze lijken. Eens zal ik het je in alle rust uitleggen. Deze keer staan de sterren niet gunstig voor ons. Of beter gezegd, niet voor mij. Verdomde pech. Bijna konden we samen zijn en dan gebeurt me dit. Ik verdwijn niet, snoepje van me, ik heb alleen tijd nodig om mijn zaken te regelen met de autoriteiten. Ik hoop dat je het begrijpt. Ik hou van je.’

			 De ridder op het witte paard kwam niet, en dus bleef ze vastzitten aan haar mishandelende en oversekste echtgenoot. Zelfs nadat ze weduwe was geworden, zocht Roberto Blanco geen contact met haar. Waarom hij verdween, blijft duister. Fraude, een moord? Of misschien had hij wel genoeg van mijn moeder en besefte hij dat ze de moeite van het schaken niet waard was. Of was hij bang voor jou. Ik zou graag willen weten wat er met hem is gebeurd. Zoals jij weet, bestaat er voor een zieke geest niets ergers dan een onafgemaakt verhaal.

			Toen zijn gesprek met Manita Corta was afgelopen, smeet Máquinas zijn telefoon op de grond. De oude boss had hem beloofd om JC binnen een maand te demonteren, en nu werden het er drie. ‘Een belofte is een belofte,’ had hij de boss ingewreven. ‘De belofte zal worden nagekomen, dat garandeer ik je, het gaat alleen iets langer duren.’ Voor Máquinas was dat ‘iets langer’ onverteerbaar. Twee maanden waren een godvergeten eeuwigheid. Een van de basiskenmerken van wraakzucht is een gevoel van urgentie. Hoe sneller, hoe beter. Het gezegde ‘Wraak is een gerecht dat het liefst koud wordt opgediend’ moet zijn bedacht door een koudbloedig organisme. De wreker wil de ander vernietigen omdat zijn bloed kookt, en wel zo hard dat je het kunt horen borrelen. En hoewel Vrouwe Prudentia hem aanraadde te wachten, voelde Máquinas de gassen van de wraak pruttelen in zijn darmen. Hij besloot naar Mexico-Stad af te reizen en zich in de jungle van de hoofdstedelijke onderwereld te begeven, met als doel om een semiaquatisch reptiel in de Reclusorio Oriente te vinden dat tegen betaling bereid was om JC tussen zijn kaken te vermalen.

			Zonder uit te leggen waarom, deelde Rolex aan Carnes en Camotito mee dat de werkzaamheden werden opgeschort en ze een korte sabbatical konden opnemen. Alsof het ging om een binnenmuurtje dat ook wel een dag later kon worden gestuukt. De bloedluizen waren ontgoocheld. De microben van de moordlust waren wakker geschud en schreeuwden om bloed. De adrenaline spoot door hun aderen en ze stonden te popelen om tot actie over te gaan. Over twee maanden zou het niveau van hun stresshormonen weer zijn gedaald en zou alles anders zijn.

			Eigenwijze klootzakken als ze waren, besloten ze het plan op eigen houtje uit te voeren. Hun verlangen naar bloed moest en zou worden bevredigd. Zo was het ook gegaan bij de tienermeisjes. Als ze eenmaal op stoom lagen, was er geen houden meer aan. Dat overweldigende gevoel van macht over iemands leven bracht het kwijl in hun mond. Niets opwindenders dan van die lieve stemmetjes die om genade smeken: ‘Alsjeblieft, doe het niet… alsjeblieft, nee…’ Een afrodisiacum waar nog geen twintigduizend gram viagra tegenop kon. Iets geilers bestond simpelweg niet.

			Met dank aan JC beklom de rush de Himalaya. Het vooruitzicht om de gigant in een plas bloed op de grond te zien liggen stuwde hun oxytocinepeil op naar duizelingwekkende hoogten. Waar de meisjes erectiepillen waren geweest, zou dit onversneden cocaïne zonder bijwerkingen worden. Arteriële hypertensie die weken van euforie teweeg zou brengen. En nu wilde Rolex de drug van het doden van hen afpakken? Nee Rolex, het hongerige varken van de verslaving moest worden gevoed.

			Regel een van de narco’s: andere narco’s niet vertrouwen. En niettegenstaande zijn vriendelijke woorden, vertrouwde don Julio Manita Corta niet. ‘Zet een paar arenden uit om erachter te komen wie Manita heeft gecontracteerd om die José Cuauhtemoc af te werken, en dan maken we die onklaar.’ (Iemand onklaar maken: elegant vocabulaire voor het prozaïschere ‘broccoli van iemand maken’, wat weer betekende: iemands hersenen tot roosjes stampen, zijn armen en benen breken, zijn ruggengraat knakken en hem in elkaar timmeren tot hij een gezicht als de opgezwollen foetus van een vogelbekdier had.) Don Julio zou JC beschermen tot de besprekingen met de regering tot een goed einde waren gebracht, waarna hij hem aan zijn lot zou overlaten. Hem een tijdje uit de wind houden, meer zat er niet in.

			JC was zich ervan bewust dat de jacht op hem was geopend. Zonder beperkingen, zonder fauna-instandhoudingsplan. Met hem als het wild. Fucking hell. Hoeveel jagers er waren wist hij niet. Het konden er twee zijn, maar ook twintig. Hoe dan ook, hij was bereid om ze met zich mee de dood in te sleuren.

			Ondertussen zou hij zich aan zijn eigen zaken wijden: Marina, schrijven en lezen. Hij las tot hij erbij neerviel. Een paar woorden, een paar goede zinnen waren genoeg om een boek de moeite waard te maken. De term ‘rancuneus litteken’ van Borges hield hem dagenlang bezig. Als hij in de gangen de gezichten met littekens van messteken zag, moest hij aan Borges denken. Wat een opgehoopte rancune moest er achter elk van die gladde strepen schuilgaan. Krachtcentrales van wrok.

			Ook de zinnen van Edmund Duvignac, de negentiende-eeuwse Franse poète maudit die net als hij had vastgezeten voor moord, maakten van alles in hem los. Het leven, die diffuse damp, vastgeklonken als een rotsblok aan een bevroren steppe, klaar om weer diffuse damp te worden, of: Adelaars pikken in de ogen van blinden tot ze wel moeten zien. Schijnbaar betekenisloze zinnen voor mensen die in vrijheid leefden, maar voor een gevangene onmiddellijk herkenbaar. Met trage happen verslind ik de tot ratten getransformeerde minuten, of: Het blauw van mijn ogen is grijs, mijn huid is grijs, mijn lange haren zijn grijs, maar mijn bloed is rood gebleven.

			Hij mocht niets meer als vanzelfsprekend beschouwen. Een nieuwe directeur zou de literaire workshops, en zelfs de bibliotheek, wel eens met minder welwillende ogen kunnen bezien. En wat er ook allemaal werd gezegd over de president, als het de directeur een keer beter uitkwam, was de draai zo gemaakt: ‘Sorry, ik moet twaalfduizend gevaarlijke criminelen onder de duim houden.’ Boeken: verboden. Schrijven: verboden. Literaire workshops: verboden.

			Eén zo’n manoeuvre kon hem zijn relatie met Marina kosten. Of een kwaadwillende overheidsfunctionaris kon de bezoeken verbieden. Potentiële voorwendsels genoeg: een dreigende opstand, vluchtplannen, poging tot muiterij. Het was al eerder gebeurd. Zes maanden zonder bezoek, in welke periode de beschuldigingen werden ‘onderzocht’. Zes maanden zonder elkaar te zien, dat zou de relatie niet overleven. En dan waren er nog de tamagotchi’s van Marina: kinderen, echtgenoot, enzovoort. Marina kon op elk moment worden overmand door schuldgevoel en het contact verbreken. Of de bedrogen echtgenoot kwam erachter en ging met een scheiding dreigen. Of de echtgenoot nam plaats in de rij wachtenden voor het loket ik-ga-je-vermoorden-vuile-hoerenzoon. Adelaars pikken in de ogen van blinden tot ze wel moeten zien. Hij werd gedwongen om te zien.

			Ik vroeg me af of de houding van mensen tegenover seks verband houdt met hun sociale klasse. Wat ik bij José Cuauhtemoc ontdekte, zette mijn ideeën over intimiteit en erotiek op losse schroeven. Met Claudio en andere vriendjes van vroeger deelde ik dezelfde sociaal-economische achtergrond, de meeste hadden net als ik op katholieke scholen gezeten. Ja, met hen had ik ook wel eens geëxperimenteerd, zelfs wel eens wat standjes uit de kamasoetra uitgeprobeerd. Maar met José Cuauhtemoc kreeg seks een nieuwe, ongekende dimensie. Seks als oerkracht, vrij en ongeremd.

			Bij het volgende bezoek verliep alles min of meer normaal. We zoenden, vreeën in twee of drie standjes en hadden zelfs nog tijd om een halfuurtje lepeltje-lepeltje te liggen. Geklop op de metalen deur schudde ons daaruit wakker. De bewaker: ‘De bezoektijd is voorbij. Binnen vijf minuten moet u het vertrek verlaten.’ Slaperig gaf José Cuauhtemoc me nog een paar zoenen. Hij wilde al opstaan, maar ik hield hem tegen. ‘Hé, als het me lukt, zou je dan zaterdag de hele nacht met me samen willen zijn?’ Claudio zou pas over vier dagen terugkomen uit Houston. Dit was het ideale moment om het te proberen. José Cuauhtemoc lachte. ‘Dat vinden ze nooit goed hier.’ ‘Maar als ik het voor elkaar krijg, wil je het dan?’ Verwonderd keek hij me aan. ‘Natuurlijk wil ik dat.’ ‘Dan ga ik het proberen,’ zei ik. Nog een kus ten afscheid en de deur sloot zich achter hem.

			Toen ik naar buiten kwam, verzocht ik de bewaker om me naar Carmona te brengen. ‘Hebt u een afspraak?’ vroeg hij, alsof het een hoge ambtenaar betrof. ‘Nee, maar ik wil hem graag spreken.’ De bewaker nam contact op via zijn portofoon, in codetaal. Het leek wel een sketch van Monty Python. Toen hij klaar was, deelde hij mee: ‘De baas kan u over twintig minuten ontvangen.’ Ik vroeg of ik in de kamer kon blijven wachten. ‘Nee mevrouw, die moeten ze schoonmaken, want er komen nieuwe bezoekers.’ ‘En wanneer komt u me ophalen?’ vroeg ik. ‘Over vijf minuten ongeveer. Wacht u heel even, ik ben zo terug.’ Zodra hij was vertrokken met de rest van het bezoek, kwamen er zes gevangenen aanzetten met schoonmaakspullen. In groepjes van twee gingen ze aan de slag in de kamertjes. De ene dweilde de vloer, terwijl de andere snel een vochtige doek over het beddengoed haalde. Een beetje onnozel van me om te denken dat het beddengoed na elke beurt zou worden gewassen!

			De schoonmaakploeg maakte zijn werk af en vertrok weer. Vijf nieuwe vrouwen dienden zich aan en werden naar evenzovele kamers gebracht. Niet veel later kwamen hun mannen, en na enkele minuten hoorde ik ze kreunen van genot. Een van de schoonmakers kwam terug, spiedde door het kijkgat van een van de metalen deuren en haalde, zonder zich te storen aan mijn aanwezigheid of die van de bewaker, zijn pik tevoorschijn om zich af te trekken. Ik was in shock, maar de bewaker keek geamuseerd toe. Ik wendde me af om het niet te hoeven zien. Ik gruwde bij het idee dat hij dat ook bij ons had gedaan, dat ook wij hadden gefungeerd als peepshow voor een vieze gluurder.

			Door het harde gehijg van die smeerpijp, die maar een paar meter van ons vandaan stond, nam ik aan dat hij was klaargekomen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe hij in het voorbijgaan de bewaker een briefje van twintig peso in de hand drukte, die dat zonder enige gêne in zijn broekzak stopte. Hoe vaak zouden ze al naar mijn kont hebben gekeken terwijl ik met José Cuauhtemoc aan het vrijen was, en dat alles voor twintig peso? Ik moest dat gauw uit mijn gedachten bannen, anders zou ik nooit meer op bezoek durven te komen.

			Opnieuw nam de bewaker contact op via de portofoon, met bizarre codes: ‘Klokje XX4. Mastodont 2R.’ Het antwoord was al even bespottelijk: ‘Geef Klokje groen licht.’ De bewaker wendde zich tot mij. ‘Akkoord, de baas kan u ontvangen.’ Hij nam me mee naar een kantoor op de begane grond van de vipafdeling van het cellenblok. Wat een cliché, die inrichting. De muren vol met posters van blote pin-ups. Tussen de naakte dames hingen schreeuwerige krantenkoppen: HIJ AT HET HART VAN ZIJN RIVAAL, ZE GEBRUIKTEN ZIJN HOOFD ALS VOETBAL, VANWEGE HAAR OVERSPEL STOPTE HAAR VRIEND EEN FLES IN HAAR ACHTERWERK. Carmona zat met zijn voeten op zijn bureau. Toen hij me zag binnenkomen, haalde hij ze er snel vanaf. ‘Doña Marina, komt u verder,’ zei hij bij het opstaan, en hij schudde me de hand. Hij betrapte me op het bestuderen van de krantenknipsels. ‘Allemaal verkeerde dingen die de jongens hier hebben gedaan,’ lichtte hij toe. Ik kreeg kippenvel, niet alleen door die nietsverhullende foto’s van de roddelpers, maar ook omdat Carmona die moordenaars ‘de jongens’ noemde.

			Carmona zag wel dat het me niet zinde, want onmiddellijk veranderde hij van onderwerp. ‘Wat fijn om u weer te zien. U komt zeker voor de suite.’ Ik antwoordde ontkennend en zei dat ik wilde weten hoeveel de huur bedroeg voor een nacht in het gewone kamertje en of ik dan tot de volgende ochtend kon blijven met mijn ‘partner’. Daarmee beging ik een van de grootste fouten die je in de gevangenis kunt maken: tonen dat je ergens interesse in hebt en bereid bent daarvoor te betalen. ‘Waarom dat kamertje, doña Marina? Dat is toch beneden uw stand!’ voerde hij aan. ‘U weet niet half hoe koud het hier ’s nachts kan zijn. Waarom zou u willen afzien als u de suite kunt krijgen? Met verwarming, zodat uw tenen er niet af vriezen. Bovendien kunnen we daar een romantisch dinertje voor twee verzorgen.’ Echt, Carmona was zijn roeping misgelopen, er was een topverkoper aan hem verloren gegaan. Ik herhaalde dat ik het kamertje wilde. Carmona keek me vals aan. Hij kwam op me af en maakte zich zo breed mogelijk. ‘U luistert niet, dame. En dat is niet netjes, het is zelfs onbeleefd. Maar ik weet het goed gemaakt: om u wat nederigheid bij te brengen, geef ik u de suite voor tienduizend peso per nacht, plus zevenduizend voor de toestemming voor uw vriend, plus tienduizend voor het avondeten, plus vijfduizend extra omdat u het me zo moeilijk maakt. Als u de kamer wilt, dan gaat u dat vijftig mille kosten, plus twintig mille voor de toestemming voor meneer Huiztlic.’ Ik lachte. Die prijzen waren absurd, en dat zei ik hem ook.

			‘Hoor eens, mevrouw,’ zei hij op dreigende toon. ‘Doe nou niet of u gek bent, want wij weten allemaal in wat voor auto u rijdt wanneer u hier in uw eentje komt aanzetten. Model, bouwjaar, noem maar op. We weten waar u woont en dat jullie allemaal miljonair zijn: uzelf, dat homovriendje van u en niet te vergeten uw man. Aan geld geen gebrek, en zoals ze altijd zeggen: je kunt niet voor een dubbeltje op de eerste rang zitten.’ Ik zei dat hij naar de maan kon lopen en wilde verontwaardigd opstappen. Hij keek nu wat milder en verruilde zijn rol van inhalig hoofd bewaking weer voor die van enthousiaste salespersoon. ‘Luister, laten we ons niet opwinden. Daar wint niemand iets mee. Hoeveel biedt u voor de kamer, en hoeveel voor de toestemming?’ De val was gezet. Als ik een te laag bedrag zou noemen, zou hij veinzen dat hij beledigd was en toekomstig partnerbezoek kunnen verbieden om me een lesje te leren. Als ik een te hoog bedrag zou bieden, maakte dat de weg vrij om me ook in de toekomst uit te knijpen. Waarom had ik verdorie niet genoeg aan de beperkte tijd van de gewone bezoekuren? Vanwaar dat dwaze, romantische idee om de hele nacht met José Cuauhtemoc door te brengen?

			In mijn hoofd schatte ik hoeveel een nacht in het Westin zou kosten. Tweehonderdvijftig dollar via Expedia, dacht ik. Met een wisselkoers van 18,50 was dat vierduizend en zeshonderdvijfentwintig peso. Ik had gezien dat die perverseling de bewaker met twintig peso had omgekocht om paartjes vijf minuten lang te begluren. Op basis daarvan berekende ik de kosten per uur: tweehonderdveertig peso. Als ik zes uur met José Cuauhtemoc doorbracht, zou me dat dus veertienhonderdveertig peso kosten. Ik bood tweeduizend voor de kamer en duizend voor de toestemming. Carmona lachte spottend. ‘Serieus, mevrouw, is dat uw bod? Gaat u nu wel of niet voor de romantiek?’ Het was niet zonder reden dat André Breton had gezegd dat Mexico het meest surrealistische land van de wereld is. ‘Zegt u zelf maar hoeveel u ervoor wilt hebben.’ Carmona keek me misprijzend aan. ‘Patrona, u krijgt het zo’n beetje op een presenteerblaadje aangeboden, maar wat u nu biedt is een regelrechte aanfluiting.’ Godsamme! Waarom zijn de mensen in Mexico-Stad altijd zo omslachtig en zeggen ze dingen nooit eens recht voor zijn raap? ‘Ik vind niet dat mijn bod een aanfluiting is.’ Carmona schudde meewarig zijn hoofd. ‘Mevrouw, zullen jullie het dan nooit leren?’ De schrijnende tweespalt in de Mexicaanse samenleving samengebald in één zin. Zonder erop uit te zijn, leerde die dikkerd me een lesje over mijn kortzichtigheid, mijn arrogantie, mijn houding. Alsof ik een buitenlander was in eigen land. Eigenlijk had ik me moeten terugtrekken op mijn eigen terrein, hem bedanken voor de wijze levenslessen en teruglopen naar de gevangenispoort, naar buiten, om nooit meer terug te komen. ‘Ik wil het wel leren,’ antwoordde ik. ‘Zegt u maar hoeveel u wilt hebben.’ Carmona krabde op zijn hoofd, alsof hij met zijn nagels een redelijk bedrag kon opdiepen voor die miljonairs. ‘Kijk, mevrouw, ik zal u een aanbod doen dat u niet kunt afslaan. Ik verhuur u de suite voor zes maanden. U betaalt me vooruit en dan zal ik ervoor zorgen dat uw vriend toestemming krijgt om zo vaak als u wilt de nacht met u door te brengen. Ik doe er zes romantische dinertjes bij, en als extra service verlengen we, speciaal voor u, de partnerbezoeken van een uur tot een uur en vijfenveertig minuten. En u krijgt een privétoegang, zonder die vervelende controles. Wat denkt u?’ Het ontbrak er nog maar aan dat een voice-over zou zeggen: ‘En als u ons binnen een uur belt, krijgt u boven op deze schitterende aanbieding een gratis pakket seksspeeltjes, inclusief een oplaadbare thermovibrator en een sprei met Disneyfiguurtjes.’ Carmona zou geknipt zijn als presentator op een teleshoppingkanaal.

			Ik overwoog zijn voorstel. Als ik erop inging, zou ik me misschien goedkoop voelen, van mezelf walgen en elke dag mijn beslissing betreuren. Hoewel het om eerlijk te zijn alles een stuk eenvoudiger zou maken. Althans, dat hoopte ik. ‘Hoeveel vraagt u?’ ‘Ik heb achttienduizend per maand gezegd, weet u nog? Welnu, voor zes maanden mag u het voor negentig mille hebben.’ Ik ging akkoord. Negentigduizend peso als garantie voor rust en privacy. Ik ging ervan uit dat die plek verboden was voor voyeurs. Maar in de gevangenis wist je het maar nooit, zoveel had ik al wel geleerd.

			We spraken af dat ik de suite vanaf zaterdag in gebruik zou nemen en dat ik hem de vrijdag daarvoor die negentigduizend peso zou brengen. We bezegelden onze overeenkomst met een handdruk en hij vroeg me naar mijn kentekennummer, ‘zodat u kunt parkeren op de parkeerplaats voor het personeel’. Ik vroeg hem wat er zou gebeuren als hij zou worden overgeplaatst. ‘Ach, mevrouw, dat zijn de risico’s van het vak, die horen er nu eenmaal bij. Maar maakt u zich geen zorgen, want ik maak hier deel uit van het meubilair.’ Ik rondde het gesprek af en nam afscheid. Een bewaker begeleidde me naar de uitgang. Toen ik wilde afslaan richting hoofduitgang, wees hij me een andere route. ‘Niet daarlangs, ik zal u laten zien waar u voortaan naar binnen mag.’ Hij voerde me naar een uitgang die uitkwam op een straat aan de achterkant van de gevangenis. De bewakers groetten me vriendelijk, en toen ik naar mijn spullen vroeg, opende een van hen een kastje en overhandigde me een plastic zak met mijn telefoon, autosleutels, portemonnee en zelfs het horloge dat ze me eerder hadden ontfutseld. Carmona was snel in actie gekomen. Hij bleek niet alleen een geweldige verkoper, maar ook een efficiënte bedrijfsleider.

			Ik moest denken aan een van de uitdrukkingen van mijn oma: ‘Geld doet de duivel dansen.’ En ja hoor, in Mexico wilde iedereen wel een dansje wagen.

			Wolven sluipen om je bed in de hoop dat je droomt van schapen, had Duvignac geschreven. Alleen iemand die in een cel heeft geslapen kan zo’n zin bedenken, dacht JC. Omdat dat precies was zoals hij zich voelde. Zijn liefdesdroom kon elk moment uiteenspatten. In de gevangenis zouden alleen de wolven moeten dromen. De mooie dromen, de hoopvolle dromen, waren als lammeren die spoedig zouden worden afgeslacht.

			Hij wist dat veel gevangenen jaloers op hem waren. Zijn bezoekster was meer dan appetijtelijk. Lichamen zoals het hare zag je daar binnen niet, en buiten trouwens ook niet. Zelfs de pin-ups in de bladen haalden het niet bij Marina. Daarom liepen er niet alleen solitaire wolven rond die hem wilden vermoorden, maar ook hele roedels die zich wel eens tegoed wilden doen aan dat lekkere burgervrouwtje.

			Desalniettemin was het oppassen geblazen voor madama Paranoia. Als hij in elke medegevangene een potentiële moordenaar of verkrachter zag, lag de krankzinnigheid om de hoek. Als hij een bepaalde grens zou oversteken, zou hij veranderen in een maniak die overal vijanden zag. Hij had ze gezien, de compa’s die waren doorgedraaid. Heavy stuff. Die sloten zich op in hun cellen, aten niet meer uit angst om vergiftigd te worden en gingen niet meer onder de douche omdat ze zeker wisten dat ze daar zouden worden neergestoken. Mannen met een uitdrukking van een opgezet dier op hun gezicht, die broodmager waren en vreselijk stonken: wandelende stronthopen. Bij elk geluid sloegen ze op tilt. Achterdochtig en wantrouwig stierven ze vloekend en scheldend tegen imaginaire vijanden die zich nooit hadden gemanifesteerd.

			Dat moest hij zien te voorkomen. Dat Marina in zijn leven was verschenen, was van een bijna buitenaardse abnormaliteit. Een kans van een op de miljoen, die hij absoluut niet mocht laten lopen. No sir. Voor hem geen deliria, obsessies of wanen. Plezier hebben, genieten, beminnen. Vooral dat laatste: beminnen, beminnen en nog eens beminnen.

			Niet paranoïde worden was wel wat eenvoudiger dan niet vermoord worden. De machinerie van de moordaanslag was al in gang gezet, alleen het tijdstip was nog onbekend. En die machinerie zou niet ineens, zakaboem, tot stilstand komen omdat hij dat wilde.

			Ondertussen was de Othello van de woestijn, op zoek naar huurmoordenaars, afgedaald in de diepste krochten van Mexico-Stad, met genoeg geld op zak voor de enige reis die hem gelukkig zou maken: die zonder tussenstops naar Puerto Venganza. Daar zou hij al zijn geld aan besteden. Hij zou geen kinderen krijgen, geen ranch kopen en zelfs onder invloed van drugs geen vrouw meer aanraken. Zijn hart zou niet meer worden blootgesteld aan de donkere poelen van de liefde.

			Máquinas zwierf door steegjes, bezocht afvalstortplaatsen en autosloperijen en struinde rivieroevers af om contact te leggen met de meest gewelddadige bendes van de stad. La Comunidad de Tepito, Los Pitufos de la Unidad Vicente Guerrero, Los Lakras de la Rojo Gómez, Los Viborones de Chimalhuacán, Los Aztecas de Neza, Los Calaveras de las Cuevas de Santa Fe, Los Bergas de Calandelaria, Los Rokos de San Andrés Tetpilco, Los Kalibres de La Araña en zelfs Las Kastras del Pedregal de Santo Domingo, een criminele organisatie met louter vrouwelijke leden: als ze een verkrachter te pakken kregen, castreerden ze die. De complete zoölogie van de zelfkant van de zelfkant.

			Zijn aanwezigheid in de territoria van de bendes wekte argwaan. Hij werd onder schot genomen en bedreigd. Maar hij bleef kalm: ze wisten dat als ze hem zouden vermoorden, ze de kip met de gouden eieren zouden slachten. Als ze hem van tweeduizend peso beroofden, zouden ze de kans op twintigduizend peso verliezen. En dus hoorden ze hem aan. Zijn aanbod: vind iemand in de Reclusorio die de grote hoerenzoon wil notificeren en je krijgt het geld cash in je handjes. Niet iedereen geloofde hem. Die gast moest bijna wel een undercoveragent van de federale politie zijn. Maar wat als dat niet het geval was? Wilden ze een kans om snel geld te verdienen aan zich voorbij laten gaan? No way, Noorwegen, de meesten waren tegen: NEE.

			De ondergrondse netwerken van de onderwereld werden geactiveerd: wie kende iemand in de Oriente die goed met een machete kon omgaan? De eerste namen die opdoken waren die van de Kannibaal (een bijnaam die geen toelichting behoefde), de Bruinridder (idem), de Dolle (vanwege zijn aan hondsdolheid grenzende temperament), de Kleine (die twee meter lang was), de Bounty (donker vanbuiten, zacht vanbinnen), Ken (een mooiboy), de Blaar (omdat hij ooit een blaar op zijn vingertop had gekregen na een urenlang vuurgevecht met zijn Remington R-15) en het Stekelvarken (vanwege zijn mensenschuwheid).

			 Als een hr-manager vroeg Máquinas naar referenties. Op alleen aanbevelingen ging hij niet af. Hij wilde zeker weten dat de macheteklus geklaard zou worden. Jonger dan dertig viel af: te druistig. Ook obesitaslijders kwamen niet in aanmerking. En de minimumlengte was een meter vijfenzeventig: met een kleiner iemand zou de hoerenzoon zelfs met één hand op zijn rug nog afrekenen. Bovendien moesten de gegadigden over voldoende ervaring beschikken, zodat ze op het moment suprême geen trillende handen zouden krijgen. Hij kwam tot een shortlist met vier namen: de Kannibaal, de Dolle, de Kleine en de Blaar. Allemaal lid van andere bendes. In de ogen van Máquinas bestond er niets inefficiënters dan een tandem van huurmoordenaars. Die kregen altijd ruzie om de rekening. Ja, om de rekening. Ook misdadigers hebben soms een klein hartje en een iets te groot ego.

			Vier contractanten die elkaar niet kenden, dat leek hem de meest doeltreffende methode. Net als in een realiti chow zou de eerste die de opdracht had vervuld er met de hoofdprijs vandoor gaan. Het zicht op twintigduizend peso was de wortel, en de druk om de anderen voor te zijn de stok.

			Om te laten zien dat het hem ernst was, betaalde Máquinas de geselecteerde kandidaten elk een voorschot van duizend peso, dat hij overhandigde aan de leiders van hun respectieve bendes. Allemaal beloofden ze te leveren. Niemand haalde zijn neus op voor veertig bankbiljetten met de beeltenis van Diego Rivera. Bovendien duidden zijn Noord-Mexicaanse accent en het gemak waarmee hij met geld strooide erop dat hij een hooggeplaatst kartellid was. Alleen een echte capo had de guts om zich te begeven waar hij zich begaf: in donkere steegjes, op trappen die afdaalden naar vergeten stadsdelen, in wijken waar iedereen bij een bende hoorde, in sloppenwijken aan de oevers van troebele kanalen. Alleen een echte capo waagde zich daar met contant geld op zak en niet meer bescherming dan twee 9mm-pistolen en een vlotte babbel. In die gebieden konden de jeugdige gangsters twee dingen doen: of ze deden een stap opzij om de niet bang aangelegde durfal door te laten, of ze sneden hem de keel door omdat hij daar niet welkom was. Máquinas werd doorgelaten. Een capo met ballen, die herkenden de bendeleiders wel.

			Door zijn gebrek aan ervaring in de jungle van Mexico-Stad maakte Máquinas echter een beginnersfout. Hij dacht dat hij in een metropool met drieëntwintig miljoen inwoners onopgemerkt zou blijven. Helaas, beste Máquinas. Een man die overal met een pak geld loopt te zwaaien omdat hij denkt dat hij daarmee verlichting kan vinden voor zijn tomeloze woede om het vreemdgaan van zijn vrouw, wordt onmiddellijk een wandelende neonreclame. Het uitgestrekte netwerk van communicerende vaten dat het Baja-kartel had opgebouwd, had hem meteen in de kijker. De bosses eisten van de politiemensen die ze in hun zak hadden dat ze uitzochten wie die figuur was en waar hij op uit was.

			In zijn onnadenkendheid kocht Máquinas een telefoon, en zoals het een goede vriend betaamde, gaf hij het nummer aan de bendeleiders, zodat die hem konden bellen wanneer het zover was. Dat had andersom gemoeten. Hij, Máquinas, had hún nummers moeten vragen, zodat hijzelf kon beslissen wanneer, hoe en met wie er gebeld zou worden. Nu volstond een beetje technologie om zijn coördinaten vast te stellen en hem te lokaliseren, waardoor het voor de politie of het kartel een koud kunstje was om hem te vinden, het pak geld te confisqueren, en, waarom niet, hem meteen ook uit de weg te ruimen.

			Niet dat het hem veel uitmaakte of hij werd vermoord, beroofd of gevierendeeld. Niets was erger dan de pijn van het besef dat zijn geliefde fatilicious was vreemdgegaan met zijn beste vriend. Zelfs door de dood zou hij zich niet laten tegenhouden. Hij zou het zo regelen dat de goden in het pantheon hem zouden helpen om zijn Nemesis te doden. De jaloezie regeerde en de jaloezie zou blijven regeren.

			Ceferino, zie je de ironie? Kom op, geef toe, het is zelfs vermakelijk: mijn moeder had een minnaar genaamd Blanco. Je raciale aartsrivaal: blank, blank, blank. Mr Brown ingeruild voor Mr White. Dat heeft iets grappigs, toch? Arme mama. Ze was zo vastberaden, en haar geliefde zo laf. Don Blanquito ging in rook op. Arrivederci toekomst en hasta la vista hoop. Mama bleef thuis, gebonden aan jou en aan ons. Verdrietig. Gekweld. Ik kan me voorstellen dat ze zich een idioot moet hebben gevoeld. Ik denk dat mijn zus daarom zo hoerig, pardon, zo frivool is geworden. Mijn moeder moet haar hebben volgepompt met haar frustraties, en wel zodanig dat Citlalli besloot om niet in haar sporen van passieve, misbruikte vrouw te treden. Zou mama haar geheim aan haar hebben verteld? ‘Meisje, ik heb je vader ooit bijna verlaten, maar toen het erop aankwam nam mijn aanbidder de benen.’

			Ach, die moeder van me! Zo mooi, zo dom, zo weinig voorstellend. Jij: een cycloon van de vijfde categorie. Zij: een eilandje in de Cariben. Je hebt haar verpletterd, papa. Je hebt haar gebroken. Zij fantaseerde over een gevluchte minnaar en jij was de stormmuur waartegen ze te pletter sloeg. Roberto Blanco werd de laatste schep aarde op de kist waarin ze levend was begraven.

			Ik vraag me af wat er door mijn moeder heen ging toen ze ouder werd. Op welk moment was de persoon die ze had kunnen zijn, maar nooit was geworden, zoekgeraakt? Waarschijnlijk maakt geen enkele vrouw zich illusies als ze trouwt met een man als jij. Haar Azteekse prins schonk haar geen kasteel en ze leefden niet nog lang en gelukkig. Integendeel, ze werd meteen naar het offerblok geleid. Haar drie kinderen bleken een ramp te zijn. Hoe zou ze zich hebben gevoeld als moeder van een moordenaar, een promiscue alcoholiste en een emotioneel geblokkeerde zakenman? Van ons drieën was ik haar favoriet. Omdat ik voor haar zorgde, haar beschermde en haar een goed leven bood. Veel kostte het me niet om haar te onderhouden, ze was geen grote eetster. Een zoet broodje en koffie als ontbijt en als avondeten en tussen de middag kippenbouillon met groente en een gelatinepuddinkje.

			Ook over mijn zus ontfermde ik me. Haar man tolereerde haar ontrouw, haar comazuippartijen en de nonchalante opvoeding van hun dochters, maar het was moeilijk te voorspellen hoelang hij het nog met haar zou uithouden. Citlalli was zo verslingerd aan de alcohol en de seks dat ik, ondanks haar slimheid, ondanks al haar kennis, niet zag hoe ze verder zou kunnen als hij haar eruit gooide. Zonder man zou ze verloren zijn. Ik was dan wel een emotionele eunuch, maar ik was niet gierig. In mijn testament heb ik laten vastleggen dat mama, Citlalli en mijn nichtjes de begunstigden van een trustfonds zouden worden. De rest van hun leven hoeven ze zich financieel gezien geen zorgen te maken.

			Op een vergelijkbare manier droeg ik de zorg voor je ouders en je broers en zussen. Om ze niet voor het hoofd te stoten, stuurde ik geen geld, maar gaf ik ze dingen zonder dat ze het wisten. Ze dachten dat de watermolen door de overheid was geïnstalleerd, dat de elektriciteit was aangelegd door de Comisión Federal de Electricidad en dat de veearts die hun koeien en geiten behandelde was gestuurd door het ministerie van Landbouw. Maar ik was degene die hem betaalde. Stiekem geeft het me voldoening dat je familie nu een beter leven heeft.

			Nu kan ik zeggen dat ik je begrijp. Je beweegredenen leken me zuiver. Die van mijn moeder een mysterie. Je kunt stellen dat ze toegewijd was aan haar kinderen. Een goede en onbaatzuchtige moeder. Maar wat zat er onder haar harnas? Mijn moeder verloor haar schoonheid. Ze werd een gerimpelde, uitgemergelde bejaarde, met als enige toevlucht de kerk en de gebeden tot een niet-bestaande God, tot de God die jij verwierp, tot de schuldige God die zich had vermomd als slachtoffer. Mama ging op haar knieën voor een wezen dat nooit naar haar zou luisteren. En zelfs al zou die God bestaan, waarom zou hij dan moeten luisteren naar zo’n bange vrouw? Zou God echt oog hebben voor de zwakken, de getormenteerde zielen, de nuttelozen?

			Mijn moeder werd vel over been en deed niets anders dan televisiekijken. Ze claimde de vele bedienden, allemaal afkomstig uit je uitgebreide familie, en liet ze koken, vegen, stoffen, strijken. Het huis kwam ze alleen nog uit om naar de mis te gaan, en sporadisch naar de supermarkt. Haar hoop om Roberto Blanco tegen te komen zal ze wel hebben laten varen, want ze stuurde er bijna altijd een chauffeur op uit om boodschappen te doen.

			Als gevolg van een zware depressie vegeteerde ze somber in haar schommelstoel. Het vrolijkte haar op als we samen aten, in de zon zaten, met de meisjes naar een attractiepark gingen. Maar dat wilde ze maar zelden. Als ze ziek was, weigerde ze om naar een dokter te gaan. Duizenden peso’s moest ik uitgeven om de beste specialisten zover te krijgen dat ze hun winstgevende consulten lieten schieten om naar haar huis te reizen en haar te onderzoeken. Ik heb geprobeerd het haar naar de zin te maken, Ceferino, als compensatie voor de jaren waarin je haar mishandelde en verwaarloosde. Dat was wel het minste wat ik voor haar kon doen. Het minste.

			Voor die bewuste zaterdag organiseerde ik een teambuildingsessie bij Danzamantes, zodat ik een excuus had om diep in de nacht thuis te komen. De sessie zou beginnen om zeven uur, zodat ik tegen tienen kon wegglippen naar de gevangenis. Eerst wilde ik Pedro vragen of hij me een van zijn chauffeurs kon lenen, maar uiteindelijk besloot ik alleen te gaan. Losse eindjes, zoals een chauffeur die op de hoogte was van mijn tijdstip van aankomst en vertrek, kon ik niet gebruiken. Uit schaamte dat ik me zo had laten afzetten in het gevang besloot ik niemand meer te vertrouwen. Een Uber nemen zag ik ook niet zitten. Waarom onnodig sporen achterlaten?

			Met José Cuauhtemoc sprak ik af dat ik hem die vrijdag niet zou bezoeken, zodat ik alles kon regelen voor ons rendez-vous van zaterdagavond. Toen ik hem vertelde dat ik een suite had gehuurd, kon hij zijn oren niet geloven. ‘Ik dacht dat dat een fabeltje was,’ zei hij, blij verrast dat we eindelijk een hele nacht samen konden doorbrengen.

			Via de vipingang ging ik de Reclusorio in om Carmona te betalen. Precies zoals hij had beloofd, kwam ik er vlot en zonder problemen door. Een cipier bracht me naar Carmona’s kantoor. Na de begroeting overhandigde ik hem zeven cheques aan toonder op rekening van Danzamantes, met verschillende bedragen en een totale waarde van negentigduizend peso. Tevreden nam Carmona ze in ontvangst. ‘Ik had gedacht dat u zich zou drukken, jefecita, en kijk nu eens, u hebt woord gehouden.’ Ik verzocht hem de cheques door verschillende personen in verschillende bankkantoren te laten verzilveren om geen achterdocht te wekken. De dikkerd lachte hartelijk. ‘Maakt u zich geen zorgen, patrona, dat trucje is ons bekend.’ Hij bevestigde dat alles was geregeld voor José Cuauhtemoc, die me vanaf acht uur zou opwachten in de suite. ‘En nu niet zenuwachtig worden omdat u hier ’s avonds laat naartoe moet. Ik zal twee van mijn beste bewakers naar u toe sturen, zegt u maar waarheen, ze zullen goed op u passen.’ Hij vroeg een symbolisch bedrag van drieduizend peso per persoon voor zijn ‘jongens’ (kennelijk was iedereen daar een ‘jongen’). Met hoeveel upperclassvrouwen had die klojo van een Carmona al niet onderhandeld, dat hij mijn angsten en twijfels zo perfect kon inschatten? ‘Is dat niet bij de prijs inbegrepen?’ protesteerde ik. Hij schudde zijn hoofd. ‘Die jongens hebben ook zo hun behoeften, patrona. Ze zijn gewapend en houden u scherp in de gaten, zodat u niets zal overkomen. Of is uw leven u niet eens een schamele zesduizend peso waard?’ Wat een schoft, hij was de beste verkoper op aarde, een mix van Og Mandino en Stephen Covey. Hij zou zo les kunnen geven op de MBA-school van Stanford. Ik stemde toe. Die zes mille leek me geen weggegooid geld.

			Carmona gaf me een visitekaartje met zijn gsm-nummer. ‘Ik zal er persoonlijk op toezien dat alles naar wens verloopt. Een belletje van u en ik laat die minkukels hier voor u opdraven.’ Eigenlijk vond ik hem wel aardig. Ik had een zwak voor professionals, en zo kwam hij wel over. Toen ik aanstalten maakte om te vertrekken, hield hij me tegen: ‘Momentje, doña Marina, u hebt nog niet gezegd wat u wilt eten.’ Ik was het ‘romantische dinertje’ vergeten. ‘Alles is prima,’ antwoordde ik. ‘Dan zullen we u verrassen. Ik zal de chef vragen iets bijzonders voor u klaar te maken.’ Later hoorde ik dat het om een topkok ging: José María Lagunes, een beroemde chef uit Galicië, eigenaar van Casa Coruña, die vastzat voor drugshandel. Hij was zo dom geweest om zijn uiterst succesvolle restaurant te laten gebruiken als dekmantel voor de import van cocaïne en heroïne. Twintig jaar gevangenisstraf had hij gekregen. Om wat bij te verdienen kookte Lagunes nu voor de miljonairs in de Reclusorio. Op de valreep probeerde Carmona me nog een poot uit te draaien.

			‘Doña, bij het eten zit de wijn inbegrepen, maar dat is wel een slobberwijntje. Voor tweeduizend pesootjes laat ik een behoorlijke Franse wijn voor u aanrukken, wat zegt u daarvan?’ Ik sloeg het beleefd af, het slobberwijntje was goed genoeg. Dit keer drong Carmona niet aan, hij had me kennelijk genoeg uitgeknepen.

			Eenmaal buiten reed ik naar Danzamantes om de bijeenkomst voor die zaterdag voor te bereiden. Ik had de dansers al overtuigd van het idee dat we in het kader van de teambuilding onze meningsverschillen op tafel moesten krijgen, onder het genot van wijn en tequila. Laura en Rebecca hielpen enthousiast mee, zonder te beseffen dat alles slechts een alibi voor mijn romantische escapade vormde. Maar Alberto, die slimme vos, trapte er niet in. ‘Wel een raar trucje, wat je nu uithaalt.’ Dat was vandaag al de tweede keer dat ik het woord ‘trucje’ hoorde. Welke krachten spanden met elkaar samen in het universum, en werkten ze vóór of tegen me? ‘Kom, Alberto, wat zou hier nou achter kunnen schuilen?’ antwoordde ik, maar toneelspelen was niet mijn sterkste punt. ‘Dat weet ik niet, maar ik kom er nog wel achter.’ Zoals Carmona uitblonk in marketingtechnieken, deed Alberto dat in het doorgronden van de psyche van een overspelige vrouw. Ik begreep werkelijk niet hoe hij mijn geheim had ontdekt op basis van één zin. Ik mocht God op mijn blote knietjes danken dat Claudio niet even paranormaal begaafd was als Alberto.

			Na Danzamantes reed ik direct naar huis. Onderweg belde ik Claudio. Hij klonk euforisch. Diezelfde ochtend had Standard & Poor’s de kredietrating van Mexico verhoogd, waardoor de collega-fondsbeheerders die hij was gaan opzoeken in Houston bereid waren hun inleg in zijn beleggingsfonds te verdubbelen. De winstuitkeringen zouden een flinke impuls krijgen en zijn ster in de financiële wereld zou nog hoger rijzen. Dat had mijn man toch maar weer mooi voor elkaar gebokst. In zijn eigen woorden werd hij langzaamaan een ‘international player’, en hij was al benaderd door meerdere beleggingsfirma’s op Wall Street. ‘Als dit zo verder gaat, kunnen we volgend jaar in New York gaan wonen, wat zou je daarvan vinden?’ Ik schrok. ‘Ik kan Danzamantes toch niet in de steek laten,’ stamelde ik. Hij moest lachen. ‘Dan geef je het in handen van Alberto, of je sticht een nieuw gezelschap in New York: Dancelovers.’ Een tijdje terug zou ik het allemaal geweldig hebben gevonden. New York was het absolute summum. De beste dansgezelschappen van de wereld zien, alle musea bezoeken, met de grootste artiesten en de meest gezaghebbende critici, editors, schrijvers praten. Ik watertandde al, maar breken met José Cuauhtemoc was niet aan de orde. Geen denken aan. ‘Ga je koffers maar alvast pakken,’ zei hij vrolijk, en hij hing op. Ik kreeg een vreemde smaak in mijn mond. Natuurlijk was ik blij voor Claudio, maar het moest niet ten koste gaan van mijn relatie met Jose Cuauhtemoc.

			Uitgeput kwam ik thuis. Ik liep meteen door naar de douche. Toen ik me uitkleedde, merkte ik tot mijn afgrijzen dat mijn onderbroek onder het bloed zat. OMG, ik was ongesteld geworden. Volgens mijn berekening zou ik dat pas op woensdag worden. De goden waren me niet gunstig gezind. Mijn menstruatie was altijd al hevig. Letterlijk overvloedig. Geen maandverband of tampon die het kon stelpen. Wat een paradox. Ik had José Cuauhtemoc ontmoet bij De geboorte van de doden en nu zou mijn menstruatie het romantische avondje waar ik zo mijn best voor had gedaan in de war schoppen. Dat ging niet gebeuren. We konden weliswaar geen seks hebben, maar we konden wel samen eten en praten. En daarna zouden we elkaar uitkleden en kussen en in elkaars armen in slaap vallen. We zouden vroeg opstaan, zodat hij op tijd zou komen voor het appel en ik stiekem thuis kon komen voordat de kinderen en de kindermeisjes wakker werden.

			Een oude Mexicaanse spreuk luidt: ‘Als je God wilt laten lachen, vertel hem dan je plannen.’ De straat leert dat het niet God is die lacht, maar de duivel. Máquinas had een plan gemaakt en een flink bedrag neergeteld om het te laten uitvoeren. Als de vier gecontracteerde beulen er niet in zouden slagen om JC te vergruizen, dan zouden de mannen van Manita Corta dat over twee maanden wel doen. De perfecte strategie. Waar hij echter geen rekening mee had gehouden, was de afdeling contraspionage van de Baja’s, met hun uitgestrekte netwerk van verklikkers.

			Dankzij een paar harde afspraken met de regering was het Baja-kartel uitgegroeid tot de machtigste drugsorganisatie van het land. De bosses hadden beloofd de onder hun gezag staande territoria te pacificeren, in ruil waarvoor ze niet wilden worden gestoord bij de productie, distributie en verkoop van farmaceutica in alle kleuren van de regenboog en in alle mogelijke smaken. Bovendien wilden ze de controle over alle gevangeniskeukens op hun grondgebied, waaronder die van Mexicalpan de las Garnachas, ofwel Mexico-Stad. Ook hadden ze zich bereid verklaard om geen belastingen te heffen van ondernemers, handelaars en boeren en om geen parallelle activiteiten te ontplooien: geen bordelen, geen smokkel, geen vrouwenhandel, geen rodeo met migranten, geen brandstofdiefstal, geen ontvoeringen. De hoogste autoriteiten beseften dat als ze wilden dat het land er spic en span bij lag, de Baja’s het moesten schoonmaken met bloed, en dat daarbij veel doden zouden vallen. Duizenden en nog eens duizenden. Maar alleen in de onderklasse, onder de pechvogels van wie de lijken niet op straat zouden liggen en de hoofden niet tussen feestende meisjes op de vijftiende verjaardag van een vriendinnetje zouden worden gegooid. De meeste lichamen werden opgelost in zuur, en dat was dat.

			Dat er in de pers onthullingen werden gedaan over het op vuile handen zijnde akkoord tussen het kartel en de regering, deed er niet zoveel toe. Het land schreeuwde om vrede, en vrede zou het krijgen. Die kalme, professionele narco’s waren te verkiezen boven het alternatief: andere kartels waarin licht ontvlambare en oncoachbare mensachtigen de boventoon voerden. Enige voorwaarde: de Baja’s moesten laten zien dat ze in staat waren om met ijzeren vuist de orde te handhaven in de territoria en gevangenissen waar ze de dienst uitmaakten. Bij de minste of geringste blijk dat ze zich niet aan de afspraken hielden, zou de alliantie worden ontbonden en was iedereen terug bij af.

			Via de ondergrondse berichtendienst bereikte ook don Julio het nieuws dat een praatjesmaker uit het noorden een groot bedrag had uitgeloofd voor wie bereid was José Cuauhtemoc Huiztlic te villen, en dat hij een pokerhand aan killers had samengesteld. Don Julio vroeg zich af wat die José Cuauhtemoc in godesnaam had uitgevroten dat allerlei personen hem zo graag in de aardkorst wilden stoppen. De meest plausibele hypothesen waren dat hij: a) een zending wit goud had verdonkeremaand, b) geld van een ander had weggesluisd, c) een zeer gewaardeerde compa had vermoord, d) met de vrouw van een ander had liggen rotzooien, e) een hoogoplopend meningsverschil met iemand had, f) een kameraad had verraden, g) gewoon dood moest. Hij neigde naar de opties a, b en d. Alleen een ruzie om drugs, geld of een vrouw kon zo’n bataljon aan huurmoordenaars op de been brengen.

			Totdat de onderhandelingen over de concessie voor de keukens waren afgerond en de weg voor het vervoer van bepaalde handelswaar naar het land van El Pato Dagobert was vrijgemaakt, stond don Julio niet toe dat er in de Reclusorio afrekeningen plaatsvonden. Zodra de druk van de ketel was, zou hij de gasleiding van de haat, de opgebouwde irritaties en de overige tijdens de wapenstilstand opgekropte emoties weer opendraaien. Als een van de gevangenen een appeltje te schillen had met een andere gevangene, no problema. Massale vechtpartijen, no problema. Orgieën, als daar behoefte aan was, no problema. Die Huiztlic de nek breken? No problema. Ze zouden twee weken de vrijheid krijgen om al hun geschillen te beslechten. Na het carnaval zou de pax Romana weer heersen en zou iedereen die de gewapende vrede schond zijn abonnement op een verblijf op Moeder Aarde zien worden ingetrokken.

			Zo efficiënt was het door het kartel opgezette spionnennetwerk, dat don Julio binnen de kortste keren achter de identiteit van de vier zzp’ers was. Een gevarieerd commando van spijkerharde, door de wol geverfde duvelstoejagers. ‘Met zo’n gezicht kun je ook niet anders dan jezelf verhuren als killer,’ grapte de capo toen hij de foto’s bekeek. Niemand kende de naam van de noorderling die de mannen had gecontracteerd, maar op basis van de beschrijvingen die de bendeleidertjes van hem hadden gegeven wist een forensisch tekenaar een treffend portret van hem te produceren. Don Julio herkende hem niet als een güeviwheit narco of als een hoge pief. Dat moest haast wel betekenen dat ze te maken hadden met een weltergewicht. Zo’n middolman die met een flinke dosis geluk, en zonder daarop uit te zijn geweest, opeens komt bovendrijven. Dat hij geld had was duidelijk. Dat hij vasthoudend was ook. ‘Dat is een bijter, die gast.’

			De bosses zetten don Julio onder druk. Hadden ze dat hele fokking inlichtingenapparaat opgezet en dan wist niemand wie die bemoeizuchtige vreemdeling was. ‘Die knakker had allang in het kanaal moeten drijven met een paal in zijn reet, Julio.’ Maar wie een paal in hun reet kregen, dat waren de vier huurmoordenaars. De pitbulls van don Julio trokken de broeken van hun slachtoffers op de enkels en verschaften zich op ruwe wijze toegang tot de achteringang. ‘Als jij ook maar één vinger uitsteekt naar die JC, dan wordt het volgende keer een Volkswagen Combi, is dat duidelijk?’ De vier belandden in de ziekenboeg en moesten plastische chirurgie aan hun bloemkool ondergaan. Het complot was al grotendeels ontrafeld.

			Op een ander moment zou de schending een bloedbad hebben veroorzaakt. Een bendelid zo grof mishandelen was onvergeeflijk. De bendeleiders schreeuwden om wraak. Oog om oog, tand om tand. Maar nadat ze hadden vernomen van wie het bevel afkomstig was, bonden ze in. Tegen de boss de bosses van een machtig kartel, dat torenhoog boven hen uitstak waar het krijgsmaterieel, manschappen en infrastructuur betrof, konden ze niet op. Als ook maar één Baja iets zou overkomen, zou de hele bende binnen vierentwintig uur worden uitgeroeid. De boss de bosses van het Baja-kartel was op zichzelf een schappelijke, voor rede vatbare krokodil. Maar als het oorlog was, heette hij don Pendejo. Dan trokken zijn kaaimannen in eskaders de wijken in om de bendeleden uit hun woningen te sleuren en hun hele familie af te slachten. En ‘hele’ betekende ook echt hele. Van het oude omaatje tot de pasgeboren baby, met de hond en de kanariepietjes er en passant bij. Alles met de stilzwijgende toestemming van de autoriteiten. Waarom in die beerput roeren? Ons vallen ze toch niet lastig? Nou dan.

			Don Julio liet JC bij zich roepen. Hij begon zowaar enige sympathie voor hem te voelen: ‘Cabrón, wat heb jij uitgespookt, dat iedereen je dood wil hebben?’ JC had geen idee, maar wie die iedereen waren kon hij wel bedenken: de familie van Galicia, compa’s van Patotas, een medegevangene die iets tegen hem had, de echtgenoot van Marina. Heel even begon hij zelfs zijn eigen broer te verdenken. De lijst was oneindig.

			Don Julio liet hem de foto’s van de vier kontmaagde huurmoordenaars zien. JC kende geen van hen. ‘Als ik jou was, zou ik hun gezicht maar onthouden.’ JC sloeg hun namen en tronies op in zijn geheugen. ‘Als ik je binnen een straal van vijftig meter zie,’ zei hij niet veel later tegen elk van hen, ‘dan lepel ik je ogen er persoonlijk uit en eet ik ze op met zout en limoen.’ De kalmte waarmee hij dat zei, de manier waarop hij hun in de ogen keek, maakte het voor alle vier duidelijk dat hij inderdaad in staat was om hun oogbollen rauw in te slikken en de schilletjes uit te spugen. Zelfs de Kannibaal, die de reputatie had dat hij de tieten van de vrouwen die hij vermoordde roerbakte en opat, voelde spinnen over zijn rug lopen.

			Don Julio waarschuwde hem dat er nog meer figuren rondliepen die hem op de korrel hadden, zonder te weten wie dat waren, alleen dat ze werden betaald door Manita Corta. ‘De don heeft een jachtverbod van twee maanden geaccepteerd, in welke periode wij bepaalde transacties willen afronden. In die twee maanden zal niemand iets tegen je kunnen beginnen. Na die tijd kunnen we je niet meer beschermen, tenzij je voor ons komt werken.’ JC bedankte hem vriendelijk voor de bescherming en het aanbod, maar bleef liever zelfstandig. ‘Oké vriend, jouw beslissing. Als je van mening verandert, hoor ik het wel.’

			Don Julio pakte de compositietekening van zijn bureau en gaf die aan José Cuauhtemoc. ‘Ken je deze persoon?’ JC bekeek het portret. In één klap vielen alle puzzelstukjes in elkaar, van de stuitende moord op Esmeralda tot het legioen sicario’s dat op hem af was gestuurd. ‘Ja, die ken ik,’ antwoordde hij. ‘Wie is hij?’ vroeg don Julio. JC dacht na. ‘Iemand met wie ik bonje heb,’ antwoordde hij. ‘Luister, wat het ook is wat er tussen jullie speelt, nu gaat het ons ook aan,’ voerde don Julio de druk op. Misschien moest hij de naam maar gewoon noemen en er verder niet te veel over nadenken, besloot JC. ‘Officieel heet hij Jesús Ponciano Robles de la Fuente, maar hij wordt Máquinas genoemd en hij was een van de mannen van don Joaquín.’ Don Julio zette een gezicht op van ‘guatthefokaryoutokkinabaut’. ‘En was hij een bekende van je?’ José Cuauhtemoc knikte. ‘Ja, hij was mijn beste vriend.’ Don Julio wist genoeg: die Huiztlic had de vrouw van zijn vriend geneukt. Alleen dat kon die bittere wraaklust verklaren. ‘Geen nood, we gaan jou en je mokkel goed beschermen.’

			Voor mama was het inheemse universum onbegrijpelijk. Ze pikte de bijzondere kenmerken van je cultuur niet op. De scherpe humor niet, de manier waarop prioriteiten werden gesteld niet en ook het selectief zwijgen niet. Toen we klein waren en niet wilden dat ze kon verstaan wat we zeiden, spraken we in het Nahuatl. Dat vond ze vervelend. ‘Wat verbergen jullie voor me?’ We lachten. Eigenlijk niks bijzonders. Het is mama nooit gelukt je taal te begrijpen, en daarom verstond ze ook ons niet.

			Je schold ons nooit uit in het Nahuatl. Misschien wilde je je taal eer aandoen, of bevatte het Nahuatl te veel van de wereld waarin je was opgegroeid en wilde je het niet bezoedelen? Met het Spaans kon je daarentegen verrekte goed uit de voeten. Uit je barokke arsenaal aan archaïsche woorden diepte je kwetsende beledigingen op die wij niet kenden: uilenbal, uitvaagsel, schoelje, galgenbroed, stoethaspel, steenezel, lamlendeling. Leg mij maar eens uit waarom een man die fel gekant was tegen de kolonisatie de taal van de overwinnaars zo behendig hanteerde om anderen te vernederen.

			Je hebt het niet meer kunnen meemaken, Ceferino, maar duizenden jongeren die in de bergen van Puebla woonden zijn illegaal naar de Verenigde Staten geëmigreerd. De meesten kozen voor New York, totdat het er zoveel waren dat ze New York niet meer Nueva York, maar Puebla York noemden. Wie het vliegtuig naar de Big Apple pakte, kwam daarin zeker een stuk of twintig landgenoten tegen, vooral in de businessclass. Ze vervoerden inheemse producten: chilisaus, kaas, cactusvijgen en vooral post, kleding en cadeautjes, en dat allemaal volledig legaal. Bij de Amerikaanse douane gaven ze elk product aan en betaalden ze de bijbehorende belasting. Dat heeft een indiaanse vrouw me een keer uitgelegd toen ik naar een congres in Manhattan vloog. Die handelaren maakten tot wel vier vliegreizen per week. Ze hadden ‘frequent flyer’-punten in de hoogste categorie, waardoor ze makkelijk upgrades kregen, en vormden een brug tussen de migranten en hun families. Op de terugweg brachten ze presentjes, eten en geld mee, waarvan ze bij de Mexicaanse autoriteiten aangifte deden.

			Zoals te verwachten viel, stoorden sommige passagiers zich aan de sterke etensgeuren en de zweetlucht van de boeren. Je weet dat racisme en klassenbewustzijn beginnen in de neus. In pak gestoken managers beklaagden zich bij de stewardessen: ‘Jongedame, ik heb tweeduizend dollar betaald om comfortabel te reizen, niet om in deze stank te zitten.’ En de arme pursers maar op ze inpraten. ‘Het spijt me, maar ook zij hebben voor hun tickets betaald.’ ‘Ja, maar jullie zouden beter moeten opletten aan wie ze worden verkocht.’ En zo zanikten de zeurpieten eindeloos door, ze dreigden zelfs van vliegmaatschappij te wisselen. Wat geen zin had: alle luchtvaartmaatschappijen die naar New York vlogen vervoerden de rondtrekkende kleine markten met een precolumbiaans tintje. Mij hinderden hun tassen met spullen en de vieze lucht niet. Integendeel, die voerden me terug naar de gelukkige tijd bij mijn grootouders, naar de verse geitenkaas die mijn tantes zelf maakten, naar de aroma’s in hun keuken, naar de geur van hun boerenerf en van het geploegde land.

			De vrouw in de stoel naast me bleek uit een gehucht in de buurt van jouw dorp te komen, en ik begon in het Nahuatl tegen haar te praten. Ze lachte en antwoordde in het Spaans. ‘Ach, heer, wie had gedacht dat u onze taal spreekt!’ Dat ‘heer’ klonk naar een minderwaardigheidsgevoel. Ze droeg traditionele kleding, en ik een sportief tweedjasje en een ribfluwelen broek. Maar daarom hoefde ze nog niet meteen van een sociale hiërarchie uit te gaan. Ik zei in het Nahuatl dat mijn vader ook uit de bergen kwam. Ze gniffelde. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik kan u bijna niet verstaan. We praten liever geen Mexicaans meer.’ Waarom was die vrouw zo vervreemd geraakt van haar taal, en daarmee ook van haar identiteit? Jij zou haar de les hebben gelezen. De taal is het laatste bolwerk van verzet.

			Geconfronteerd met die vreselijke achteruitgang, besloot ik geld te investeren in het Nahuatl-onderwijs op basisscholen in de bergdorpen. Het kan zijn dat ik daar alleen maar mijn kindertijd mee wilde vasthouden, of misschien wilde ik jou er indirect mee terugvinden. In zekere zin maakte het Nahuatl deel uit van mij, en ik weigerde dat op te geven. Wanneer duizenden kinderen onze taal spreken, en ja, ik zeg ‘onze’, dan heeft jouw gevecht, dat ook het mijne is, zin gehad.

			Door alle emoties kon ik de slaap niet vatten. Aan de ene kant was ik opgetogen dat ik een hele nacht met José Cuauhtemoc zou doorbrengen. Aan de andere kant buitelden de rampscenario’s over elkaar heen. José Cuauhtemoc zou niet komen opdagen, of ik zou worden gekidnapt door de ‘jongens’ van Carmona. Geen van mijn vrienden wist dat ik er de volgende nacht tussenuit zou piepen. Voor hetzelfde geld werd ik in een steegje omgebracht en lieten ze mijn lichaam liggen als voer voor de ratten. Maar mijn allerergste nachtmerrie was dat Claudio erachter zou komen.

			Ik lag te draaien en te woelen in mijn bed. Soms omhelsde ik half in slaap mijn kussen, alsof het José Cuauhtemoc was. Dan weer schrok ik hijgend wakker en moest ik water drinken om te kalmeren. En ondertussen bleef het bloed maar stromen tussen mijn benen. Dat kon er ook nog wel bij. Wel vier keer moest ik een verse tampon indoen. Mijn menstruatie was altijd belachelijk zwaar, maar gelukkig bleef ik geestelijk wel stabiel. Ik had geen last van stemmingswisselingen, zoals veel andere vrouwen. Ik werd niet kribbig, ging niet gillen of huilen. Maar ik had soms wel buikkrampen, die zo pijnlijk waren als een stoot op de lever. Daar hielpen geen tien paracetamolletjes tegen. Gelukkig kwam dat niet zo vaak voor. Ik deed een schietgebedje dat ik de volgende nacht niet van die stekende krampen zou krijgen. Die waren zo hevig dat ik niet eens kon praten. Ik ging dan in de foetushouding liggen en omklemde mijn knieën tot het voorbij was. Wanneer ze waren weggeëbd, was ik zo uitgeput dat ik alleen maar wilde slapen. Ik voelde geen voortekenen, wat me geruststelde. Ze kwamen nooit onverwachts, maar verhevigden binnen enkele uren, totdat het echt niet meer te harden was.

			Toen de kinderen wakker waren, had ik al hot cakes gebakken. Zaterdag was de enige dag dat ze rotzooi mochten eten. Ik brunchte met ze en daarna gingen we op de fiets een ijsje halen en een puzzel kopen om thuis te maken. ’s Middags keken we een film. Met zijn viertjes op de bank, niets fijner dan mijn kroost dicht tegen me aan.

			Om vijf uur kwam het rustuurtje, dan moesten we allemaal lezen. De afspraak was dat we ten minste twee boeken per maand zouden lezen. Als je het niet haalde, kreeg je een dag corvee. Claudio en Daniela waren het minst serieus. Voor straf moesten ze dan op zondag het ontbijt maken, afwassen en de bedden doen.

			Iedereen ging naar zijn kamer. Ik kon me niet concentreren op mijn boek. Het uur van vertrek naderde en ik werd verteerd door schuldgevoel. Om zes uur hield ik het niet langer. Met angst in mijn hart nam ik afscheid van de kinderen, die ik bedolf onder de kussen. Als mij iets zou overkomen, was dit de laatste keer dat we elkaar zagen. Liefdevol gaven ze me kusjes terug. Ze waren maar wat blij dat ze die avond met het bord op schoot voor de televisie mochten eten.

			Ik vertrok naar Danzamantes en parkeerde drie straten verderop. Op mijn telefoon stuurde ik een whatsapp naar Carmona. ‘Kunt u uw jongens a.u.b. om 21.45 uur naar de kruising van de Calle Reforma met de Calle Reina in San Ángel sturen?’ Ik staarde tien minuten naar het schermpje, tot ik eindelijk antwoord kreeg. ‘Natuurlijk, patrona. Ze zullen daar staan. Ik wens u een fijne avond.’ Of hij dat laatste ironisch bedoelde of oprecht, daar moest ik naar raden. Ik hield het bij het tweede. Als je overal wat achter zoekt, heb je geen leven.

			Ik arriveerde tegelijk met de Japanse catering bij Danzamantes. Bij restaurant Nobu had ik een selectie van hun beste hapjes besteld. Omdat ik de manager van de Mexicaanse vestiging goed kende, wilde hij voor een keer wel bezorgen. Bij dit soort bijeenkomsten keek ik niet op een paar centen. Het belangrijkste was om je mensen tevreden te houden. Conflicten werden gemakkelijker bijgelegd bij een goed glas wijn en lekker eten, en bovendien voelde iedereen zich zo gewaardeerd.

			Het was een groot succes. Met veel humor werden misverstanden, meningsverschillen en ander oud zeer bijgelegd. Iedereen lachte, omhelsde elkaar spontaan en zei sorry. Ze bleven me maar bedanken voor het ‘geweldige idee’ om samen te komen en voor het heerlijke eten. Terwijl mijn collega’s zich amuseerden, keek ik onophoudelijk op mijn horloge. Hoewel ik me ook heus wel vermaakte, zat ik met mijn hoofd 24,3 kilometer verderop. Ik sprak op de automatische piloot en luisterde niet goed naar wat de anderen zeiden. Uit de verte nam Alberto me in zich op. Was het verbeelding, of keek hij verwijtend? Zo schuldig voelde ik me.

			Het liep tegen tienen en ik wist nog niet hoe ik moest wegkomen, toen het geluk me een handje hielp: Laura stelde voor dat we met haar meegingen naar de California Dancing Club. De hele groep stemde in. ‘Ja, ja, naar de Califa!’ Iedereen praatte opgewonden door elkaar heen en er werden Ubers besteld. Ik gebruikte mijn menstruatiekrampen als excuus, want ze wisten hoe heftig die konden zijn.

			Terwijl ik naar de uitgang liep, hield Alberto me tegen. ‘Ga je niet mee?’ Ik legde mijn handen op mijn buik. ‘Nee, ik voel me niet zo lekker. Vrouwenkwaaltjes,’ zei ik. Alberto keek afkeurend. ‘Die ken ik maar al te goed, en als je daar echt last van had, lag je nu al kronkelend op de vloer.’ Door de zenuwen wilde ik bijna zeggen: ‘Wat kan jou dat schelen?’ Maar Alberto was een soort vaderfiguur voor me. ‘Ik voel het opkomen en daarom ga ik liever naar huis, zodat ik niet van mijn stokje ga op de dansvloer.’ Hij grijnsde wantrouwig. ‘Laten we hopen dat je echt naar huis toe gaat.’

			Zodra hij zich had omgekeerd, stuurde ik een bericht naar Carmona. ‘Ik ben een kwartier later, laat ze daar op me wachten, a.u.b.’ Meteen kreeg ik antwoord. ‘Maakt u zich geen zorgen, patrona, ze wachten op u.’ De Yukons en de Suburbans van Uber kwamen de dansgroep ophalen. Sofia en Rebecca probeerden me nog een keer over te halen. ‘Als ik me beter voel, kom ik alsnog,’ zei ik. Ik was dolgraag bij hen in de taxi gestapt. Heerlijk salsa en cumbia dansen.

			Om 22.14 uur was ik op de hoek van de Reforma en de Reina. Verharde straten met weinig verkeer, maar veel beveiliging. Ik parkeerde mijn auto en keek om me heen. Niemand. Na enkele minuten appte ik Carmona. ‘Ze zijn er niet,’ liet ik hem weten. ‘Ze zijn even een ommetje gaan maken omdat een bewaker vroeg op wie ze stonden te wachten. Ze komen er zo aan.’ De financiële bijdrage voor de beveiliging waarvoor wij als bewoners van de wijk San Ángel moesten betalen bracht zijn geld wel op.

			Na een poosje kwamen Carmona’s ‘jongens’, en meer kon je ze ook niet noemen. Twee magere scharminkels, niet ouder dan negentien. Ze konden zo doorgaan voor straatboefjes die mensen beroofden op de Avenida Observatorio. ‘Mogen we instappen?’ In mijn onnozelheid had ik me twee kleerkasten voorgesteld die achter me aan zouden rijden in hun eigen wagen, in plaats van twee snotneuzen die meereden in mijn auto.

			Ik opende de portieren. Bij het instappen groetten ze beleefd. ‘We staan geheel tot uw dienst, mevrouw.’ Dat vond ik netjes van ze. De jongen die naast me zat was het vriendelijkst. ‘Kent u de weg, mevrouw, of wilt u liever dat wij zeggen hoe u moet rijden? We kennen deze straten als onze broekzak.’ Ik vroeg of ze me de weg wilden wijzen, zodat ik een nieuwe route kon leren kennen. ‘Rijd eerst maar naar Churubusco, van daaruit zullen we u leiden.’ De jongen trok zijn T-shirt naar boven en toonde me een pistool in zijn broekriem. Heel even dacht ik dat ze me wilden beroven. Het hart bonsde me in de keel. ‘We zullen goed op u passen hoor, mevrouw.’ Ik slaakte een zucht van verlichting, startte de auto en trok op.

			Ik reed naar Ermita, en na enkele kilometers belandden we in een doolhof van straatjes. ‘Is het hier wel veilig?’ vroeg ik toen ik zag hoe donker en verlaten de wijk was. ‘Wij komen hiervandaan, mevrouw. Maakt u zich geen zorgen. Ze kennen ons, en zo niet, dan zullen we ze kennis laten maken met onze vriendin hier,’ zei hij, en hij liet me weer zijn wapen zien.

			Ze bleken neven te zijn. Ze vertelden dat ze al vroeg het verkeerde pad op waren gegaan. ‘We snoven lijm en maakten er een puinhoop van, mevrouw.’ Een wedergeboren christen had hen meegenomen naar zijn kerk, en zo waren ze toch nog op hun pootjes terechtgekomen. ‘We waren nergens goed voor, want we kenden Christus niet. Maar nu we Zijn liefde kennen, zullen we zeker niet meer de fout in gaan. En nu werken we als bewakers in de gevangenis.’ Dat waren ze geworden omdat meerdere familieleden en vrienden daar vastzaten. Zo konden ze hun als voorbeeld dienen en ze helpen om tot inzicht te komen. Tijdens de hele rit hoorde ik niet één grof woord of een vulgaire toespeling. Ze waren uitermate beleefd en voorkomend.

			Om elf uur bereikten we de Reclusorio. Door een zijdeur gingen we naar binnen. De auto mocht ik neerzetten op de parkeerplaats voor het personeel. Hoewel het al laat in de avond was, ging alles heel soepel. Van de beveiliging hoefde ik alleen mijn telefoon, autosleutels en een riem met brede gesp af te geven, want in handen van de gevangenisbewoners konden metalen voorwerpen gemakkelijk dodelijke wapens worden.

			Ze brachten me naar het cellenblok. ‘Verder mogen wij niet komen, mevrouw.’ Ik pakte de zesduizend peso om die aan hen te geven. ‘Nee mevrouw, geeft u dat maar aan de baas, Carmona. Die betaalt ons.’ Ik drong aan, maar opnieuw weigerden ze. Een bewaker kwam op me af. ‘Wilt u mij volgen, mevrouw.’ De jongens namen afscheid. Ik bedacht dat ik niet eens naar hun naam had gevraagd, en toen ik dat alsnog wilde doen, waren ze al uit het zicht verdwenen, opgeslokt door de gevangenis.

			Als ik iets ik in je bewonderde, Ceferino, dan was het wel je lef. Wat een lef toonde je door je toehoorders op internationale fora keihard te bekritiseren. Onze derde en laatste reis met het gezin naar de Verenigde Staten werd een horrorverhaal. Jij hebt het vast een leuk tripje gevonden, maar ons bezorgde je een paar pijnlijke momenten. We waren verbijsterd door je toespraak in Dallas, het epicentrum van het Texaanse conservatisme. Ik kon mijn oren niet geloven toen ik je dat overwegend blanke publiek hoorde toespreken. ‘De Verenigde Staten beweren het land van de vrijheid te zijn, maar in werkelijkheid zijn jullie het land van de onderdrukking. Alles draait om jullie eigenbelang. De Verenigde Staten zijn het meest hypocriete land ter wereld. De mond vol hebben van puriteinse waarden, ja, maar ondertussen niet schromen om inheemse volken uit te moorden en miljoenen Afrikanen tot slaaf te maken. Hun nakomelingen kunnen erover meepraten. Dat de Verenigde Staten meer dan de helft van het grondgebied van Mexico hebben geroofd, wordt doodgezwegen. En maar doorgaan met dat roofzuchtige imperialisme. Daar is toch niets mis mee, om steun te geven aan dictators en staatsgrepen? Alsof de leiders van andere naties pionnen in jullie geopolitieke machtsspelletjes zijn. De houding van de politie hier past beter bij een dictatoriale staat dan bij een land dat beweert een baken van vrijheid te zijn. Jullie politiek draagt bij aan het vergroten van de chaos, de haat en de intolerantie in de wereld. Jullie handen en zielen zijn besmeurd met bloed. Ik wil jullie uitnodigen om jullie agressieve houding en dat impulsieve, verderfelijke beleid te heroverwegen. Het zal niet lang meer duren tot de rest van de wereld zich tegen de Verenigde Staten zal keren. Na het veroorzaken van al dat leed zal het niet goed met jullie aflopen, omdat niemand in de wereld jullie nog te hulp zal willen schieten. Let op mijn woorden: Mexico en Canada zullen de machtigste landen in de Amerika’s worden, en de Verenigde Staten zullen nog lang berouw hebben van hun decennialange schofferingen.’

			José Cuauhtemoc zat glimlachend naar je te luisteren. Net als jij was hij niet vies van provoceren. Ik werd angstig en kroop weg in mijn stoel, vooral toen ze je begonnen uit te schelden. Ik was bang dat ze ons gingen lynchen. Mijn moeder, die nauwelijks Engels verstond, keek verbaasd van de ene naar de andere partij zonder te begrijpen wat er gebeurde. De organisatoren sluisden je weg via een achterdeur, en wij bleven achter tussen die vijandige, woedende volksstammen. Onder gescheld en geduw verlieten we de zaal.

			Een senator van ‘The Great State of Texas’, een lange, robuuste man, wees met zijn vinger naar de deur. ‘Ik zal ervoor zorgen dat jullie het land uit worden gegooid en dat jullie visa worden ingetrokken, smerige bonenvreters.’ Mama en Citlalli liepen geschrokken door de mensenmassa. Alleen mijn broer bleef kalm; hij maakte zich zelfs vrolijk over de puinhoop die je had veroorzaakt.

			Een van de organisatoren schoot ons te hulp en begeleidde ons naar buiten, waar hij ons in een taxi naar het hotel zette. We informeerden naar jou en hij antwoordde dat je snel weer bij ons zou zijn. Je kwam pas laat in de avond opdagen. Blij. Die blijdschap vond ik onbegrijpelijk. ‘Ze hadden het verdiend, die uilskuikens,’ zei je.

			Ik dacht dat je de rest van de tour wel zou afzeggen, na die bedreigingen en de woedende reacties van je publiek. Niet dus. ‘Op naar Mobile, Alabama,’ zei je. Ik schrok van het idee om naar een nog conservatievere stad te gaan. Daar zouden we geheid worden gelyncht. Toen ik je halfslachtig probeerde over te halen om naar huis te gaan, gaf je me een draai om de oren, ik weet niet of je dat nog weet. ‘Donder zelf maar op als je zo bang bent, watje.’

			En zo bleven we je volgen op je rondreis als predikant met bekeringsdrang die zich tot taak had gesteld om de Verenigde Staten te beledigen in de meest reactionaire steden van het land: Jackson, Little Rock, Savannah, Casper, Helena. ‘De Holiday Inn Tour’, zo noemde je het. Hoe conservatiever het publiek, hoe meer je genoot. Nog liever dan de confrontatie aan te gaan, hitste je het publiek op. Je werd uitgejouwd. Ze gooiden voorwerpen naar je. Midden in je verhandeling werd je weggejaagd. Dat je ons daarmee in gevaar bracht, interesseerde je niet. We hadden ons ingesteld op een snoepreisje, maar nu waren we bang en raakten we in paniek.

			Gelukkig zag het bestuur van de universiteit die je reis had gesponsord uiteindelijk in dat je een ruziezoekende showman was, waarna de geldkraan werd dichtgedraaid. Tot onze opluchting zette je een punt achter je Amerikaanse tour. Maar niet voordat je tijdens de laatste bijeenkomst had verkondigd dat je ‘de dialoog zocht om de Amerikaanse autoriteiten tot rede te brengen en te laten stoppen met hun schadelijke, imperialistische politie’.

			Je verliet de Verenigde Staten om er nooit meer terug te keren, maar je had een spoor van controverses achter je getrokken, waar je in Latijns-Amerika en door radicaal links in Europa voor werd geprezen. Niet alleen groeide je prestige als polemist en daadkrachtige activist die in z’n eentje een vijandig publiek tegen de haren in durfde te strijken, maar je werd ook de profeet die de val van het Amerikaanse systeem voorspelde.

			Je had op je klompen kunnen aanvoelen dat het voor mij daarna een groot probleem zou worden om de Verenigde Staten in te komen. Voor jou zal het wel iets grappigs hebben, maar voor een zakenman als ik was het van vitaal belang om naar de Verenigde Staten te kunnen reizen. Het heeft me jaren gekost om aan te tonen dat ik, ook al was ik je zoon, je radicale standpunten in de verste verte niet deelde. Uiteindelijk kreeg ik een visum, op voorwaarde dat ik niet aan openbare debatten zou deelnemen. Je had het voor elkaar gekregen. Zelfs na je dood bleef je ze provoceren.

			José Cuauhtemoc zag geen reden om Marina in te lichten. Don Julio had beloofd hen allebei te beschermen, en als man van eer zou hij die belofte ook nakomen. Het was JC niet ontgaan dat hij inmiddels geen zes, maar tien kaaimannen om zich heen had. Marina hoefde het niet te weten, maar overal in de gevangenis waar zij ging, gingen ook een paar reptielen.

			Marina maakte een opgewonden en tegelijk wat schichtige indruk. Ja, om in je eentje naar de Reclusorio te komen moest je een vrouw met eierstokken zijn. Maar de eierstokken stonden de stap naar de matras deze keer in de weg. Kussen en strelen, daar bleef het bij. En hij wilde haar beslist niet onder druk zetten. Het was al een groot cadeau dat ze was gekomen, zijn teksten las en met hem praatte. De nabijheid van de dood gooide roet in het eten. Als ‘ondode’ was het niet gemakkelijk om geen seks te kunnen hebben met de vrouw van wie hij het meest had gehouden in dit leven en van wie hij ook de rest van dit leven en in zijn volgende levens zou blijven houden.

			Natuurlijk wilde hij Marina vertellen over de plannen om hem te vermoorden, maar hij hield zich in, want hij vreesde dat ze zich uit de voeten zou maken om nooit meer terug te komen. Wat moest hij zonder haar? Alles zou nog zwaarder worden dan het al was, één stroperige massa van lange, lege uren. Zelfs het schrijven zou haar afwezigheid niet kunnen compenseren. De drug genaamd Marina, met alle neveneffecten van dien, en het zwaard van Damocles, klaar om te vallen.

			‘Ze willen me vermoorden, Marina,’ zei hij ten slotte. Ze keek hem aan met een blik van ‘Wat zeg je nu?’ Het was duidelijk dat het woord ‘vermoorden’ geen prominente plaats in haar vocabulaire innam. ‘Vroeg of laat krijgt iedereen in de gevangenis daarmee te maken, en nu is het mijn beurt.’ Marina dacht dat hij stoer zat te doen, als goedkope truc om haar over te halen tot seks, en geloofde hem niet. Als ze omhoog had gekeken, had ze het zwaard boven hun hoofden kunnen zien bungelen. Langzaam drong het tot haar door dat hij het serieus meende.

			Toen ze afscheid namen, was Marina één brok zenuwen. Een perkamentkleurig gezicht, waterige ogen, droge lippen. Zweterige handen, wat niet gebruikelijk voor haar was. ‘De dood kan onverhoeds en overal opduiken,’ wilde hij zeggen, ‘en met die wetenschap moet ik dagelijks leven. Maar jij bent nu al helemaal van slag.’

			Ze verdween in de verte. JC probeerde het beeld van de steeds kleiner wordende Marina vast te houden. Dit was de laatste keer geweest. Waarom zou Marina terugkeren naar een plek waar ze elk moment kon worden vermoord? Een langgerekte schaduw viel op de buitenmuur. Boven hem zweefde een roofvogel. JC keek omhoog en zag een torenvalk naar beneden suizen om zijn ogen uit te pikken. Adelaars pikken in de ogen van blinden tot ze wel moeten zien.

			In zijn lichaam ontbrandde een steekvlam. Zijn voeten voelden een mercuriale behoefte om achter haar aan te rennen. Starten, zich op gang trekken, op volle snelheid de binnenplaatsen oversteken, over de prikkeldraadversperring klimmen, de kogels ontwijken, de honden ontlopen, de muur op klauteren, aan de andere kant naar beneden springen, over nog meer prikkeldraad klimmen, weer een sprintje trekken, de straat bereiken, tussen de auto’s door slalommen, de muur van een huis bestijgen, het dak bereiken, doorhollen op de daken, afdalen naar de avenida, verder rennen, de aanval van de torenvalk afslaan, rennen en rennen tot hij bij haar was, haar hand pakken en haar meenemen naar ergens ver weg, heel ver weg, naar een groene vlakte in een afgelegen land, bij een meertje tussen besneeuwde bergen en onder een diepblauwe lucht, zichzelf opnieuw uitvinden met een nieuwe identiteit en zo’n kleurrijke Angelsaksische naam en als meneer en mevrouw Green of Rose samen gelukkig zijn. Samen met zijn tweeën.

			Naarmate we de suite naderden, vernauwde mijn blik, als in een tunnel. Alles om me heen viel weg, behalve de geluiden, die kwamen juist harder binnen. Het was opvallend rustig in de gangen van dit cellenblok. Enkel onze voetstappen, en heel in de verte, nauwelijks hoorbaar, klassieke muziek, Dvořák, dacht ik. Een onverwachte keuze voor een gevangenis. Eindelijk kwamen we bij de suite. De cipier klopte op de deur, en zonder te wachten gooide hij hem open. Op het bed zat José Cuauhtemoc. Meteen stond hij op en gaf me een snelle kus op mijn wang. ‘Het avondeten wordt zo gebracht,’ zei de cipier, die meteen daarna verdween.

			De kamer werd zacht verlicht door twee tafellampjes. Een zweem van parfum (Oudh) rondom het bed. Een ganzendonzen dekbed. Misschien was het wat overdreven dat ik me had verzet tegen het huren van de Westin-suite, want het leek best de moeite waard. Heel anders dan dat armetierige kamertje met tochtige ramen en tralies waar viezeriken ons konden begluren. Desalniettemin controleerde ik de kamer op infraroodcamera’s waarmee ze onze ontmoeting konden vastleggen. Ik vond er geen, maar dat wilde niet zeggen dat ze niet toch ergens verstopt zaten.

			Het eten kwam binnen op een karretje dat werd voortgeduwd door een gevangene in wit uniform. Net als in chique restaurants waren de borden afgedekt met cloches. De als ober vermomde gevangene lichtte ze op en beschreef alle gerechten. ‘Kreeftenbisque met crème fraîche, scheermesjes in truffelolie, inktvis met paprika, tongfilet in notensaus, en als dessert flensjes met chocola en vanille uit Papantla.’ Weer een mooi staaltje Mexicaans surrealisme. Chef-kok Lagunes had zich helemaal uitgeleefd. ‘Hebt u nog vragen over het eten?’ vroeg de als ober vermomde gevangene. ‘Nee, geen vragen,’ haastte ik me te zeggen. Ik wilde dat hij wegging en ons met rust liet. ‘Mevrouw,’ zei de oberfiguur overdreven beleefd, ‘hier hebt u twee envelopjes voor de fooien, een voor de bediening en een voor de keuken. Onze baas suggereert vijfhonderd peso per envelop.’ José Cuauhtemoc keek me verbijsterd aan. ‘Roofoverval op een afgelegen plek,’ grapte hij. Fooien van vijfhonderd peso, ik werd gewoon uitgeperst door die ondernemende dikzak. Ik haalde vierhonderd peso uit mijn portemonnee en gaf die aan hem. ‘Meer heb ik niet bij me.’ De clown pakte de biljetten en stopte ze snel en handig in de enveloppen. ‘Wilt u dat ik straks kom afruimen, of wilt u liever wat privacy?’ vroeg hij plechtig. Zijn dienstbaarheid begon irritant te worden. José Cuauhtemoc antwoordde bliksemsnel. ‘En nu opzouten. Ik wil je pas over drie dagen terugzien.’ De als ober vermomde gevangene lachte geforceerd en trok de deur achter zich dicht.

			Het leek wel de Hogere Hotelschool in Zwitserland. Een vriendin van mijn zusje Katy had stage in Lausanne gelopen en het precies zo beschreven. De suite was smetteloos schoon. De kussens waren ook van ganzendons. Lakens van Egyptisch katoen. Rulle vloerkleden, recent gereinigd. Ik bevond me in een mannengevangenis in een van de gevaarlijkste buurten van Mexico-Stad, er werd voor ons gekookt door een chef-kok die een Michelinster ambieerde en we werden bediend door een ober die zo uit restaurant Bellinghausen leek te zijn weggelopen. Het moest niet gekker worden. Ik had geen idee of dit soort ‘service’ in alle gevangenissen werd geboden of dat het een nieuwigheidje van Carmona was, speciaal voor de Reclusorio Oriente.

			Het eten was verrukkelijk. Lagunes verdiende wel drie Michelinsterren. Ongelooflijk dat hij zulke verfijnde gerechten kon bereiden in een simpele gevangeniskeuken. Na het eten zei ik tegen José Cuauhtemoc dat ik een paar minuten nodig had in de badkamer. Ik deed de deur dicht. Geen slot, trouwens ook niet op de deur van de suite. In de gevangenis is privacy een van de eerste vrijheden die je moet opgeven. Anderen beslissen voor je of de deur op slot gaat of niet. Marmer, zeepjes en shampootjes van Bulgari. Een jacuzzi, katoenen handdoeken en ochtendjassen. Welke architect en interieurontwerper hadden ze hiervoor in de arm genomen? Later hoorde ik dat deze vleugel was opgeknapt door Luis Capistrán, een bloeddorstige capo die niettemin over een uitstekende smaak beschikte. Dit cellenblok gebruikte hij als hotel voor familie en vrienden die op bezoek kwamen. Twee jaar geleden was hij gestorven en waren de suites vrijgekomen.

			Ik poetste mijn tanden en gorgelde met een mondwatertje dat klaarstond naast de Bulgari-zeepjes. En ik moest een nieuwe tampon indoen, want deze stond alweer bol van het menstruatiebloed. Ook mijn onderbroek zat onder de vlekken. Het was niet te houden. Die rotmenstruatie. Ik waste me zorgvuldig in het bidet (ja, er was een bidet in de badkamer) en spoelde de bloedresten uit mijn vagina. Een verse tampon erin en de badkamer uit.

			José Cuauhtemoc stond in al zijn naaktheid op me te wachten. We keken elkaar een paar seconden aan en hij strekte zijn hand uit. ‘Kom,’ zei hij. Ik pakte zijn hand en hij trok me naar zich toe. Terwijl hij me kuste, knoopte hij mijn blouse los. Ik hield hem tegen. ‘Eerst wil ik iets zeggen. Ik ben hevig ongesteld, en daarom kunnen we niets doen,’ legde ik uit. ‘Kleed je uit,’ commandeerde hij. ‘Oké, maar serieus, alleen zoenen en knuffelen.’

			Ik trok mijn kleren uit, maar hield mijn onderbroek aan. Kippenvel, deels van de kou, deels van de opwinding. Hij kuste me in mijn hals, mijn gevoeligste plek. Ik huiverde. Heel langzaam ging hij naar mijn borst, en daarna naar mijn tepels, om eraan te zuigen, en ik voelde dat ze hard werden. Mijn handen woelden door zijn haar. Wat was ik gek op die man.

			Hij legde me op het bed en ging door met zoenen. Eerst liep hij mijn ribben af, daarna mijn buik, en ten slotte maakte hij een sprongetje naar mijn kruis. Mijn dijen begonnen te trillen. Zacht beet hij erin en hij kuste mijn schaamheuvel door mijn slip heen. Ik haalde zijn hoofd weg. Ik was bang dat ik daar niet lekker rook. ‘Nee, niet daar,’ waarschuwde ik. Hij stoorde zich niet aan mijn commentaar en ging gewoon door. Dat was kenmerkend voor hem: hij deed precies waar hij zin in had. ‘Nee, alsjeblieft niet,’ herhaalde ik. Als antwoord pakte hij mijn onderbroek en begon eraan te trekken. Ik hield hem tegen met mijn handen. ‘Nee.’ Behendig ging hij met zijn tong onder de stof en begon mijn clitoris te likken. ‘Nee, echt niet.’ Voorzichtig trok hij mijn broekje naar beneden en haalde mijn vingers los. Tegen hem vechten had geen enkele zin en ik deed hem maar uit.

			Hij bleef me beffen. ‘Alleen knuffelen, toch?’ zei ik en opnieuw pakte ik zijn hoofd om het weg te halen. Zijn reactie: hij pakte het draadje van de tampon en trok eraan. Ik voelde hem naar buiten glijden. ‘Nee, dat niet.’ Hij spreidde mijn benen en begon zijn tong erin te steken. ‘Nee, alsjeblieft, alsjeblieft niet, serieus,’ herhaalde ik. Eindelijk hield hij op. Hij richtte zich op, en terwijl hij me in de ogen keek, stopte hij zijn wijsvinger in mijn vagina, draaide enkele keren en haalde hem eruit, druipend van het bloed. Even hield hij zijn vinger voor mijn neus, en daarna begon hij zijn gezicht ermee te beschilderen, als bij een primitieve stam. Daarna stopte hij de vinger in zijn mond om het bloed eraf te zuigen.

			Gefascineerd sloeg ik hem gade. Ik voelde geen afkeer, enkel opwinding. Nog nooit had een man me oraal bevredigd wanneer ik ongesteld was. Slechts één keer had ik geprobeerd om tijdens mijn menstruatie met Claudio te wippen, maar hij was meteen walgend van me af gegaan. Ja, misschien lag het aan zijn andere achtergrond of aan zijn gevangenschap, maar voor José Cuauhtemoc was het geen probleem, al dat bloed tussen mijn benen.

			Weer ging hij me likken, steeds opnieuw gleed zijn tong bij me naar binnen, tot ik klaarkwam. Net als bij mijn anale orgasmes, was dit een volkomen nieuwe ervaring. Terwijl ik nog aan het klaarkomen was, ging hij op me liggen en duwde zijn pik erin. Ik weet niet wat voor effect de menstruatie daar binnen had, maar ik kreeg een superlang orgasme.

			Met zijn penis nog in me draaide hij ons een slag, zodat ik bovenop kwam te liggen. Geschrokken zag ik een plasje bloed en andere vloeistoffen op zijn buik, waaruit langzaam een stroompje naar het sneeuwwitte dekbed liep, maar ik kon niet stoppen van de opwinding. Hoe dieper hij in me drong, hoe meer rode vloed eruit kwam. Plotseling stopte hij. Hij haalde hem eruit en legde me naast zich op bed. ‘Zuig me af,’ beval hij. Ik dacht dat hij een grapje maakte. Ik schudde lachend mijn hoofd. ‘Zuig hem af,’ herhaalde hij. Ik zag zijn pik met de klonten bloed. ‘Nee,’ antwoordde ik beslist. ‘Misschien moet je ophouden met “nee” zeggen en beginnen met “ja” zeggen.’ Een hele levenshouding geresumeerd in één zin, en dat tijdens een waanzinnige vrijpartij. En hij had gelijk: ik moest ja leren zeggen. Ik boog me over zijn penis. Ik wilde hem een beetje schoonmaken, maar dat verhinderde hij. ‘Zuig hem zoals hij is.’ Ik sloot mijn ogen en stopte hem in mijn mond. Tot mijn verbazing ging ik niet kokhalzen van de menstruatiegeur. Het bloed had een ijzerachtige smaak, die niet vies was of zo.

			Ik ging op en neer met mijn mond om zijn pik en gebruikte mijn hand erbij. Ik had nooit iemand in mijn mond laten spuiten. Ik ging er altijd op het laatste moment vanaf. De smaak en de kleverige substantie van het zaad hadden me altijd tegengestaan. Bij José Cuauhtemoc gebeurde het tegenovergestelde. Ik verlangde ernaar dat hij zou komen in mijn mond. Binnen enkele minuten voelde ik zijn lid zwellen. Ik ging sneller met mijn hand en hij spoot met golven. Ik voelde zijn sperma eerst op mijn tong en daarna naar binnen glijden in mijn keel. Ik deed mijn ogen dicht. Een grotere overgave was niet denkbaar.

			We lagen beiden op onze rug. Hij legde zijn arm om me heen en trok me naar zich toe. Mijn hoofd op zijn borst. Zijn hart ging tekeer. Hij deed het licht uit, en in het donker kuste ik zijn borst. Hij streelde mijn haar. Ik fluisterde in zijn oor, en ik had nooit gedacht dat ik dat ooit tegen hem zou zeggen: ‘Ik hou van je.’

		


		
			

			

			Je geeft me de dolksteek en ik zie het lemmet mijn hart doorboren. Ik kijk naar je. Je ogen schitteren. Je glimlacht. Ik bestudeer de dolk. Alleen het heft is te zien. De rest van de dolk zit in me. Een straaltje bloed stroomt over mijn hemd. Scharlakenrode druppels vallen op de grond. Ik ben het, in het rood. Je draait aan het metaal om me vanbinnen kapot te maken. De vezels in mijn lichaam scheuren. Spieren, bronchiën, slagaders en kraakbeen. Je glimlacht.

			Ik pak je hand en duw hem terug. Je biedt weerstand, buigt naar voren om de dolk aan te drukken. Het brandt, verdomme, wat brandt het. Je blijft duwen tot de dolk vastzit tussen mijn wervels, je ogen strak gericht op die van mij. Tevergeefs probeer ik te ontsnappen. Waar haal je die kracht vandaan? Er vormt zich een plas bloed. Mijn witte bloedlichaampjes vloeien weg. Mijn rode bloedlichaampjes, mijn bloedplaatjes: het leven. De eerste doodswee neemt bezit van mijn lichaam. Ik probeer iets te zeggen, maar kan geen woord uitbrengen.

			Eindelijk trek je de dolk eruit. Je laat een gat in me achter. In de wond klopt mijn hart. Je probeert me niet nog een keer te steken. Het enige wat je doet is naar me kijken. Ik voel de siddering van de tweede doodswee. De golven vertroebelen mijn zicht, verlammen mijn tong. Ik krijg geen lucht.

			Je glimlacht niet meer. Je gezichtsuitdrukking verandert. Er speelt iets door je hoofd. ‘Gaat het goed, liefste?’ vraag je bij de derde en definitieve doodswee. Nu ben ik het die glimlacht. Een traan loopt over je wang. Ik zak in elkaar en sluit mijn ogen.

			José Cuauhtemoc Huiztlic

			Veroordeelde 29846-8

			Vonnis: vijftig jaar voor meervoudige moord

		


		
			

			

			Als hij in leven wilde blijven, moest hij een slang worden en niet alleen vertrouwen op de katfretten die Tequila hem had toegewezen. Vijftig peso, meer was er niet nodig om een van de beschermers van zijn veiligheid even een zijgang te laten inslaan en zijn moordenaars via een achterdeur binnen te laten. Om te overleven moest hij ogen in zijn achterhoofd hebben: Máquinas zou niet rusten tot hij zijn lichaam in een plas bloed zou zien liggen.

			JC was vastbesloten om zich niet te laten verrassen. In de doucheruimte koos hij voor de douche aan het eind van de gang, waar hij zicht had op alles wat naar binnen kwam en naar buiten ging. In de gangen liep hij zo dicht mogelijk langs de muur om aanvallen van opzij te voorkomen, en in de eetzaal draaide hij nooit zijn rug naar iemand toe. Ook zorgde hij ervoor dat hij op de binnenplaatsen altijd in het gezelschap was van twee betrouwbare compa’s, al was ‘betrouwbaar’ geen geaccepteerde term in het woordenboek van de Koninklijke Academie voor Gevangenistaal. Na elke tien meter keek hij om zich heen en scande hij de gezichten. Bij iemand die een moord ging plegen viel daar altijd iets van innerlijke drang, zenuwen, gretigheid of jachtigheid aan af te lezen. Iets in de lichaamstaal verraadde de aanslagpleger. Als ervaringsdeskundige wist hij dat als geen ander.

			Don Julio deed wat hij kon om de rust in het gevangeniscomplex te bewaren. Als de concessieovereenkomst voor de keukens werd gesloten, zou de boss de bosses hem belonen met een promotie. In de wereld van de narco’s betekende dat: niet meer vijfhonderdduizend dollar per jaar verdienen, maar drie miljoen dollar per maand. Per maand. Een benoeming tot boss van een topvijfterritorium en zijn kostje was gekocht: geld dat met bakken tegelijk binnenkwam, omgang met Bekende Mexicanen, mooie meiden bij de vleet, nog meer geld, nog meer mooie meiden. Cancún was zijn grote droom. Appartementje aan zee en alleen een beetje de drugs regelen voor de hotels, bars en restaurants waar de springbreakende gringo’s en de Canadese, Franse en Spaanse toeristen hun coke, xtc en meth kwamen scoren alsof de wereld elk moment kon vergaan.

			Twaalfduizend gevangenen in het gareel houden bleek nog niet zo gemakkelijk. Daar was hij 60/60/24/7/52/12/365 mee bezig. Op een plek waar honderden mensen dicht op elkaar leven, als varkens in een megastal, kunnen ruzietjes om kleinigheden uitmonden in chronische vendetta’s en de permanente dreiging van een geweldsuitbarsting. Die gast heeft in mijn bed liggen pitten, die en die kreeg meer soep opgeschept dan ik, die heeft dat over mij gezegd, die en die praat de hele tijd op een dwingende toon tegen me, die daar raakt me steeds aan, die heeft naar mijn reet gekeken, enzovoort. Voor don Julio was de eerste stap in het de-escalatieproces het organiseren van een dialoog. De gegriefde en de grievende partij aan één tafel laten plaatsnemen en ‘Sorry man’ en ‘Oké, zand erover’ laten zeggen. Als dat niet lukte, moest geld het probleem oplossen. ‘Als jij hem vergeeft, geeft hij je honderd peso en dan moet het klaar zijn.’ En als dat niet werkte, herstelde een flinke portie chingazodyl de orde wel.

			Voor don Julio was de kwestie-JC een tijdbom die niet in zijn handen mocht ontploffen. De bom moest snel onschadelijk worden gemaakt. Hij liet zijn speurhonden los.

			Máquinas kreeg van de bendeleidertjes te horen dat hij terug in zijn hok moest. De Baja’s hadden lucht gekregen van de zaak en hun spoorzoekers het veld in gestuurd. En hoewel niemand wist of die spierbundel invloedrijke beschermers had onder de bosses, gingen ze voor de zekerheid met volle kracht achter de intellectuele eigenaar van het moordplan aan. ‘Ze hebben je naam al,’ werd hem verteld. ‘En ze hebben een tekening van je gezicht laten maken, die nogal goed schijnt te lijken. Je bakkes hangt overal aan de muur, cabrón. Tegen ons hebben ze gezegd dat we het onmiddellijk moeten melden als we je zien, en ze hebben een leuk bedragje op je hoofd gezet. Maar wij zijn onze eigen baas, en van valsspelen houden we niet. Jij hebt ons geholpen en wij hebben jou geholpen. Maar we kunnen je niet beschermen. Dat nieuwe kartel is all over the place, en wie weet wat voor pact ze met de popo’s hebben gesloten. Zeker is dat ze met een grote schoonmaakactie zijn begonnen. Zelfs jochies die spiegels van auto’s jatten worden op hun vingers getikt. Ze laten helemaal niets meer toe. Als je mijn advies wilt, maak dan dat je wegkomt.’

			Máquinas wist dat de Baja’s elke tegel zouden oplichten en dat Mexico-Stad zo heet als een Turks stoombad zou worden. Beter even duiken, tot er geen water meer werd bijgegoten. En het liefst op een plek waar ze hem niet zouden zoeken. Toevallig kende hij wel zo’n plek: een klooster in de staat Hidalgo. Daar was een van de Quino’s ingetreden als monnik nadat hij was gestopt bij het kartel, in de hoop dat als hij God zou liefhebben, het gegil van alle mensen die hij de dood in had gejaagd uit zijn hoofd zou verdwijnen. De vreedzaamheid en de sereniteit van het klooster hadden de stemmen echter niet doen verstommen, en om voor eens en voor altijd van het geklaag van die dode zielen af te komen had de desperado zich opgehangen aan een balk.

			De kloosterlingen ontvingen Máquinas zonder vragen te stellen. Wie om beschutting vroeg, kreeg die. Het was aan God, en niet aan hen, om een oordeel te vellen. De regels van het klooster schreven voor dat aan gasten bed, bad en brood moest worden aangeboden. De enige voorwaarde was dat de bezoekers zich aan de zwijgplicht hielden. Máquinas aanvaardde de deal. Ook zíjn hoofd was één grote echokamer van weeklagende stemmen. Het zou hem goeddoen om een beetje rust te nemen.

			De Baja’s waren begonnen met het nakomen van hun toezeggingen en voerden een zerotolerancebeleid. Ze onderdrukten de criminaliteit op een manier waaraan Godzilla nog een puntje kon zuigen. Met de discretie van een python rekenden ze af met straatrovers, verkrachters, overvallers, ontvoerders, pooiers en andere diersoorten van de onderwereld, die gewoonweg verdwenen, zonder visumplicht voor de hel.

			De autoriteiten knepen een oogje toe bij de schoonveegactie, die weliswaar psychopathische en pogromachtige trekjes vertoonde, maar uitstekende resultaten opleverde. Ze lieten de Baja’s begaan en concentreerden zich op het antisociale kartel van de Nieuwe Generatie Anderen-Anderen, dat zich had gevestigd in een verboden gebied in het noordwesten van het land. De nieuwkomers, een roedel bloeddorstige hyena’s, hadden meer belangstelling voor kapotmaken en plattrappen dan voor zakendoen. De regering gokte erop dat een versterking van de Baja’s ertoe zou leiden dat het nieuwe kartel spoedig zou worden weggevaagd.

			Carnes en Camotito negeerden de signalen en trokken hun eigen plan. Geld wilden ze zien, en het concept van een bestand van twee maanden was niet te bevatten voor hun reptielenbreintjes. Voor hen telde slechts het hier en nu, en ze waren niet van plan om zich te verliezen in haarkloverijen. De tijdschema’s, de routes en de gewoonten van JC waren al in kaart gebracht, en ze hadden twee mogelijke scenario’s in gedachten: in de bezoekersruimte, als hij stond te vozen met dat wijf, of in de doucheruimte. In het eerste geval was er meer bewaking en moesten ze het wijf ook meteen meenemen, wat de zaak compliceerde. Wijven begonnen te gillen als ze schrokken. Wijven waren een peinintheaaz. Dikke kans dat de bewakers tussenbeide zouden komen en korte metten zouden maken met de tijd die ze hadden om JC als serranoham in plakjes te snijden. Hoewel die krachtpatser altijd de achterste douche nam, was het tweede scenario eenvoudiger. Naakt en op die gladde vloer zou zelfs iemand met zijn postuur zich niet goed kunnen verdedigen of zich uit de voeten kunnen maken. Met zijn tweeën zouden ze genoeg kansen krijgen om een mes in zijn halsslagader te planten.

			Ze prikten een datum: de eerstvolgende vrijdag.

			In elkaars armen vielen we in slaap. Op mijn horloge had ik de wekker op vijf uur gezet, zodat ik tijd had om me op te frissen en voor zessen thuis te zijn. ’s Zondags stonden de kindermeisjes altijd om halfacht op. De wekker trilde, en ik had een paar minuten nodig om bij mijn positieven te komen. Naast me lag José Cuauhtemoc snel en diep te ademen. Ik wilde stilletjes opstaan om hem niet wakker te maken. Maar zodra ik in beweging kwam, pakte hij me bij de pols, zo snel dat ik schrok. Hij trok me naar zich toe en sloeg zijn armen om me heen. ‘Niet weggaan,’ zei hij. Wie weet hoe vaak ik nog aan zijn zijde zou mogen slapen. ‘Ik beloof je dat ik de volgende keer langer blijf, maar ik moet echt gaan.’

			Ik bleef liggen op zijn borst. Als het aan mij lag, kwam ik de komende dagen dit bed niet uit. José Cuauhtemoc leek bedrukt, in zichzelf gekeerd. Alsof hij iets wilde zeggen, maar zich steeds weer bedacht. ‘Is er iets?’ vroeg ik. Hij keek me in de ogen. Ik bespeurde een lichte verandering in zijn ademhaling. ‘Waarom heb je me eigenlijk nooit gevraagd naar de moord op mijn vader?’ Zijn vraag bracht me uit balans. Dat onderwerp had ik bewust vermeden. ‘Ik hoef het niet te weten.’ Onwaar, want eigenlijk wilde ik alles weten. ‘Ben je bang voor me?’ vroeg hij. In het pikkedonker besefte ik plotseling hoe kwetsbaar ik was. Het was nooit in me opgekomen dat José Cuauhtemoc me iets kon aandoen, maar ik moest natuurlijk niet vergeten wie hier naast me lag. ‘Als ik bang voor je was, zou ik hier toch niet zijn,’ was mijn antwoord. Hij omhelsde me en kuste me zacht. Meerdere malen haalde hij zijn grote hand over mijn rug, vanaf mijn nek tot mijn billen. Dit keer was het niet seksueel, en zoetjesaan viel ik weer in slaap.

			Ik ontwaakte met het idee dat ik even had liggen soezen en keek op mijn telefoon: 5.58 uur. Bijna een uur geslapen. ‘Ik moet nu echt gaan,’ zei ik geschrokken. Ik deed het licht aan en stond op om te gaan douchen. Het bed, de kussens, het dekbed, alles zat onder het menstruatiebloed. Net als zijn buik, zijn gezicht, zijn handen, mijn kruis, mijn maag. Roodgeverfde lichamen, alsof we tot dezelfde stam behoorden en aan elkaar verbonden waren door een oeroud ritueel met bloed, mijn bloed.

			Samen gingen we onder de douche. Weer vreeën we met elkaar, en ik verloor elk besef van tijd. Toen ik eindelijk de suite verliet, kwam de zon al op achter de vulkaan. Bijna zeven uur, zag ik op de klok. Een bewaker begeleidde me tot het einde van de gang. Hij kwam niet verder dan een afgemeten ‘Goedemorgen’. Waarschijnlijk had hij al uren zitten wachten tot ik naar buiten kwam. Hij liep mee tot de deur. Daarna nam hij knorrig afscheid en verdween hij richting de cellenblokken. Bij de teruggave van mijn spullen zei een van de vrouwelijke cipiers knipogend: ‘Ik hoop dat u een fijne nacht hebt gehad.’ Haar brutale opmerking beviel me allerminst. Ik griste mijn spullen bij elkaar en repte me naar buiten.

			Met hoge snelheid reed ik naar huis. Ik kon het niet maken om thuis te komen wanneer het huispersoneel al in touw was. Dan zou blijken dat ik ’s nachts de hort op was geweest. Als ik een halfuurtje eerder was vertrokken, had ik niet als een dolle hoeven te rijden. Gelukkig was het zondag en was er nauwelijks verkeer. Om tien over halfacht was ik thuis. Om geen lawaai te maken liet ik de auto buiten de garage. Zachtjes glipte ik naar binnen, waar ik niemand tegenkwam, noch in de keuken, noch op de trap.

			Ik sloop naar de slaapkamer en deed de deur op slot. Opgelucht haalde ik adem. Een paar minuten later hoorde ik stemmen en voetstappen. Dat was op het nippertje. Voortaan moest ik meer discipline betrachten. Geen risico’s nemen, geen domme dingen doen, vaste tijden aanhouden en José Cuauhtemoc vragen om me daarin te steunen. Anders had onze relatie geen kans van slagen.

			Vlug schoot ik in mijn pyjama en haalde het bed een beetje overhoop. Ik opende de deur, alsof ik net wakker was. Aurora stond in de gang, tegenover mijn slaapkamer. ‘Goedemorgen, Aurora,’ zei ik, ‘zijn de kinderen al op?’ ‘Nee, Marina, nog niet.’ Aurora was rond de zeventig en was altijd mijn kindermeisje geweest. Ze was allang met pensioen, maar uit liefde had ze toegestemd om in de weekenden bij ons te komen werken. Ik vertrouwde haar volkomen. ‘Ik heb hoofdpijn,’ verontschuldigde ik me, ‘ik ga nog even naar bed. Kunnen jullie een beetje stil zijn?’

			Ik deed de gordijnen dicht en sloot mijn ogen. Pas om twee uur in de middag deed ik ze weer open. Het was alsof er een vrachttrein over me heen was gedenderd, de trein die José Cuauhtemoc Huiztlic heette. Zittend op de rand van mijn bed checkte ik mijn telefoon. Alleen een berichtje van Claudio, om 8.05 uur, een paar minuten nadat ik in coma was gevallen. Al een tijdje terug had ik de functie ‘laatst gezien’ op mijn telefoon uitgezet om te voorkomen dat hij kon zien wanneer ik online was. ‘Goedemorgen. Mis je. Ga nu golfen met klanten. Meld me daarna weer.’ Ik belde hem. ‘Hallo lief,’ antwoordde hij rustig. ‘Ik wilde je niet storen tijdens het spel,’ zei ik schijnheilig. ‘Had me maar eerder gestoord, want ik bak er niets van.’ Op de achtergrond hoorde ik Amerikaanse mannenstemmen. ‘Honderdachtentwintig slagen,’ riep Martin, een bevriende zakenpartner, in het Engels, ‘en we zijn pas bij hole vijftien.’ Gejoel en gelach op de achtergrond. ‘Nu ben ik de klos en moet ik alles betalen,’ zei hij geamuseerd. ‘Je bent een rijk man,’ zei ik, ‘trakteer ze maar.’ Hij zei iets liefs en hing op.

			Weer keek ik op mijn schermpje. Negen gemiste oproepen van Carmona. Verdomme, had ik hem maar nooit mijn nummer gegeven. Drie voicemailberichten. Het eerste om 9.27 uur: ‘Met de chef, Carmona, bel me alstublieft terug.’ Het  tweede om 9.38 uur: ‘Patrona, geef me zo snel mogelijk een belletje.’ Het derde: ‘Mevrouw, met alle respect, wat hebt u samen in de suite uitgespookt? Als mijn mensen u niet naar buiten hadden zien komen, hadden we gedacht dat uw vriend u in mootjes had gehakt, zoveel bloed was er. U hebt er een rotzooi van gemaakt. Dat had ik niet van u verwacht, ik dacht dat u meer stijl had. Weet u wat me dat allemaal gaat kosten, om die dekbedden, kussens en lakens te laten reinigen? Echt mevrouw, dit kan toch niet? Zo ben ík tenminste niet opgevoed. Als u de suite weer wilt gebruiken, moet u twaalfduizend peso extra neerleggen om die varkensstal uit te mesten, plus zevenduizend voor de jongens die de vuile was naar buiten moeten smokkelen, zodat de gevangenisdirecteur niet gaat denken dat er iemand is omgebracht. U brengt ons in een lastig parket, doordat u zich niet netjes hebt gedragen. U moet me beloven dat u de volgende keer geen slachthuis van de suite maakt. Anders zie ik me helaas genoodzaakt om u voortaan de toegang te ontzeggen. Ik heb een verzoek: gedraagt u zich in het vervolg als een dame. Fijne dag.’

			Wie dacht hij wel dat hij was, die imbeciel? Twaalfduizend peso voor het wassen van een dekbed dat niet meer dan vierhonderd euro kon hebben gekost. Claudio en ik hadden ons beddengoed van Frette gekocht in de Corte Inglés in Madrid, en dat had zeker geen zeshonderd euro gekost, wat die chanteur van een Carmona me snel omgerekend uit de zak probeerde te kloppen. En dan ook nog eens ‘de jongens’ betalen. De bewakers van Héctor hadden een speciale training gekregen in Israël en ontvingen twintigduizend peso per maand, terwijl Carmona zevenduizend eiste om twee van zijn jongens naar de stomerij te sturen. En het toppunt was dat die zak me nog beledigde ook: ‘Ik heb een verzoek: gedraagt u zich in het vervolg als een dame.’ Wat was ik dan? Een vrouw van lichte zeden? Zo’n corrupt sujet als Carmona kon niet zomaar mijn opvoeding en mijn normen en waarden in twijfel trekken!

			Ik toetste zijn nummer al in, maar gelukkig bedacht ik me. Ik haalde diep adem. ‘Discipline, discipline,’ herhaalde ik als een mantra. Carmona had gelijk. De eerste keer dat we de suite hadden gebruikt, en er dan meteen een abattoir van maken. Ik zou het inderdaad niet in mijn hoofd halen om van een kamer in het Westin of het Four Seasons zo’n bloederige bende te maken. Ik had geen enkel recht om met andermans eigendom om te gaan alsof het mijn eigen mestkelder was.

			Ik besefte dat Carmona me niet liet betalen voor het schoonmaken, maar om mijn geheime ontmoetingen onder de radar te houden. Als hij wilde, kon hij me dagelijks afpersen. Vijf of zes keer te veel betalen voor zijn diensten was goedkoper dan een vechtscheiding met rechtszaken over het ouderlijk gezag en een schandaal in de pers dat tot de sluiting van Danzamantes zou kunnen leiden. Ik moest wennen aan het idee dat er niets anders op zat dan flink te dokken, wilde ik mijn verhouding met José Cuauhtemoc laten overleven.

			Opnieuw pakte ik mijn telefoon en schreef een appje aan Carmona. ‘Het spijt me heel erg, ik wist werkelijk niet dat ik op het punt stond om ongesteld te worden. En doordat we gemeenschap hadden, is het bloeden eerder gestart. Het was zo donker dat we de vlekken pas zagen nadat we het licht hadden aangedaan, en toen moest ik al bijna weg. Ik beloof u plechtig dat het niet weer zal gebeuren, en uiteraard ben ik bereid alle door ons veroorzaakte schade te vergoeden. Nog bedankt en goedemiddag.’ Meteen kreeg ik antwoord. ‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw. Zoiets kan gebeuren. Ik sta volledig tot uw dienst en hoop u spoedig weer te zien. Ik wens u een fijne dag.’ Bij zijn berichtje zat een gifje van een knuffelbeertje. Wat een kitsch, weer zo’n fijne surprise van monsieur Carmona.

			Ik belde het nummer van José Cuauhtemoc. Op dit uur kon hij niet opnemen, dat wist ik wel. Maar dat gaf niet. Ik werd al blij van het idee dat hij later een gemiste oproep van me zou zien. De telefoon ging zes keer over, en daarna kwam de voicemail. ‘Ik mis je, ik mis je, ik mis je,’ sprak ik in en ik hing op. Allemachtig, wat miste ik hem.

			Voor jou waren film en fotografie bij uitstek kunstvormen om het lot van de mensheid mee te verbeelden. Door een atavistisch element van je inheemse oorsprong huiverde je bij de gedachte dat op foto’s dode mensen te zien waren. Actrices uit jouw tijd, waaraan jij en vele andere jongens hele masturbeersessies hadden gewijd, waren inmiddels blubber, wortelknollen. Op het moment dat ze door de alchemie van het zilvernitraat waren gefixeerd, waren ze zo mooi, zo ravissant, dat je er duizelig van werd. Je stak mijn broer aan met je ontologische angst. ‘In een duizendste van een seconde maken ze een portret van je, dat voor altijd blijft bestaan. Mij fascineert wat er vijf minuten voor het maken van een foto gebeurde, en vijf minuten erna.’

			Voordat er een foto van hem werd genomen, bestudeerde José Cuauhtemoc altijd eerst de omgeving. Hij wilde zich bewust zijn van elk detail. Waar hij daarna naartoe zou gaan, uit welke richting de wind kwam, wie erbij waren, wat we zouden aantrekken. Voor hem was een foto maken een serieus ritueel, iets waar je aandacht aan moest besteden.

			Je had gelijk, papa. Bij het maken van foto’s moeten we ons volledig bewust zijn van de context, en niet alleen maar op de knop drukken. De momentopname zal ons tot ver na onze dood vertegenwoordigen. De foto zal laten zien wie we zijn, en in sommige gevallen onze essentie blootleggen. Les een voor een fotograaf: leren begrijpen waar het zwaartepunt in het beeld ligt. Aandacht schenken aan alles daaromheen, al gaat het om een eenvoudig portret. Als ik me met fotografie zou bezighouden, zou ik net zoveel tijd steken in het schriftelijk vastleggen van de omstandigheden als in het bepalen van het kader.

			Bij het doorzoeken van je bureauladen vond ik vier foto’s van jou, als kind en als tiener. Op de oudste foto sta je in een bos. Een jaar of zes was je, zo te zien. Zoals bij je volk gebruikelijk was, droeg je een broek met een geborduurd overhemd, leren sandalen en een hoed. Achter je staan een paar schapen. Je was duidelijk door mijn oma in nieuwe kleren gestoken, zodat je mooi op de foto zou komen. Voor je ouders moet het een hele gebeurtenis zijn geweest. Ongetwijfeld is de foto gemaakt door een van de vele antropologiestudenten die onderzoek deden naar bergvolken. Mijn opa vond dat een belediging: ‘We zijn toch geen wilde beesten?’ Die vreemde types met hun camera’s, aantekenboekjes, indiscrete vragen, gladde manieren en irritante hoffelijkheid waren niet te vertrouwen. Daarom is die foto van jou zo bijzonder, zo weloverwogen, zo symmetrisch, en ben jij zo smetteloos schoon. Waarom vonden je ouders het goed dat ze een foto van je namen?

			Op een andere foto sta je naast je jongere zus. Ze huilt. Met je acht jaar kijk je bedrukt in de camera. Iets moet jullie hebben dwarsgezeten. Mijn grootouders wisten niet meer wie de foto had genomen en wanneer. Achter jullie staat een rij huizen verspreid over een vlakte. Mijn opa herkende de plek niet. Ik heb geprobeerd uit te vinden waar het precies was, maar dat is me niet gelukt.

			Op de derde foto zit je op de rand van een ravijn. Die plek kon ik wel plaatsen, op een kilometer van je huis. Je moet tien jaar zijn geweest en de afgrond was duidelijk diep. Eén uitglijder en je was te pletter gevallen. Een metafoor voor jouzelf: altijd op het randje. Opa zei dat mijn neef Jacinto hem had genomen met een wegwerpcamera.

			Op de vierde sta je in een grijze broek met een wit overhemd en zwarte schoenen in het centrum van Puebla. Nog geen zestien. Je vader herinnerde zich de details nog goed. De foto werd gemaakt door een man met een polaroidcamera, en ze waren verbaasd hoe snel de afdruk klaar was. ‘Hij kostte tien peso,’ wist mijn opa nog. Een fortuin voor jullie, maar het was de moeite waard: jullie vierden dat je was toegelaten tot de Escuela Normal Superior.

			Om een of andere duistere reden heb je die foto’s, de enige registratie van je jonge jaren, nooit aan ons laten zien. Eerlijk gezegd ontroerde het me om je in die armoedige en uitzichtloze omgeving te zien. Ik wilde ze heel graag meenemen naar mijn broer in de gevangenis, maar daar heb ik toch van afgezien. Foto’s van het slachtoffer tonen aan zijn moordenaar zou ongepast zijn.

			Hoe zouden de foto’s van José Cuauhtemoc zijn geworden als ze vijf minuten voordat hij je vermoordde en vijf minuten daarna zouden zijn genomen? Zou hij er anders hebben uitgezien? Wat zou er kunnen worden opgemaakt uit zijn gezichtsuitdrukking? Hoe rigoureus is hij op dat bewuste moment veranderd? Feit is in ieder geval, papa, dat de vrolijke verleider José Cuauhtemoc zoals ik die had gekend het leven liet bij dezelfde brand als jij. Die avond moest ik afscheid nemen van twee doden.

			Het plan was om in de buurt van de wasruimte te wachten en zich als piraten op JC te storten zodra hij onder de douche stond. De vraag was hoe ze hun steekwapens mee naar binnen konden smokkelen. Rolex had hun twee vlijmscherpe messen gegeven, gesmeed uit wapeningsstaal, waarmee je pezen, spieren en zelfs botten aan gort kon snijden en iemand van onder tot boven kon openraggen. Die fabrikant wist waar hij mee bezig was. Topspul. Ze pasten in de palm van je hand, maar waren lang genoeg om het hartvlies te doorboren. Als ze naakt door de doucheruimte zouden lopen, zouden ze geen verdenking op zich laden. Maar wat te doen met de messen? Ze van tevoren ergens onopgemerkt tussen de tegels wringen was uitgesloten. Verstoppen in hun handdoeken: idem dito. De bewakers schudden de handdoeken altijd zorgvuldig uit bij de ingang. Bovendien was het een regel dat de gevangenen hun handen geopend in de lucht moesten steken wanneer ze naar binnen gingen. Ook een bewaker omkopen konden ze vergeten, zelfs als God het zou willen. Dan zou de wereld te klein zijn. Zoals Rolex had verordonneerd: geen gedonder of je ligt eronder.

			Camotito kreeg een lumineus idee: ‘En als we ze in een foedraal stoppen?’ Carnes kon een lach niet onderdrukken. ‘Dat mag jij doen, jij bent het gewend, maar geen denken aan dat ik dat ga doen.’ Camotito gaf geen krimp: ‘We doen ze in een foedraal, stoppen het in onze cubanito en lopen met samengeknepen billen naar binnen. Niemand die er iets van zal merken.’ Maar Carnes zag het niet zitten, naakt door de douches lopen alsof zijn blaas op ontploffen stond. ‘Als jij het nou doet, dan trek ik het eruit en kan jij steken.’ Nee, onmogelijk. Die José Cuauhtemoc was een boom van een vent, en één persoon kon hem nooit de baas. Ze moesten het echt met zijn tweeën doen. ‘Dan moeten we iets anders bedenken, want ik ga niet met een mes in mijn reet lopen.’

			De volgende ochtend was Carnes van mening veranderd. ‘Ik heb erover nagedacht, en zo’n slecht idee is het niet.’ Op het gezicht van Camotito verscheen een brede lach. Hij had immers nooit slechte ideeën. Wie zou een verdenking koesteren tegen twee naakte gevangenen in de douche?

			De twee zetten zich aan het ontwerp van een foedraal dat hun rectum goed zou beschermen. Een scheur in hun endeldarm of anus en het zou voortaan grommen als een everzwijn worden bij het schijten. Voor een machistische machoman was de gedachte aan een scheur op die plek onverdraaglijk. Carnes kon gewoon niet begrijpen dat een kerel ervan genoot als een ander hem er daar in stak. Nee, hij van zijn leven niet. Absoluut niet. Not gut. Oké, onder dwang, bijvoorbeeld als ontgroeningsritueel, dat was nog tot daaraan toe. Maar vrijwillig?

			Het foedraal moest van stevig materiaal zijn. Leer, dat hadden ze nodig. Maar hoe kwamen ze daaraan? Riemen waren verboden in de Reclusorio, want gevangenen hadden nog wel eens de neiging om galgje te spelen. Een andere mogelijkheid waren hun schoenen. Ze hadden elk echter maar één paar en de bewakers zouden argwaan krijgen als ze op blote voeten rondliepen. Natuurlijk konden ze best een paar schoenen jatten, maar dan zou de pleuris uitbreken. Alle cellen zouden worden doorzocht, en als de messen zouden worden gevonden, zouden ze hen met een tehuacanazo aan het praten proberen te krijgen. Een fles borrelend mineraalwater leeggegoten in je neus: nee dank u. En datzelfde gold voor de zes maanden eenzame opsluiting die erop zouden volgen.

			Camotito, met al zijn neuronale beperkingen de denker van de twee, ging op zoek naar een oplossing. Het idee om een plastic fles te gebruiken moest hij verwerpen. Het mes gleed door het polyester als een operatiemes door het vet bij een liposuctie. Hij gaf niet op en kreeg een eureka-moment terwijl hij op de binnenplaats naar een partijtje voetbal zat te kijken. De bal. Dat was het! Het lederen monster. Weliswaar werden die allang niet meer van leer gemaakt, maar dat synthetische materiaal van tegenwoordig was stevig genoeg.

			Na afloop van het partijtje liep hij naar het materiaalhok met een gezicht alsof hij aan het bedenken was hoeveel engeltjes er op de kop van een speld passen. Kijk aan. Geen materiaalman te zien. Hij stak zijn hoofd naar binnen en zag van alles liggen: voetballen, basketballen, American-footballballen en ook honkbalhandschoenen (in kindermaten: de gevangenen waren over het algemeen een stuk kleiner dan hun Amerikaanse collega’s). Een bal achteroverdrukken was ondenkbaar, maar zo’n handschoen onopgemerkt ontvreemden moest wel kunnen lukken. Hij pakte er snel een uit de stapel, propte hem in zijn onderbroek en spoedde zich naar zijn cel.

			Laat in de avond, in het donker, bevoelde hij de handschoen. Het was er zo een uit de jaren zeventig, van varkensleer. Hoewel ze behoorlijk versleten waren, konden de vingers dienstdoen als foedraal. Het leer was dik genoeg, en als ze de messen er met het handvat naar boven in zouden stoppen, zouden hun ingewanden heel blijven.

			Zonder een hand voor ogen te zien sneed hij de vingers eraf. Daarna probeerde hij of ze de juiste maat hadden. Alsof ze ervoor waren gemaakt. Misschien moesten ze nog een heel klein beetje worden uitgerekt. Om ze nat te maken legde hij ze te weken in de wasbak. De volgende ochtend ging hij aan het werk. Hij schoof de messen in de vingers en kneep alles strak. Geen millimeter speling. Per-fect. Carajo! Wat een genie was hij toch. Nu moesten ze nog passen. Hij liet ze aan Carnes zien. ‘Fok man, dat lijkt wel de pik van een kabouter!’ was diens commentaar. ‘Maar toch ga ik het niet doen, voor geen goud,’ protesteerde Carnes. ‘Ssst, stil,’ berispte Camotito hem. Om geen luistervinken om zich heen te hebben hadden ze de voorschotten van Rolex gebruikt om een cel voor hen tweeën te regelen. De bewakers dachten dat ze iets met elkaar hadden. Het zoveelste stelletje, het zou wel. ‘We hebben glijmiddel nodig,’ zei Camotito zonder acht te slaan op de anaalgerelateerde bezwaren van zijn compa. In de gevangenis was er (tot verdriet van niet weinigen) niet zoiets als een drogisterij waar je vaseline of andere substanties kon kopen, en dus moesten ze zelf iets verzinnen.

			Carnes bleef zich verzetten. ‘Serieus, ik doe het niet hoor.’ Het ergerde Camotito dat iemand met het intelligentiequotiënt van een spitsmuis zijn supergoed bedachte methode in twijfel trok. ‘Verzin dan zelf maar iets, en laat het me weten als je zover bent.’ Zijn ideale plan, afgewezen vanwege binair geneuzel. Terwijl ze alleen maar een zetpil ter grootte van een worstje hoefden in te brengen. De compensatie: geld en prestige. Als het plan slaagde, zou hun gage omhoogschieten.

			Ze lieten het probleem voorlopig rusten en daalden de trap af naar de eetzaal. Camotito, boos, sprak geen woord en liep rechtstreeks naar het selfservicebuffet. De Nationale Mensenrechtencommissie had minutieuze normen vastgesteld voor de voedingswaarden van het gevangenisvoedsel en de omvang van de porties. De maaltijden moesten strikt voldoen aan de richtlijnen. Die ochtend stond er roerei in een saus van guajillo-pepers, gebakken nopalcactus, twee tortilla’s, een atole van aardbeien en plakjes avocado op het menu. Dat klonk niet onaantrekkelijk, maar in werkelijkheid was het smerige meuk. Het roerei was gemaakt van poeder, de saus kwam uit blik en was over de datum, de cactusschijven waren afgedankt door supermarkten, de atole was een mix van water, bakvet en gelatine met aardbeiensmaak en de avocado was al zwart aan de randen.

			Terwijl ze hun voedzame en gezonde maaltijd opschrokten, viel het oog van Camotito op het plakje avocado dat zijn handlanger in zijn mond wilde stoppen. ‘Niet opeten,’ beval hij Carnes. ‘Want?’ vroeg Carnes. ‘Omdat ik weet wat we als glijmiddel gaan gebruiken.’

			Zakelijk ging het Claudio voor de wind. Hij reisde niet meer alleen naar de Verenigde Staten, maar ook naar Engeland, China en Frankrijk. Dankzij zijn groeiende reputatie kreeg hij talloze aanbiedingen van bedrijven om voor hen te komen werken. Goldman Sachs probeerde hem binnen te halen, maar Claudio vond dat geen goede carrièrestap. Geen salaris of bonus woog op tegen winst die hij verkreeg uit zijn eigen bedrijf. Door al zijn zakenreizen raakte het plan om met het gezin naar New York te verhuizen enigszins op de achtergrond.

			Doordat hij vaak weg was, kon ik vaker een hele nacht met José Cuauhtemoc doorbrengen, hoewel ik door Claudio’s toedoen meer aan huis gebonden was. Mijn man had extra personeel in dienst genomen, omdat hij dacht dat dat goed zou zijn voor mij en de kinderen. Meer kindermeisjes, kokkinnen en chauffeurs. Dat benauwde me. Wanneer Claudio niet thuis was, vroeg zijn chauffeur de godganse dag: ‘Wat zal ik nu doen, mevrouw?’ Gek werd ik ervan. Ik stuurde hem naar huis, maar ik sprak tegen dovemansoren, want hij ging de auto’s wassen, de tuin sproeien en allerlei loodgieterklusjes klaren. Ik begon me zelfs af te vragen of Claudio hem had ingezet om me in de gaten te houden. Ik viel ten prooi aan een lichte paranoia.

			Claudio, het moet gezegd, was liever dan ooit. Hoe meer succes hij oogstte, hoe meer liefde er naar mij en de kinderen vloeide. Nooit was hij gierig of benepen, integendeel, hij was altijd gul en attent. Wanneer hij op reis ging, legde hij een briefje op mijn kussen en organiseerde hij verrassingsetentjes voor mij en avondjes uit met vrienden. Hij stuurde me bloemen uit elke stad. Maar met elk liefdevol en genereus gebaar van Claudio groeide mijn schuldgevoel. Zozeer zelfs dat ik meerdere keren op het punt stond mijn relatie met José Cuauhtemoc te verbreken. Maar ik kon het niet, hem opgeven was ondenkbaar. Hij bracht het broodnodige tegenwicht in mijn bestaan, hij maakte het voller en intenser. Kortom, hij gaf mijn bestaan meer betekenis. Mijn dagelijkse leven thuis met man en kinderen was heerlijk, hoewel me soms het gevoel bekroop dat het door iemand anders was opgebouwd dan ikzelf, alsof ik me had laten meevoeren met de stroom der gebeurtenissen. Dat leven was nu op drift geraakt. José Cuauhtemoc was onder mijn huid gekropen. Voor dit nieuwe leven had ik zelf gekozen, met alle gevaren en risico’s van dien, met al zijn potentie en intensiteit. Of ik het nu wilde of niet, ik kon maar beter onder ogen zien dat deze romance onverbrekelijk was en dat ook zou blijven.

			We waren meerdere nachten samen. Ik hield me stipt aan de klok. Inmiddels had ik een heel arsenaal aan uitvluchten, en het liegen ging me steeds beter af. Als een ongehoorzame puber glipte ik ’s avonds, wanneer iedereen sliep, het huis uit en kwam weer tijdig thuis, voordat iedereen wakker werd. Claudio werd zo door zijn werk opgeslokt dat hij niet eens de tijd of de energie had om vragen te stellen. De telefoongesprekken tussen ons waren even lief als oppervlakkig. Ik gaf hem de kinderen aan de lijn en daarna namen we afscheid in de trant van: ‘Kusjes, schat, hou van je.’ En nog een voordeel van zijn zakenreizen: op vrijdag en zaterdag ging hij altijd met klanten uit eten, waarna hij bedwelmd door de alcohol – waar hij niet goed tegen kon – in zijn hotelkamerbed belandde. Met een kater en koppijn meldde hij zich dan pas laat de volgende dag.

			Ze zeggen wel dat de persoon die overspel pleegt daar zelf meer onder lijdt dan de bedrogen partner. Bij mij was dat absoluut het geval. Ik werd schrikkerig en ging constant gebukt onder schuldgevoel. Terwijl Claudio rustig over de wereld reisde, leed ik aan een verlammende existentiële angst. Niemand pijn doen, werd mijn mantra. Niemand pijn doen, niemand pijn doen, niemand pijn doen. Ik was voortdurend bang voor nevenschade, maar die angst was niet voldoende om ermee te stoppen.

			Het seksuele vuurwerk tussen mij en José Cuauhtemoc voerde me naar ongekende hoogten. Ik voelde me meer vrouw dan ooit tevoren. Intimiteit in crescendo. Het lichaam als toevluchtsoord, taboeloos, grenzeloos, zonder afkeer, zonder remmingen, de schaamte voorbij. José Cuauhtemoc penetreerde elk gaatje van mijn lichaam, tot wel acht keer per nacht. Een eindeloze vrijpartij, waarna ik naar buiten liep alsof ik zo’n mechanische rodeostier had bereden. Alles deed pijn, zelfs mijn onderbroek schuurde. Ik liep wijdbeens om het minder te voelen. Maar het was niet erg, ik zag het als een oorlogswond waarmee ik een medaille in de liefdeskunst had verdiend.

			Voor mij was het zonneklaar waarom ik verliefd was geworden op José Cuauhtemoc, maar wat zag hij eigenlijk in mij? Ik vroeg het hem op de man af, op zo’n onzeker moment waar ik soms last van heb. ‘Omdat je nieuwsgierig in het leven staat en er alles uit wilt halen wat erin zit,’ antwoordde hij. Ik vroeg hem om daar verder over uit te weiden. ‘Je laat je door niets of niemand weerhouden. Niet iedereen heeft daar de kracht voor, of de wil. Jij gaat door roeien en ruiten, anders zou je nu niet bij me zijn.’ Zoiets had nog nooit iemand tegen me gezegd. Geweldig vond ik dat: ‘nieuwsgierig in het leven staan’ en ‘er alles uit willen halen’. Ja, zo’n vrouw had ik altijd al willen zijn, van jongs af aan, een ontdekkingsreiziger die naar het einde van de wereld gaat. ‘En nu een minpuntje!’ zei ik, waarmee ik het risico nam dat hij in zijn oprechtheid alles wat hij zojuist had gezegd teniet zou doen. ‘Ik zie er niet één!’ antwoordde hij plagerig. Halsstarrig drong ik aan. ‘Zeg nou, eentje maar.’ Hij keerde zich naar me toe en keek me in de ogen. ‘Je bent wereldwijs genoeg, maar niet straatwijs.’ Ik stond perplex. Met een paar woorden had hij me gefileerd.

			Mijn pre-José Cuauhtemoc-tijd vergeleek ik met een voedzame, maar wat flauwe soep. Daar getuigden mijn choreografieën van, als weerspiegeling van mijn beperkte visie. Nogmaals, ik had niets te klagen. Ik bevond me in een positie waar menigeen jaloers op zou zijn. Het plaatje klopte, alleen paste ik er zelf niet meer in. Te midden van al die rust en stabiliteit was ik een deel van mezelf kwijtgeraakt. Ik leed aan baudeleriaans spleen, aan het ongenoegen dat voortkomt uit welbehagen. Uiteindelijk deed al die perfectie me de das om.

			Al snel leerde ik mijn geheime leven combineren met mijn bestaan van alledag. Toen ik eenmaal inzag dat mijn relatie met José Cuauhtemoc onbreekbaar was, lukte het me om alle ballen in de lucht te houden. Het moge cynisch klinken, maar de liefde die ik in de gevangenis kreeg, sijpelde ook door in mijn gewone leven. Ik genoot meer van de tijd die ik met de kinderen doorbracht. Aan Danzamantes was ik toegewijder dan ooit. Zelfs de seks met Claudio werd beter, wat het verraad dubbel zo erg maakte. Ik liet mijn verwachtingen varen, bij José Cuauhtemoc kwam ik toch wel aan mijn trekken. Claudio’s snelle en onbeheerste klaarkomen was niet langer een punt. Ik waardeerde zijn tederheid en warmte en was niet meer zo dwangmatig bezig met klaarkomen. Onze intimiteit beperkte zich steeds meer tot kussen en knuffelen, wat wel een beetje tam was, maar ook troostrijk en zelfs prettig. En terwijl mijn relatie met Claudio steeds bedaarder werd, belandde ik met José Cuauhtemoc in een wervelstorm.

			Mijn visie op de dans veranderde. En hoe! Het ging me niet meer om wat het publiek, de recensenten of zelfs mijn collega’s van mijn werk zouden vinden. Ik voelde me bevrijd van de noodzaak om iets ‘belangrijks’ te creëren en begon dansbewegingen te bedenken die voornamelijk uit vrije improvisatie voortkwamen en veel minder uit de ratio. Zonder volgorde, zonder samenhang. Ik, die altijd zo geobsedeerd was geweest door het ‘concept’, gooide dat begrip voorgoed overboord. Weg met thema’s als de Mount Everest of het moederschap. Ik liet de choreografie vloeien zonder een centrale gedachte, zonder een bepaalde richting. Mijn werk mocht even anarchistisch zijn als mijn affaire met José Cuauhtemoc. De pot op met schoonheid en evenwicht. Van nu af aan verwelkomde ik alles wat onhandig, lelijk, vuil en chaotisch was.

			Voor mijn ogen ontstond kunst zoals ik die nog nooit had gezien: menselijk, onvolmaakt, waarachtig. Terwijl de repetities steeds vrijer werden en de dansers in de war raakten door het gebrek aan structuur, werd het resultaat des te krachtiger. Mijn aangeleerde manieren als keurig meisje, mijn neiging om anderen te ontzien, mijn stem niet te verheffen en een prettige, democratische sfeer te scheppen voor iedereen, had ik ingeruild voor chaos en verwarring. Voor agressiviteit, voor confrontatie. Zonder dat ik erop uit was, groeide de choreografie vanzelf tot een geheel. De delen voegden zich organisch samen. Mijn mededansers, aanvankelijk onwillig om mijn nieuwe methode – of liever gezegd mijn gebrek aan methode – te volgen, waren verrast door de geboorte van dit nieuwe werk. En zelfs de doorgaans zo kalme en onverstoorbare Alberto hield het niet droog tijdens de generale repetitie. ‘Nu heb je het,’ zei hij ontroerd. ‘Nu heb je het te pakken.’

			Eerst oefenden ze met kaarsen, die ze op maat sneden. En hoewel het zijn idee was, was de drempel voor Camotito het hoogst. Het eeuwige dilemma van de uitvinder en de ontwerper: de kloof tussen het idee en de uitvoering. Starend naar de eerste met avocado ingesmeerde kaars, voerden de twee overleg. ‘Jij eerst,’ zei Carnes. Camotito keek benauwd naar de groenige kaars. Maar hoe belachelijk en idioot het plan ook mocht lijken, alsof het afkomstig was uit een onrealistische film, het was hun enige optie.

			Camotito was verplicht om het goede voorbeeld te geven. Eigen schuld, had hij het maar niet moeten bedenken. Hij haalde diep adem, controleerde nog een keer of de kaars wel voldoende was ingesmeerd, trok een laken over zich heen om er geen openbare show van te maken, deed zijn benen uit elkaar en bracht de kaars langzaam en zorgvuldig in. Nu voelde hij een beetje wat al die meisjes hadden gevoeld. Een klein beetje maar. Alleen in het begin, bij het passeren van de sfincter, slaakte hij een kort ‘Ay!’ Carnes volgde de verrichting aandachtig. Als Camotito zou terugkrabbelen, zou hij dat ook doen. Maar Camotito leek onversaagd de hachelijke weg van de homo-erotiek in te slaan.

			Camotito concentreerde zich op zijn ademhaling om zijn rectale spieren te ontspannen. Naarmate de kaars dieper naar binnen drong, veranderde de pijn in het gevoel dat er een harde bolus voor de uitgang lag. ‘Klaar,’ meldde hij trots. De periculeuze onderneming was tot een goed einde gebracht. Carnes keek hem argwanend aan en tilde het laken op om te verifiëren of de kaars in de sacrosancte lichaamsopening van zijn compa was verdwenen. En jawel, hij was verdwenen.

			Nu was het zijn beurt. Hij wreef zo liefdevol over de kaars dat Camotito zich betrapte op de gedachte dat zijn compa diep vanbinnen wel een flikker moest zijn. Wat niet zo was, Carnes was gewoon zorgvuldig. Toen hij er klaar voor was, trok hij net als Camotito een laken over zich heen. Heel veel moeite kostte de handeling hem niet. In zijn jeugd had zijn moeder al bij het geringste vermoeden van griep een zetpil bij hem naar binnen geduwd, en dit leek er sterk op. En vergeleken met de bezemsteel die hij als nieuwkomer in de gevangenis had mogen begroeten stelde het niets voor. Hij ademde diep in en uit om zijn cubanito te verslappen, en binnen twee minuten stond hij alweer op zijn benen. Het doel was om samen naar de douches te lopen, zich daar uit te kleden, een douche te nemen, zich af te drogen, zich weer aan te kleden en terug te lopen naar hun cel. Zo konden ze nagaan of hun plan à la Papillon kans van slagen had. Als een van de twee de kaars onderweg zou verliezen, of als ze zoveel last van dat ding zouden krijgen dat ze alleen nog maar konden waggelen als een eend, zouden ze de missie afblazen en moesten ze op zoek naar een alternatief.

			Ondertussen werd de situatie in het land ultraspicy. Terwijl het Baja-kartel de vrede bewaarde in de staten die onder zijn controle stonden, was het andere kartel, dat over een veel kleiner territorium heerste, de salamander van het geweld aan het oppoken en wild om zich heen aan het slaan. De Nieuwe Generatie Anderen-Anderen beschouwden de Gandhi-methode van de Baja’s als een kansloze tactiek. De enige manier om de regeringen van Mexico, de Verenigde Staten, Colombia, Bolivia en Argentinië aan de onderhandelingstafel te krijgen, was door extreme terreur uit te oefenen. In tegenstelling tot de andere kartels, die ervoor waakten dat op hun grondgebied de thermometer overkookte, leken de Nieuwe Generatie Anderen-Anderen de nijvere bijtjes van de ordehandhavers juist naar zich toe te lokken. Een hitnummer was om soldaten of federalen gevangen te nemen, op camera een afgedwongen verklaring over de corruptie van de regering te laten afleggen, hun executie te filmen en de beelden viraal te laten gaan. Dat moest de polipoli’s en de militairen zodanig afschrikken dat ze ontslag namen of deserteerden. En als dat niet afdoende was, was het ontvoeren en in stukken hakken van de tienerdochters van welgestelde burgers een even effectieve of nog effectievere tactiek. De video’s van de naakte meisjes die werden geslagen en om hun leven smeekten, een paar seconden voordat hun ledematen met een motorzaag werden afgezaagd, veroorzaakten hevige commotie. ‘Willen jullie dat we stoppen? Werk dan mee en willig al onze eisen in.’

			De regering besloot haar nieuwe bondgenoten niet van zich te vervreemden door op de monsterlijke chantage van de sociopaten in te gaan. Een pact met het Baja-kartel was de enige manier om het land te pacificeren. Al had dat alleen kans van slagen als de gringo’s erin meegingen. De war on drugs was vanaf minuut één al verloren, en het was beter om een eind te maken aan de moordpartijen die het land destabiliseerden.

			Zonder er enige ruchtbaarheid aan te geven, hechtte de Amerikaanse regering via diplomatieke kanalen haar goedkeuring aan de strategie. De bosses van de Nieuwe Generatie Anderen-Anderen, die laaiend waren, besloten de gringo’s een lesje te leren en gooiden de knuppel in het hoenderhok. Echtgenotes van burgemeesters, American-footballsterren en blonde kindertjes op scholen in afgelegen dorpjes werden schaakmat gezet. Zonder vuile handen te maken, zonder dat de Mexicanen de schuld kon worden gegeven. De moorden werden gepleegd door verslaafde rednecks, die met een petje op hun rode haren keurige huisvrouwen neerschoten in de supermarket in ruil voor de toezegging dat ze vijf jaar lang hun wekelijkse dosis heroïne tegemoet konden zien. Wel zo handig, om te kunnen beschikken over Amerikaanse staatsburgers die het vuile werk voor je opknappen.

			Macedonio González, de oprichter van het kartel, had een fundamentele les begrepen: nooit de macht concentreren in handen van één leider. Met hun systeem van tlatoanis waren de Azteken in een paar maanden tijd overwonnen. De opvolger van de grote Motecuhzoma, Cuauhtemoc, gaf zich over aan Cortés en weg was het Mexica-imperium. Om de Apaches onder de duim te krijgen daarentegen, waren niet minder dan driehonderd jaar nodig geweest. Sí, señor. Als er een Apache-chief werd vermoord, kwamen er twee voor in de plaats. Werden die twee vermoord, dan stonden er zes nieuwe op, enzovoort. De tactiek van het DEA om de kartels te onthoofden was onvruchtbaar als een gecastreerd varken. Hoe meer bosses er werden opgepakt of geliquideerd, hoe weliger de criminaliteit tierde. Een kartel van metastaserende tumorcellen op alle maatschappelijke niveaus. Een sexy kartel voor haveloze have-nots die eindelijk een manier zagen om eeuwen van vernederingen te wreken. De grote revolutie die Marx voor ogen had gehad werd niet uitgevoerd door het proletariaat, maar door de kartels en de corrupte politici die hun groei mogelijk maakten. Zoals Marco Antonio Ramos Frayjo, de naamgever van het ziekenhuis in Ciudad Acuña, het pregnant had uitgedrukt: zonder corruptie geen criminaliteit.

			De boss de bosses van het Baja-kartel drukte de regering op het hart om niet te wanhopen. ‘Deze mensen leven van geweld. Laat ze moorden, verkrachten, in stukken zagen wie ze willen. Niet mee bemoeien. Op een gegeven moment krijgen ze de kolder in hun kop en gaan ze elkáár naar het leven staan.’ Maar de regering sloeg het advies in de wind en ging vol in de aanval. De militairen stuurden troepen, tanks en helikopters naar het gebied, zonder het tot hun botte koppen te laten doordringen dat de plaag zich zo alleen maar verder zou uitbreiden. Een buitenkansje voor het nieuwe kartel. Meer doden, meer terreur, meer mogelijkheden om de bevolking uit te knijpen. De regering, die hardnekkig vasthield aan haar lik-op-stukbeleid, voedde het beest. Het Baja-kartel moest wel ingrijpen en de strontvliegen tot de orde roepen.

			Op een ochtend kwam ik bij de ingang voor het partnerbezoek, toen een cipier me verzocht om met hem mee te lopen. ‘De directeur wil u graag spreken.’ Ik vroeg waarover. ‘Een beleefdheidsbezoekje.’ Welnee, in de gevangenis was beleefdheid ver te zoeken. Met elk verzoek ‘om te praten’ werd een nieuwe val gezet. Daar trapte ik niet in. Die directeur wilde me natuurlijk chanteren, of me à la Carmona een grotere en duurdere suite aansmeren. Hij zat nog niet zo lang op zijn post en vond het zeker tijd worden om wat mensen voor zijn karretje te spannen. ‘Vriendelijk bedankt, maar ik heb geen interesse,’ zei ik. De bewaker glimlachte geforceerd. ‘Mevrouw, toont u alstublieft een beetje begrip voor mijn positie. Ik moet de directeur wel gehoorzamen.’ En eerlijk gezegd kon ik het me niet permitteren om geen gevolg te geven aan zijn verzoek.

			De cipier leidde me naar de kantoren. We moesten meerdere zwaarbeveiligde traliehekken passeren. Uiteindelijk kwamen we bij een stalen deur. Onder toeziend oog van zes bewakers, uitgerust met machinepistolen, gingen we een weelderig ingerichte ruimte binnen. Leren stoelen, tapijt, litho’s van Tamayo, en achterin het bureau van de secretaresse, die meteen opstond om me stevig de hand te schudden. ‘Marina, leuk om kennis te maken. Volgt u mij, alstublieft.’ Ze bracht me naar een kleine voorkamer en bood me een stoel aan. ‘Wilt u iets drinken?’ Ik vroeg om koffie. ‘Suiker of stevia?’ Niet te geloven, ook in de gevangenis hadden ze stevia. ‘Twee zakjes stevia graag.’ Ze rommelde wat in een belendend keukentje en bracht me de koffie. ‘Nog even en dan kan de directeur u te woord staan,’ zei ze vriendelijk.

			Ze ging weer achter haar bureau zitten en werkte door op haar computer. Op een of andere manier paste ze hier niet. Kleding van Zara, maar met smaak uitgekozen en mooi gecombineerd. Een natuurlijke haartint, zonder highlights, met een paar grijze haren erdoorheen. Gemanicuurde nagels. Wat deed zo’n leuke vrouw hier als secretaresse van een gevangenisdirecteur?

			Door het raam van kogelvrij glas kon ik de gevangenis in kijken. Cipiers die hun ronde deden. Gevangenen op de binnenplaats. Wachters op torens die het geheel in de gaten hielden met verrekijkers. Waakhonden in hun benches. In de verte het voetbalveldje, dat nog vol regenplassen stond van de afgelopen dagen.

			De telefoon rinkelde en de secretaresse nam op: ‘Een momentje, meneer.’ Ze hing op en draaide zich naar me toe. ‘Mevrouw Longines, wilt u mij volgen?’ Ze bracht me naar zijn kantoor, opende de deur en noodde me binnen. De directeur stond al te wachten. Zo mogelijk nog gedistingeerder dan zijn secretaresse. Een lange, slanke vijftiger met dik haar waarvan een grijze lok over zijn voorhoofd viel. Een maatpak van mooie stof en de juiste das. Niet bepaald wat je zou verwachten bij een gevangenisdirecteur. ‘Marina, fijn dat u bent gekomen,’ zei hij. ‘Francisco Morales, maar u mag me ook Pancho noemen.’

			De secretaresse verliet het kantoor en trok de deur achter zich dicht. De directeur gebaarde naar een tafel waarop een fles Courvoisier XO Imperial stond. ‘Zin in een cognacje?’ Ik schudde mijn hoofd. Micromachtsvertoon met een fles cognac en geïmporteerde glazen, geheel in de stijl van de meest corrupte Mexicaanse politici. Als macromachtsvertoon had hij een Vacheron Constantin Patrimony om zijn pols.

			‘Ik ben een groot bewonderaar van uw werk,’ viel hij met de deur in huis. Ik stond versteld. Hoe kon zo’n ambtenaar nu weten waar ik mee bezig was in de danswereld? Even dacht ik dat hij stond te bluffen. ‘Kent u mijn choreografieën?’ vroeg ik ongelovig. De man glimlachte. ‘Natuurlijk. Toen ik nog ambassadeur was in België, heb ik iets van u gezien bij Lucien Remeau, u was nog piepjong.’ Het begon absurd te worden. ‘Bent u ambassadeur geweest?’ ‘Jazeker, Marina. Ik ben niet alleen ambassadeur geweest in België, maar ook in Nederland, Portugal, Zweden en Israël. Bovendien heb ik twee keer in de Senaat gezeten. Ook ben ik volksvertegenwoordiger en staatssecretaris geweest.’ Mijn verwarring kon hem niet ontgaan. ‘U zult zich wel afvragen hoe iemand met zo’n carrière hier terecht is gekomen. Als je een beetje weet hoe de Mexicaanse politiek in elkaar steekt, is het antwoord eenvoudig. Ik heb dingen gedaan en gezegd die niet in goede aarde vielen bij de president, en in plaats van me voor straf naar Honduras te sturen, hebben ze me verbannen naar deze plek. Maar zoals iedereen weet: in de politiek kan het tij ook zo weer keren.’

			Nu viel alles op zijn plaats: de dure cognac, het Vacheron Constantin-horloge van een miljoen peso, het maatpak en de zijden das. Hij was een van de mastodonten uit de politiek. Hij zou zich wel flink hebben verrijkt. Zijn manier van praten was typerend voor corrupte lieden die hun gedrag probeerden te verdoezelen. Al draagt een aap een gouden ring, het is en blijft een lelijk ding. ‘U hebt een indrukwekkende loopbaan, meneer,’ zei ik, want ik wist hoe verzot politici zijn op dergelijk gevlei. ‘Pancho, zeg maar Pancho.’ Zijn vriendelijkheid begon ongemakkelijk aan te voelen. ‘Eh, pardon, Pancho, maar waarom hebt u me eigenlijk hier laten komen?’ De directeur glimlachte weer. ‘We hebben gemeenschappelijke vrienden, beste Marina, zoals Lucien, die ik vaak te eten heb gehad op de ambassade. Prima vent overigens.’ Ik voelde me nog minder op mijn gemak. Het woord ‘afpersing’ schoot door mijn hoofd. ‘Toch snap ik nog steeds niet waarom u me wilde zien, Pancho,’ zei ik, met de nadruk op ‘Pancho’. Hij ging naast me zitten. ‘Dit gesprek dient om u te waarschuwen, Marina. Ik denk dat u niet weet met wie u zich hebt ingelaten.’ Ik wilde gaan zeggen: ‘Zeg, waar bemoei je je mee!’, maar ik hield me in. Pancho wist te veel over mij. ‘Wat bedoelt u?’ zei ik zo onnozel mogelijk. ‘Marina, u kunt doen of u gek bent en geen idee hebt waar ik het over heb, maar het lijkt me beter om de koe bij de hoorns te vatten en open en eerlijk met elkaar te praten.’ Ik zweeg. Ja, er was een koe, of liever gezegd een stier, die moest worden getemd. Dat was wat hier aan de hand was. ‘Kijk, u bent een getrouwde vrouw met drie mooie kinderen, een glanzende carrière en een schitterend huis in San Ángel. Claudio geniet veel aanzien in de financiële wereld. Als u een buitenechtelijke relatie wilt, dan kan ik daarin komen. Maar waarom met zo’n schooier als Huiztlic?’

			Kortom, meneer de ambassadeur, die voor straf naar de kelder van de onderwereld was verbannen, wist meer over mij dan me lief was. Ik was een gemakkelijke prooi, wat zijn intenties ook mochten zijn. ‘Ik begrijp uw punt, meneer de directeur,’ zei ik, dit keer de nadruk leggend op ‘meneer de directeur’. Ik moest geen ‘Pancho’ meer zeggen, veel te familiair, dat zou hij verkeerd opvatten. ‘Maar onze beslissingen in de liefde zijn ook voor onszelf dikwijls een raadsel.’ Hij lachte smalend. ‘Liefde is wel een groot woord voor uw lichtzinnige gedrag,’ zei hij op vaderlijke toon. ‘Marina, hebt u eigenlijk wel een idee waarom de heer Huiztlic hier zit?’ Die imbeciel dacht zeker dat ik een kind was, of zoals hij net zei, lichtzinnig. ‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde ik beslist. ‘Ik denk het toch niet,’ vervolgde Morales. ‘José Cuauhtemoc Huiztlic heeft zijn vader, die herstellende was van een kreupel makende ziekte, levend verbrand. Hij heeft zijn eigen vader, die in een rolstoel zat, overgoten met benzine en in brand gestoken! Vijftien jaar heeft hij geboet voor de vadermoord, en daarna is hij vrijgekomen. Weet u, Marina, ze hadden die psychopaat nooit los mogen laten. Want zodra hij weer op vrije voeten was, heeft hij niet alleen een negentienjarige jongen vermoord, maar ook een commissaris van de federale politie. Heeft uw vriendje u dat ook verteld?’ Ik knikte. Verbijsterd keek hij me aan. ‘En toch duikt u vrolijk de koffer met hem in, terwijl u weet dat hij een moordenaar is en dat hij u bij de minste of geringste aanleiding iets kan aandoen?’ Ik ging hem niet vertellen dat ik José Cuauhtemoc meer vertrouwde dan wie ook. ‘Met wie ik naar bed ga, is míjn zaak,’ antwoordde ik hooghartig. Priemende ogen. Hij kon nu elk moment toeslaan. Ik dacht dat hij een exorbitant bedrag zou eisen om mijn geheime romance niet aan Claudio door te briefen. Naïef van me dat ik niet eens doorhad waar hij op uit was. Hij boog zich naar me toe en zei op mierzoete toon: ‘Ik heb je veel meer te bieden, Marina.’ Die had ik niet zien aankomen. Nog niet geheel zeker van waar hij op aanstuurde, vroeg ik: ‘Wat bedoelt u, meneer?’ Hij glimlachte. ‘Marina, als je een minnaar neemt, laat het dan tenminste iemand van niveau zijn, een man zoals ik.’ Hij een man van niveau, hoe kwam hij erbij? Ik had zin om te kotsen. Kut, kut, kut! Waarom kwam dit als een verrassing? Natuurlijk zou iemand dit vroeg of laat bij me proberen. ‘Dank u wel, maar ik ben heel tevreden zo.’ Weer lachte hij, nu spottend. ‘Ik geloof dat je het niet snapt, Marina. Overspel met iemand uit je eigen kringen wordt nog wel door de vingers gezien, maar met zo’n achterbuurtfiguur: vergeet het maar.’

			Ik probeerde me uit alle macht te beheersen. Ik was aan hem overgeleverd. Video’s, foto’s, gegevens over mijn binnenkomst, genoeg getuigen. Hij kon me het leven goed zuur maken. Ik moest er zo elegant mogelijk onderuit zien te komen. ‘Wij kennen elkaar niet, meneer Morales. Dit is de eerste keer dat ik u zie. Ik zou moeten…’ Hij onderbrak me door zijn hand op de mijne te leggen. Instinctief trok ik die terug. ‘Kijk, we kunnen elkaar buiten de gevangenis zien, met elkaar praten, samen zijn. Je zult zien dat ik heel anders ben dan je denkt.’ Fantastisch, die MeToobeweging, maar wat had ik eraan in deze situatie? ‘Ik ben verliefd op…’ – bijna had ik ‘José Cuauhtemoc’ gezegd – ‘…Claudio, mijn man.’ Hij vertrok geen spier. ‘Ik heb een voorstel. Laten we het een kans geven. We gaan een paar keer samen uit eten en dan komen we nader tot elkaar. Bel Lucien! Hij kent me en kan je vertellen wat voor vlees je in de kuip hebt. En ondertussen zal ik jou de toegang tot de gevangenis ontzeggen, zodat jouw romance ons niet in de weg zit. En als je niet met me uit wilt, dan zal ik jouw vriendje in eenzame opsluiting laten zetten. Dan zal de lust jullie snel vergaan.’

			Ik voelde een sterke aandrang om hem een klap in zijn gezicht te geven. Maar dat zou oerstom zijn. Eén verkeerd woord en hij zou niet alleen Claudio inlichten over mijn overspel, maar ook José Cuauhtemoc veroordelen tot eenzame opsluiting, met een dagelijkse afranseling op de koop toe. Een uitweg was niet in zicht. ‘We zullen zien,’ was alles wat ik zei. ‘We zullen zien,’ herhaalde hij. Hij gaf me zijn kaartje. ‘Dit is mijn mobiele nummer. Stuur me een whatsappje zodra je buiten staat.’

			Hij bracht me naar de deur. Ten afscheid wilde hij me kussen. Ik wist hem behendig te ontwijken. Een bewaker leidde me naar de uitgang. Ik betoogde dat ik nog tijd overhad van mijn bezoek en graag mijn vriend wilde zien. ‘Het spijt me mevrouw, u hebt geen toestemming.’ Teruggaan naar het kantoor van Morales om een scène te schoppen had geen zin. Ik moest me erbij neerleggen.

			Ceferino, wat voor gezin dacht je te stichten toen je van de boerderij vertrok? Een gelukkig gezinnetje? Vrouw, kindertjes, een hond, een eigen huis? Zag je ons gezellig cadeautjes openmaken onder de kerstboom en elkaar liefdevol omhelzen? Of was je visioen doordesemd van de bittere armoede waarmee je als kind te maken had gehad? Ik zou graag willen weten of die veramerikaanste reclames met proostende gringo’s rond een open haard je manier van kijken naar de toekomst op zijn kop hadden gezet. In je sociaal-politieke beschouwingen verzette je je tegen die aanhoudende vorm van kolonisatie, wat die ‘aspirationele’ advertenties volgens jou waren, maar ik vraag me af of die ‘subliminale’ boodschappen van reclamemakers je niet toch hebben beïnvloed. Kom op, Ceferino, geef toe dat die idyllische beelden, ontworpen om warmte, empathie en vooral ontroering op te roepen, je raakten. Ga me nu niet vertellen dat de kerstfeesten van burgerlijke blanke families je niet lieten watertanden. Vergeet dat vurige discours van je even en vertel me eerlijk of je nooit hebt verlangd naar feesten met kinderen die rond een met kerstballen volgehangen boom rennen, gekleed in kersttruien, met papa en mama die tevreden kijken naar wat ze allemaal hebben bereikt met fatsoen en hard werken: het perfecte plaatje van het kapitalisme. Ik weet niet of die lawine aan mooie beelden van Mexicaans geluk je ertoe heeft gebracht om te trouwen met een Spaanse schone met blauwe ogen. Ik ken je riedel over het terugdraaien van de verkrachting van La Malinche uit mijn hoofd, maar zou dat verhaal niet een uiting zijn van je onbewuste wens om ook zo’n stralende blonde jongen te zijn?

			Weet je hoe ik ons gezin graag had gezien? Het beste woord daarvoor zou ‘opgewekt’ zijn. Ja, opgewekt. Dat jij een opgewekte man was geweest. Ik weet dat het je niet lukte om je opvliegende karakter in toom te houden, maar vanwaar al die vernederingen? Om je gedrag goed te praten, beschreven je vrienden je als onbeteugeld, intens en gepassioneerd. Dat zeiden ze natuurlijk als buitenstaander, zonder je woedeaanvallen te kennen. Nu zou ik willen dat ze je dagelijks een tijdje in huis hadden gehad. Ze zouden het nog geen vijf minuten met je hebben uitgehouden.

			Ik behoorde tot het meest dysfunctionele gezin van het land. We waren zwaargewichten in de categorie familieproblemen, de Mike Tysons van de chaos, van het ongelukkig zijn, van het gebrek aan genegenheid. Je hebt een familietak van outcasts gesticht, papa. Onze enige hoop is nu gevestigd op de dochters van Citlalli. Hoewel, na ze te hebben zien opgroeien in die abnormale en potsierlijke omgeving, met een moeder die regelmatig de weg kwijtraakte en lag te boeren of zelfs knock-out ging door de drank, betwijfel ik of ze deugdzaam zullen opgroeien. Hoewel ze nog maar kinderen zijn, schemeren in hun boosaardige blikken en explosieve karakter al jouw genen door. Misschien dat in een zoon of dochter van José Cuauhtemoc de redding van ons geslacht zal liggen. Je weet nooit hoe de hazen lopen.

			In plaats van tot rust te komen, werd Máquinas steeds jaloerser. Door de verpletterende stilte in het klooster gorgelde het in zijn hoofd van de beelden van een naakte Esmeralda in de armen van José Cuauhtemoc. Op zijn hondjes, 69, op haar rug, op haar buik, vooroverhangend op een tafel, haar mond daar beneden, zijn handen op haar billen, haar benen die uit elkaar werden geduwd. Een ondraaglijke marteling. Hij begreep wel waarom zijn compa er een eind aan had gemaakt. Die fokking stilte veroorzaakte een teringherrie in je kop. Esmeralda, Esmeralda, Esmeralda. Puta madre, puta madre, puta madre. Hij besloot te vertrekken voordat zijn brein zou exploderen.

			Diezelfde dag nog nam hij zijn intrek in een onpersoonlijk driesterrenhotel in Tlalnepantla, waar niemand iemand als hij zou verwachten. Omdat hij zich zo min mogelijk op straat wilde vertonen, liet hij de liftjongen hamburgers, milkshakes en ander fastfood voor hem halen, want het menu van de roomservice was voor pussy’s: geroerbakte reepjes kipfilet, salade van de chef, consommé, clubsandwich. Voedsel voor fokking Weight Watchers. De televisie liet hij dag en nacht aanstaan, in de hoop op nieuwe berichten over José Cuauhtemoc. Niets. Wel allerlei items waarin de regering trots verklaarde dat de criminaliteit in maar liefst zeventien deelstaten was gedaald. Met de handigheid van geroutineerde belastinggeldontvreemders verzekerden politici dat dat te danken was aan ‘de doeltreffende strategieën die zijn ontplooid tegen de striemende geseling van de delinquentie’, zonder te vermelden dat het toch vooral de controle door het Baja-kartel was die ten grondslag aan die ontwikkeling lag.

			Máquinas, die gepokt en gemazeld was in de metaduiding, de hermeneutiek, de casuïstiek en de heuristiek van het criminele leven, leidde uit alle berichten af dat als het Baja-kartel de poging tot moord op José Cuauhtemoc met zo’n harde hand had onderdrukt, er iets gaande moest zijn tussen het kartel en de regering. De hoerenzoon werd beschermd om de boel rustig te houden. Dat was zo helder als de lucht die Alexander von Humboldt had ingeademd. Het geklaag van de hoofdstedelijke bendes dat er plotseling diverse van hun pionnen waren verdwenen, alsof ze waren weggezweefd, zoals Remedios La Bella in Honderd jaar eenzaamheid, was het gevolg van het efficiënte opruimwerk van de Baja’s.

			De boodschap van het kartel liet aan duidelijkheid niets te wensen over: ‘Opsodemieteren jij, want als we je vinden, kunnen ze je straks in kleine stukjes uit een vuilcontainer vissen.’ Maar Máquinas was niet voor een kleintje vervaard en liet zich niet zomaar wegjagen. De volgende stap lag voor de hand: een deal sluiten met de Nieuwe Generatie Anderen-Anderen. Misschien kon hij hun speerpunt in het centrum van het land worden. Bijvoorbeeld door op te treden als contactpersoon met bendes die zich niet bij de dominantie van het Baja-kartel wilden neerleggen. Met als doel om het verloren terrein terug te veroveren en de secundaire handelsstromen te herstellen. Maar dan moest hij eerst zijn waarde voor de troonpretendenten zien te bewijzen. De eerste stap: het een eeuw geleden door Porfirio Díaz ingezette beleid van paz y progreso verstoren. De turboknop van het geweld indrukken. Een kingkongeske chaos veroorzaken om de Baja’s in het pak te naaien. Een kamikazefilosofie in haar zuiverste uitdrukkingsvorm. Waren al die nieuwsuitzendingen toch ergens goed voor geweest: als leerschool in de allermodernste tactieken van de internationale criminaliteit.

			Zodra ik buiten stond, pakte ik mijn telefoon om Pedro te bellen. ‘Ik moet je dringend spreken,’ zei ik. We spraken af in een café in de buurt van zijn kantoor. Bij aankomst zat Pedro al op me te wachten. ‘Vanwaar die haast?’ vroeg hij. Ik vertelde hem in grote lijnen over mijn steeds hechtere relatie met José Cuauhtemoc, de partnerbezoeken twee keer per week en onze nachten in de Westin-suite. Ook beschreef ik de onderhandelingen met Carmona en hoe diens ‘jongens’ over mij waakten. Pedro was verbaasd. ‘Wat? Jullie lijken wel getrouwd! En dat hebben jullie al die tijd zo goed verborgen gehouden dat Julián en ik het niet wisten?’

			Hij gaf me op mijn donder omdat ik hem niet had ingelicht over mijn uitstapjes. ‘Je hebt een waanzinnig risico genomen door ’s avonds naar de gevangenis te gaan, onder begeleiding van God mag weten wie. Dat is echt wel even iets anders dan naar de Country Club gaan om een geheime scharrel te ontmoeten.’ Pedro verzekerde me dat ik op hem kon rekenen. Als ik er weer eens tussenuit zou glippen om José Cuauhtemoc te zien, moest ik hem inseinen. Dan kon hij Rocco, zijn hoofd bewaking en de discretie zelve, opdracht geven om me bij te staan. Ik nam zijn aanbod dankbaar aan. Op Rocco kon je bouwen. Een serieuze, betrouwbare kerel die de acht lijfwachten van Pedro aanstuurde.

			‘Dit is nog maar de helft van het verhaal,’ zei ik. ‘O, is er nog meer?’ vroeg Pedro verbijsterd. Ik vertelde hem over het ‘voorstel’ van Francisco Morales. Pedro wist meteen over wie ik het had. Een politicus van de oude garde van de PRI, de Partido Revolucionario Institucional, die heel wat op zijn kerfstok had. Achter zijn beschaafde manieren ging een rancuneuze en uitgekookte man schuil. ‘Hij is wel eens in de galerie geweest om schilderijen te kopen. Hij kijkt niet op een paar centen.’ Volgens Pedro waren Morales’ duistere zaakjes een publiek geheim. In politieke kringen waren indertijd geruchten gegaan dat Israël hem vanwege zijn corrupte praktijken het land uit wilde zetten en tot persona non grata wilde verklaren. ‘Welke praktijken dat waren, was niet duidelijk, maar ze waren kennelijk een doorn in het oog van de Knesset. Om het conflict in de kiem te smoren, heeft de president hem toen onmiddellijk teruggehaald.’ Mexico had ternauwernood een diplomatiek schandaal weten te voorkomen, inclusief de bijbehorende mediastorm. Dat was de reden waarom Francisco Morales nu kantoor hield in de Reclusorio Oriente, niet omdat hij de president zou hebben beledigd.

			‘Die vent kent geen scrupules,’ verzekerde Pedro me. Wat Morales voor het gemak had weggelaten uit zijn cv, was zijn werk bij de inlichtingendienst van de federale regering en bij de afdeling Staatstoezicht van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Hij kende de weg in de krochten van het staatsapparaat, en zijn macht berustte op de eindeloze hoeveelheid informatie waarover hij beschikte. Zo had hij toegang tot allerlei gegevens van gewone burgers: hoeveel ze maandelijks besteedden en waaraan, bij welke bank ze hun geld hadden staan, met wie ze getrouwd waren en hoeveel kinderen ze hadden, waar ze naartoe reisden, met wie ze belden en hoe vaak, in wat voor auto ze reden en hoeveel verkeersovertredingen ze hadden begaan, hoeveel geld ze verschuldigd waren aan de belastingdienst, of ze bankrekeningen hadden in het buitenland en zelfs welke producten ze kochten in de supermarkt. Wat Pedro me vertelde, bracht me in verwarring. Ik had nooit kunnen vermoeden dat de Mexicaanse regering zoveel over je te weten kon komen. ‘Als hij je wil verneuken, dan zal hij dat zeker doen. Hij zal geen enkele consideratie tonen.’

			‘Kun jij daar niets aan doen?’ vroeg ik. Pedro moest even nadenken. Morales was geen geringe tegenstander. Een octopus met tentakels die tot in het hart van de Mexicaanse politiek reikten. ‘In progressieve kringen heeft hij een slechte naam,’ oordeelde Pedro, ‘maar hij geniet steun van een aantal louche politici die bij hem in het krijt staan. De enige reden dat de president hem tot nu toe de hand boven het hoofd heeft gehouden, is dat Morales te veel weet over iedereen.’ Ik hoopte met heel mijn hart dat Pedro me zou verzekeren dat alles goed zou komen. Maar zo gemakkelijk ging dat niet. ‘Je zult het spelletje mee moeten spelen, en ondertussen gaan wij uitzoeken wat we kunnen doen,’ zei Pedro. ‘Dus de boot een beetje afhouden, maar hem ook weer niet tarten, want dat zal je duur komen te staan.’

			Ik zat klem, dat was duidelijk. De beugels van de voetboei zaten stevig om mijn enkel. Me uit alle macht losrukken zou alleen maar een reusachtige bloeding opleveren. Ik moest wel afspreken met Morales, hoezeer ik ook gruwde van het idee. Ik moest er niet aan denken om door hem te worden aangeraakt of gezoend. Mijn maag keerde zich om bij de gedachte. De gedachte aan José Cuauhtemoc die eenzaam opgesloten zat of werd gemarteld maakte me nog misselijker. Hij zou er zwaar voor boeten dat hij zich had ingelaten met een getrouwde vrouw uit de bovenklasse, en hij zou niet eens weten uit welke hoek de klap was gekomen.

			Pedro beloofde me te helpen. ‘Meisje toch, je hebt ons in een lastig parket gebracht!’ Dat hij de meervoudsvorm gebruikte, stelde me enigszins gerust. Zodra Pedro weg was, ontving ik een berichtje van Morales. ‘Ik had je gevraagd me te appen zodra je buiten stond.’ Ik antwoordde met een kort: ‘Dag meneer Morales, ik neem straks contact met u op.’ Bij het versturen ging er een koude rilling over mijn rug.

			In de middag ging ik naar Danzamantes. Mijn nieuwe anarchistische ballet nam steeds vastere vormen aan. Het was mijn opwindendste creatie tot nu toe, met een urgentie die mijn eerdere werk ontbeerde. De lijnen, de mise-en-scène, de uitvoering, alles luidde een nieuwe fase in, niet alleen voor mij persoonlijk, maar ook voor het hele dansgezelschap. Voor de eerste keer voelde ik totale harmonie in de dansgroep, en groot respect voor mij als hun artistiek leider. Niet één keer werden mijn beslissingen in twijfel getrokken. Al mijn aanwijzingen werden zonder morren opgevolgd. Hoewel ik gelijkheid hoog in het vaandel had staan, ging ik deze keer geen discussies aan. Ik bepaalde wat er gebeurde, klaar.

			Ik kwam thuis voor het avondeten. Het kostte me steeds meer moeite om te landen in het warme nest van ons gezin. Die geborgenheid waarin ik me altijd veilig had gevoeld, begon te schuren. De gespletenheid van mijn bestaan zou me op den duur gaan opbreken. Alleen de diepe liefde die ik voor mijn kinderen koesterde, maakte dat ik niet volledig losraakte. Hun stemmen, hun kusjes, hun knuffels hielden me op de been en zorgden dat ik weer verder kon.

			Die nacht vree ik met Claudio. Ik zocht het zelf op. Ik trok mijn kleren uit en ging naakt tegen hem aan liggen, nam zijn pik, stopte die in mijn mond en begon eraan te zuigen. Claudio was verbaasd, omdat ik nu iets bij hem deed waar ik nooit veel zin in had gehad. Toen zijn penis stijf was, kwam hij boven op me en ging bij me naar binnen. Het neuken deed pijn, want ik was helemaal niet nat en zijn pik schuurde in mijn vagina. Gelukkig kwam hij snel klaar. Ik klaagde niet, want ik was niet op zoek naar opwinding, ik wilde alleen maar gekoesterd worden.

			Het was een vergissing. Opnieuw voelde het of ik ontrouw was aan José Cuauhtemoc, en opnieuw zorgde de seks met mijn man voor een verwijdering. Mijn relatie met Claudio, die was geërodeerd door de dagelijkse sleur en onze verschillende visies op het leven, werd alleen nog in stand gehouden door de kinderen, de wederzijdse genegenheid, het samenleven onder één dak en ons gezamenlijk vermogen. Om kort te gaan: niet meer door de liefde. Sterker nog, ik begon me af te vragen of ik ooit wel echt verliefd op hem was geweest. Zeker, ik hield van hem, heel veel zelfs, maar hij had me nooit zo in vuur en vlam gezet als José Cuauhtemoc. Wanneer ik Claudio niet zag, zelfs in de tijd dat we nog met elkaar dateten, bleef ik altijd rustig en raakte ik nooit van slag. Bij José Cuauhtemoc greep het idee dat ik hem niet zou zien me onmiddellijk naar de keel. Dag en nacht was ik obsessief met hem bezig. Maar dat betekende nog niet dat ik mijn man wilde verlaten, niet langer van hem hield of hem minder hoog had zitten.

			Het zou de laatste keer zijn dat ik de liefde bedreef met Claudio.

			Camotito en Carnes verplaatsten de datum van de aanslag een paar keer, tot ze definitief voor de tweede zaterdag van de maand kozen, zonder te weten dat hun doelwit en zijn liefje op diezelfde datum hun eerste nacht samen in de suite zouden doorbrengen. Voor alle vier een rilly belangrijke datum. Twee geliefden die uitkeken naar een liefdesnacht en twee moordenaars die uitkeken naar een moord.

			Om ze soepeler te maken, liet Camotito de leren vingers drie uur weken in de wasbak, waarna ze de avocadobehandeling kregen. Het inbrengen kostte minder moeite dan de eerste keer, en nadat ze er een tijdje mee hadden rondgelopen begon het, hoewel nog steeds uiterst ongemakkelijk, al wat gewoner te voelen. Bovendien had Camotito in een krant gelezen dat een IS-terrorist een zelfmoordaanslag had gepleegd door een explosief in zijn hol tot ontploffing te brengen, waaruit hij had geconcludeerd dat ze zich als innovatieve criminelen konden meten met de besten van de wereld.

			Op de bewuste zaterdag werd José Cuauhtemoc wakker met de levenslust van een hamster die een nieuw looprad heeft gekregen. Die avond zou De Avond worden. Terwijl hij had gedacht dat hij nooit meer in een film over de Bermudadriehoek zou spelen, was hij door de grillige geometrie van het lot ineens de hoofdrolspeler in een remake geworden. Die avond ging hij neuken. En niet met een prostituee of met een van die schandknapen die veel van zijn medegevangenen gebruikten om aan hun gerief te komen, maar met de vrouw van wie hij hield. Yes, mister, van wie hij HIELD. Hij vroeg zich af wat er zou zijn gebeurd als ze elkaar gewoon op straat waren tegengekomen. Zou de vonk dan ook zijn overgeslagen, of zouden ze langs elkaar heen gelopen zijn zonder elkaar op te merken? Misschien had zij in de grote wijde wereld totaal geen oog voor hem gehad. De zoveelste man die op haar pad kwam. Leve de gevangenis, was er toch iets goeds uit voortgekomen.

			Het douchen gebeurde in twee shifts: een om halfzeven en een om negen uur. Die ochtend besloot JC om pas na het ontbijt te gaan douchen. Hij was een vaste afnemer van water en zeep, anders dan veel anderen voor wie het woord ‘schoon’ elke betekenis had verloren en die zonder enige schaamte hun onfrisse geur liepen te verspreiden in de gangen. Voor hem waren persoonlijke verzorging en lichamelijke oefening een noodzaak om niet te verslonzen. De meeste gevangenen die de hand aan zichzelf sloegen hadden zich zwaar verwaarloosd en werden gevonden met vuilkorsten op hun rug, verrotte gebitten, lange zwarte nagels, schimmels op hun huid en viezigheid in hun ogen. Die waren al ingehaald door de dood lang voordat ze zich aan een balk ophingen of de scherf van een tegel in hun halsslagader drukten. Dat ging hem niet gebeuren, en al helemaal niet nu er een vrouw was die zijn bestaan vulde.

			Omdat hij elke dag voor de eerste shift koos, hadden Camotito en Carnes erop gerekend dat hij dat ook nu weer zou doen, waardoor ze gefrustreerd raakten toen hij niet verscheen. Hadden ze de hogedrukspuit helemaal uitgerold, en dan liet het varkentje zich niet wassen. Ze kleedden zich weer aan en liepen terug naar hun cel. Onderweg begonnen de leren vingers in hun viaduct te kriebelen, en hoezeer ze hun sluitspieren ook aanspanden, de jeuk ging niet weg.

			Terug in hun cel trokken ze de vingers eruit en zochten ze naar verlichting. Na tien minuten te hebben gekrabd en aan hun wijsvinger te hebben geroken, besloten ze naar de kantine te gaan. Daar zat hij, op zijn dooie gemak een vettige taco met ei te eten, vergezeld van twee mannen die ze niet kenden. Om halfnegen stonden de drie op van tafel. Camotito en Carnes liepen achter hen aan, wat bij een van de twee begeleiders van JC argwaan wekte. Waarom waren die gasten tegelijk met hen opgestaan? Hij waarschuwde JC: ‘Opletten op die twee daar.’

			José Cuauhtemoc liep zijn cel in, pakte zijn handdoek en liep naar de douches. In de kleedkamers trok hij zijn uniform uit en legde het opgevouwen neer op een bankje. Naakt, met een handdoek om zijn nek, liep hij naar de douches. Bij de ingang werd hij onderzocht. Niets. Geen wapen, geen mes, geen stuk glas, geen gepunt kippenbot, geen tot mes geslepen tandenborstel. ‘Oké,’ kreeg hij te horen. Hij liep recht naar de achterste douche, draaide de kraan open en wachtte op het wonder van de lauwwarme waterstraal. Behalve hij waren er nog een paar badgasten, die geen aandacht voor hem hadden. Dat konden zijn belagers niet zijn. Even later zag hij twee figuren binnenkomen die hij niet kende, van wie er één nauwelijks waarneembaar teken met zijn kin naar hem maakte.

			De twee toekans kozen strategisch positie in de douches, openden de kraan en deden alsof ze net als hij wachtten tot het water de juiste temperatuur had. Ze keken elkaar aan als twee tortelduifjes op huwelijksreis, tot Carnes een lichte hoofdbeweging maakte. Zo onopvallend mogelijk, met behulp van een losgepeuterde draad, trokken ze de vingers eruit, verborgen die in hun hand, draaiden hun rug naar JC toe en haalden de messen tevoorschijn, om daarna weer door te gaan met hun toneelstukje.

			Even later gaf Camotito Carnes een signaal dat het guan-toe-tri-moment was aangebroken. Bij tri, met de messen in de aanslag, openden ze de aanval.

		


		
			

			

			Driehonderd keer

			Driehonderd keer vroeg ik je om het niet te doen, maar driehonderd was niet genoeg. Driehonderd keer smeekte ik je om te kappen met je geflirt, maar het was niet genoeg. Driehonderd keer zei ik dat je hem niet meer moest zien, maar driehonderd was niet genoeg. Driehonderd keer ging je met hem mee, maar het was niet genoeg. Driehonderd keer, maar je luisterde niet. Driehonderd is veel. Dat is echt heel veel. Maar het was niet genoeg.

			Daarom moest ik je driehonderd messteken geven. Zodat je voor eens en voor altijd begreep wat ik voelde toen je me negeerde, toen ik je smeekte om ermee te stoppen, toen ik iedere keer doodging als ik je weer hetzelfde zag doen. Het enige wat ik heb gedaan, is je even vaak steken als jij mij had gestoken.

			Driehonderd messteken, mijn lief, die mij uiteindelijk meer pijn deden dan jou.

			Juan de Dios Rebolledo Martínez

			Veroordeelde 73456-9

			Vonnis: vijfendertig jaar voor vrouwenmoord

		


		
			

			

			Toen ik wakker werd, zag ik een WhatsAppberichtje: ‘Ik zie je om drie uur voor de lunch in La Cuisine.’ Morales vroeg niet eens of ik wel kon, hij wist dat hij me volledig in zijn macht had. Pedro’s instructies hadden niet duidelijker kunnen zijn: ‘Speel het spelletje mee.’ Vroeg of laat zou Pedro wel met een oplossing komen. Althans, dat hoopte ik.

			La Cuisine was een van Claudio’s favoriete restaurants. Dicht bij kantoor, hij ging er vaak eten met collega’s. Die akelige Morales wist dat gewoon. Een type als hij ontbood me niet toevallig daar. Ik schreef terug: ‘Kunnen we niet ergens anders afspreken?’, waarop hij reageerde met: ‘Nee. Ik zie je daar.’ De ongelooflijke eikel. ‘Kennis is macht,’ heet het niet voor niets, en hij had bakken informatie over mij.

			Ik legde me erbij neer. Die dag was Claudio in alle vroegte vertrokken naar Monterrey, dus hem zou ik sowieso niet tegen het lijf lopen. Toen ik Claudio later sprak, vertelde ik hem dat ik bij La Cuisine ging eten met Pedro, Julián en wat directieleden van de gevangenis. De schat raadde me nog aan om de escargots in truffelsaus te nemen. Hij vroeg niet eens of er nog meer mensen meegingen.

			Op de afspraak met Morales zou ik mijn saaiste jurkje dragen, en ik zou er alles aan doen om er zo onaantrekkelijk mogelijk uit te zien. Als het had gekund, zou ik me hebben verkleed als de mascotte van El Pollo Loco. Vandaag zou ik me totaal niet verzorgen en erbij lopen als een slons. Na het ontbijt poetste ik expres mijn tanden niet, in de hoop dat ik uit mijn mond zou stinken. Mijn conversatie moest dommig en oppervlakkig zijn, en vooral niet flirterig. Hoewel Morales dat waarschijnlijk niet eens erg zou vinden. Hij wilde een lekker kontje, geen sprankelende conversatie.

			La Cuisine was een belachelijk dure tent. Een plek voor power lunches, zo’n chic en stijf restaurant waar je verplicht netjes gekleed moet zijn, met obers in livrei, Limoges-servies, Christofle-bestek, glazen van Saint-Louis-kristal en Belgisch tafellinnen. Het restaurant lag in het financiële district aan de Reforma, en de eigenaar, zo werd gezegd, was een vakbondsleider in de oliesector. De arbeidersklasse in dienst van hogere idealen.

			Even had ik de neiging om Julián te bellen en hem te vertellen over de ‘uitnodiging’ van Morales. Ik wist zeker dat hij, anders dan Pedro, zou zeggen dat ik niet moest gaan, dat ik me niet in het hol van de leeuw moest begeven. Morales zou mijn angst ruiken en direct toeslaan. En daar zou het niet bij blijven, hij zou niet loslaten tot er seksueel, en misschien ook wel financieel, niets meer bij me te halen viel. Voor hem zou het nooit genoeg zijn, daar twijfelde ik niet aan. Ik moest zo goed mogelijk zien te laveren. Het was tijd om mijn entree te maken in het andere, rauwe Mexico dat was vermomd als luxe restaurant.

			Omdat ik niet eerder dan hij wilde aankomen en niet alleen aan een tafeltje wilde zitten wachten, onder de nieuwsgierige blikken van de andere gasten, kwam ik expres tien minuten te laat. Ik vroeg de gastvrouw naar de tafel van de heer Morales. ‘Ah, don Francisco. Deze kant uit, alstublieft.’ Een slecht voorteken.

			We liepen door het restaurant naar een tafel achterin. Ik wilde geen bekenden van Claudio tegenkomen. Mocht iemand me aanspreken, dan zou ik het meteen afbreken. ‘Sorry, er wordt op me gewacht. Leuk je weer te zien.’ Toen hij me zag, stond Morales op. ‘Uw gast, don Francisco,’ gebaarde de gastvrouw. Morales gaf een kort knikje. Ik strekte mijn arm zo ver mogelijk voor me uit, om zijn hand te schudden en niet te hoeven zoenen. Hij bood me een stoel naast hem aan, maar ik ging tegenover hem zitten, met mijn rug naar het restaurant. De tafel stond in een hoek, met het beste zicht, maar ik wilde zelf niet worden gezien, en al helemaal niet als Morales zou proberen mijn hand te strelen, of erger nog, me te zoenen.

			Aan de rand van de tafel hing een ijsemmer met een fles champagne. ‘Ik heb hem koud laten zetten, om ons samenzijn te vieren,’ zei hij. Zo proleterig vind ik dat, mannen die per se willen laten zien dat ze een goedgevulde portemonnee hebben. ‘O jee, daar krijg ik hoofdpijn van.’ Dat was gelogen, want ik ben dol op champagne, en helemaal op de Krug Vintage Brut 2000 die in het ijs stond. Maar als ik dat wilde drinken kon ik er beter zelf voor betalen, wanneer mij dat uitkwam, in plaats van in de valstrik te lopen van die cynicus, die me alleen maar dronken wilde voeren.

			‘Ik ben blij dat je wilde komen,’ zei de cynicus. Ik wilde er bijna uit flappen: ‘Had ik een andere keuze dan?’ maar ik reageerde met mijn koelste glimlach. Van die nepglimlach en mijn hypocriete houding hing mijn toekomst af, en die van José Cuauhtemoc. Terwijl ik ook duidelijk moest zijn en niet moest ingaan op zijn avances.

			Elke beweging van Morales kwam gekunsteld en onnatuurlijk over. Waar Héctor en Pedro hun goede smaak van huis uit hadden meegekregen, samen met een zekere vanzelfsprekendheid in hun gedrag, die voortkwam uit hun milieu, leek de stijl van Morales op een slechte imitatie. Dat zag je wel vaker bij politici aan de top. Hun omgangsvormen deden gemaakt aan en hun culturele belangstelling kwam niet voort uit oprechte interesse, maar diende louter voor de show. Morales speelde dat hij een man van de wereld was, met een brede ontwikkeling, maar het leek er meer op dat hij zijn kennis van Wikipedia haalde.

			Hij bleef maar doorzagen over zijn ‘grote vriend Lucien’. Ik weet zeker dat Lucien, als Morales zou bellen, hem maar met moeite voor de geest zou kunnen halen. Zoals elke goede politicus beschikte Morales over een feilloos geheugen. Dat bleek wel toen een paar van zijn supporters aan onze tafel kwamen om hem te groeten. Morales informeerde naar hun vrouw en kinderen, die hij allen bij naam kende, en wist ook precies wanneer hij hen voor het laatst had gezien. En reken maar dat die lui in hun nopjes waren dat iemand van zijn standing zich nog zoveel over hen herinnerde.

			Nadat Morales een opsomming had gegeven van alle balletvoorstellingen die hij had bijgewoond in de landen waar hij ambassadeur was geweest, waagde ik te vragen, ook al wist ik het antwoord al, wat het doel van ons rendez-vous was. ‘Ik wil dat je me beter leert kennen, Marina,’ zei hij, terwijl hij een chocoladesoufflé soldaat maakte. ‘Wat ik wil, is een verhouding met jou, dat weet je best, en dat je voor altijd wegblijft bij dat beest.’ Beest? Ik wist zeker dat José Cuauhtemoc dat als een geuzentitel zou opvatten. ‘Wat bedoelt u met een verhouding?’ drong ik aan. Tijdens het etentje had hij me meerdere malen verzocht hem te tutoyeren. Dat vertikte ik. Ik mocht hem geen enkele aanleiding geven. ‘Je bent een meisje uit de bovenklasse, van goede familie, met stijl, mooi, slim. Wat wil een man nog meer?’ Zonder omhaal van woorden vroeg ik hoever hij met mij wilde gaan. ‘Zo ver mogelijk,’ antwoordde hij. ‘De nacht met elkaar doorbrengen, reizen, elkaar vaker zien. Een liefdesavontuur, zonder moeilijk gedoe. Je zult zien dat je met mij veel beter af bent dan met die moordenaar waarmee je ligt te rollebollen in de gevangenis.’ Wat een geslijm, terwijl hij eigenlijk wilde zeggen: ‘Ik wil jou als mijn hoer en mijn pik in je steken wanneer ik daar zin in heb.’ ‘U gaat een beetje snel, vindt u zelf ook niet?’ zei ik. Een glimlach gleed over zijn gezicht. ‘Pak deze kans om je leven te veranderen, met of zonder mij,’ zei hij stellig. ‘Geloof me, het wordt wel wat tussen ons. This is meant to be.’ Ik kon mijn lachen bijna niet inhouden. Het Engels klonk potsierlijk uit zijn mond. Ondanks het maatpak van Savile Row, de gouden manchetknopen en het horloge van een paar honderdduizend dollar, had de man geen greintje cachet. ‘Laten we er niet omheen draaien, schat. De chemie tussen ons is voelbaar. Ik heb een appartement in dit gebouw. Waarom gaan we er niet heen, zodat we rustiger kunnen praten?’ Het enige wat ik nog kon bedenken was: ‘Bent u getrouwd?’ Weer die glimlach. ‘Net als jij, Marina. Maakt dat wat uit?’

			In zijn ogen moest een vrouw met mijn achtergrond die ervoor koos om naar bed te gaan met een gevangene wel een nymfomane zijn, zo een die er wel pap van lust. En zoals hij dachten vast nog vijftig miljoen andere mannen. Eerlijk gezegd wist ik zelf niet hoe ik een vriendin in mijn situatie zou beoordelen. Ik zou haar in ieder geval niet voor gek verklaren. Tegen die stereotypering moest ik ingaan. ‘Alles op zijn tijd,’ zei ik om hem aan het lijntje te houden.

			Bij het afscheid pakte de engerd mijn hand en keek me diep in de ogen. ‘We gaan het fantastisch hebben samen, echt waar.’ Ik zette dezelfde nepglimlach op als tijdens het eten. ‘We zullen zien,’ antwoordde ik. ‘Ik hoop dat Claudio in Monterrey goede zaken heeft gedaan met De los Santos. Geweldig, die suite die hij gehuurd heeft in de Quinta Real: nummer 102, de kamer van de Spaanse onderkoning. Ik heb er een paar keer geslapen. Een goede keuze.’ Ik kookte van woede. ‘Hoor eens, ik houd er niet van om te worden bespioneerd, en helemaal niet dat mijn man daarbij betrokken wordt.’ De blik van Morales verhardde. ‘Marina, hoe eerder wij het eens worden, hoe beter.’ De inlichtingendiensten van de natie die zich laten gebruiken door een seksueel roofdier. Tientallen drugsbaronnen liepen vrij rond en een spion van de geheime dienst had tijd om mij een beetje te stalken? Dat commentaar hield ik maar voor me. ‘Alstublieft, laat José Cuauhtemoc erbuiten,’ vroeg ik. ‘Maak je geen zorgen, Marina. Morgenavond gaan we eten in Di Paolo, om halfnegen. En trek dan wat leukers aan. Deze outfit past niet bij een sterrenrestaurant. Fijne avond, schat.’ Hij draaide zich om en vertrok haastig. Onderweg stond iemand op van een tafeltje om hem te groeten. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om snel achter hem naar buiten te glippen, zonder om te kijken.

			Ceferino, wat had je er een lol in om van leer te trekken tegen psychologen en iedere vorm van psychische therapie. ‘Zonder neuroses komen we nergens,’ zei je tegen ons. ‘We proberen ons jarenlang aan te passen aan de meest ongunstige omstandigheden, en dan gaat zo’n charlatan er uiteindelijk vandoor met het gereedschap waarmee we het al die tijd hebben gered. Trap er niet in.’ Tot ons plezier zagen we hoe José Carrasco, je vriend de psychoanalyticus, dat weerlegde: ‘Hou op met die onzin, Ceferino. Het gaat erom dat je je bevrijdt van de last die je verhindert om vooruit te komen.’ Jij sprak dit fel tegen. ‘Dat geldt alleen voor zwakkelingen. Wij sterke mensen gebruiken die last juist om verder te komen.’

			Omdat hij tot de school van Jung behoorde, respecteerde je Carrasco. Ik herinner me dat jullie uren in de huiskamer zaten te discussiëren. Jullie wederzijdse bewondering was merkbaar. Bij anderen verloor je snel je geduld, en tegenover personen die je als mindere geesten beschouwde was je onverdraagzaam, of het nu ging om gerenommeerde historici, succesvolle schrijvers of hooggeplaatste politici. Ach, Ceferino, wat genoot ik van de manier waarop je ze met de grond gelijkmaakte. Op een podium was je al helemaal niet te stuiten. En o wee als een van die mindere geesten je uitspraken in twijfel durfde te trekken. Stellig en ongegeneerd boorde je ze de grond in. Je kritiek was zo meedogenloos dat je daarmee menige intellectuele reputatie verwoestte.

			Voor ons was Carrasco een lieve, geweldige oom. Zachtaardig, met een aanstekelijke lach; een bohemien en tegelijkertijd een strenge intellectueel. Onverzoenlijk wanneer hij zijn standpunten verdedigde. Ik vond het altijd fijn als hij er was. Hij was knuffelig en verwende ons. Als hij op reis was geweest, bracht hij altijd voor iedereen een cadeautje mee.

			Ik verbaasde me over de mengeling van volkeren en culturen waaruit hij voortkwam. Op een middag vertelde hij José Cuauhtemoc en mij tot in detail over zijn stamboom. Achterkleinzoon van Kantonese arbeiders die hier aan het eind van de negentiende eeuw naartoe waren gekomen om de spoorweg aan te leggen. Overgrootvader uit Aragon, getrouwd met een joods-Syrische vrouw. Overgrootvader van moederskant een Tarahumara, getrouwd met een zwarte Amerikaanse van wie de vader was gelyncht in Alabama. Toen we een keer naar het paleis van Chapultepec gingen, liet je ons de casta-schilderijen zien, waarop anonieme kunstenaars uit de zeventiende eeuw de rassenvermenging tussen blanken en inheemse volken hadden afgebeeld. ‘Dat zijn de voorouders van Carrasco,’ zei je sarcastisch. Benamingen als ‘lobo’ (indiaan met een tornatrás-vrouw), ‘tornatrás’ (Spanjaard met een ‘albina’, een Afrikaanse vrouw met een opmerkelijk lichte huid), ‘tentenelaire’ (kwartbloed met een mulatvrouw) kwamen in zijn hele familielijn voor. Jij als rechtstreekse afstammeling van de landverhuizers die de Beringstraat waren overgestoken, tegenover de etnische ratjetoe van Carrasco. Toen we hem vertelden wat je over hem had gezegd, dreef hij de spot met zichzelf. ‘Ik ben een straathond, een kruising tussen een chihuahua en een dog, met een beetje van een dobermann die ook genen van een maltezer heeft.’ Vervolgens maakte hij van de gelegenheid gebruik om de draak met jou te steken. ‘Jullie vader daarentegen lijkt op een Mexicaanse naakthond, de xoloitzquintle. Spuuglelijk, grotendeels kaal, met alleen hier en daar wat rechtopstaande haartjes.’

			Net als jij was hij geobsedeerd door geschiedenis. Jij was een expert in oorspronkelijke volkeren, hij in grote migratiestromen. Jij bestudeerde de volkeren die zich hadden gehandhaafd, hij de problemen van de ballingen die waren gevlucht voor rampen en armoede. Hij haalde het beste in jou naar boven en stimuleerde je om je theorieën preciezer te formuleren, om je argumenten aan te scherpen, waarbij hij altijd zijn kalmte bewaarde. Als hij werd geprovoceerd, glimlachte hij en reageerde hij grootmoedig. Maar het monster in jou zag hij niet. Als hij had geweten dat je ons mishandelde, had hij nooit meer tegen je gesproken. Zoals die keer dat hij het blauwe oog van Citlalli zag, een meisje van tien, die je een oplawaai had gegeven omdat ze een pop op de trap had laten liggen waarover je was gestruikeld. In de versie die jij hem opdiste, was Citlalli van de trap gevallen en had ze de blauwe plek opgelopen door de klap tegen de balustrade.

			Je hoefde ons geen instructies te geven over wat we wel en niet mochten zeggen. We hadden van nature een knop waarmee we automatisch de feiten verdraaiden. In ons leefde een kleine Goebbels, die ons dicteerde hoe we de waarheid het best naar onze hand konden zetten om jouw aura van vooraanstaand man intact te laten. We waren je pr-medewerkers. Drie kinderen en een vrouw met blauwe plekken die jouw goede eigenschappen onderstreepten en deden alsof je niet in een bruut veranderde zodra je vrienden waren vertrokken. Carrasco overleed in de waan dat wij een gelukkig en harmonisch gezin waren.

			Hoewel ze een doctorsgraad in de antropologie had en een geliefd student van Joseph Campbell was geweest, moet ik bekennen dat de vrouw van Carrasco me niet al te snugger leek. Jij wees haar op haar slechte Spaans en haar karige Engels. Volgens Carrasco was hij verliefd op haar geworden omdat ze een intelligente, erudiete vrouw was. Ik denk eerder dat hij zich tot haar aangetrokken voelde omdat ze een halfbloed was – dochter van een Hongaarse vader en een Tunesische moeder – want ik heb haar nooit ook maar iets interessants horen zeggen. Zelfs nu nog denk ik dat hij met haar trouwde om zijn eigen exotische etnische mix verder te bestendigen.

			Hun kinderen waren daar het levende bewijs van. De oudste dochter kon doorgaan voor een bedoeïen, de middelste, een zoon, voor een Zweedse voetballer, en de jongste dochter voor een Caribische mulattin. Ze waren luidruchtig en vrolijk, en ik denk dat ze daarin werden aangestoken door de jovialiteit van hun vader. Wij drieën verbaasden ons erover dat ze zo open en gevat waren. Ze hadden niet het humeurige gezicht van Citlalli, niet mijn onzekerheid en niet de grimmige blik van José Cuauhtemoc, maar werden omringd door een soort stralenkrans die sterk afstak bij onze afstandelijke houding. Vragen beantwoordden ze vaardig en ontspannen. Wij keken altijd eerst een paar keer naar jou voordat we antwoord durfden te geven. ‘Wat een beschaafde kinderen,’ zei die vrouw van Carrasco over ons. Als die simpele ziel zo slim was als haar man beweerde, had ze gemerkt dat je ons had getemd in plaats van netjes opgevoed. Kleine huisdieren die waren getraind om de heer des huizes te plezieren.

			Hoe graag ik Carrasco ook mocht, ik neem hem nog steeds kwalijk dat hij te weinig oog had voor de blauwe plekken die we overal hadden, voor onze schuchtere omgangsvormen, voor onze schichtige blikken, voor onze afgemeten antwoorden. Hij was onze enige hoop op redding. Misschien zag hij het gewoon niet, of signaleerde hij het wel, maar kneep hij een oogje toe. Ik ga voor het eerste. Aimabel als hij was, ontbeerde hij het cynisme om tussen de regels door te lezen. We waren drenkelingen op een afgelegen, onbewoond eiland die bij het langsvaren van een boot opsprongen en om hulp schreeuwden. Maar niemand aan boord die onze noodkreten hoorde.

			Ik herinner me nog levendig die zondagavond dat de telefoon ging. Een vriend belde je om je te vertellen dat Carrasco, zijn vrouw en hun drie kinderen waren omgekomen bij een ongeval met een truck met oplegger die door rood was gereden. Voor het eerst in mijn leven zag ik je verslagen en bijna in tranen. Je ging op een stoel zitten en schudde je hoofd in ongeloof. ‘Dat kan niet waar zijn, dat kan niet waar zijn…’ Een van je zeldzame vriendschappen werd afgekapt doordat een negentienjarige chauffeur even was afgeleid. Toen je ons op de hoogte bracht van de dood van Carrasco en zijn gezin, was het voor ons kinderen duidelijk dat onze laatste vluchtkans verkeken was.

			De volgende ochtend ging ik niet naar de literaire workshop. Ik gaf Pedro een kort briefje mee voor José Cuauhtemoc: De directeur van de gevangenis heeft me verboden om je nog langer te ontmoeten. Hij heeft gedreigd dat als ik dat blijf doen, hij jou in eenzame opsluiting zal zetten, en ik wil jouw lichamelijke integriteit geen moment op het spel zetten. Ik leg het je uit wanneer we elkaar weer zien. Hou van je.

			Die ochtend kon ik aan niets anders denken. De herinnering aan zijn kussen, zijn strelingen, die opwindende geur. Zijn intelligentie, zijn hartstocht, zijn kracht. Ondenkbaar om hem in te ruilen voor iemand als Morales. Ondenkbaar om hem in te ruilen voor wie dan ook. Hem wilde ik, en niemand anders. José Cuauhtemoc in mijn leven, zo veel mogelijk.

			Gespannen wachtte ik tot twaalf uur, wanneer Pedro en Julián uit de workshop zouden komen. Ik wilde horen wat José Cuauhtemoc had gezegd naar aanleiding van mijn briefje. Ter afleiding probeerde ik een opzetje voor enkele dansbewegingen voor de nieuwe choreografie te maken. Tevergeefs, want het beeld van José Cuauhtemoc bleef zich aan me opdringen. Eindelijk was het zover en kon ik Pedro bellen. Geen gehoor. Zijn voicemail. ‘Bel me alsjeblieft terug zodra je dit hoort.’ Om 12.03 en 12.05 uur belde ik weer. Geen gehoor. Ik probeerde het nogmaals om 12.06, 12.07, 12.09 en 12.13 uur. Met elk belletje kreeg ik het benauwder. ‘Geen nieuws is goed nieuws’ zeggen ze altijd, maar in dit geval klonk ‘geen nieuws’ of José Cuauhtemoc boos op me was.

			Ik belde Julián en Pedro om 12.18, 12.21, 12.24, 12.27 uur, en om 12.55 uur gaf ik het op. Waar zaten ze in godsnaam? De les duurde tot 11.30 uur. Na afloop mocht je niet langer dan een kwartier blijven hangen, en je moest de gevangenis uiterlijk om 12.00 uur verlaten. Waarom waren ze nog niet buiten?

			Om 13.58 uur, bijna twee uur na hun vermoedelijke vertrek uit de gevangenis, ging eindelijk mijn telefoon. ‘Wat was er aan de hand? Waarom hebben jullie niet gebeld?’ vroeg ik Julián verwijtend. ‘We konden je briefje niet aan José Cuauhtemoc geven,’ zei hij onomwonden. ‘Ze hebben hem naar de apando gebracht.’ De apando, zo legde hij uit, was een piepkleine ondergrondse isoleercel. Een gat zo klein dat zelfs iemand van een meter dertig er niet languit in kon liggen, laat staan iemand met het postuur van José Cuauhtemoc. Geheime cellen, verborgen in het binnenste van de gevangenissen, waar ze buiten het zicht van mensenrechtentoezichthouders bleven. Onmenselijke strafhokken waar je al na twee dagen opsluiting totaal kon doordraaien. ‘Waarom doen ze zoiets?’ vroeg ik. ‘We hebben geprobeerd om Morales te spreken te krijgen, maar hij liet ons eerst anderhalf uur wachten, en daarna liet hij ons zeggen dat jij wel wist waarom.’ De ploert. Ik had zijn spelletje toch meegespeeld? ‘Bovendien verzekert Morales dat je hem ooit dankbaar zult zijn, en dat je je geen zorgen hoeft te maken, omdat je “vriendje” het daar heus wel een paar weken zal volhouden.’ Godverdomme, die creep zou eens een dagje in een gewone cel moeten doorbrengen, daar zou hij al moeite mee hebben.

			Het zou naïef zijn te denken dat iemand als Morales er door bidden en smeken toe kon worden bewogen om José Cuauhtemoc vrij te laten. In zijn omsingeling paste hij de strategie van ontvoerders toe: iemand net zo lang vasthouden tot er financieel, of in dit geval seksueel, over de brug werd gekomen. Zo moest ik voortaan tegen Morales aankijken, als een ontvoerder met wie je moest onderhandelen. Tot overmaat van ramp beschikte hij over een heel arsenaal aan bewijzen van mijn ontrouw. Als de ene tactiek niet lukte, zou hij wel een andere verzinnen.

			Julián en Pedro zouden een hapje met me eten en tot halfnegen bij me blijven, want dan moest ik weer komen opdraven bij Morales. Voor de verandering spraken we deze keer af in de San Ángel Inn. Ik schetste in grote lijnen hoe de zaken ervoor stonden. Julián drukte me op het hart om niet te wanhopen. ‘Onderschat niet hoeveel José Cuauhtemoc kan verdragen. Hij is sterker dan je denkt.’ Het was geen kwestie van kracht. In die put zouden zijn gewrichten, zijn botten en zijn gewrichtsbanden beschadigd raken. En dan was er nog de psychische klap. Dag en nacht in complete duisternis doorbrengen moest verschrikkelijk zijn en bijna onvermijdelijk naar de waanzin leiden.

			‘We kunnen niet bijster veel voor hem doen,’ legde Pedro uit nadat ik had verteld hoe ik me voelde. Morales had toegang tot de president en werd beschermd door de politieke elite. ‘Moet ik hem soms geld aanbieden?’ vroeg ik, opnieuw blijk gevend van mijn grenzeloze naïviteit. Julián schudde afkeurend zijn hoofd: geen goed idee dus. ‘Je zou je hele vermogen moeten verpanden om hem over de streep te trekken, maar het zou nooit genoeg zijn. Een paar weken later zou hij je weer gaan uitpersen. Dat soort types zijn onverzadigbaar.’

			‘Ik ken iemand die ons misschien uit de brand kan helpen,’ zei Pedro. ‘Iemand met goede connecties. Maar als ik hem om hulp vraag, Marina, dan ben ik wel verplicht om hem over jou en José Cuauhtemoc te vertellen.’ In dit stadium van het spel was het enige wat me nog interesseerde José Cuauhtemoc uit de apando halen en mezelf bevrijden uit de klauwen van die Morales. ‘Maar niet mijn achternaam noemen, alsjeblieft,’ vroeg ik met klem.

			Om zes uur betaalde Pedro de rekening, en hij draaide zich om naar Julián: ‘Zullen we gaan? We hebben een meeting in de galerie.’ Julián maakte geen aanstalten. ‘Als je het niet erg vindt, blijf ik hier nog even babbelen met Marina,’ zei hij. ‘Doe maar, we zien elkaar later,’ zei Pedro en hij vertrok. Ik hoopte vurig dat Julián me geen donderpreek zou geven, dat zou ik echt niet trekken. ‘Ik bewonder je, weet je dat?’ zei hij echter, terwijl Pedro wegliep langs de tafeltjes. Ik was verbaasd. ‘Nou, ik heb me dusdanig in de nesten gewerkt dat er weinig te bewonderen valt,’ zei ik terug. Hij nam een korte pauze en riep de ober. ‘Maestro, twee mescal!’ Eigenlijk wilde ik niet drinken, omdat ik nuchter op de afspraak met Morales wilde verschijnen. Maar één glaasje mescal om te ontspannen kon geen kwaad.

			We praatten over Claudio en de kinderen, en over de architect die Danzamantes onder handen had genomen. Julián biechtte zijn fascinatie voor vlinders op, die voortkwam uit zijn bewondering voor Vladimir Nabokov. De Russische schrijver was een toegewijd entomoloog met een uitgebreide vlindercollectie, het resultaat van een jarenlange vlinderjacht. Nabokov nam zijn liefde voor vlinders zo serieus dat hij zo’n twintig nieuwe soorten ontdekte en een bijdrage leverde aan de classificatie van nog eens twaalf. Door zijn collega-entomologen werd hij zo gewaardeerd dat twee nieuwe soorten zijn achternaam hadden gekregen: de Eupithecia nabokovi en de Nabokovia cuzquenha. Julián had zelf ongeveer driehonderd verschillende schubvleugeligen verzameld en wilde niets liever dan dat ook zijn naam aan een soort werd verbonden.

			Hij vertelde over een onbekende Franse dichter, Jean Follain. ‘Hij was rechter, maar leefde voor de poëzie. Zeer gevierd in literaire kringen. Op een dag werd hij overreden bij de uitgang van een tunnel langs de Seine. Zonder twijfel een dichterlijke dood.’ Julián zei een gedicht op dat hij mooi vond aansluiten bij mijn relatie met José Cuauhtemoc:

			Het is niet altijd eenvoudig

			om het beest te trotseren,

			ook al kijkt hij je aan

			zonder vrees of haat,

			maar met vaste blik,

			en met schijnbaar dedain voor

			het delicate geheim

			dat hij met zich meedraagt.

			Het gesprek met Julián bracht me tot rust, en helemaal nadat we de ene na de andere mescal naar binnen hadden gegoten. Bij de zesde was ik totaal teut. Ik kraamde allerlei onzin uit, en toen ik opstond om naar de wc te gaan ging ik bijna onderuit. Dat weerhield me er echter niet van om nog een zevende en een achtste te nemen. Dat ik niet in slaap viel met mijn hoofd op de tafel, was alleen omdat het zo gezellig was met Julián. ‘Nu ik zo dronken ben,’ zei ik, ‘kan die enge Morales me net zo gemakkelijk in zijn netten vangen als Nabokov de vlinders.’ Julián glimlachte. ‘Kom mee,’ zei hij. Hij leidde me naar de tuinen achter de haciënda, die op dat uur geheel verlaten waren. Waggelend door de drank, kon ik hem nauwelijks bijhouden. We liepen tot achter in de tuin en gingen achter een dikke boomstam zitten. Julián haalde een zakje tevoorschijn en strooide een wit poeder op zijn handpalm. ‘Dit zal je straks helpen om je mannetje te staan bij die clown,’ zei hij. Cocaïne, ik was het altijd uit de weg gegaan, bang om verslaafd te raken. ‘Nee, nee, daar begin ik niet aan,’ zei ik door de mist van mijn dronkenschap. ‘Je hebt nog nooit coke gebruikt?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Er zijn maar twee mogelijkheden: of je neemt een lijntje, of je laat hem een blauwtje lopen.’

			Verhit en vol zelfvertrouwen verliet ik de San Ángel Inn. Ik ademde energie uit al mijn poriën. Mijn hart pompte schoon en zuurstofrijk bloed naar mijn hersenen. Op weg naar de deur maakte ik niet één misstap. Zonder te zigzaggen of ergens tegenaan te stoten liep ik keurig rechtop, strak voor me uit kijkend, als een finaliste van de Miss Universe-verkiezing.

			Nagekeken door de andere douchers, liepen Camotito en Carnes op José Cuauhtemoc af. Nat en naakt vielen ze aan over de flanken. JC zag ze naderen en zocht dekking tegen de muur. Camotito was als eerste bij hem en haalde uit naar zijn linkerzij. Met een bending wist JC de messteek te ontwijken, al scheelde het maar de staart van een axolotlsalamander.

			De agressors voerden de ene na de andere charge uit, die JC steeds ontweek, tot Carnes erin slaagde zijn torso te harpoeneren. Bloed begon te vloeien en het douchewater kleurde rood. Camotito maakte zich klaar om de genadesteek toe te dienen, maar schatte de afstand verkeerd in en JC vloerde hem met een rechtse hoek. Als een vaatdoek zakte Camotito in elkaar. Carnes zag zijn compa bloed ophoesten en stortte zich geconcentreerd op zijn doelwit. Daardoor merkte hij niet dat achter hem een reus met een stuk douchepijp was opgedoken. Met een harde slag op zijn hoofd werd Carnes naast zijn compa op de tegels gedeponeerd. De onbekende man deed een stap naar voren en begon met de metalen buis op de gevallen vrienden in te slaan.

			JC bracht een hand naar zijn borst. Het mes was afgeketst op een rib en de wond was niet diep. Hij keek naar zijn aanvallers, die op de tegelvloer lagen te kronkelen. Zijn bewaarengel had ze goed geraakt. ‘Weet jij wie dit zijn?’ vroeg JC hem. ‘Nee, geen idee,’ antwoordde de man, die Camotito vol in zijn gezicht trapte. Camotito stikte bijna in het bloed dat uit zijn mond en neus stroomde. De man boog zich over de twee heen. ‘Mag ik me even voorstellen, heren achterladers? Mijn naam is Terminator.’

			De bewakers, die doorgaans als eersten wisten wie er onder handen zou worden genomen, maakten hun opwachting. Zonder hun impliciete toestemming was het onmogelijk om iemand aan te pakken. Deze keer waren ze rechts ingehaald. ‘Guatdafok is hier aan de hand?’ vroeg een van hen op dwingende toon. Terminator keek hem aan. ‘Dat wilde ik eigenlijk aan jou vragen.’ De bewaker begreep ineens wie hij voor zich had en begon te stamelen. Terminator was het hoofd van de ordebewakers van don Julio. ‘Pardon meneer, wij weten van niets,’ hakkelde de geïntimideerde bewaker.

			Even later arriveerde ook Carmona. De poging tot moord op JC had plaatsgevonden under gis guach, wat geen goed nieuws was. Hij identificeerde de twee bloedende vechtersbazen. ‘Die met die kleine plasser is Edgardo Fuentes Peredo, bijgenaamd Camotito, en die met het gezicht van een chimpansee is Luis del Cristo Benavides Ortiz, die Carnes wordt genoemd. Prutsers, non-valeurs.’ De neerbuigende toon viel niet goed bij Terminator. ‘Hoezo “prutsers”, als ze hem bijna te pakken hadden? We betalen je niet om die eencelligen rustig hun gang te laten gaan. Bedenk zelf maar hoe, maar je gaat ze laten praten, is dat duidelijk?’

			En praten deden ze, zonder dat het nodig bleek om een stroomstok in hun cubanito te steken. Een paar slagen met een honkbalknuppel op de botbreuken volstonden. Na de vijfde slag zongen de twee hun loony tunes. ‘Het was op bestelling van Rolex,’ blufte Camotito. Binnen een halfuur hing Rolex naakt en met vastgebonden handen en voeten ondersteboven aan een touw. Hij bezwoer Terminator een- en andermaal dat zijn twee huurlingen wisten van de bestandsperiode die was opgelegd door zijn baas, Manita Corta. ‘Zo te zien hebben ze geen respect voor je, en omdat je blijkbaar niet de ballen hebt om ze in de hand te houden, halen we die er maar af,’ luidde het vonnis van Terminator. ‘Daar kunnen de katten in Polanco ook goed mee leven.’ Rolex smeekte don Julio om hem niet te castreren, maar die had geen enkele compassie met hem. Als hij geen voorbeeld zou stellen, kon elke toekan voortaan doen wat zijn hormonen hem ingaven. En om te laten zien dat hij elke poging tot rebellie zonder pardon de kop in zou drukken, draaide hij de testikels er eigenhandig af. De schreeuw van pijn van Rolex bereikte zelfs Cerritos, waar een verbouwereerde Manita Corta het bericht van de mislukte aanslag en de daaruit voortvloeiende gevolgen ontving. In andere tijden zou hij keihard hebben teruggeslagen. Een van zijn naaste medewerkers was ontmand. Maar hij had geen zin meer in die eindeloze ruzies en besloot het affront te laten passeren. Misschien had Rolex het ook wel aan zichzelf te danken. Als de veulens over de hekken sprongen, hadden de stalknechten hun werk niet goed gedaan, en Rolex was kennelijk een waardeloze stalknecht.

			Op bevel van don Julio werden Camotito en Carnes niet naar de ziekenboeg gebracht, maar aan hun lot overgelaten met hun wonden en fracturen. Als ze zo gek waren geweest om die messen in hun reet te verstoppen, dan moesten ze maar wat verstand opdoen tijdens hun natuurlijke genezing. Hij was benieuwd hoe ze hun kuitbeen dachten te gaan spalken en hun kaken op hun plaats wilden houden met alleen verband.

			Fysiek was JC min of meer ongedeerd gebleven, maar verder was hij niet onbeschadigd uit de strijd gekomen. De wond in zijn zij vertaalde zich in een soort emotionele defragmentatie, alsof een blok ijs met een lichte klap van een hamer in duizend stukjes uiteen was gespat. Jazeker, het was lachwekkend dat een gast met een muizenpikkie hem het zwijgen had proberen op te leggen. Hahaha. Maar ondertussen was er iets in hem gaan gisten. De gedachte dat zijn leven in acuut gevaar was liet hem niet meer los. En niet alleen zijn eigen leven, maar ook dat van Marina. In zijn zucht naar revanche kon Máquinas ook haar op de korrel nemen. Oog om oog, vrouw om vrouw. Voor Máquinas lag de schuld aan de dood van Esmeralda bij hem. Als hij Esmeralda niet had aangeraakt, was het groene monster dat in Máquinas lag te slapen nooit ontwaakt. Het monster dat hem had aangezet tot het verminken van de liefde van zijn leven. En zodra Máquinas van het bestaan van Marina zou horen, zou datzelfde monster hem ophitsen om zijn wraak op haar te richten. Dat wist JC gewoon, dat voelde hij tot in al zijn vezels.

		


		
			

			

			Soms

			Soms vergeet ik dat er een buiten bestaat.

			Soms vergeet ik dat ik ouders had, een vrouw, kinderen, vrienden. Soms vergeet ik dat op wegen auto’s, bussen en fietsers rijden. Soms vergeet ik dat vrouwen lekker ruiken. Soms vergeet ik hoe heerlijk het is om een taco te eten bij een kraampje op straat. Soms vergeet ik hoe het is om te rennen om niet nat te worden van de regen. Soms vergeet ik wat een paraplu is en waarvoor je die kunt gebruiken. Soms vergeet ik dat er voetbalstadions zijn en vergeet ik de emotie van het zien winnen van je club. Soms vergeet ik wat het betekent om je kind op de arm te dragen. Soms vergeet ik wat het is om te vrijen op het grasveld in een park. Soms vergeet ik hoe het is om me te bezatten met mijn vrienden. Soms vergeet ik hoe het is om in een auto te rijden met het raam open, zodat de wind in je gezicht slaat. Soms vergeet ik hoe leuk het is om met een hond te spelen. Soms vergeet ik hoe het is om naar een markt te gaan. Soms vergeet ik hoe het is om in bad te gaan. Soms vergeet ik hoe je een straat over moet steken. Soms vergeet ik hoe het is om in een bos te wandelen.

			Soms vergeet ik hoe het is om te leven.

			Jonatán Pérez Narváez

			Veroordeelde 18096-0

			Vonnis: vijftig jaar voor meervoudige moord

		


		
			

			

			Overmoedig kwam ik een halfuur te laat aanzetten in Di Paolo. ‘Blijf maar zitten,’ zei ik tegen Morales, die voor me wilde opstaan. Ik pakte een stoel en plofte neer. Morales keek snel om zich heen of er niet iemand getuige was van het spektakel. ‘Goedenavond Marina, je bent een beetje laat.’ Ik keek hem aan en barstte in lachen uit. ‘Zo kun je hier toch niet aankomen,’ flapte hij eruit. ‘Jawel, Francisco, ik ben er helemaal klaar voor.’ Weer draaide hij zich om, om te checken of er niet iemand naar ons keek. De enige die keek was de gerant die me naar de tafel had gebracht, ook weer achterin, met een panoramisch overzicht. Ongetwijfeld uit vrees dat hij een kogel in zijn rug zou krijgen. In een hoek, tegen de muur: beter om geen gemakkelijk doelwit te vormen.

			Morales gooide het over een andere boeg, in een poging de situatie naar zijn hand te zetten: ‘Hoe was je dag, schat?’ Weer een lachsalvo van mij, zo luid dat een paar dames aan een tafeltje naast ons zich verstoord omdraaiden. ‘Het was een kutdag, Pancho. Echt kut, wat denk je zelf, nu je mijn man in een fokking konijnenhol hebt gestopt?’ Mijn tactiek om hem altijd te vousvoyeren ging binnen twee minuten overboord. ‘Ik wil je tegen jezelf beschermen,’ zei hij, zalvend als een dorpspastoor. ‘Pancho, effe serieus, denk je nou echt dat je met mij naar bed mag?’ vroeg ik hem op de man af. Morales ging rechtop zitten in zijn stoel en nam me keurend op. ‘Ik had je toch gevraagd iets leukers aan te doen!’

			Uit wetenschappelijke studies blijkt dat cocaïne de aanmaak van dopamine in de hersenen bevordert en de heropname ervan in de hersencellen juist blokkeert, zodat er plotseling een grote hoeveelheid van dat stofje in de hersenen vrijkomt, waardoor je je vrij en vrolijk gaat voelen. Bovendien vernauwt cocaïne de bloedvaten, wat de zuurstofopname beperkt. Ik was stomdronken en ging bijna knock-out, maar zodra ik de coke had opgesnoven, stroomde er een Amazone aan steroïden door mijn slagaders. Twee lijntjes waren voldoende om mijn benevelde toestand om te zetten in pure euforie en een stroomstoot aan energie. Ik voelde me dapper, alsof ik de hele wereld aankon. Als coke me elke keer zo’n opkikker kon geven als op die middag – nadat ik me eerst had klemgezopen met Julián – dan tekende ik daarvoor. Freud had gelijk met zijn stelling dat iedereen, kinderen incluis, aan de cocaïne moest. ‘Een geluksdrug’, had de oude meester het witte poeder genoemd, nadat hij nog wat resten uit zijn neus had geschud. Julián was alleen vergeten om me te wijzen op de stommiteiten die je door dat spul gaat uithalen en de daaropvolgende dip, die na enkele uren intreedt en je doet geloven dat je laatste uur heeft geslagen.

			Ik was zo rebels dat ik Morales geen ruimte gaf om zijn gemene streken goed te praten. Mijn rappe tong irriteerde hem. Ik bevond me op een van zijn ‘vaste plekken’, maar ik liet me de mond niet snoeren. Inmiddels kreeg het halve restaurant mee hoe ik tegen hem tekeerging. Ik ging helemaal los. ‘Je houding staat me niet aan,’ zei hij berispend. ‘Alsof jouw houding mij wel aanstaat,’ kaatste ik terug.

			Ik werd nog brutaler. Als hij mij het leven zuur wilde maken, dan kon ik hem – althans, dat dacht ik in de uren dat ik cokehigh was – gewoon terugpakken. Ik zei dat ik nog niet met hem naar bed zou gaan als ik terminale kanker had, dat mijn vriend die eenzame opsluiting zolang wel zou doorstaan en dat ik zijn spelletjes kinderachtig vond. ‘Je lijkt wel een jongetje op de lagere school dat het meisje dat hij leuk vindt pest.’

			‘We zullen zien hoelang dat beest het volhoudt en hoelang het bij jou gaat duren tot je toegeeft,’ brieste hij verontwaardigd. ‘Je begaat de vergissing van je leven, Marina.’ Hij stond op, trok zijn pak recht en boog zich naar me toe. ‘Excuseer. Ik wens je een fijne avond.’ Hij vertrok en liet me alleen achter aan het tafeltje, ten overstaan van de verblufte gasten.

			Naarmate de uren verstreken, nam mijn jubelstemming af. Ik herhaalde de scène in mijn hoofd alsof ik een slechte film had gezien: slordige regie, rammelend scenario en belabberd acteerwerk van iemand in wie ik me niet herkende. Had ik al die jaren op een strenge nonnenschool gezeten om manieren te leren, en dan had een snuifje coke mijn ingehouden, gematigde ik binnen twee uur weggeblazen. Ik had Morales alleen nog maar woedender gemaakt. Alleen om mij een lesje te leren konden ze José Cuauhtemoc bont en blauw slaan, castreren, doden of weet ik niet wat allemaal, en niet te vergeten mijn familie in diskrediet brengen.

			Tegen elf uur ’s avonds was mijn euforie overgegaan in een gigantisch schuldgevoel. Ik was zelfs geneigd om Morales te bellen om mijn excuses aan te bieden. ‘Het spijt me. Vergeet alles wat ik gezegd heb, ik had te veel gedronken.’ En ik had het bijna gedaan als Pedro niet had gebeld. ‘Ik heb goed nieuws voor je,’ zei hij. ‘Ik denk dat die vriend over wie ik je laatst vertelde ons kan helpen.’

			Touchdaun voor don Julio, die had gemanoeuvreerd met de behendigheid van een luipaard om de vrede onder twaalfduizend brulapen te bewaren. Het gebrul van de apen mocht de onderhandelingen met de regering niet verstoren. Het Baja-kartel eiste de controle over de zeeterminals van Lázaro Cárdenas en Manzanillo aan de Stille Oceaan, waar de containers met grondstoffen voor de methamfetamine en fentanyl uit China aankwamen, en die van de van Coatzacoalcos, Veracruz en Tampico aan de Atlantische kust, waarvandaan de cocaïne naar de Europese markten werd verscheept. Ook eisten de Baja’s vrije doortocht over de belangrijkste wegen om het vervoer van de narcotica te vergemakkelijken. De troefkaart die ze op tafel legden: vrede en vooruitgang.

			Waar de Baja’s als een multinationale onderneming het transnationale kapitalisme personifieerden, symboliseerden de horden hunnen van de Nieuwe Generatie Anderen-Anderen het andere uiteinde van het ideologische spectrum. Adam Smith versus Bakoenin, Milton Friedman versus Che Guevara. ‘De drugs zijn van de arbeiders die ze produceren,’ verkondigde Macedonio González, die onder het parafraseren van Emiliano Zapata de anarchistische utopie de eenentwintigste eeuw had ingeleid.

			Máquinas baalde ervan dat de vervloekte José Cuauhtemoc door het Baja-kartel werd gepamperd als de French poodle van Paris Hilton. Het ontbrak er nog maar aan dat ze strikjes in zijn haar deden. Wat kon hij doen om de zaken van die modafuckers te frustreren? Don Joaquín, een liefhebber van statistieken, had ooit berekend dat ‘je aan vijftig man genoeg hebt om een plaats met tienduizend inwoners volledig op zijn kop te zetten. Voor een kleine stad heb je driehonderd man nodig, en voor een grote duizend.’ Duizend brulapen waren genoeg om een metropool met de omvang van Mexico-Stad te ontwrichten. Willekeurige mensen op straat vermoorden, roofovervallen plegen, winkels in brand steken, vuurgevechten in shoppingmalls beginnen, afgesneden hoofden achterlaten in speeltuinen: meer was er niet nodig om de hoofdstedelijke samenleving een sociaal infarct te bezorgen en de gewenste partijen aan de onderhandelingstafel te krijgen.

			De daarvoor benodigde fedajien vinden was nog niet zo eenvoudig: het Baja-kartel had alle potentiële rebellen van de kaart geveegd. Zelfs op Google Maps was geen guerrillastrijder meer te vinden. Ook geen vrouwelijke. Het kartel was niet overgevoelig als het om het elimineren van lastpakken ging. Vrouwelijke rebellen werden niet gespaard. Iedereen die moeilijkheden zocht, kon ze krijgen.

			Máquinas dacht er eens goed over na. Het nieuwe kartel was zeer bedreven in het aanboren van reservetroepen. Als het moest haalden ze voetvolk uit het riool. Verloren ze tien frontsoldaten, dan rekruteerden ze twintig nieuwe. Verloren ze er twintig, dan kwamen ze met honderd nieuwe aanzetten. Waar vonden ze al die fokking kinderen? Hij kwam tot de conclusie dat de ergste klootzakjes, de meest opstandige adolescenten, kinderen van door de Baja’s geliquideerde vaders waren. De meest gemarginaliseerde gemarginaliseerden in de marginaliteit. Los olvidados in het kwadraat. Als burgers: puur schorriemorrie. Als soldaten: perfect. Voor die straatarme weeskinderen was een paar honderd peso genoeg om dienst te nemen in het jihadistische leger van een rancuneuze ex-narcokiller.

			Dat werd zijn plan: ‘Hier heb je zo- en zoveel peso, ga daar een beetje rotzooi trappen.’ Of: ‘Loop die en die shoppingmall in en pomp de eerste de beste kut die je tegenkomt een kogel in haar botoxkop.’ Of: ‘Sla de ruiten van zo’n geparkeerde hufterbak in,’ of ‘Steek zoveel mogelijk winkels aan de Reforma in de fik.’ Zo konden zijn rekruten niet alleen wraak nemen voor hun vaders-die-nu-onder-de-groene-zoden-lagen, maar kregen ze ook de kans om dingen te doen die een stuk cooler waren dan videogames spelen op een speelautomaat in de drogisterij.

			Voor die ondervoede, broodmagere kinderen, van wie er veel van inheemse afkomst waren, zou dat een gouden kans vormen om het stempel van uitschot van zich af te schudden, en om de goede zaak te dienen en iets te doen voor alle weeskinderen van de wereld. Hun huzarenstukjes zouden op televisie komen, hun foto’s zouden de voorpagina’s sieren. Levende legendes zouden ze worden.

			Wanneer de snotgokken eenmaal aan het geweld hadden geroken, zouden ze niet meer te houden zijn. Geweld is een drug die verslavender is dan heroïne. Niets zou die jonge gastjes sterker het gevoel geven dat ze leefden. De stoottroepen van gesegregeerde, ontheemde adolescenten zouden een chaos veroorzaken in de macrocefale megastad en onzekerheid en angst zaaien onder de bevolking. Burgers zouden zich verschansen in hun woningen, bang om de straat op te gaan. Rivieren van bloed, borrelende hersenenresten, kreten van paniek, terreur die de samenleving op haar grondvesten zou doen schudden. De in eeuwen opgebouwde, cholerische woede van een vergeten bevolkingsgroep geconcentreerd in een contingent razende en barbaarse testosteronbommen die zich met vernietigende kracht op de hogere klassen stortten. De snelste route naar de glorie. En de meisjes zouden niet willen achterblijven. Het feminisme eiste gelijkheid van mannen en vrouwen. Waarom zou de criminele wereld daar een uitzondering op moeten vormen? Het millenniaoude patriarchaat kon hun rug op. Ook zij hadden recht op de rush van de adrenaline. Inclusie was de nieuwe norm en zich laten uitsluiten was uitgesloten.

			Wat zou het opwindend zijn om winkels in brand te zien staan, om rijkeluiskinderen te verkrachten, om willekeurige passanten te vermoorden. Om de elites met hun eerstewereldambities van de ene op de andere dag mee te sleuren in de horror van het geweld, de bloedbaden, de lijkenlucht, de naar lijm ruikende adem van hun scherprechters. Máquinas had maar honderd van die aan oplosmiddelen verslaafde straatkinderen nodig om de stad te terroriseren. Hij zou een Niagara aan groene bankbiljetten op ze laten neerdalen. De messen, de kogels, het vuur, hij zou het allemaal subsidiëren. De lijmsnuivende jochies, wier ballen nog niet eens waren ingedaald, zouden met de snelheid van Sergio Pérez in actie komen en van zoveel kanten tegelijk aanvallen dat de polipoli’s niet zouden weten op wie ze zich moesten richten. Een leger van kleine moordmachines dat zich uitspreidde over de stad, door de steegjes, op de stoepen, over de trappen.

			Het anarchokartel van de Nieuwe Generatie Anderen-Anderen zou zich haasten om de kinderschare aan zich te binden. De magere, bezeten fedajien van de wanorde zouden het Baja-kartel tot oorlog dwingen. Vanaf dat moment zou José Cuauhtemoc niet meer worden beschermd en zou hij eindelijk zijn wraak kunnen botvieren. De Othello van de woestijn zou de hele stad, het hele land, de hele wereld, het hele universum nog in brand zetten om de hoerenzoon de vernedering terug te betalen. Een penis in de verkeerde vagina was genoeg om een vloedgolf van dood en verderf op te wekken. Een verraderlijke liefde zou worden gewroken met de angst, de pijn en het lijden van onschuldige inwoners van een van de grootste steden ter wereld, die zou veranderen in een megalomane tombe voor de ontrouw.

			De daaropvolgende dagen liep ik als een zombie rond, bevangen door ongerustheid over José Cuauhtemoc en de verschrikkelijke leegte die ik voelde. Mijn parallelle leven dreigde te botsen met mijn dagelijks bestaan. Elke keer als de telefoon thuis rinkelde, dacht ik dat het Morales was met nieuwe dreigementen. Elke keer als ik een appje van Claudio kreeg, dacht ik: Hij weet het!

			José Cuauhtemoc bleef opgesloten in de apando. De gevangenen die deelnamen aan de workshop durfden niets te vertellen aan Pedro en Julián. De bewakers hadden hen gewaarschuwd: ‘Geen woord over die Huiztlic.’ Morales probeerde hem levend te begraven. Een onverdraaglijke gedachte. Tegen mij had José Cuauhtemoc zich altijd als een gentleman gedragen. Een moordenaar met meer integriteit in zijn donder dan veel mensen die ik kende, en sowieso veel ontwikkelder dan mijn schoolvriendinnen, die het liefst de ¡Hola! lazen.

			Ik trachtte mijn angst te verhullen voor Claudio door hyperactief te zijn. Als ik mezelf maar onderdompelde in allerhande activiteiten, kon ik voorwenden dat ik het druk had en hoefde ik niets uit te leggen. Tevergeefs, want mijn onrustige gedrag begon mijn man op te vallen. ‘Waar ben je toch allemaal mee bezig?’ Ik kreeg een hol gevoel in mijn buik. Wat kon ik daarop antwoorden? Ik loog dat ik door zijn vele reizen over meer vrije tijd beschikte en dat ik die toch op de een of andere manier moest invullen. Hij beloofde minder vaak de stad uit te gaan. Ik zei dat hij zich echt geen zorgen hoefde te maken en dat ik begreep dat reizen bij zijn werk hoorde. ‘Je hebt het druk, ik red me wel.’

			De nieuwe choreografie ging met sprongen vooruit. Ongelooflijk dat tijdens een van de verdrietigste perioden van mijn leven mijn werk zo aan kracht won. Voor het eerst drukte een choreografie van mij uit wat ik werkelijk wilde zeggen. De innerlijke wereld – mijn innerlijke wereld – stond in contact met de uiterlijke wereld. In mijn eerdere werk had ik me altijd geroepen gevoeld om iets belangrijks te zeggen. Dit keer niet. Wat ik nastreefde, was spontaan uiting geven aan wat er in mijn leven gebeurde, wat dat ook zou opleveren. En inderdaad, ik was wereldwijs genoeg, maar niet straatwijs. Die achterstand was ik snel aan het inlopen door de forse injecties gevangenis en Ixtapalapa die ik kreeg.

			Wanneer ik alleen was, wisselde ik huilbuien af met masturbatiesessies. Verlangen vermengd met verdriet. Ik huilde om José Cuauhtemoc, omdat ik hem wilde aanraken en hem om vergeving wilde vragen, omdat ik ernaar snakte om hem in me te voelen. Terwijl ik zo vrij was als een vogel, kon hij zich amper verroeren in die piepkleine cel. Die vuige lafaard van een Morales. Van mijn ouders had ik geleerd om nooit iemand dood te wensen, ook al haatte je die persoon nog zo. In dit geval smeekte ik echter alle goden, huidige en toekomstige, om die schoft van deze planeet te laten verdwijnen.

			Een van die goden verhoorde mijn gebed, want een paar dagen later belde Pedro. ‘Ik ben net gebeld door die vriend van me. Hij zei dat we ons niet langer zorgen hoeven te maken over Francisco Morales en dat we spoedig nieuws kunnen verwachten.’ Pedro weigerde de naam van zijn vriend te noemen en was niet bepaald scheutig met informatie. ‘Wat de vriend er nog bij zei, is dat we nooit ofte nimmer naar buiten mogen brengen dat Morales door ons toedoen ten val is gebracht.’

			De volgende dag barstte de bom. De Israëlische krant Haaretz publiceerde een uitgebreid onderzoek naar de louche praktijken van Francisco Morales in zijn tijd als ambassadeur van Mexico in Israël. Morales had handelgedreven in geroofde antiquiteiten die hij had gekocht van islamistische terreurgroepen. In Tel Aviv had hij stukken van grote archeologische waarde uit het museum van Mosul, dat was leeggeplunderd door IS, aangeboden aan een joodse verzamelaar, die vervolgens alarm had geslagen bij de Israëlische autoriteiten. De corrupte praktijken van de diplomaat hadden bijna een diplomatiek conflict tussen beide landen veroorzaakt. Daarnaast had Morales Israëlische politici geholpen bij het witwassen van geld. Haaretz beschuldigde de Mexicaanse president ervan dat hij dat alles had toegedekt en politieke koehandel had gedreven met de Israëlische regering om alle sporen uit te wissen en de ambassadeur vrijuit te laten gaan. Kortom, Morales had de sjoemelcultuur van de PRI naar het buitenland geëxporteerd.

			Onmiddellijk werd het nieuws breed uitgemeten in de Mexicaanse pers. Morales had weliswaar veel mensen weten om te kopen, maar ook tientallen vijanden gemaakt, die de gelegenheid aangrepen om niet alleen korte metten met hem, maar ook met de president en zijn entourage te maken.

			Het schandaal bracht een aardverschuiving teweeg in het Mexicaanse politieke systeem, waardoor gevestigde posities aan het wankelen werden gebracht. Binnen een paar uur stonden horden journalisten Morales op te wachten bij zijn huis en bij de gevangenis. Maar ook in de VS hadden ze nog een appeltje met hem te schillen. Op grond van zijn connecties met jihadisten gelastten de Amerikaanse autoriteiten de bevriezing van zijn buitenlandse tegoeden en verzochten ze Mexico om zijn uitlevering.

			Morales liet zich niet als een schaap naar de slachtbank voeren. Vanuit de Reclusorio vertrok hij linea recta naar de luchthaven, zonder zelfs zijn familie in te lichten, om op het eerste het beste vliegtuig naar Guatemala te stappen. Daar dook hij onder. Pedro belde me enthousiast. ‘Zie je nu wel, ik zei toch dat mijn vriend het zou fiksen.’ Ik was buiten mezelf van blijdschap. Het ‘slechte karma’ van de newageadepten leek een variant op het aloude ‘Gods molens malen langzaam, maar gestaag’. In dit geval hield ik het op slecht karma. Morales werd publiekelijk aan de schandpaal genageld.

			De politieke elite had Morales uit de wind gehouden. Niet uit oprechte vriendschap, maar omdat hij beschikte over informatie die velen van hen de kop kon kosten. Zelfs de president vreesde voor zichzelf en zijn familie vanwege de hoeveelheid data die Morales had verzameld. Rond Morales’ aanhouding in Guatemala werd een heel circus opgezet. Gemaskerde politiemensen, helikopters, de voltallige pers, foto’s en een toespraak van de minister van Justitie: ‘Niemand ontsnapt aan de arm der wet.’ Negen maanden gevangenisstraf, luidde het vonnis. Met dat zicht op zijn vrijlating besloot de president hem tot ieders verbazing uit te leveren aan de Verenigde Staten. Morales was too hot to handle en kon maar beter ergens ver weg worden opgeborgen.

			In de hectiek rond de arrestatie van Morales schortte de Reclusorio de workshops op, waardoor ik in zak en as zat, omdat ik niet wist of ze José Cuauhtemoc al uit die vergeetput hadden gehaald. Ik vroeg in een whatsapp aan Carmona of hij me wilde helpen. ‘Maakt u zich geen zorgen,’ was zijn summiere antwoord, wat mijn stress alleen maar vergrootte. Ik was bang dat het allemaal te lang ging duren en dat José Cuauhtemoc nooit meer de oude zou worden.

			Ik kon niets anders doen dan afwachten. Voorlopig was ik verlost van de chantage van Morales, al bestonden er nog steeds tientallen bewijzen van mijn trouweloosheid die anderen tegen me konden gebruiken.

			Soms ging ik even aan jouw kant van het bed liggen en probeerde ik de wereld te zien zoals jij. Ik keek naar het plafond, de bureaulamp, de boeken die je ’s nachts las voordat je een hersenbloeding kreeg en die mama op je nachtkastje had laten liggen. Ik draaide me om naar de plek waar mijn moeder sliep. Nadat ze de slaapkamer was binnengekomen, draaide je de deur op slot, dwong je haar om zich uit te kleden en belette je haar om zich weer aan te kleden. Jij hield je kleren aan. Niet uit schaamte, maar om het machtsgevoel dat het je gaf. Niets wond je meer op dan een naakte mama die bereid was om zich over te geven aan je onverzadigbare geslachtsdrift. Zijzelf had zelden een orgasme. Dat had ze gezegd tegen Citlalli, die het doorvertelde aan mij. Mama vertelde haar ook over je perverse neigingen. Ik veroordeel je niet, pappie, de intimiteit van een echtpaar is een privéaangelegenheid. Maar wat had je een fantasie.

			Op een nacht stond ik door het sleutelgat naar jullie te gluren (je weet niet hoe blij ik was met dat type sloten). Ik had je horen hijgen en kon de verleiding niet weerstaan. Je drukte mama voorover over een stoel en drong bij haar naar binnen. Ze greep zich met beide handen vast aan de rugleuning. Je stootte hard om dieper in haar te komen. Ik wilde me net gaan aftrekken toen ik iets op mijn schouder voelde. José Cuauhtemoc had me betrapt. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij. Een stomme vraag. Hoezo wat was ik aan het doen? Ik wees naar het sleutelgat. José Cuauhtemoc bukte en kwam snel weer overeind. Hij klopte op de deur. Je zei luid en duidelijk: ‘Wie is daar?’ José Cuauhtemoc zei niks. Je gehijg begon opnieuw en weer klopte mijn broer op de deur. ‘Wie is daar?’ riep je geïrriteerd. José Cuauhtemoc klopte harder. ‘Wat moeten jullie?’ brulde je. José Cuauhtemoc gebaarde dat ik moest meekomen naar de eetkamer. We gingen naar beneden. Hij sprak geen woord. Hij gaf me een glas water en ging ijzig kalm aan het hoofd van de tafel zitten. Na een paar minuten kwam je tevoorschijn, nog bezweet van de seks. Je kon je woede niet verbergen. ‘Wie van jullie stond er op de deur te bonzen?’ José Cuauhtemoc bleef rustig. Hij stond op. Naast hem leek je heel klein. ‘Ik,’ antwoordde hij rustig. ‘Waarom?’ José Cuauhtemoc bekeek je van boven naar beneden. ‘Om je te laten ophouden met dat kreunen als een straatkat.’

			Aan je gezicht kon ik zien dat je van plan was om hem hardhandig de mond te snoeren en hem eraan te herinneren wie de baas was. Je blik verstarde, en voor het eerst zag ik angst in je ogen. Dat was het moment waarop je van je troon werd gestoten. Voortaan was het mijn broer die de dienst uitmaakte in huis. Je legde je er zonder veel misbaar bij neer dat je de greep op je jongste zoon had verloren. Ik ben eerlijk gezegd altijd bang voor je gebleven. Je persoonlijkheid hield me in haar macht, en zelfs na je dood zat ik onder jouw juk. Mijn broer daarentegen straalde overwicht uit. Als hij wilde, zou hij je helemaal verrot kunnen slaan. Hij werd immuun voor je vernederingen en leerde hoe hij je klein kon krijgen.

			Sigmund Freud vergiste zich niet toen hij in Totem en taboe beweerde dat zonen hun vader letterlijk of figuurlijk moesten vermoorden. De machtswisseling begon met dat ‘Om je te laten ophouden met dat kreunen als een straatkat’ en eindigde met de moord op jou. De grote macho die midden in een neukpartij werd gestoord door zijn jongste telg. In plaats van het gevecht met hem aan te gaan, kromp je ineen. Je maakte rechtsomkeert en liep de keuken uit. Mijn broer riep je nog na: ‘Maak niet zo’n lawaai als jullie liggen te rampetampen.’

			Je trok je terug in je kamer. Onderweg heb je vast gegromd dat je wraak zou nemen. In een onbewaakt ogenblik zou je hem zijn verdiende loon geven. Dat was een tactiek die je op straat had geleerd. Maar mijn broer was ook iemand van de straat. Hij wist dat je je vroeg of laat zou wreken en was de hele dag op zijn hoede. De nieuwe koning bleef waakzaam, zodat je op geen enkele manier je troon kon terugwinnen. Je mishandelingen hielden op, je theatrale vrijpartijen met mama stopten.

			José Cuauhtemoc nam jouw plaats op de troon in. Ik was jaloers op hem, maar hoopte tegelijkertijd dat je hem kapot zou maken, want ik verlangde terug naar de gevestigde orde waarin jij de baas was en wij onze hoofden bogen. Dat niet ik maar mijn broer het lef had om je te trotseren vond ik vreselijk. En jullie twee vergalden uiteindelijk mijn leven. Omdat ik niet in staat was om de confrontatie met je aan te gaan, projecteerde ik mijn emoties jegens jou op mijn zakenpartners. Een rivaal of zelfs een compagnon verpletteren was voor mij hetzelfde als jou verpletteren. Hen vernederen was jou vernederen. Met één kanttekening: mijn tegenstanders hadden nergens schuld aan. Ze begrepen niet waarom ik zo nodig met ze moest afrekenen en hun bedrijven moest leegtrekken en kapotmaken. Ik had plezier in kapotmaken, in plunderen, in met de grond gelijkmaken. Het leverde me niet alleen een fortuin op, maar ook tal van vijanden. Volgens mij genoot ik meer van hun vijandigheid dan van het geld op mijn bankrekening. Ik hoefde niet naar een psycholoog om te snappen dat dit mijn manier was om mijn woede te kanaliseren, om tegenwicht te bieden aan mijn angsten.

			Als je José Cuauhtemoc had verslagen, zou ik geen meedogenloze persoon zijn geworden. Dan had ik niet genoten van het op straat zetten van hele gezinnen, of van het puur voor mijn plezier ontmantelen van bedrijven. En weet je wat het ergste is, pappie? Dat ik nooit iets zelf heb opgebouwd. Ik had me bekwaamd in het overnemen van solide bedrijven die groot waren geworden dankzij de inzet van generaties toegewijde, hardwerkende mensen. Zoals die vogels die nesten van een andere soort binnendringen. En denk niet dat ik daarvoor geen erkenning kreeg. In financiële tijdschriften werd ik een ‘bedrijvenarts’ genoemd, een banenredder. Onzin. Ik zoog het bloed uit noodlijdende ondernemingen, haalde eruit wat eruit te halen viel en ontdeed me er vervolgens weer van. Ik profiteerde van de verwoestende marktwerking van het kapitalisme, als compensatie voor wat jij en mijn broer me hadden aangedaan. Maar vanbinnen heb ik altijd geweten dat ik een lafaard was.

			Ik kwam mijn afkeer van José Cuauhtemoc nauwelijks te boven. Als ik het onder woorden moest brengen, zou ik zeggen dat dat kwam omdat ik in zijn bijzijn kleiner werd. Ik benijdde zijn zelfvertrouwen, zijn succes bij vrouwen, zijn vastberaden houding. Mijn emotionele gezwabber stond in groot contrast met zijn tomeloze energie. Niet dat ik hem haatte om wie hij was, ik haatte wie ik zelf was in vergelijking met hem. Het meest hinderlijke aan afgunst is dat ze de smalle weg naar zelfvertrouwen blokkeert.

			JC was verbaasd om Camotito en Carnes weer te zien lopen, meer schimmen dan levende wezens. Eén stapje: pijn. Nog een stapje: meer pijn. Als dat schuifelen niet meer ging, sleepten ze zich voort over de vloer. Door de kaliefen werden ze ‘de slangetjes’ genoemd. Hun kaken waren verscheurd en ze konden alleen maar pap en sap slurpen. Een vervroegde oude dag, met dank aan Terminator en zijn helpers.

			Carnes gaf Camotito de schuld. ‘Als we twee maanden hadden gewacht, hadden we hem probleemloos opgeruimd. Maar jij kon niet eventjes geduld hebben, met die harde kop van je. Het moest en zou meteen gebeuren.’ Camotito kaatste de bal terug. ‘Als jij niet zo’n mietje was geweest, had je hem doodgestoken. Je liep op hem af als een schoothondje.’ Carnes liet het er niet bij zitten. ‘Mietje, ik? Wie is er op het idee van die messen gekomen? Nou? Dus wie is hier het mietje?’ Een kibbelend echtpaar.

			Toch hadden ze nog geluk gehad vergeleken met Rolex, vonden ze zelf. Gecastreerd, verrekkend van de pijn, met een permanente fantoomjeuk aan zijn ballen zonder eraan te kunnen krabben, wilde Rolex alleen nog iedereen die hem in de weg zat vermoorden, en de eerste die hem in de weg zat was hijzelf. Na twee weken trok hij een sprintje door de gang op de tweede verdieping en lanceerde zich door het raam de leegte in, als een klifduiker in Acapulco. Toen hij de rioolput raakte, kraakte zijn hoofd als een kokosnoot. De moordmakelaar stierf ter plekke nadat hij zes uur had liggen creperen. Niemand bedekte zijn lijk met een laken. Pas twee dagen later werd het weggehaald.

			JC besloot Marina niet te vertellen over Esmeralda. Een paar uur plezier met de gewezen fatilicious had een allesverwoestende aardbeving veroorzaakt. Rolex dood, Camotito en Carnes gefrituurd als red snappers, vier huurmoordenaars voor het leven getekend en hijzelf gereduceerd tot de roos van een schietschijf. Máquinas zou echt niet stoppen. O nee. Zijn jaloezie was van Bijbelse proporties. Jaloezie: de oorzaak van alle mogelijke ellende. Jaloezie had geleid tot oorlogen, tot de ondergang van imperia, tot het uiteenvallen van koninkrijken, tot epische veldslagen, tot eindeloze odyssees, tot tirannenmoord, tot Marcus Antonius en Cleopatra, tot Helena en Menelaos, tot Zeus en Hera, tot Medea en Jason. Jaloezie, ouder dan Kaïn en Abel.

			Hij begreep de woede van Máquinas wel. De ontrouw van Esmeralda moest voelen als diepgaand verraad. Als hem zoiets was overkomen, met zijn dierlijke, welhaast mythologische liefde voor Marina, zou de wereld te klein zijn. Maar begrip hebben voor Máquinas betekende nog niet dat hij hem zijn ontblote borst maar moest aanbieden. Zijn overlevingsinstinct won het pleit. Zolang Máquinas leefde, zou hij het gevaar lopen om tot worst te worden vermalen. Vroeg of laat zou iemand hem te pakken nemen. Camotito en Carnes hadden gefaald omdat ze niet op hun taak berekend waren. Meer capabele types zouden hem allang aan het mes hebben geregen.

			‘Het is niet de kracht van de hond in het gevecht, maar de kracht van het gevecht in de hond,’ luidde het spreekwoord, en sinds hij verliefd was op Marina was de kracht van het gevecht in hem enorm toegenomen. Vanwege Marina zou hij zich niet laten vermoorden. Sterker nog: als het moest zou hij opnieuw doden. Voor haar. Op de zaterdag dat hij eindelijk naast haar sliep, strekte hij zijn hand uit naar haar schouder. Wat een geluk om haar zo dichtbij te weten. Hij trok haar naar zich toe, ging op haar liggen en nam haar nog een keer. Na afloop bleven ze tegen elkaar aan liggen, als garnalen in een cocktail, en fluisterde hij in zichzelf: ‘Ze is er, ze is er, ze is er.’

			Hij legde zijn oor tegen Marina’s rug en luisterde naar haar ademhaling, naar een paar van de 446.760.000 keren dat haar borst in haar leven op en neer zou gaan. Eén keer per zes seconden. Tien keer per minuut. Zeshonderd keer per uur. Ja, de kracht van het gevecht groeide in hem, gevoed door de longactiviteit van Marina. Door niets en niemand zou hij zich laten verslaan. Nooit. Hij zou strijden voor elke millimeter. Tegen wie of wat het ook was. Verliezen was geen optie. Niet zolang de vrouw die naast hem lag van hem hield.

		


		
			

			

			Het ergste

			Het ergste wat je in de gevangenis kan overkomen, is dat je aan de schijterij bent. De bewakers denken dat je doet alsof en brengen je niet naar de ziekenboeg. Je moet de buikkrampen verdragen en leeglopen op de wc waar iedereen je kan zien. En je makkers maar lachen om je salvo van knetterende natte scheten. Soms haal ik de wc niet op tijd en dan schijt ik mezelf helemaal onder. De stank kunnen jullie je wel voorstellen. Ik schaam me er dood voor. Mijn grootmoeder drukte me als kind altijd op het hart om de deur op slot te doen. ‘Dat is privé, dat hoeven de mensen niet te zien.’ Dat zei ze zo vaak dat ik er een trauma aan heb overgehouden.

			Ik viel niemand lastig en wilde zelf ook niet lastiggevallen worden. Maar ene Rosas bleef me maar voor gek zetten. Hij noemde me kaka; kaka hier en kaka daar, en viel me zo vaak lastig dat ik op hem instak met een stuk stang. Hij had geluk dat ik op zijn pens richtte, want ietsje hoger en ik had hem in zijn hart geprikt. Ik stak hem vier keer. Tsjak, tsjak, tsjak, tsjak. Als ik hem had willen vermoorden, dan had ik dat gedaan, maar ik wilde alleen maar dat hij ophield. Rosas kreeg een darminfectie. Zes maanden na de prikpartij moest hij nog steeds, ook als hij nauwelijks iets had gegeten, op een draf naar de wc. De artsen zeiden dat hij niet ziek was geworden door de steekwonden, maar doordat de stang, die ik had gevonden op het voetbalveld, onder de modder en de roest had gezeten. Het ging zo slecht met hem dat ze zijn ingewanden moesten wegsnijden en een poepzakje aan hem hebben gehangen. Man, wat ruftte die gast.

			Hij werd mager en zag er afgepeigerd uit. De artsen zeiden dat hij beter zou worden als de antibiotica aansloegen, maar dat gebeurde niet. Rosas raakte helemaal opgeblazen. Het leek wel of hij negen maanden zwanger was.

			Een jaar later ging hij dood. Gelukkig maar, want zelfs hijzelf kon niet tegen de pestlucht. Na zijn overlijden kwam niemand zijn lichaam opeisen. Hij zat al zo lang in de gevangenis dat waarschijnlijk niemand van zijn familie wist dat hij nog leefde. Zelfs ik vond het zielig dat hij langzaam doodging. Op het eind, en dat hoorde ik van de artsen, want zelf zag ik hem niet meer, begon hij te hallucineren en te vloeken. Ook zeiden ze dat hij flink kwaad was voordat hij doodging. Omdat het niet eerlijk was dat ik daar in de buurt rondliep terwijl hij de pijp lag uit te gaan. Feit is dat hij doodging en dat dat goed was, want het werkte als waarschuwing voor de bende, die me niet meer belachelijk maakte als ik buikloop had.

			Na een tijdje ontdekten de dokters dat ik iets heb wat ze glutenintolerantie noemen, wat betekent dat mijn spijsverteringskanaal niet tegen meel kan en dat ik niets met tarwe erin mag eten. Maar daar trekken die lui in de keuken zich geen reet van aan, ze maken van alles klaar met die verrekte tarwe. Gepaneerd vlees, gekruid brood, vermicellisoep en weet ik wat allemaal nog meer. Op die manier dus. Daar krijg ik die pijn en krampen in mijn buik van, net als de vrouwtjes wanneer ze ongesteld zijn.

			De bewakers hebben de stang van me afgepakt. Maakt niet uit, ik heb een stuk glas van een fles verstopt. De eerste die me weer in de zeik neemt, snij ik de strot door. Zolang ze niet voor ander eten zorgen, word ik steeds zieker. De dokters hebben al tegen de kok gezegd dat hij me geen dingen meer moet geven met ‘gluten’, of hoe dat spul ook heet, omdat ik eraan dood zou kunnen gaan. ‘Nou, laat hem lekker doodgaan,’ zei de kok. Ik heb ontzettend veel zin om die gast zijn verdiende loon te geven, gewoon door zijn handen af te hakken, zodat hij nooit meer kan koken. Kijken of de harde aanpak werkt, net als bij Rosas.

			Leopoldo Gómez Santoyo

			Veroordeelde 29600-4

			Vonnis: tweeëntwintig jaar voor gekwalificeerde doodslag en gewapende overval

		


		
			

			

			Over het lot van José Cuauhtemoc tastte ik nog in het duister. Ik vreesde het ergste: dat de nieuwe directie niet op de hoogte was van zijn eenzame opsluiting en dat hij, voor altijd vergeten, de rest van zijn leven in dat verschrikkelijke hol zou moeten doorbrengen. Ik zag het allemaal niet meer helder en had geen oog meer voor Claudio en de kinderen. Ik verkeerde in de veronderstelling dat alles op rolletjes liep en iedereen blij en tevreden was. Niet goed om zoiets als vanzelfsprekend aan te nemen. Op een dag belde de school. In zijn haast om in de pauze naar buiten te gaan, was Mariano van de trap gevallen. Hij moest per ambulance worden afgevoerd. ‘Het is ernstig, mevrouw. Waarschijnlijk heeft hij een schedelfractuur. Ik denk dat u er onmiddellijk heen moet,’ zei de bezorgde lerares. Ik hing op en belde meteen naar Claudio. We zouden elkaar in het ziekenhuis zien.

			In allerijl bracht de chauffeur me erheen. Hij nam de kortste weg, slalommend door de straatjes. Ik werd overmand door schuldgevoel. Hoe kon ik zo verblind zijn door die onmogelijke liefde terwijl mijn zoon op de intensive care lag! Hardhandig greep de realiteit me bij de kladden en dwong me tot een keuze. Als mijn zoon zou overleven, beloofde ik mezelf plechtig, zou ik mijn leven beteren en me voortaan geheel aan mijn gezin wijden.

			Ik stapte uit de auto en holde naar de eerste hulp. Door de sombere toon van de lerares dacht ik dat dit misschien de laatste keer was dat ik Mariano levend zou zien. Ik stelde me voor hoe mijn zoon daar lag, met slangetjes, onder narcose, terwijl hij met zijn ogen smeekte om een laatste omhelzing. Snel liep ik naar de balie, waar ik onmiddellijk informatie verlangde over mijn zoon. De medewerkster had geen idee over wie ik het had. ‘Wacht een moment, alstublieft,’ vroeg ze, ‘ik zal de dienstdoende arts bellen.’ Vijf minuten leken een eeuwigheid te duren. Eindelijk kwam er een arts, een jongeman in een witte jas. ‘Uw zoon heeft zijn been gebroken,’ legde hij uit. Ik begreep er niets van. De lerares had toch gezegd dat zijn toestand rampzalig was. ‘En verder?’ drong ik aan. ‘Nou,’ zei hij rustig, ‘hij had een behoorlijke hoofdwond en hij heeft flink gebloed. Gelukkig was het maar oppervlakkig, en het is alweer onder controle.’

			Pas toen ik Mariano zag, werd ik weer rustig. Ik trof hem aan in een rolstoel met zijn rechterbeen in het gips en zwaluwstaartjes links op zijn schedel. De val was huiveringwekkend geweest. Hij had half bewusteloos onderaan de trap gelegen in een plasje bloed. Gedurende een paar minuten kon hij geen antwoord geven op de vragen die ze hem stelden, wat de leraressen de schrik op het lijf had gejaagd, onder wie de lerares die mij had gebeld. Het had ernstig geleken. Zijn witte overhemd zag rood van het bloed en de wond aan zijn schedel was wel tien centimeter lang. Gelukkig was de breuk in zijn scheenbeen niet gevaarlijk, en de orthopeed voorzag een volledig herstel binnen twee maanden.

			Claudio kwam net als ik volledig overstuur aan in het ziekenhuis. Hij was zichtbaar van streek, en toen hij onze zoon zag, knielde hij huilend om hem te omhelzen. Het ontroerde me om mijn man zo te zien, zo toegewijd aan zijn gezin. Mariano genoot van alle aandacht. Zijn gebroken been en het grote litteken zouden een mooi verhaal opleveren voor op school. De arts vond het nuttig om hem een paar dagen in het ziekenhuis te houden om hem te monitoren vanwege die klap op zijn hoofd.

			Claudio ging naar huis om bij de meisjes te zijn, en ik bleef bij mijn zoon in het ziekenhuis. Mariano viel als een blok in slaap. Het hele gebeuren had hem emotioneel uitgeput. Ik ging naast hem liggen, op het bezoekersbed. Het was pas acht uur en ik had geen slaap. Ik zette de televisie aan, met het volume zacht, en wisselde het nieuws af met een boek. Het verhaal was nogal saai en stroperig. Na twee wat warrige bladzijden besloot ik het boek weg te leggen en televisie te kijken. Plotseling zag ik Carmona, die naast de staatssecretaris van Binnenlandse Zaken stond. Dat moest ik zien. Ik zocht de afstandsbediening om de tv harder te zetten, net op tijd om te horen dat Carmona was benoemd tot interim-directeur van de Reclusorio Oriente. Ik was blij voor hem. De enthousiaste timeshareverkoper zag zijn droom in vervulling gaan: leidinggeven aan de gevangenis waar hij al vanaf zijn achttiende werkte. Zijn benoeming stelde me gerust. Nu kon ik er zeker van zijn dat José Cuauhtemoc niet zou worden vergeten en spoedig uit de apando zou worden gehaald.

			Mariano had een onrustige nacht. In de vroege ochtend werd hij wakker met hevige hoofdpijn, reden voor de artsen om een CT-scan te laten maken met het oog op een mogelijke zwelling van de spinnenwebvliezen, of erger nog een bloedstolsel dat op de hersenmassa drukte. Opnieuw angst, onzekerheid, schuldgevoelens. Die verdomde schuld die door je aderen jaagt en je hart beknelt. Ik voelde me zo schuldig dat ik me verbeeldde dat Mariano’s val een gevolg van mijn overspel was. Het katholicisme, dat me met de paplepel was ingegoten, miste zijn paranoïde en toxische uitwerking weer eens niet.

			Een halfuur hielden ze Mariano in het apparaat. Om te voorkomen dat hij tijdens het onderzoek zou bewegen, was hij onder narcose. Ik kreeg een brok in mijn keel toen ik hem zo stil op de tafel van het scanapparaat zag liggen terwijl de röntgenstralen zich dwars door zijn zenuwweefsels boorden. Op hoeveel emoties, herinneringen, gevoelens zouden de stralen stuiten? Welke mysteries hadden zich in zijn schedel genesteld? Stel dat je een afbeelding zou kunnen maken van wat er in zijn hersenen omging, hoe zou ík er dan op staan? Als een betrokken, welwillende, lieve en toegewijde moeder, of als een afwezige, afstandelijke en frivole vrouw?

			Twee nachtmerries: José Cuauhtemoc opgesloten in een minuscule strafcel, en mijn zoon bestraald in een claustrofobische machine. Twee onverenigbare liefdes, ik voelde me verscheurd tot in het diepst van mijn ziel. De mogelijkheid dat Mariano geen kant meer op zou kunnen door ernstig hersenletsel, of dat José Cuauhtemoc een onherstelbaar psychisch trauma zou oplopen, bracht me in totale paniek, wat zich vertaalde in stekende maagpijn en hevige migraine.

			Om vier uur ’s nachts kwam José Antonio Sorano, de beste neurochirurg van het land, langs om naar mijn zoon te kijken. Hij begroette me en ging naar binnen om de CT-scan te bestuderen. Na overleg met de behandelende artsen verzekerde hij me dat er geen sprake was van ernstig zenuwletsel of inwendige bloedingen. Wanneer Mariano uit de narcose zou ontwaken, moesten er nog enkele cognitieve testen worden gedaan, onder andere van zijn motoriek, om die diagnose te bevestigen.

			Mariano werd teruggebracht naar zijn kamer. Zodra hij weer in bed lag, kuste ik zijn gezicht en de hoofdwond. Verdoofd nog, reageerde hij niet op mijn aanrakingen. Het maakte me niet uit. Mijn zoon zou geheel herstellen van dat vreselijke ongeluk. Ik pakte zijn hand en huilde. Toen ik hem omhelsde, werd zijn kussen nat van mijn tranen. Krokodillentranen, vergoten uit een verlangen naar boetedoening. Mijn darmen zaten in de knoop. Mijn hart was van slag. Mijn maag zat vol lucht van het gehik en gesnik. Mijn strottenhoofd was verstopt. Mijn slokdarm stond in brand. Mijn tong voelde als karton. De gal bereikte mijn hersenen.

			Al uren had ik geen oog dichtgedaan en ik legde mijn hoofd te rusten op zijn buik. Zijn regelmatige ademhaling suste me in slaap. Nog geen twee uur later werd ik gewekt door de verpleegster. ‘We moeten zijn vitale functies controleren,’ zei ze op commandotoon.

			Daarna kon ik de slaap niet meer vatten. De emoties naar aanleiding van de val van Mariano brachten me ertoe om mijn prioriteiten te heroverwegen. Ik moest me focussen op wat het belangrijkste was in mijn leven: Claudio en onze kinderen. Hoeveel pijn het ook zou doen, en reken maar dat het pijn zou doen, tot op het bot, het moment was gekomen om te breken met José Cuauhtemoc. Ik had onze amoureuze idylle zo lang mogelijk gerekt, en alleen de dreigende dood van een gezinslid had me bij zinnen gebracht. Ik zou niet meer naar de gevangenis gaan, ik zou niet meer met hem spreken. José Cuauhtemoc zou het begrijpen, daar was ik van overtuigd.

			Máquinas ging op zoek naar koortsige straatkinderen voor het legioen waarmee hij de wereld asgüinowit wilde vernietigen, waarmee hij een bom wilde laten ontploffen in het gezicht van de bosses van het Baja-kartel. Roekeloze kruimelcrimineeltjes die tot alles bereid waren en een hyperbolische furie moesten ontketenen. Een koninkrijk voor op het verkeerde pad geraakte branieschoppers. Zijn contacten in de hoofdstedelijke onderwereld konden niet allemaal dood zijn of de stad uit zijn gevlucht. Maar omdat er een kwalijke geur om hem heen hing, ging iedereen hem uit de weg. Alsof er een gier boven zijn hoofd cirkelde. Een brenger van onheil, die dwaalgast.

			Eindelijk, in een straatje in Agrícola Oriental, liep hij een van de bendeleiders tegen het lijf, die meteen probeerde weg te duiken. ‘Ga weg hier, man, want ze halen alles overhoop om je te vinden. Elke dag komen de haviken van de Baja’s naar je vragen. En niet een of twee, maar hele zwermen tegelijk. Ik durf je op een briefje te geven dat ze hier zo dadelijk opduiken. En als ze mij met jou zien, ben ik er geweest.’ Het deed Máquinas stiekem goed om te horen dat hij zo gewild was. ‘Serieus, man, je moet wegwezen hier, want ze laten geen spaan van je heel, en van mij ook niet,’ waarschuwde het schriele baasje.

			Om hem van zijn angst af te helpen, liet Máquinas hem een bundeltje dollarbiljetten zien. De jongen schudde zijn hoofd. ‘Echt niet, man. Zelfs met het winnende lot in de loterij ga je me niet overhalen.’ Waarna hij twee namen toevoegde aan die van de vier huurlingen die al eerder waren aangepakt in de Reclusorio: Carnes en Camotito. ‘Die hebben hem aangevallen met messen, maar de Baja’s waren er snel bij en hebben ze ongemeen hard aangepakt. Die cabrón wordt te goed beschermd.’ Máquinas vroeg wanneer dat was gebeurd. ‘Een paar dagen geleden. Iedereen die iets probeert, wordt opgeveegd. Hij is onaantastbaar.’

			Máquinas vertelde over zijn plan om een klein leger te vormen. De schichtige specht keek hem aan met ogen die zeiden: Wat-heb-jij-je-in-je-maffe-hoofd-gehaald? De hele meute jachthonden van de Baja’s zat achter hem aan, en dan dacht die automonteur dat hij een legertje van dertienjarige lijmsnuivers kon optrommelen. ‘Dat is absurd. Laat het tot je botte kop doordringen dat ze je gaan lekprikken als een ballon. Maak dat je wegkomt.’

			De jongen zag in de verte iemand lopen. ‘Kijk, daar heb je er al een.’ Don Othello draaide zijn hoofd om, waarvan de jongen profiteerde door weg te sprinten en een steegje in te schieten. In een paar seconden was hij uit het zicht verdwenen. Máquinas wilde geen risico nemen en besloot zelf ook de plaat te poetsen. Zijn geniale idee eindigde in de prullenbak.

			De les die hij had geleerd was deze: niet vertrouwen op anderen. Niemand had de durf en de wil die bij hem uit zijn poriën stroomden. Hij zou het zelf moeten doen. Hij was een samoerai met het nobele doel om de moeder aller beledigingen te wreken.

			Toevallig kwam ik te weten dat mijn broer in de gevangenis in contact was gekomen met Pedro López Romero, erfgenaam van een vastgoedimperium, en zijn partner Héctor Camargo de la Garza, een van de rijkste mannen van het land, gerenommeerd filmmaker en provocateur uit liefhebberij. Héctor en ik kenden elkaar van vroeger uit het bedrijfsleven. We kwamen elkaar tegen op verschillende bijeenkomsten en hadden een afstandelijke, maar respectvolle verstandhouding opgebouwd, die op den duur had geleid tot synergieën tussen een van zijn bedrijven en een bedrijf dat ik onlangs had overgenomen. Héctor zat in de steenkoolindustrie, die was verankerd in het verleden en dreigde te verdwijnen vanwege de ontwikkelingen in de energiesector. Ikzelf had ingezet op zonne-energie, windenergie, kinetische energie en fecaliënelektriciteit (ja, inderdaad, elektriciteit die wordt opgewekt uit meststoffen). Ik financierde niet alleen schone-energieprojecten in Mexico, maar ook in het westen van Texas, in Patagonië, in Andalusië en aan de kust van Australië.

			Héctor nodigde me uit voor een lunch. Hij wilde dat ik hem advies gaf over een meer gespreide investeringsportefeuille en vertrouwde op mijn neus voor buitenkansjes. Zelf wilde ik hem een zakelijk voorstel doen. Iemand had een manier ontdekt om steenkool onder hoge druk samen te persen tot diamanten, van een kwaliteit die niet interessant was voor de juwelenhandel, maar die wel zo slijtvast waren dat ze dikke staalplaten konden doorsnijden. Ik had die technologie gekocht en had grote hoeveelheden steenkool nodig. Wie beter dan Héctor om me die te leveren.

			We gingen lunchen bij El Giacome. Een paar minuten voor het afgesproken tijdstip belde Héctor om te vragen of het goed was dat hij Pedro meenam, zijn geliefde. Ik heb je hardnekkige homohaat gelukkig niet geërfd, dus zei ik natuurlijk ja, hoewel ik moet toegeven dat ik me wat ongemakkelijk kon voelen in het gezelschap van aan elkaar zittende homo’s.

			Ze kwamen keurig op tijd. Een goede eigenschap van de Mexicaanse ondernemersklasse, die met vallen en opstaan had geleerd dat te laat komen op zakelijke afspraken een dealbreaker kon zijn. Héctor begroette me vriendelijk, maar gereserveerd. Hoewel ik een succesvol zakenman was, wekten mijn donkere uiterlijk en inheemse gelaatstrekken een zeker wantrouwen bij blanke jongens zoals hij. Als ik blond was geweest, had hij me omhelsd. Het moet vreemd voor hem zijn geweest om zich in te laten met een zakenman die op zijn chauffeurs leek. Hij stelde me voor aan Pedro, die me veel hartelijker begroette. ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei hij glimlachend, en hij gaf me een vriendschappelijk klopje op de rug.

			Na de gebruikelijke beleefdheden kwam Héctor snel ter zake. Hij hoorde me uit over de allernieuwste technieken voor het opwekken van schone energie. Ik vertelde hem over de ontwikkelingen op het gebied van geothermische energie en legde uit hoe onderzoekers dachten over het gebruik van de warmte die op een diepte van honderd meter wordt uitgestraald door magma. We besloten samen te investeren in die sector en sloten een deal over de snijdiamanten. Hij zou de steenkool leveren, ik zou die laten bewerken en we zouden er allebei evenveel geld in stoppen.

			Bij het nagerecht kwam het gesprek op literatuur en film. Ze waren verbaasd dat ik in tegenstelling tot de meeste andere zakenmensen wist wie Husserl, Kant, Faulkner en Baroja waren en dat ik tientallen films kende die op de filmfestivals in Venetië en Cannes waren vertoond. Het thema ‘cultuur’ leidde naar het favoriete project van Pedro: zijn stichting. Van de stichting kwamen we op zijn werk in de Reclusorio Oriente, en vandaar op de workshops van Julián Soto en de originaliteit van de teksten van de gevangenen. Bij het horen van de naam Reclusorio Oriente spitste ik mijn oren. ‘Is het werk van een van die schrijvers de moeite van het publiceren waard?’ vroeg ik. Ik had het antwoord kunnen weten, papa. ‘Ja, van iemand die José Cuauhtemoc Huiztlic heet. Een moordenaar die een straf van vijftig jaar uitzit. Hij heeft talent, maar eerlijk gezegd ben ik een beetje bang voor hem,’ zei Pedro.

			Geen van beiden kon bevroeden dat ik de broer van José Cuauhtemoc was. Net als Gatsby had ik mijn eigen personage gecreëerd en mijn verleden opnieuw uitgevonden. Francisco Ramírez stond heel ver af van Francisco Cuitlahuac Huiztlic Ramírez. (Het was namelijk niet handig om in de zakenwereld met jou in verband te worden gebracht; je naam veroorzaakte te veel consternatie.) Ik vroeg hun of ik de teksten van die gevangenen mocht lezen. ‘Ik heb onlangs een uitgeverij gekocht, en misschien kunnen we ze publiceren,’ zei ik. (Ja, ik kocht uitgeverijen, pappie, niet uit liefde voor literatuur, maar omdat ze ook tijdschriften en politieke pamfletten publiceerden. Wij welgestelden hebben een podium nodig en houden graag controle over wat er over ons wordt gezegd.) Pedro was meteen enthousiast. De volgende dag bracht een van zijn hulpjes een doos met kopieën naar mijn kantoor. Zo kreeg ik het werk van je zoon in handen.

			Thuis las ik het manuscript. Ik was onder de indruk. Een pure verteller, zoals ik er maar weinig kende. Ik gaf opdracht om de teksten te publiceren. Dat zou vast een verkoopsucces worden. Je weet het, als criminelen goed schrijven, veroorzaken hun boeken opschudding. Neem boeven als Genet, Duvignac en Neal Cassady, die niet alleen goed verkochten, maar ook werden bewierookt door de kritiek. Ik ben ervan overtuigd dat mijn broer een literaire beroemdheid kan worden. Zijn boek zal een uitgebreide en verpletterende publiciteitscampagne krijgen. De beste marketingmensen uit de uitgeverswereld zullen hem het imago van enfant terrible aanmeten, van de gebeten hond. Hij zal worden neergezet als een Charles Manson, maar dan met talent.

			En de grootste verrassing is dat mijn uitgeverij ook jouw complete werken gaat uitgeven. Je geschriften lagen verspreid over openbare universiteiten en geografische en historische genootschappen, maar ik heb het voor elkaar gekregen dat er een compendium van wordt samengesteld. De kosten voor het vertalen naar de belangrijkste talen zijn al gedekt. Je werk zal op een prominente plek in bibliotheken over de hele wereld komen te staan en een studieobject voor scholen en universiteiten worden. Jij en mijn broer zullen veel stof doen opwaaien!

			Mijn leven had de afgelopen maanden dusdanig op zijn kop gestaan dat ik geen oog meer had voor de wereld om me heen. Terwijl ik heen en weer pendelde tussen mijn huis en de gevangenis, had Héctor in sneltreinvaart een film opgenomen, op één locatie. Wat een geweldige film had kunnen worden, liep helaas halverwege aan de grond, door onverklaarbare kitsch. De film ging over een nachtwaker in de gebouwen van de nationale forensisch medische dienst, de SEMEFO, die uitpuilen van de lijken als gevolg van het niet-aflatende geweld in ons land. Elke avond dwaalt de man in zijn eentje rond tussen de talloze lichamen, waarbij hij erachter probeert te komen wie die mensen waren, waar ze vandaan komen en door wie ze zijn vermoord. Een ontroerend begin, maar op een gegeven moment kreeg het verhaal een onverwachte wending, wat leidde tot massaal boegeroep in de zaal. De bewaker ruikt aan elk van de lichamen om de geur te bepalen. ‘Jij ruikt naar sinaasappelboom,’ zegt hij tegen het ene, ‘en jij naar citroenmelisse,’ tegen het andere. En dan gaan de doden een voor een rechtop zitten om een anekdote uit hun leven te vertellen, die steeds verband houdt met een fruitboom. Een gigantische misser, hoe je het ook wendde of keerde. Wat begon als een serieuze reflectie op het geweld in een land dat wordt verwoest door een nutteloze war on drugs, eindigde als een slechte grap.

			Na de ‘exclusieve première’ in het Teatro Metropólitan (twaalfhonderd genodigden was Héctors idee van exclusiviteit. Hij hield de film bewust weg uit de commerciële bioscopen, om hem later met veel tamtam te kunnen lanceren op het filmfestival van Cannes), ging Héctor met zijn lef en bravoure de confrontatie aan met het publiek. ‘Sodemieter toch op jullie!’ schreeuwde hij naar de zaal, waar bijna al zijn vrienden en familie zaten. Het boegeroep werd steeds luider. Héctor was helemaal in zijn element: provocatie, controverse, fluitconcerten.

			Ik realiseerde me pas echt hoe slecht de film was toen Claudio zei dat hij hem goed vond. ‘Deze begreep ik tenminste,’ zei hij voldaan. Van alle werken van Héctor leek dit nog het meest op de serie La Rosa de Guadalupe. Het eerste uur van de film was hard en verontrustend, een scherpe aanklacht tegen de straffeloosheid en de verwoesting in ons land. Het tweede uur was een mix van Hello Kitty en Fear the Walking Dead. En dat tweede uur vond mijn man juist zo mooi.

			Die avond was dag achtentwintig dat ik José Cuauhtemoc niet had gezien. Ik had het heus geprobeerd, om niet meer aan ‘ons’ te denken. Onmogelijk. Hij was onder mijn huid gekropen. De wereld zonder hem was kleurloos en vlak. De gesprekken met mijn vrienden nietszeggend. Héctor was pathetisch, of nog erger, onbeduidend. In het licht van mijn ervaringen in de gevangenis leken zijn films, die ik vroeger mateloos had bewonderd, oppervlakkig. Ze maakten geen indruk meer.

			Ik deed mijn best om de leegte te vullen met activiteiten. Geen kinderpartijtje sloeg ik over. Feestjes die ik voorheen verafschuwde vanwege de onuitstaanbare moeders, begon ik nu zelfs te waarderen. De kletspraatjes met de doña’s skipte ik zo veel mogelijk, ik stortte me meteen op de spelletjes met mijn kinderen. En in de namiddag bleef ik hangen bij hun clubjes: de paardrijclub, de karateclub, de volleybalclub, de schermclub, alles, vastbesloten om geen minuut van hun jeugd te missen. Ik ging vaker naar de film met Claudio, en wanneer hij niet kon met vriendinnen. Ik masturbeerde vaak en dacht daarbij aan José Cuauhtemoc, alleen aan hem. Dwangmatige orgasmes als schamel substituut, ze wogen niet op tegen zijn handen op mijn lijf, zijn adem in mijn nek, zijn dierlijke gretigheid.

			Elke ochtend zocht ik mijn toevlucht bij Danzamantes. De avondrepetities had ik naar de ochtenden verschoven. Zo kon ik tenminste niet toegeven aan de drang om in mijn auto te stappen en naar de gevangenis te rijden. De verleiding was enorm. Ik deed het niet, omdat ik had besloten om ermee stoppen. Deze relatie was niet goed voor mij, en ook niet voor José Cuauhtemoc. Door mij was hij blootgesteld aan machtsmisbruik door de gevangenisdirecteur. Een paar weken eerder hadden ze nog geprobeerd hem te vermoorden, had Julián verteld. Daar had José Cuauhtemoc niets over gezegd. Misschien om me niet bang te maken, al vond ik het niet helemaal correct dat hij zoiets belangrijks voor mij verborgen had gehouden. Voor het eerst voelde ik me niet beschermd.

			De choreografie werd een afspiegeling van mijn nieuwe ik: grilliger en onvoorspelbaarder. De dansers gedroegen zich respectvoller en volgzamer dan toen ik nog naar hun mening vroeg. Het leek of ze al die tijd hadden gewacht tot ik het heft in handen zou nemen. Als kleine kinderen die van hun ouders verwachten dat ze grenzen aangeven.

			Ik zag iets waarachtigs, iets vitaals in het werk naar boven komen. Het ging niet langer om technische perfectie, sommige dansbewegingen waren zelfs stroef en houterig. Julián Herbert, een van mijn lievelingsschrijvers, had ooit een lezing gehouden over wabi-sabi, de Japanse opvatting dat schoonheid te vinden is in onvolmaaktheid. Hij had het verhaal van Sen no Rikyu verteld, een jonge leerling die van zijn meester, Takeno Joo, opdracht kreeg om de tuin mooi te maken. Urenlang was Rikyu bezig, en toen hij klaar was bekeek hij het onberispelijke resultaat. Ondanks alle schoonheid ontbrak er iets. Rikyu liep naar een kersenboom en schudde aan de stam, waardoor er losse bloemblaadjes op het gras vielen, wat de tuin bezieling en imperfectie schonk. Takeno Joo prees de handeling, zijn leerling had het begrepen.

			Destijds had ik wabi-sabi nog beschouwd als een aantrekkelijk concept, maar onderdeel van een mij vreemde cultuur. Nu begreep ik eindelijk de diepere betekenis ervan: ‘mijn’ wabi-sabi bestond uit het aanvaarden van het menselijke, met alle paradoxen en absurditeiten die daarbij horen. In mijn hang naar perfectie had ik het bereiken van schoonheid gelijkgesteld aan het wegsnoeien van alles wat me overbodig leek. Mijn vroegere werk had een wild kloppend hart ontbeerd, zo was het gewoon, en dat was precies wat José Cuauhtemoc had teruggebracht in mijn bestaan.

			Als een bezetene werkte ik door aan de choreografie, gefocust op elke beweging, totaal in de flow, als een schilder die met precisie een opzet maakt voor zijn schilderij en al kijkend ongewild het doek raakt met zijn kwast. Eerst stoort de schilder zich aan zijn fout, maar vervolgens besluit hij afstand te nemen van het doek om beter te kijken. Dan begrijpt hij dat de vlek geen ongelukkig toeval is en het schilderij er meer door gaat leven, er krachtiger van wordt. In plaats van de vlek weg te poetsen, werkt de schilder eromheen, en het resultaat, dat afwijkt van zijn oorspronkelijke opzet, is beter.

			Mariano knapte snel op. Uit schuldgevoel sleepte ik hem van de ene naar de andere neuroloog. Hoewel ze een voor een bevestigden wat ik allang wist, namelijk dat zijn letsel niet ernstig was, was ik zo koppig dat ik steeds weer naar een andere specialist wilde. Op een gegeven moment was Mariano het beu en begon hij te klagen dat hij niet langer met dat gipsen been van het ene naar het andere spreekuur wilde worden gesleept om steeds weer dezelfde uitslag te horen: neurologisch mankeert uw zoon niets. Bij de zesde neuroloog weigerde hij. ‘Genoeg, mama, alsjeblieft, ik ben oké!’ Ik kon dreigen wat ik wilde. Pas toen hij wanhopig begon te huilen, gaf ik toe. Op dat moment drong het tot me door dat ik hem alleen maar gebruikte om mijn eigen geweten te sussen.

			Drie dagen na zijn benoeming tot directeur belde Carmona. ‘Beste Marina, we hebben uw held bevrijd uit de apando en hij zit weer gezond en wel in zijn cel.’ Ik vroeg hoe José Cuauhtemoc eraan toe was. ‘Hij is niet klein te krijgen, die minnaar van u, doña. Wilt u wel geloven dat hij eerst niet uit dat gat wilde komen? Ik moest eraan te pas komen om hem over te halen.’ Ik was verbaasd. ‘Waarom wilde hij er niet uit?’ vroeg ik. ‘Wie zal het zeggen? Gedetineerden kunnen de raarste dingen doen, zoals gehecht raken aan een plek.’ Wellicht een variant van het stockholmsyndroom? Ik vreesde dat José Cuauhtemoc er geestelijk slecht aan toe was, maar ik kreeg niet eens de kans om hem op zijn mobiel te bellen. Morales had er persoonlijk voor gezorgd dat die was ingenomen, en aangezien het bijna onmogelijk was om een nieuwe te bemachtigen, zouden we lange tijd geen contact kunnen hebben. Carmona pakte moeiteloos zijn rol als timeshareverkoper weer op, zijn handelsgeest was nog intact. ‘Uw man maakt het goed, mevrouw. Wat hij nodig heeft is liefde, echte liefde, dat u hem heerlijk komt verwennen.’ Carmona barstte weer los over de Westin-suite, die vooruitbetaald was en die ik nog steeds mocht gebruiken. Daarbij kon hij het niet laten om wat extra’s te vragen voor enkele ‘aanpassingen die bij u zeker in de smaak zullen vallen’. Ik legde hem uit dat ik José Cuauhtemoc niet meer zou bezoeken. ‘Ach dame, daar zal hij echt ziek van worden. Hij hunkert ernaar om u te zien.’ Ik zei dat José Cuauhtemoc door mijn schuld in de vergeetput was beland en dat ik het niet kon verdragen als hij nogmaals gestraft zou worden om mij. ‘Mevrouw, zolang ik hier zit zal hem geen haar worden gekrenkt, dat beloof ik. Sterker nog, voor een mooi prijsje verhuizen we hem naar een luxe kamer voor hem alleen op de vipafdeling. Is dat een idee?’ Nu leek Carmona meer op een gerant van een hippe nachtclub in Polanco. ‘Dat waardeer ik ten zeerste, maar ik ben niet van plan om met hem door te gaan,’ zei ik ter afsluiting. Carmona deelde me mee dat het helaas niet mogelijk was om het voorschot voor de suite terug te betalen. ‘U had hem al gereserveerd, en met dat geld hebben we de verbouwing waar ik u zojuist over heb verteld bekostigd, mevrouw.’ Hij beloofde dat hij zich aan de overeenkomst zou houden en de suite niet aan iemand anders zou verhuren. Ik bedankte hem en feliciteerde hem met zijn nieuwe functie.

			Uit respect voor hem en wat we samen hadden gehad, moest ik José Cuauhtemoc de redenen van mijn besluit vertellen. Ik kon dat niet persoonlijk doen, want als ik hem alleen al zou ruiken of zien, zou ik me onmiddellijk weer in zijn armen storten. Ik schreef hem een korte brief waarin ik probeerde zo direct en eerlijk mogelijk te zijn en gaf die aan Julián mee. Mijn band met Julián werd hechter. In de dagen dat ik moest ‘afkicken’ van José Cuauhtemoc durfde ik alleen bij hem mijn hart uit te storten. Zonder Julián was ik gek geworden. Of eigenlijk was ik al gek. Julián zorgde ervoor dat ik me niet met mijn auto in een afgrond stortte of de deuren van de gevangenis ramde om José Cuauhtemoc te bevrijden. Bovendien kon alleen hij, als ex-gevangene, begrijpen hoezeer José Cuauhtemoc zou lijden onder mijn eenzijdige besluit om met hem te breken.

			Uren, dagen, weken gingen voorbij. Elke ochtend werd ik ziedend wakker en zwoer ik dat iedereen de rambam kon krijgen, dat ik naar José Cuauhtemoc toe ging, maar naarmate de uren verstreken kwam ik weer tot bedaren. Als de drang te groot werd, belde ik Pedro of Julián. Geduldig praatten ze dan op me in tot ze me weer tot rede hadden gebracht. Ik hield vol. Heel af en toe vertelden mijn vrienden iets over hem. Ik hoorde dat hij niet langer meedeed aan de workshop en zich had verschanst in zijn cel.

			Toen ik dacht dat ik eindelijk een beetje over hem heen aan het komen was, kreeg ik op een middag een telefoontje van Pedro.

			Het leven zit vol onverwachte wendingen, Ceferino, vol toevalligheden. Door een onnavolgbare speling van het lot bevond ik me in de positie om José Cuauhtemoc te helpen. Met Héctor onderhield ik een zakelijke relatie, maar met Pedro bouwde ik een hechte vriendschap op. We belden elkaar regelmatig en gingen elke week wel een keer koffiedrinken of lunchen. Na verloop van tijd stelde hij zich meer open en vertelde hij me over zijn liefdesperikelen met Héctor en zijn droom om met hem te trouwen. Hij was niet dol op het gepoch van zijn vriend. ‘Thuis is hij rustig, maar hij is nog niet buiten of de pronkende pauw komt tevoorschijn,’ vertrouwde hij me toe. Pedro’s betrokkenheid bij de verschillende programma’s die de stichting ondersteunde was onmiskenbaar, maar de gevangenisworkshops waren de parel aan de kroon. Enthousiast vertelde hij over de verhalen die de gevangenen schreven. Hij was ervan overtuigd dat de publicatie van hun werk een goede manier was om ze te rehabiliteren.

			Op een ochtend nodigde hij me uit voor het ontbijt om me een moeilijke situatie voor te leggen. Een vriendin van hem, Marina Longines − hij schroomde niet om haar hele naam te noemen − was verliefd geworden op José Cuauhtemoc Huiztlic, de schrijvende gevangene over wie hij me had verteld. Ik hield me van de domme en deed alsof ik hem niet kende. Mijn broer en Marina waren al maanden verwikkeld in overspel, een affaire die steeds intenser werd. Volgens Pedro was ze erg getrouwd en erg upper class. Ze was haar man altijd trouw gebleven, tot ze José Cuauhtemoc had leren kennen tijdens een bezoek aan de gevangenis. Binnen de kortste keren waren ze verliefd geworden. ‘Die twee zijn voor elkaar gemaakt, maar jammer genoeg zijn ze elkaar op het verkeerde moment en op de verkeerde plek tegengekomen,’ zei Pedro. Stiekem genoot ik van het verhaal. Dat ik de romantische kant van mijn broer leerde kennen, ontroerde me alsof het een doktersroman betrof.

			Ik weet zeker dat je dit toeval zowel fascinerend als vermakelijk had gevonden. Waarom zocht Pedro, met zijn vele machtige vrienden, nu juist steun bij mij? Een paar maanden daarvoor kenden we elkaar nog niet eens. Borges had het mooi verwoord: ‘Iedere toevallige ontmoeting is een afspraak.’ Francisco Morales, die jij minachtte omdat hij een verachtelijke en afstotelijke politicus was, was de schurk in dit verhaal. De directeur van de penitentiaire inrichting waarin José Cuauhtemoc gevangenzat probeerde onze geliefde heldin over te halen om met hem naar bed te gaan. En om haar te ‘overtuigen’ had hij mijn broer opgesloten in een apando.

			Elk uur dat mijn broer in dat weerzinwekkende hol zat samengeperst, moest de hyena Morales veel plezier doen. Wat een dopamine zouden zijn hersenen aanmaken! Zulke figuren voelen zich een hele pief als ze anderen, die zich in een kwetsbare positie bevinden, kunnen vernederen. ‘Grijp ze bij de keel,’ was de les die hij had geleerd van jouw tegenpool Güicho Barrientos, de ex-directeur van een beruchte inlichtingendienst die door Morales was opgevolgd. En ja, hij had ze bij de keel, mijn broer en mijn bekoorlijke ‘schoonzus’.

			Ik smeedde een plan om hem kapot te maken. Spionnen wanen zich altijd veilig. Ze weten zó veel over de ander dat ze denken dat ze onschendbaar zijn. De beste manier om ze te dwarsbomen is met een tegengif: informatie over henzelf. Diezelfde avond pleegde ik een paar telefoontjes met contacten in regeringskringen. Al binnen een halfuur kreeg ik de sleutel van de schatkist: de corruptie van Morales tijdens zijn ambassadewerk in Israël. Jij hebt ons geleerd hoe gunstig het kan zijn om vriendschappelijke contacten met de joodse gemeenschap te onderhouden. Wat ik in eerste instantie uit bewondering en oprechte vriendschap had gedaan, bleek uiteindelijk goud waard. De volgende dag legde ik de situatie uit aan een oude vriend. Hij luisterde aandachtig en beloofde de zaak te bespreken met een kennis. Twee dagen later belde hij terug. ‘Wat die hufter in Israël heeft gedaan, kan gewoon niet. Laten we de kwestie in handen van onze Israëlische vrienden geven.’

			Dezelfde dag had ik een Skypegesprek met de adjunct-directeur van Haaretz, de linkse krant van Israël. Het gesjacher van zijn rechtse minister-president met de Mexicaanse president om een oplichter te beschermen kwam hem uitstekend van pas bij het bevorderen van zijn liberale agenda. We bespraken de vervolgstrategie. De krant zou de kwalijke praktijken van voormalig ambassadeur Morales grondig onderzoeken en op het geëigende moment een voorpagina-artikel publiceren waarin werd aangetoond dat de conservatieve regering terroristische vijanden van het Israëlische volk ondersteunde. Twee vliegen in één klap: Morales zou kapot worden gemaakt en de minister-president zou verwikkeld raken in een internationaal schandaal.

			Het resultaat overtrof mijn stoutste verwachtingen. De verslaggevers van Haaretz leverden fantastisch werk en onthulden de dubieuze transacties van Panchito Morales in Israël. Als een coyote vluchtte hij het land uit. Maar hij werd opgepakt en uitgeleverd. Jammer dat ze hem niet naar de Reclusorio Oriente stuurden, zodat mijn broer hem zijn brutaliteit met gelijke munt had kunnen terugbetalen.

			En passant zorgde de hele episode voor een indirecte hereniging van je twee zoons. Ik denk dat ik handelde vanuit een diep verborgen sentimentaliteit. Ondanks mijn cynisme en mijn obscene obsessie voor geld was ik blij om de liefde te zien zegevieren. Tjonge, ik hield niet op met glimlachen.

			Het kompas van Máquinas, die zich incommunicado hield en niet meer buiten kwam, behalve om naar de Oxxo te gaan, gaf maar één richting aan. Hij was een bezeten man wiens duivels alleen konden worden uitgedreven door de dood van zijn rivaal. Alleen met diens bloed zou hij het zwarte sediment van de jaloezie op de bodem van zijn hartkamers kunnen wegspoelen. Alleen door JC te doden zou hij de klodders spuug van de vernedering kunnen wegvegen en de herinnering aan de kussen en strelingen van de overspelige vrouw kunnen uitwissen. Met andere woorden: de zwarte gal moest uit zijn systeem.

			Aan zijn brein ontsproot het ene na het andere idee. Hij dacht aan drones met explosieven, aan het kapen van een vliegtuig, om dat op de gevangenis te laten neerstorten, aan het stichten van brand, aan een paard van Troje met zwaarbewapende schutters, aan het loslaten van ratten met de zwarte pest, aan het laten infiltreren van een prostituee annex huurmoordenaar. Allemaal luchtkastelen, allemaal onhaalbare kaarten.

			Don Joaquín had hem een keer het verhaal van Enrique Berríos verteld. Daartoe gecontracteerd door de sympathieke dictatuur van Chili, had de gerespecteerde wetenschapper het zenuwgas sarin laten produceren. Toen Chili en Argentinië de handschoen tegen elkaar hadden opgenomen vanwege een grensconflict, gaf de fijngevoelige en altijd subtiele Augusto Pinochet hem de opdracht om een wapen te ontwikkelen. Berríos kwam op het idee om kolossale hoeveelheden sarin in het drinkwaternet van Buenos Aires te injecteren. ‘Die was niet bang aangelegd,’ had don Joaquín gezegd. ‘Die keek niet op een dode meer of minder.’ Dat klopte: twee of drie miljoen dode porteños, plus hun huisdieren, maar meer ook niet, was de prognose van Berríos. Uiteindelijk was het plan niet uitgevoerd en vormde het verhaal een onverwachte inspiratiebron voor Máquinas.

			Als een parfumflesje sarin genoeg was om dertig personen te vergiftigen, dan moest een mayonaisepotje volstaan om duizend potvissen af te zinken. Wanneer het gas het slaapvertrek van de grote hoerenzoon zou bereiken, was de zaak beklonken. Eén moeilijkheidje was er wel: hoe kwam je aan dat fokking spul? Hij kon niet zomaar een apotheek binnenlopen en om vier liter sarin vragen. Hij moest zijn eigen Berríos zien te vinden, en biochemici van mondiaal topniveau behoorden niet tot zijn kennissenkring. Op internet ‘biochemicus sarin’ googelen en een van de zoekresultaten opbellen met een ‘Dag, ik wil graag duizend moren doden, hoeveel rekent u daarvoor?’ was ook geen goed idee. Maar waarom zou hij eigenlijk het risico nemen om weer met een klungel te worden opgescheept? Beter om alles in eigen hand te houden.

			Berríos guas rait. De beste manier om een tegenstrever te doden was door vergiftiging. Door liters gif in de waterleiding naar de gevangenis te gieten. Dan hoefde hij alleen nog maar te wachten tot zijn aartsvijand met een blauw gezicht en zijn tong uit zijn mond op de grond zou vallen. Dat er ook anderen zouden sterven, dat moest dan maar. De winnaarsmentaliteit van Berríos diende als voorbeeld: waar gehakt wordt, vallen spaanders. Bovendien ging het niet om misdienaartjes. Niemand die in de Reclusorio vastzat verdiende zijn medelijden. Menselijke drek. Improductieve afvalstoffen.

			Eerst moest hij zijn uiterlijk veranderen. In de stijl van het wilde Westen hadden de Baja’s een prijs op zijn hoofd gezet en affiches met zijn portret laten ophangen in alle arme buurten. Hij viel kilo’s af, liet zijn haar en baard groeien, droeg alleen nog oude kleren en waste zich niet meer. Stinkend en met een warrige haardos doorkruiste hij de omgeving van de Reclusorio. Om de haviken op het verkeerde been te zetten sliep hij op straat, sloot hij vriendschap met straathonden en at hij uit afvalbakken. Alles om voor een authentieke bedelaar uit Ixtapalapa door te kunnen gaan.

			’s Ochtends vroeg opende hij de roosters in de straat en daalde hij af naar het subterrane netwerk van waterleidingen, dat complex was en zich eindeloos vertakte. Precisie was een vereiste, ook om geen baby’s, oude omaatjes en huisvrouwen te treffen. Omdat hij geen plattegrond van het netwerk had, gebruikte hij zijn hersenen om uit te vogelen welke leiding naar de gevangenis liep. Toen hij alles in kaart had gebracht, was het alleen nog een kwestie van het gif erin doen. Dan hoefde zijn voormalige soulmate maar een slokje water uit de kraan te nemen en kon hij instappen in de bus naar Chingadahuatlan.

			Veel preproductie, geen actie. Het belangrijkste bestanddeel ontbrak nog: het equivalent van sarin. Terwijl hij zich daar het hoofd over brak, kwam er op een avond dat hij in zijn groezelige zolderkamertje in Rojo Gómez televisie zat te kijken een interessant nieuwsitem voorbij: ‘In de Verenigde Staten zijn de afgelopen jaren duizenden personen overleden aan een overdosis fentanyl, een synthetische drug die wordt gefabriceerd door Mexicaanse kartels op basis van grondstoffen die clandestien worden geïmporteerd uit China. Fentanyl is veertig keer sterker dan morfine…’ Bingo! Dat was de oplossing. Hij kon vast wel een paar kilo fentanyl kopen bij het Mazatlán-kartel, dat in Sinaloa de handel met de Chinezen controleerde. Hij kende een middolman van het kartel met wie hij biertjes, jonge meiden, lijntjes en andere dingen had gedeeld en een paar zaken voor don Joaquín had geregeld.

			Alsof de babe van het nieuws zich speciaal tot hem richtte, en tot hem alleen, kondigde ze daarna een reportage over de ziekmakende aanwezigheid van kwik in vissen aan. Midden in de reportage sprak de ex-runner-up van de missverkiezingen van Tlaxcala, nu televisiepresentatrice, de doorslaggevende zin: ‘Rechtstreeks contact met dit vloeibare metaal veroorzaakt ernstige neurologische schade.’ Guau! Nog een keer bingo. Twee gifgerechten op hetzelfde menu.

			Maar de verliezend finaliste van de missverkiezingen van Tlaxcala was nog niet klaar: ‘Het eten van deze vissen leidt tot een ophoping van kwik in het organisme, met onomkeerbare en soms dodelijke gevolgen.’ Máquinas zat te stuiteren op zijn stoel. JC die de rest van zijn leven kierewiet, kwijlend, verlamd, sprakeloos en met chronische pijn in zijn nieren en lever aan bed was gekluisterd: niets zou hem gelukkiger maken.

			Op zijn telefoon met Plan Amigo-abonnement (1 GB aan data en onbeperkt bellen) torbrowserde hij de meest dodelijke kwikverbindingen. Hij kwam uit bij kwikchloride, dat in bepaalde industriële processen werd gebruikt en waar eenvoudig de hand op te leggen was. Aan fentanyl en kwikchloride komen zou geen probleem at ol moeten zijn. Alleen nog even shoppen bij zijn kennis in Sinaloa.
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			Net toen ik Daniela naar haar paardrijles wilde brengen, ging mijn telefoon. Ik had haast, want de les begon om vier uur en ik had nog maar een kwartiertje. Het was Pedro, zag ik op mijn schermpje. Terwijl ik naar de auto liep, nam ik op met ‘Hallo’. ‘Marina, zet de tv op kanaal 13, nu!’ beval hij. Ik dacht dat hij een grapje maakte. ‘Vanwaar die haast, word je soms geïnterviewd?’ plaagde ik. ‘Nu kijken, voordat het te laat is,’ waarschuwde hij. Hij klonk serieus. Ik vroeg Daniela even te wachten en holde naar de keuken, waar de dienstmeisjes naar een telenovela keken op de kleine televisie. ‘Sorry, dit moet even,’ zei ik, en ik switchte naar kanaal 13. Beelden vanuit een helikopter die over de Reclusorio Oriente vloog. Gevangenen met bedekte gezichten hieven hun vuist uitdagend naar de heli. Enkele vleugels van de gevangenis stonden in lichterlaaie. De verslaggever vertelde vanuit de lucht: ‘Het geschatte aantal doden bedraagt nu vijftien. De oproerpolitie heeft de gevangenis omsingeld, en het ziet ernaar uit dat ze straks naar binnen gaan om de opstand te bedwingen.’

			Als verlamd zat ik voor de televisie, mijn maag keerde zich om. Hoe vaak had ik al niet reportages gezien over gevangenisopstanden? Opnamen van families die samendromden bij de poort en luidkeels om hun dierbaren riepen, hun gezichten vertrokken van angst en onzekerheid. Zo zag ik er zeker zelf ook uit, want een van de kindermeisjes bracht me een stoel. ‘Gaat u zitten, mevrouw.’ Op archiefbeelden van de Reclusorio herkende ik plekken waar ik was geweest: de binnenplaatsen, de bezoekerszone, het auditorium, de bibliotheek en de kamertjes voor partnerbezoeken. Sommige stonden in brand.

			Ik liep weg uit de keuken. Het personeel mocht niet zien hoezeer dit me aangreep. Ik ging naar mijn kantoor, draaide de deur op slot en belde het nummer van Carmona. ‘Het nummer dat u belt is uitgeschakeld of buiten bereik.’ Wat een nachtmerrie voor Carmona. Ben je net een paar dagen in je nieuwe functie en dan beland je meteen in het slechtst denkbare scenario. Mijn hart sloeg op hol. Zou José Cuauhtemoc in orde zijn? Of zou hij een van de doden zijn? Voor het eerst van mijn leven bedacht ik hoe kil cijfers kunnen klinken. In het nieuws wordt over mensen gesproken alsof ze nummers zijn, alsof de dood een simpele statistiek is. Tussen die vijftien doden konden bekenden van me zitten, uit beide kampen, zowel gevangenen als bewakers. Op een moment dat ik het absoluut niet verwachtte, deed het geweld zijn intrede in mijn leven.

			Als José Cuauhtemoc maar niets overkwam. Wat moest ik beginnen als hij een van de doden was? Ik zou het mezelf nooit vergeven dat ik zo’n angsthaas was geweest. Ik wist niet eens meer wat hij als laatste tegen me had gezegd. Wat was het ook weer? Shit, wat had hij gezegd? Je denkt dat alles vanzelfsprekend is in je leven, tot de bliksem inslaat en al je zekerheden een voor een uit elkaar spatten.

			Ik droeg de chauffeur op om Daniela met een nanny naar paardrijden te brengen, waarop ze snel vertrokken. Teresa, de nieuwe nanny, bleef in de deuropening staan. ‘Hebt u soms familie in de gevangenis? U leek zo van streek,’ vroeg ze. ‘Vrienden van mij, Julián en Pedro, hebben me wel eens meegenomen naar de literaire workshops die ze daar geven,’ zei ik zo terughoudend mogelijk. Ik wilde niet laten merken dat ik werd verteerd door ongerustheid. ‘Dus u kent u daar mensen?’ Het gesprek ging de verkeerde kant op. ‘Ja, een paar. Daarom ben ik wel bezorgd over wat er gebeurt.’ Ze bleef een paar seconden stil. ‘Kent u toevallig Eleuterio Rosas?’ Nee, die kende ik niet. ‘Hoezo, Teresa?’ vroeg ik. ‘Hij is de man van een nicht van mij. Hij is veroordeeld voor diefstal en hij is nogal heetgebakerd. Ik ben zo bang dat hem iets is overkomen.’ Ik liep naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. Ze snikte tegen mijn schouder. Ik had nooit gedacht dat ik me zo verbonden zou voelen met een dienstmeisje. Allebei wilden we de namen van de omgekomen gevangenen weten. Allebei gingen we gebukt onder verdriet dat niemand uit mijn milieu zou kunnen begrijpen.

			Ik zapte langs de televisiekanalen, op zoek naar informatie. Helemaal niets, radiostilte. In de programmagids zag ik soaps, quizzen, historische documentaires. De nieuwszenders zonden saaie interviews over politiek uit. Ik googelde het nieuws op mijn laptop. Op de meeste sites reproduceerden ze het verslag van een persbureau van drie uur daarvoor. Geen nieuws sinds de reportage vanuit de helikopter. Wat ik wel ontdekte, waren foto’s. De gevangenen – de meeste in T-shirt of met ontbloot bovenlijf, hun gezichten bedekt – stonden dreigend op de daken van de gevangenis. Ook al waren de foto’s gemaakt met een telelens, de gebalde vuisten, de wrok in hun ogen en de vastberadenheid in hun houding waren duidelijk zichtbaar. Ik stuitte op beelden van vier dode bewakers, onder wie die ene, die vriendelijke, die me de eerste keer naar José Cuauhtemoc had gebracht. Hij lag op zijn rug in een plas bloed. Huiverend sloot ik mijn ogen. Uitgerekend hij. Die goede, zachtaardige jongen, een van de aardigste mensen die ik in de Reclusorio had leren kennen, had het niet verdiend om te sterven.

			Ondanks de schrik en de afkeer bleef ik door de foto’s scrollen. Ik moest gewoon weten of er niet een tussen zat waarop het levenloze lichaam van José Cuauhtemoc te zien was. De meeste beelden waren wazig, genomen in het heetst van de strijd. De schatting van het aantal doden moest zijn gebaseerd op shots die de bewakers zelf hadden genomen met hun mobiel en op internet hadden gezet. Met enige moeite kon je de verminkte lichamen en de kapotte gezichten onderscheiden. Een slachting.

			Twee uur lang bleef ik aan het internet gekluisterd. Ondertussen hing ik permanent aan de lijn met Pedro en Julián. Julián was al even bezorgd als ik. Beiden wilden naar mijn huis komen. Met zijn drieën sloten we ons op in mijn kantoor om het internet af te speuren. Stukje bij beetje kwamen we te weten wat er precies was gebeurd. Om zes uur ’s ochtends was een groep gevangenen een protestactie begonnen in de kantine. Toen de bewakers hen met traangas uiteen hadden proberen te drijven, was er een opstand uitgebroken. Wapens van allerlei kaliber waren verdeeld onder de gevangenen, die het complex drie uur later in hun greep hadden gekregen. Een groep gedetineerden was het gelukt om door de veiligheidsbarrières te breken en de ruimten van de directie te bestormen. Over het lot van Carmona of de andere beambten was niets bekend.

			We hoorden de kinderen thuiskomen. Pedro klapte zijn laptop dicht. ‘Wat doe je?’ zei ik. ‘Het wordt een obsessie. Even afstand nemen,’ antwoordde hij. Ik werd pissig. ‘Het gaat toevallig wel om de liefde van mijn leven,’ zei ik zonder nadenken. ‘Zeg niet zulke domme dingen,’ vermaande Pedro me. ‘Je kinderen wachten daar op je, bekommer je liever om hen. Zodra we meer weten, hoor je het.’ Hij had gelijk. Ik moest mijn kinderen opvangen, helpen met hun huiswerk en aan tafel zien te krijgen.

			Liefdevol vlogen ze me om de hals. Voor hen was ik de beste mama van de wereld, terwijl ik mezelf zag als een wandelende ramp met een verschrompeld moederinstinct. Ik stond erop dat ze hun pyjama aantrokken. Ze protesteerden. ‘Om zes uur al?’ vroeg Claudia verbaasd. Ik wilde van ze af en terug naar mijn kantoor om het laatste nieuws te volgen. Rustig blijven, rustig blijven, zei ik tegen mezelf. De kinderen mochten er niet onder lijden. Het was niet eerlijk om hen te betrekken bij een conflict waar ze niets mee te maken hadden. Dus ik deed vrolijk terwijl ik vanbinnen gek werd van de angst. Ik hielp ze met hun huiswerk. Maar ik was er met mijn hoofd niet bij, waardoor het juist langer duurde, helemaal bij Daniela, die moeite had met de tafels van vermenigvuldiging.

			Julián en Pedro vertrokken om elf uur. Pedro probeerde me moed in te spreken. ‘Alles komt goed. José Cuauhtemoc redt zich wel.’ Ik probeerde Juliáns blik te vangen, maar hij keek strak naar de grond, alsof hij me niet met zijn zorgen wilde belasten. ‘Bel me als je me nodig hebt,’ zei Julián bij het afscheid nemen. Ik omhelsde hem. Hij was steeds meer als een broer voor me.

			Toen ik de deur sloot, voelde ik dat er iemand achter me stond. Het was Teresa. ‘Het spijt me, mevrouw, dat ik u nog zo laat lastigval, maar weet u al iets meer?’ Even dacht ik dat ze wilde horen dat het allemaal best meeviel. ‘Het ziet er niet best uit, Teresa. Laten we hopen dat de man van je nicht oké is.’ Ze bleef een tijdje stil. Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Mevrouw, ik moet u wat bekennen,’ zei ze, en ze nam een lange pauze. ‘Eleuterio is mijn geliefde.’ Ik liep naar haar toe. ‘Hij is toch de man van je nichtje?’ vroeg ik. ‘Ja mevrouw, hij is haar man, maar ik ben zijn minnares.’ Ze liet het hoofd zakken. De tranen rolden over haar wangen. ‘Ik wil graag vrij vragen voor morgen, want ik wil bij de gevangenis gaan kijken. Ik houd het zo niet langer uit, zonder iets te weten.’ Toen ze was uitgehuild, haalde ze haar neus op. Ik tilde haar kin op. ‘Ik ga met je mee. Ik houd het zelf ook niet langer uit.’

			De Reclusorio was vergeven van de insecten. De queens van het bal waren de kakkerlakken. Heersers over donkere hoekjes en kieren, voorraadkasten en doucheruimten. Zelfs bij de meest ongelikte beren onder de gevangenen wekten ze weerzin op, en menigeen schrok als een klein kind wanneer hij op een van die beestjes trapte en de inhoud van de mangokleurige cloaca eruit spoot. In de bedden was de Cimex lectularius, beter bekend als de eerbiedwaardige Grote Bedwants, een plaag. Bij het opstaan waren de gevangenen lekgestoken alsof ze een acupunctuurbehandeling hadden ondergaan. Ook vlooien, luizen, neten en platjes waren in grote aantallen aanwezig. Het dreamteam van de jeukbrigade, onverslaanbaar op je hoofd, je ballen en je anisette.

			Een divisie hoger speelden de muggen. In de Reclusorio, die was gebouwd op de bodem van een drooggelegd meer, waren een paar stevige buien het teken voor de muggen om massaal eitjes te leggen. In de zomer werd de naïeveling die zich ’s middags laat naar buiten waagde ongenadig aangevallen en klonk het nachtelijke gezoem soms nog harder dan het gesnurk.

			‘Het is hier geen meisjesschool,’ was een graag gebezigde uitspraak van de directie. Pas toen de insectenplaag de omvang van metrostation Pino Suárez had bereikt, werd de gevangenis ontsmet. En daar ging de insecticidesproeier door het complex, ongeacht of de gevangenen lagen te slapen of zaten te eten. Met kleinigheden als de vraag of de chemische stoffen misschien kankerverwekkend waren of onherstelbare schade aan de luchtwegen veroorzaakten kon geen rekening worden gehouden. Het gespuis moest worden uitgeroeid. Of dat gespuis zes, acht of twee poten had maakte niet uit. Gespuis is gespuis. 

			Van alle insecten haatte JC het meest de vliegen. Alomtegenwoordig, scheten ze lampen en ramen onder, gebruikten ze de wc’s als bar, landden ze op het eten en dreven ze dood in karaffen limonade. Sommige gevangenen slokten ze zonder met de ogen te knipperen naar binnen vanwege hun ‘voedingswaarde’: proteïnen met poep, de krenten in de pap. JC walgde van hun met uitwerpselen besmeurde slurf waarmee ze vocht uit het brood of de spaghetti opzogen. Hij strooide suiker op tafel om de vliegen te lokken en sloeg ze in één klap dood.

			 Ook in de zwijnenstal voor de echtelijke bezoeken wemelde het van die brutale vlegels. Ze zaten bewegingloos op de muren, tot het fuiqui fuiqui begon. Iets in de hormonen van het parende stel moest ze in een staat van opwinding brengen, want zonder dralen daalden ze neer op de naakte lijven. En neuken met vliegen op je rug, op je gezicht en op je billen, dat was gewoon kut.

			Toen ze elkaar de eerste keer in de ruimte voor echtelijk bezoek hadden ontmoet, had het gevleugelde ongedierte hem het meest geërgerd. Hij vreesde dat Marina het gefriemel van hun pootjes op haar huid niet zou kunnen verdragen. Op een ochtend, terwijl ze met haar hoofd op zijn borst lag te doezelen, had hij haar rug gestreeld tot ze in een diepe slaap was gevallen. Maar wtf, aangetrokken door de geur van haar vaginale vocht, aangelengd met sperma, kwam een twintigtal vliegen af op haar bloemkool en haar klaproos. JC had geprobeerd ze weg te jagen met zijn handen, maar het squadron was even opgestegen en daarna gewoon weer geland.

			Het was het meest vernederende moment van zijn jaren in de schaduw geweest: vliegen die aan de anus van zijn lief zaten te likken. Hijzelf had het verdiend, de wantsen en de vlooien en de kakkerlakken en de muggen en de amoeben en de bacteriën en de pesticidevergiftiging, maar zij niet. Hij had haar het liefst in een glazen kistje willen stoppen, hij had haar willen beschermen tegen de insecten, tegen de smerigheid, tegen de bedompte lucht, tegen de moordenaars en tegen zichzelf.

			Dat ze nu in de Westin-suite konden afspreken was een enorme opluchting. Wc met bril, privébadkamer, warm water, hygiënische voedselbereiding (geen proteïnen met poep in het mineraalwater), blinkend schone vloeren en, halleluja, beddengoed zonder stripfiguurtjes. Geen spoor van vliegen of andere geniepige insecten. Verdreven uit het paradijs van de rijke gevangenen was het ongedierte. Uit de tempel verjaagd als gevleugelde farizeeërs. Hygiëne gekocht met geld. Wanneer Marina nostalgie naar de vunzige ruimte van de echtelijke bezoeken voelde, kon hij een glimlach niet onderdrukken. De typische houding van burgers die een paar uurtjes op bezoek waren op de mestvaalt van de gedoemden. De eerste wereld die uit nieuwsgierigheid kwam snuffelen aan de stinkende waterputten van de derde wereld. Marina zou het wel grappig hebben gevonden, dat kinderlijke beddengoed. Maar voor hem was het een blijk te meer van de kwaadaardigheid van de gevangenisdirectie. Neuken terwijl er een tekenfilmmuis naar je billen zit te staren: een grotesk idee. De macht die je recht in je gezicht uitlacht, of beter gezegd recht in je reet. Voor Marina had het iets campy’s. Ze vond het wel wat hebben om klaar te komen boven de vervormde gezichten van Goofy, Mickey en Minnie. Dat was nog eens tegendraads, heel anders dan de films van die zelfingenomen Héctor.

			José Cuauhtemoc kon het snobisme van Marina ook wel weer waarderen. Zo naïef, zo argeloos, zo Nesquik met vanille. Haar aanwezigheid hielp hem om adem te halen, om, al was het maar een paar minuten, te ontsnappen aan de dode tijd in de gevangenis. Hij was niet alleen verliefd op haar, hij was haar dankbaar. En als een terminaal zieke van wie het einde al jaren geleden is aangekondigd, wachtte hij op het moment dat ze niet meer zou terugkomen.

			Alles wees erop dat het een gecoördineerde actie was geweest. Niet alleen in de Reclusorio Oriente was een opstand uitgebroken, maar ook in andere gevangenissen: in de Reclusorio Norte, de Reclusorio Sur en Santa Martha Acatitla in Mexico-Stad, in Cadereyta, Topo Chico en Apodaca in Nuevo León en in de gevangenissen van onder meer Tepic, Colima, Piedras Negras, Saltillo en Zacatecas. Bij het ministerie van Binnenlandse Zaken heerste consternatie. ‘Het kan niet zo zijn dat onze democratische rechtsstaat in het nauw wordt gedreven door een bende criminelen,’ verklaarde de minister tegenover de voltallige pers. Waar had hij het over? Wie bedoelde hij met die ‘bende’? Wie was het brein achter de opstand? Over een jaar waren er presidentsverkiezingen. Was er sprake van een machtsstrijd tussen leden van het kabinet? Van buitenlandse inmenging? Was er een partijpolitieke strijd aan de gang? Waren het drugskartels?

			Ik hoorde Claudio de slaapkamer niet binnenkomen, en hij zag me bezig op mijn telefoon. Geruisloos sloop hij naar me toe en keek over mijn schouder naar de beelden uit de gevangenis. ‘Wat is er aan de hand, schat? Problemen in de bajes?’ Ik veerde op. ‘Oei, je laat me schrikken,’ klaagde ik. Claudio glimlachte. ‘Je was zo verdiept in je telefoon.’ Ik vertelde hem over het oproer en dat er bekenden waren gedood, onder wie een sympathieke bewaker. Ik uitte mijn bezorgdheid over een mogelijke escalatie. ‘Dit is een teken, laten we naar New York verhuizen. Wat hebben we hier nog te zoeken?’ zei Claudio. In het pre-José Cuauhtemoc-tijdperk had me dat een heel zinnig voorstel geleken, maar door mijn verliefdheid en die gekmakende ongerustheid klonk het bijna als een belediging. ‘Ik moet er niet aan denken om dit land te verlaten,’ antwoordde ik laconiek, maar de ondertiteling had moeten zijn: ‘Voor niets of niemand zal ik José Cuauhtemoc verlaten.’

			Toen Claudio zich opsloot in de badkamer (door zijn reinheidsmanie douchte hij twee keer per dag) belde ik snel naar Pedro. ‘Je moet me een geblindeerd busje en een paar bewakers meegeven. Morgen ga ik naar de gevangenis,’ zei ik. ‘Ik moet helemaal niets,’ zei hij geërgerd. ‘Meespelen in jouw Romeo-en-Julia-drama, te midden van een slachtpartij? Ik dacht het niet!’ Ik waarschuwde hem dat ik sowieso – met of zonder zijn hulp – zou gaan. Pedro probeerde me op andere gedachten te brengen. Ik week geen millimeter. ‘Ik ga met Teresa, het nieuwe kindermeisje, dat een familielid in de gevangenis heeft.’ Uiteindelijk zwichtte hij. ‘Maar dit is wel de laatste keer dat je mij betrekt bij je gerotzooi,’ waarschuwde hij.

			Voor het slapengaan kreeg ik een tekst binnen van Julián:

			In ieders leven komt een moment dat je je sleetse kleren, die de vorm van je lichaam hebben aangenomen, moet afwerpen en de bekende weg, die altijd naar dezelfde plaatsen leidt, moet vergeten. Dat is het moment van de grote reis. Als je die reis niet durft te ondernemen, zul je voor altijd in de marge van je eigen ik blijven staan.

			FERNANDO PESSOA

			Ik begreep niet waar Julián op doelde. Waar moest mijn reis dan naartoe gaan? Naar een schimmige en onmogelijke liefde? Of wilde hij me duidelijk maken dat de enige weg voor mij erin bestond terug te keren naar de stabiliteit van mijn huwelijk? Daar zat ik op te wachten. Nog meer vragen. Nog meer redenen om wakker te liggen.

			Die nacht deed ik geen oog dicht. Ik bleef woelen en op mijn wekker kijken: 01.00 uur, 02.07 uur, 03.35 uur, 04.40 uur. Rond vijf uur viel ik eindelijk in slaap. Ik sliep door de wekker van Claudio heen. Mijn ogen gingen pas open toen hij de deur van onze slaapkamer dichtdeed. Nog een paar minuten soezen. Ik was kapot. Denken is vermoeiend, maar piekeren helemaal. Het was tijd om op te staan en de kinderen klaar te maken voor school. Dat deed ik elke ochtend met liefde en geduld, maar nu was ik niet in de stemming. Ik knipte het licht aan en commandeerde dat ze binnen een halfuur klaar moesten zijn met aankleden en ontbijten.

			Ik stuurde mijn kinderen mee met de chauffeur en een van de kindermeisjes. ‘We gaan zo,’ zei ik tegen Teresa. We vertrokken in een geblindeerd busje van Pedro, gevolgd door een tweede busje met vier bewakers. We doorkruisten de stad, en pas toen we de gevangenis naderden, begon de volle omvang van het conflict tot me door te dringen. Tientallen leden van de oproerpolitie vormden een kordon rond de gevangenis. We konden niet dichterbij komen dan tien straten ervandaan. De politie leidde het verkeer om. Onze chauffeur probeerde de agent over te halen om ons door te laten. ‘Nee, jongen, auto’s mogen er niet door.’ We vroegen hem hoe we de gevangenis konden bereiken. ‘Te voet, maar ik zou het niet doen. Het gaat er hard aan toe daar.’ We besloten zo dicht mogelijk bij de gevangenis te parkeren en van daaruit te lopen.

			Tijdens het zoeken naar een parkeerplaats checkte ik mijn telefoon op het laatste nieuws. Na urenlange, vergeefse onderhandelingen met de rebellen hadden de autoriteiten besloten de gevangenis te bestormen. De pers voorzag een bikkelharde strijd en waarschuwde: ‘Blijf weg uit het gebied.’ Vanuit een helikopter werd live verslag uitgebracht. De opstandige gedetineerden hadden zich verzameld op de centrale binnenplaats, die ik zo vaak was overgestoken. In een cirkel zaten bewakers met de ruggen tegen elkaar, vastgebonden en met een prop in de mond. Je zag barricaden van lessenaars, matrassen en autobanden. Wanneer de camera’s inzoomden, kon je de gijzelaars zien met hun gebogen hoofden. Toen de helikopter overvloog, stak een van de opstandelingen een bord omhoog: MENSENRECHTEN GELDEN OOK VOOR GEVANGENEN. Ik probeerde José Cuauhtemoc te spotten tussen al die half ontblote opstandelingen. Door zijn lengte en zijn lichte haar zou ik hem er toch gemakkelijk uit moeten kunnen pikken. Niet te doen, de camera zwaaide alle kanten uit.

			In ruil voor het vrijlaten van de gijzelaars kwamen de rebellen met een eisenpakket: vervroegde vrijlating van plegers van lichtere delicten, stoppen met het in cellen proppen van gevangenen, beter en gevarieerder voedsel, soepelere bezoekerstijden, toestemming voor het bezit van mobiele telefoons. De regering had een onderhandelingsteam gestuurd, maar de muiters weigerden hen te ontvangen. Eerst moest er een handtekening komen onder hun lijst met eisen, als garantie dat die zouden worden ingewilligd in alle gevangenissen waar een opstand was uitgebroken. Het was zo klaar als een klontje dat dit een goed voorbereide actie was. Nu moest alleen nog worden opgehelderd wie de organisatoren waren.

			Teresa en ik stapten uit het minibusje, en onder escorte van zes lijfwachten, onder leiding van Rocco, baanden we ons een weg door de menigte. Het leek wel of we onderweg naar een voetbalstadion waren. Vrouwen van eenvoudige komaf met hun kinderen aan de hand, ouderen die moeizaam liepen, jongeren met tatoeages. Hun gezichten straalden woede en bezorgdheid uit. De autoriteiten hadden de opstand totaal niet onder controle, en deze mensen hielden hen verantwoordelijk voor wat er met hun gevangen familieleden zou gebeuren.

			We naderden de gevangenis, toen we plotseling knallen hoorden. Daarna het geluid van een ontploffing. In paniek holden de mensen weg. Rocco omarmde me om me met zijn lichaam te beschermen. In een gesloten formatie met de andere bewakers voerde hij me weg van de plek. Meer explosies en schoten volgden. Rocco duwde mijn hoofd naar beneden. ‘U kunt worden geraakt door een kogel, mevrouw.’ In een wolk van traangas liepen we naar de busjes. Daar aangekomen openden de bewakers snel de portieren, om die onmiddellijk achter ons weer te sluiten. Eindelijk kon ik om me heen kijken. Mensen vluchtten weg in paniek. Ik vroeg naar Teresa. ‘Die zijn we kwijtgeraakt, mevrouw,’ antwoordde Rocco. ‘Kwijtgeraakt, hoezo?’ vroeg ik. Ze antwoordden niet meer. Behendig ontweek onze chauffeur de tientallen mensen die wegvluchtten uit de mêlee. Hij loodste de auto door de straatjes tot we op een brede avenida kwamen, en van daaruit ging het met hoge snelheid naar huis.

			Máquinas gaat tegenover de middolman van het Mazatlán-kartel zitten. ‘Hoeveel voor dit en dat?’ De man antwoordt: ‘Zo- en zoveel.’ ‘Nee, dat is te veel. Zelfs als er een fokking wonder gebeurt kan ik dat niet betalen.’ De man lacht. ‘Tja, ik zit hier geen knikkers te verkopen.’ Het loven en bieden begint. Ja, nee, schei toch uit, dat is een belediging. Een belediging? Je zuster zul je bedoelen. Hoeveel dan? Nou, zo- en zoveel. Echt niet. En zo- en zoveel? Oké, vooruit. Ter bezegeling van de deal schudden ze elkaar de hand. Máquinas zal genoeg fentanyl ontvangen voor zevenduizend overdoses. De kwikchloride in poedervorm krijgt hij er gratis bij. Vier emmers met doodshoofden en de waarschuwing: GEVAARLIJK MATERIAAL. VOORZICHTIG BEHANDELEN. DRAAG GASMASKER.

			Máquinas en de middolman spreken een plaats en een tijdstip af voor de overdracht van de fentanyl. Máquinas zet de vier emmers met kwikchloride in de kofferbak van de auto, rijdt naar zijn hotel, pakt zijn spullen en vertrekt. Hij betaalt twee taxichauffeurs die vroeger wel eens klusjes voor de Quino’s in de regio hebben opgeknapt vijfduizend peso om de handelswaar op te halen. Hij is niet van plan om zelf te gaan. Hij kent de man van het Mazatlán-kartel en beschouwt hem als een compa, maar bij de narco’s weet je nooit wanneer een compa wordt ontcompaad.

			Hij vraagt de twee taxichauffeurs om via GuatsApp hun positie in realtime door te geven en hem te bellen zodra ze ter plekke zijn. Geen moment mag de verbinding worden verbroken. De twee mannen nemen afscheid en stappen in het gehuurde busje. Máquinas rijdt de stad uit en verschuilt zich dertig kilometer verderop onder een afdak met dakpannen achter een verlaten garage langs de weg. Het is drukkend warm en Máquinas zweet als een ambtenaar die aan werken denkt. Het getjirp van de cicades tussen de tropische vegetatie is oorverdovend.

			Máquinas sukkelt weg in een door de motten aangevreten houten stoel. Op de vloer liggen her en der vergeelde kranten. In een hoek staat een kapotte bank. Het ruikt naar poep en pis. Vrachtwagenchauffeurs die hier hun behoefte komen doen. Door de hitte zijn de uitwerpselen verdroogd, wat niet verhindert dat ze zwart zien van de vliegen. Op GuatsApp komt een bericht van de taxichauffeurs binnen. Ze zijn bijna op de plek van de overdracht. Als hij de fentanyl zou verkopen aan de grens, zou hij zijn investering tien keer terugverdienen. Fokking goede handel, die angst. Maar het geld interesseert hem niet. Hij wil doen wat hij moet doen, en dat is die cabrón van een JC in een lijk veranderen.

			Een van de chauffeurs belt. ‘We zijn er bijna, chef.’ ‘Niet ophangen,’ beveelt Máquinas hem. ‘Stop je telefoon in je borstzak en zet hem niet uit totdat ik het fokking zeg.’ In de borstzak van het overhemd raakt de microfoon het katoen niet en kan hij horen wat er gebeurt. ‘Is goed, man,’ antwoordt het chauffeurtje, een donkere lomperik met Chinees haar.

			Máquinas zet de telefoon op de speaker en legt hem op een verroest olieblik. Hij hoort de twee chauffeurtjes uitstappen en de wachtende mannen begroeten. ‘Güenas,’ zegt de een. ‘Güenas,’ antwoordt de ander. Ze praten wat, tot een van de kaaimannen vraagt: ‘Waar de fuck is Máquinas?’ Het dikke chauffeurtje antwoordt: ‘Die komt niet.’ Een pauze. ‘En het geld?’ Uit de speaker komt het geluid van een dichtslaand portier en het openritsen van een koffer. ‘Hier, het hele bedrag.’ Voetstappen die weglopen over een kiezelpad. Stemmen in de verte. Terugkerende voetstappen. ‘En hier de spullen,’ zegt iemand. ‘Dank,’ antwoordt de fatso. Dan, plotsklaps, het geratel van een machinegeweer. ‘Nee… nee…’ roept het andere chauffeurtje. Gehijg en daarna gekreun. Stemmen van kaaimannen. ‘Maak hem af.’ Schoten, gelach. ‘Puta madre, ik zit onder de hersenen van die cabrón,’ klaagt een kaaiman. ‘Moet je maar niet van zo dichtbij schieten,’ antwoordt de andere kaaiman. Lachen. Twee taxichauffeurs die in het stof bijten en de daders die erbij staan te ginnegappen.

			Máquinas schakelt de telefoon uit, pakt een steen en slaat het apparaat kapot. Geen spoor van zijn locatie mag er overblijven. Hij moet daar onmiddellijk weg. Straks zijn er weer controleposten op alle wegen die de staat uit leiden. Op de tolwegen, op de gewone wegen en op de landweggetjes. Geen seconde heeft hij eraan gedacht dat ze bij het Mazatlán-kartel de hielen van de Baja’s likken. Zijn compa heeft doorverteld dat hij aan het shoppen is en de boss de bosses heeft bevel gegeven om hem te versplinteren.

			Máquinas klimt in de auto en spuit ervandoor. Hij vermijdt de oprit naar de snelweg. Daar richten de soldaten normaliter een checkpoint op, en er is altijd wel zo’n principiële gast bij die vervelend gaat doen. Hij slaat een landweg in en rijdt naar het westen. Met honderdvijftig kilometer per uur scheurt hij tussen de suikerbietenvelden en de omgeploegde akkers door. Boeren en koeien zien hem voorbijracen. Na zeventig kilometer ziet hij een afslag naar de snelweg. Hij stopt niet tot hij bij de grens van de staat Mexico is. Zeshonderd kilometer plankgassen om niet te worden ingehaald. Eindelijk is hij veilig en kan hij rustig ademhalen. Lekkere compa, die fokking middolman van de Sinaloërs. Hij heeft hem erbij gelapt, de verrader. Maar hij moest het geroken hebben, en daarom had hij die twee chauffeurtjes gestuurd. Hij zal het die cabrón nog wel betaald zetten, net als de Baja’s en iedereen die hem in de weg staat bij zijn faraonische wraakoefening.

		


		
			

			

			Geboren worden

			‘Iedereen is ergens voor in de wieg gelegd,’ zei mijn opa tegen me, ‘maar je moet weten waarvoor.’ Van jongs af aan wist hij dat hij was geboren om timmerman te worden. Je kon zien dat hij plezier had in zijn werk. Hij vertelde dat hij met levende bomen werkte, dat hout nooit doodging. Elke avond maakte hij me erop attent. ‘Luister hoe het ademt, hoe het schrikt.’ En ja, de houten meubels kreunden, kraakten.

			Ik was niet in de wieg gelegd voor timmerman. Uren in de weer zijn met hamer en zaag was niets voor mij. En wat deed mijn opa zijn best om me te overtuigen. ‘Jongen, ga het leren, want ik wil de zaak later aan jou overdoen, als je die dan tenminste niet gaat verpatsen.’ Ja, het idee dat een vreemde plezier zou hebben van zijn gereedschap, draaibanken en houtklemmen deed hem verdriet. Maar ik had niks met dat getimmer. Ik sloeg mezelf met de hamer op mijn vingers, het zagen kon me gestolen worden en ik kreeg continu splinters in mijn handen. Mijn oma maakte zich zorgen, omdat splinters volgens haar aan de wandel gingen richting het hart, erin prikten en je vanbinnen dood lieten bloeden. Ze was ervan overtuigd dat haar neef, ook timmerman, was gestorven aan een splinter. Mijn opa zei dat dat flauwekul was, dat het een maagzweer was geweest. Omdat er een splinter in mijn schedel kon komen, die mijn hersenen zou perforeren, wilde ik echt geen timmerman worden.

			‘Jezus was een timmerman,’ zei mijn opa, ‘en je moet zijn voorbeeld volgen.’ Tja, maar zijn roeping duurde niet lang, want hij kreeg een baantje als zoon van God. Dat had ik wel leuk gevonden: zoon van God, maar als ik dat hardop zou zeggen, werd ik gegarandeerd in een gesticht gestopt. Je hoort dat soort dingen niet te zeggen. Jezus wel, maar wij niet.

			Het punt was dus dat ik geen timmerman wilde worden. ‘We zullen zien of je geen bakzeil gaat halen, zoals je moeder,’ zei mijn opa. Mijn moeder was volgens hem geboren als snol. ‘Van kinds af aan was ze al manziek.’ En ja, dat moet haast wel, want ze kreeg mij toen ze dertien was. Mijn opa zei dat mijn vader een vriend en leeftijdsgenoot van hem was geweest. ‘Een lapzwans.’ Ik heb hem nooit gekend. Op een ochtend werd hij dood gevonden op straat. Hij had een klap op z’n kop gehad, en er werd gezegd dat hij dusdanig hard was geraakt dat zijn ogen uitpuilden alsof er vanbinnen tegenaan was gedrukt. Mijn opa heeft nooit iets gezegd, maar volgens mij had hij het gedaan.

			Hoewel ik werd geboren, bleef mijn moeder losbandig, om niet te zeggen hoerig. Ze hield enorm van flirten. Nog geen drie maanden nadat ze was bevallen had ze alweer een dikke buik. Deze keer niet van een veertiger, maar van een jochie van haar eigen leeftijd. Van mijn opa moesten ze trouwen. Het kon hem niet schelen dat ze nog maar veertien waren. Volgens hem moest hun eer worden beschermd. En wat voor eer, want er waren er meer die mijn moeder hun kwakkie hadden gegeven. Een bruiloft kwam er niet, want de knul smeerde hem naar Amerika.

			Omdat mijn moeder niet ging trouwen, moest ze van mijn oma uitdrijvingsthee drinken. Zo wordt dat genoemd: ‘uitdrijving’. Ze zeggen dat mijn moeder na het drinken ervan alleen maar naar haar buik greep van de pijn, zonder dat er iets werd uitgedreven. Mijn tante vertelde dat mijn moeder na een week begon te schreeuwen, op haar hurken ging zitten en perste, tot er iets uit kwam wat meer op een kikker leek dan op een jongetje. Maar goed, dat zei mijn tante. ‘Het bewoog nog,’ zei ze. ‘Zwaaide met z’n armpjes als een kikker.’ Ze zeggen dat mijn moeder begon te huilen en dat ze de kikker in de vriezer bewaarde, tot mijn oma hem in de vuilnisbak gooide.

			Mijn moeder bleef een legkip. Haar nichten zeggen dat ze zo geil was dat ze het zelfs met bezemstelen deed. Ze was een minfonane of zoiets, zei mijn tante, ‘omdat ze neukziek was’. En afleren was er niet bij. Ze werd de hele tijd zwanger. Zodra de maandelijkse vrouwendingen uitbleven, begon ze uitdrijvingsthee te drinken, de ene kop na de andere, tot ze naar de wc moest en ‘de zondige producten’, zoals de pastoor ze noemde, eruit kwamen. Volgens mijn tante leken sommige weer op kikkers, andere op kikkervisjes en weer andere op bloedstolsels. Vijf keer kreeg ze een ballonbuik, en als de thee niet werkte gebruikte ze een kleerhanger om van het probleem af te komen.

			Mijn oma zei tegen mijn opa dat als mijn moeder was geboren om geil te zijn, ze daarvan gebruik moest maken om een paar centen te verdienen, in plaats van haar kutje gratis aan te bieden. Mijn moeder vond dat een goed idee en ging als professionele hoer aan de tippel. Ze verdiende zes keer zoveel als mijn opa. Ik denk dat dat hem de moed gaf om haar het huis uit te zetten, hoewel hij zei dat hij dat had gedaan omdat hij woest werd van die mannen die zijn dochter beetpakten alsof ze een biljarttas was.

			Net als mijn vader werd mijn moeder ’s ochtends vroeg dood aangetroffen met een hoofdwond. Mijn opa zei niet dat hij haar had vermoord. Maar ik wist dat het wel zo was. Hij was een goede en rustige man, maar als hij driftig werd, was hij niet te houden. Mijn oma zei dat hij dan begon te briesen, en dat hij daarom ‘de bizon’ werd genoemd.

			Ik vroeg mijn tante of de politie had onderzocht wie mijn vader en moeder had vermoord. Ze zei van niet. ‘Je vader was een hufterige zatlap zonder beroep, een stuk onbenul, en je moeder, nou ja, je weet wat ze was. En aan dode zatlappen en hoeren gaat de politie geen tijd verspillen.’

			Eenmaal wat ouder, werd ik me ervan bewust dat ik was geboren om intelligent te zijn. Ik bedacht best slimme dingen, al zeg ik het zelf, maar die gebruikte ik om rottigheid mee uit te halen. Ik zei bijvoorbeeld tegen mijn maatjes: ‘Kom op, we gaan de wielen van die auto jatten,’ en dan keken ze me aan van ‘Huh?’ Maar ik wist hoe we het moesten aanpakken. We krikten de auto omhoog, zetten hem op een paar bakstenen en draaiden als een speer de moeren los met een kruissleutel. Binnen een paar minuten hadden we nieuwe wielen. Ook leerde ik hoe ik deuren van huizen kon ontgrendelen. Mijn vrienden waren stomverbaasd als we al binnen tien seconden binnen stonden. Ze noemden me Speedy Gonzales. We gapten Nintendo’s, computers, iPads, mobiele telefoons. Alleen maar elektronica, want dat verkocht supersnel. Na een tijdje zochten we het hogerop door in huizen van rijke stinkerds in buitenwijken in te breken. Daar stalen we elektronica, geld en juwelen. Omdat ik degene was die de technieken beheerste, was ik de baas en werd ik gerespecteerd.

			Toen mijn opa zag dat ik nieuwe sneakers en een smartphone had, werd hij achterdochtig. ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg hij. ‘Gekregen van mijn vrienden,’ zei ik. Mijn opa zei dat hij meteen de politie zou bellen als hij erachter kwam dat ik op het verkeerde pad was. Want één ding was mijn opa beslist niet: een dief. Hij had een opvliegend karakter en was in staat om mensen te vermoorden, zoals mijn ouders, maar een profiteur kon je hem niet noemen, want hij was niet uit op andermans spullen.

			Het liep uit de hand. Dat wil zeggen: ik gaf weliswaar veel om hem, maar ik begon me aan hem te ergeren. Hij moest zijn ding doen en ik het mijne. Dat hield hij niet vol. Op een avond bespioneerde hij ons bij het binnendringen van een huis. De schoft belde de politie. Het was pure mazzel dat we niet werden gepakt, omdat we via het dak konden ontsnappen.

			Dat hij ons had verlinkt maakte me pisnijdig. Dat zal ik van hem hebben geërfd, want ook ik ben een driftkop. Toen mijn woede op een dag het kookpunt had bereikt, sloeg ik hem met een schop op zijn kop. Hoewel het een rake klap was, donderde hij niet om. Druipend van het bloed en vloekend viel hij me aan. ‘Is dat je dank? Zeg op, is dat je dank voor alles wat ik voor je heb gedaan?’ De buren kwamen op het geschreeuw af. Een paar van hen probeerden ons uit elkaar te halen, maar we waren zo buiten zinnen dat het ze niet lukte. Mijn opa was een taaie en was niet makkelijk klein te krijgen. Hij greep me bij de strot, en juist toen ik dacht dat hij me kapot zou maken, zag ik een beitel op tafel liggen. Ik rekte me zo ver mogelijk uit om die te pakken. Eerst bewerkte ik zijn bovenbeen. Mijn opa liet me los, waarvan ik gebruikmaakte om uit te halen naar zijn keel. Het bloed spoot alle kanten op terwijl hij langzaam in elkaar zakte, tot hij uiteindelijk dood neerviel. Mijn oma en de buren keken me vol afschuw aan. Ik zat onder de bloedspetters en kon dus onmogelijk zeggen: ‘Ik heb het niet gedaan.’ De buren omsingelden me, en een van hen haalde een pistool tevoorschijn en zei dat hij me zou neerknallen als ik me bewoog. Daar trok ik me niets van aan. Ik probeerde ervandoor te gaan, maar de lul schoot een kogel in mijn poot en ja, toen kon ik het vluchten op mijn buik schrijven.

			Als ze me ernaar vragen, nou ja, ja, dan heb ik spijt dat ik mijn opa heb vermoord. Dat komt omdat ik zijn karakter heb geërfd. We hadden allebei schuld. Omdat ik geboren ben om intelligent te zijn, ga ik vroeg of laat mijn hersenen inzetten om deze fokking kerker te ontvluchten.

			Luis Milord Huesca Martínez

			Veroordeelde 45938-9

			Vonnis: dertig jaar voor moord

		


		
			

			

			Misschien was het lichtzinnig of ongevoelig van me, maar na onze vlucht uit dat pandemonium vroeg ik Rocco om me naar Danzamantes te brengen. Onderweg belde ik alle leden van de dansgroep om ze bijeen te roepen voor een repetitie. Diverse dansers voerden aan dat ze andere dingen hadden gepland. Ik gaf ze een niet mis te verstane waarschuwing: ‘Vandaag is de repetitie verplicht. Als het je niet bevalt, kun je vertrekken.’ Ik wist dat het niet netjes was om dat zomaar van ze te eisen. ‘Onmogelijk op zo korte termijn,’ antwoordde een van de danseressen. Jammer, maar als ik de laatste weken iets had geleerd, dan was het dat mijn nieuwe dictatoriale aanpak zo zijn voordelen had, en bovendien best lekker voelde.

			De hele groep kwam opdraven. Voor aanvang van de repetitie tekende een groepje dansers protest aan, wat voor mij aanleiding was om ze in heldere taal toe te spreken. ‘Van nu af aan verwacht ik dat jullie 24/7 bereikbaar en inzetbaar zijn. Dus hoe laat ik ook bel, jullie komen. Wie dat niet trekt, kan zijn biezen pakken. Maar wie akkoord gaat, krijgt met ingang van vandaag dubbel salaris. Ik accepteer alleen nog dansers die bereid zijn om dans te ademen, te eten, te drinken en te zweten. De repetities zullen plaatsvinden wanneer ik dat wil, op het tijdstip dat het mij uitkomt. Wie dat niet aanstaat, heeft pech gehad, dat is dan zijn of haar probleem. Neem een chauffeur, neem een oppas die voor jullie kinderen, ouders of huis kan zorgen, regel wat je nodig hebt om volledig beschikbaar te zijn. Daarvoor krijg je dubbel betaald. Maar als je niet bereid bent om er helemaal voor te gaan, dan kun je dat beter nu zeggen. Vanaf vandaag zal alles anders zijn. Ik geef jullie vijf minuten om te beslissen.’ Ik stond te kijken van mijn eigen woorden. De adrenaline gierde door mijn lijf, en daarbovenop kwam de frustratie over mijn romance die was gesmoord door mijn lafheid.

			Niemand weigerde. Terwijl de groep zich verkleedde, zocht Alberto de confrontatie met me. ‘Ben je gek geworden?’ ‘Nee, ik ben niet gek geworden,’ antwoordde ik, ‘maar ik heb schoon genoeg van onze middelmatigheid. Of we gooien het roer radicaal om, of dit gezelschap gaat naar de knoppen.’ Alberto schudde verwijtend het hoofd. ‘Je ziet het verkeerd, we liggen goed op koers. De nieuwe choreografie wordt fenomenaal.’ Voor mij was dat niet voldoende. Als ik de man van wie ik hield moest verliezen, dan moest ik hem op zijn minst vervangen door iets waarvoor ik bereid was om over lijken te gaan.

			Alberto rekende me voor wat de financiële gevolgen van mijn impulsieve salarisverhoging zou zijn. We schreven zwarte cijfers, maar het merendeel van onze inkomsten was afkomstig uit subsidies en de steun van de Fundación Encuentro. Het verdubbelen van de salarissen strookte natuurlijk niet met mijn beleid om de financiën van Danzamantes gezond te houden. Het kon me niet schelen. Claudio verdiende bakken met geld, onze bankrekening werd met de dag meer gespekt. ‘Als het ons lukt om een choreografie van internationaal niveau neer te zetten,’ zei ik tegen Alberto, ‘dan zal onze marktwaarde stijgen en zullen we lucratievere contracten kunnen sluiten.’ ‘Het was een onverantwoorde actie, Marina,’ zei Alberto verwijtend. ‘Hoe het ook zij, dit is mijn besluit en daar blijf ik bij,’ antwoordde ik kortaf.

			De repetitie duurde zeven uur, langer dan ooit. Ik perste mijn dansers uit als citroenen, tot de laatste druppel. Ik stopte al mijn recente emoties in de choreografie: angst, woede, berouw, vechtlust, moed, mijn beslissing, mijn frustratie. Ik wilde het momentum niet voorbij laten gaan, het momentum van de tragedie die zich afspeelde, in mijzelf en om mij heen.

			De dansers raakten afgepeigerd. Ontelbare keren liet ik ze de bewegingen overdoen. Bij een van de danseressen begon een voet te bloeden. ‘Ik hou het niet langer vol,’ kreunde ze. ‘Als je het niet volhoudt, dan kun je beter gaan,’ dreigde ik. Ze ging door, ondanks de pijn.

			Na afloop waarschuwde ik de dansers dat er meer van zulke marathonrepetities zouden volgen en dat ze alleen maar zwaarder zouden worden. Niemand gaf een kik. In de studio hing een geur van zweet, gesprongen blaren en bloed. ‘Boksen op spitzen,’ had Margot Fonteyn dansen genoemd. Een andere weg bestond niet. Een strijd op leven en dood tegen de middelmatigheid en het gebrek aan moed. Ik ging er nu volledig voor.

			‘Ik moet toegeven dat je strategie werkt,’ zei Alberto. ‘Het stuk is met sprongen vooruitgegaan. Ik weet niet wat er omgaat in dat hoofd van je, en nog minder in je hart, maar die woede die je in je draagt maakt je tot een betere choreografe.’ Waar hij aan toevoegde: ‘En een slechter mens.’ Ik glimlachte om zijn ironie. ‘Jarenlang ben ik zo dom geweest dat ik iedereen wilde behagen, en wat heeft het me gebracht? We zullen zien of ik zo vooruitkom of niet,’ antwoordde ik. ‘Vooruit ga je wel komen, daar twijfel ik niet aan. Tegen welke prijs, dat weet ik niet, maar vooruit zul je komen!’ zei Alberto tot slot.

			Ik belde naar huis. Teresa was er nog steeds niet. Volgens Aurora nam ze ook haar telefoon niet op. Ik werd ongerust, en nog ongeruster toen ik het nieuws zag op internet. De federale politie had geprobeerd de gevangenis onder controle te krijgen, maar na een lang vuurgevecht waren de stoottroepen teruggedreven door de gevangenen. Daarbij waren doden gevallen. Ik was bang dat Teresa er daar een van was.

			Op instructie van Pedro stonden Rocco en de andere beveiligers geduldig te wachten tot ik klaar was met repeteren. Ze waren niet eens wat gaan eten, om me direct naar huis te kunnen brengen zodra ik klaar was. Ik voelde me bezwaard dat ik ze honger had laten lijden en wilde ze trakteren. Na enig aandringen stemden ze in. Tijdens het eten vroeg ik of ze wisten wat er met Teresa was gebeurd. Dat wisten ze niet. Toen de chaos was uitgebroken, was ze opgeslokt door de menigte. Aangezien Teresa klein van stuk was, hadden ze haar niet meer gezien tussen al die mensen die in paniek wegholden, en ze waren zo druk met mij bezig geweest dat ze haar uit het oog waren verloren.

			De meeste bewakers van Héctor waren oud-militairen. Rodrigo, de grootste en meest gespierde, had een tijdje bij de militaire inlichtingendienst gewerkt, waar hij moest infiltreren in de drugswereld. Dankzij zijn inspanningen als undercoveragent was in de jaren negentig een grote drugsbaron ingerekend. Daar had hij een hoge prijs voor betaald. Een moordcommando was zijn huis binnengevallen en had zijn jonge vrouw gedood. Rodrigo had aan den lijve ondervonden waartoe een door en door verrot systeem kan leiden: dat je dierbaren worden vermoord. Na al die jaren bij de inlichtingendienst wist hij de signalen te herkennen. De opstand leek hem in scène gezet. ‘Ik durf er heel wat om te verwedden, mevrouw, dat de meeste mensen die u vanochtend hebt gezien zijn geronseld, dus dat ze speciaal daarnaartoe zijn gebracht.’ Hoe had ik kunnen vermoeden dat die vrouwen met hun kinderen aan de hand, die jammerende oudjes en die woedende jongeren geen familie zouden zijn van de gevangenen, maar personen die zich lieten inhuren om trammelant te schoppen? Ja, ik wist van de acarreados, arme mensen aan wie politici gratis broodjes of T-shirts gaven om als stemvee te dienen bij hun verkiezingscampagnes. Maar dat het zo ver ging dat mensen als kanonnenvoer naar een protest werden gebracht om door te gaan voor familie van de gevangenen, dat had ik nooit gedacht. Rocco en de rest waren het eens met Rodrigo: deze mensen waren ingehuurd om stampij te maken.

			Sinds ik in het gevangenisuniversum beland was, moest ik mijn perspectief vrijwel elk uur bijstellen. In Mexico bestond dus een parallel land met een heel eigen ritme. Een ongeciviliseerd Mexico waar andere wetten golden, waar zaken een voor mij totaal onverwachte wending namen. Hoewel ik nog maar zijdelings in aanraking was gekomen met dat andere land, lag mijn leven al voorgoed overhoop. Gebeurtenissen waarover ik in mijn vorige leven alleen maar las in de sensatierubriek van de krant, walsten nu, de ene na de andere, over me heen. In mijn afgeschermde bestaan kende ik geen afpersingen, bedreigingen en moorden, of onderdrukking, traangas, ontploffingen en dode mensen op straat. Noch mijn vriendinnen, noch Claudio, noch zijn clubje van oud-studenten, noch de dansers van Danzamantes, noch de leraressen van mijn kinderen wisten van het bestaan van dat ongetemde, woeste land. De nationale gespletenheid ten top. Het is ten onrechte dat Mexico wordt bestempeld als een surrealistisch land. Dat is het in de verste verte niet. Mexico is een hyperrealistisch land, waar de kleinste details worden uitvergroot. Een land van uitersten. Terwijl het grootste deel van de bevolking dagelijks voor zijn bestaan moest knokken, kregen mijn kinderen en hun vriendjes privéles in muziek, Engels en Frans, en beoefenden ze elitesporten. Net als ik groeiden mijn kinderen op in een omheind reservaat, om vooral niet te worden geconfronteerd met dat parallelle Mexico dat doortrokken is van armoede, straffeloosheid, corruptie en misbruik.

			José Cuauhtemoc wist dat hij vroeg of laat een prijs zou moeten betalen voor zijn liefde voor Marina, dat hij niet straffeloos een affaire kon hebben met de vrouw van een invloedrijke speler in de financiële wereld en moeder van drie kinderen. Hij kon wel raden dat er iets zat aan te komen. En Carmona kwam het aankondigen: ‘De bazen hebben plannen met dat dametje van je, en jij gaat het voor je kiezen krijgen.’ Eigenlijk had het nog best lang geduurd voordat ze hun oog op haar hadden laten vallen.

			JC bereidde zich voor op een gevecht op leven en dood. Want dat was de betekenis van dat ‘jij gaat het voor je kiezen krijgen’. Nu had hij niet alleen Máquinas in zijn nek hijgen, maar ook die mistige figuren die ‘de bazen’ werden genoemd. Hij was een sta-in-de-weg geworden, en in de gevangenis gaan sta-in-de-wegs rechtstreeks naar de vuilstort. Toen Carmona hem op een ochtend uit zijn cel kwam halen, begeleid door een paar bewakers, dacht JC dat zijn laatste uur had geslagen. ‘Meekomen jij,’ beval Carmona. Hij gehoorzaamde. Waarom zou hij zich verzetten? Als ze hem uit de weg wilden ruimen, dan maar meteen. Hij was ervan overtuigd dat Carmona het niet zelf zou doen. Carmona was niet iemand die zijn handen vuilmaakte. Het lag voor de hand dat een veroordeelde moordenaar, zo’n type dat zijn daad graag nog eens wilde herhalen, het smerige klusje op zich zou nemen.

			Carmona nam hem mee naar de verst afgelegen vleugel van de gevangenis. Foute boel. Een nekschot, vermoedde hij. Hij vergiste zich. Ze hadden een ergere dood voor hem in petto: de apando. Voor onbepaalde tijd het strafhok in. Het verhaal ging dat meerdere gevangenen daar waren overleden aan een hartaanval, zuiver door de claustrofobie. Opgesloten zitten in het donker, zonder ruimte om te bewegen, zonder toilet, met alleen de kliekjes van de andere gevangenen als voedsel en maar één uur per achtenveertig uur naar buiten, knakte zelfs de meest geharde gevangenen.

			Hij had gedacht dat de apando een verzinsel was, het product van een fantast, of een relict uit de tijd waarin de woorden ‘mensenrechten’ en ‘humane behandeling’ nog niet in de mond van politieke leiders bestorven lagen. Niet dus. Daar recht voor zijn ogen was het gevreesde gat. Hij bekeek het donkere hol waarin hij dagen, zo niet weken of zelfs maanden zou worden opgesloten. Carmona fluisterde: ‘Ik ga proberen je hier zo snel mogelijk uit te krijgen. Hou je taai.’ Carmona had met hem te doen. Hij liet een halfrotte banaan achter en gaf hem de kans om nog een paar slokken water uit een fles naar binnen te klokken.

			JC maakte zich klein en wurmde zich naar binnen. Het stonk naar schimmel, naar stront, naar dood. Hij ging in een zo comfortabel mogelijke houding zitten, en Carmona sloot de deur van versterkt staal. De metalige klap weerkaatste tegen het beton. Totale duisternis. Zelfs zijn handen kon hij niet zien. Hij probeerde zijn benen te strekken. Onmogelijk, te krap. Hij was in een soort grafkelder gestopt.

			De apando was uitgegraven in een zanderig terrein aan de noordkant van de Reclusorio, ver genoeg van het hoofdgebouw om de inspecteurs van de Mensenrechtencommissie niet met onnodig werk op te zadelen, en werd gebruikt om de meest opstandige gevangenen te breken of de plegers van misdrijven waarvan zelfs de hyena’s schande spraken een paar toontjes lager te laten zingen. Het behoorde tot de discretionaire bevoegdheden van de gevangenisdirectie om te bepalen wie werd opgenomen in die hall of fame. Criminelen als Carnes en Camotito, weerzinwekkende verkrachters en moordenaars van jonge meisjes, kwamen niet eens in aanmerking. JC wel, alleen omdat hij zich in de ogen van die sanofabitches te frivool had gedragen.

			Die nacht, of liever gezegd op een tijdstip waarop het volgens de innerlijke klok van José Cuauhtemoc nacht moest zijn, brak er een regenbui uit. Plop plop plop, tikte het tegen de deur. Een dof geluid dat nauwelijks waarneembaar was, maar voldoende om hem eraan te herinneren dat daar buiten een hemel was, en een zon, wolken, licht, regen, leven, liefde. Hij hoorde straaltjes water langs de muur lopen en drukte zijn lippen ertegen om ze te bevochtigen. Ervan drinken liet hij wijselijk na, ondanks de dorst. Het ergste wat er kon gebeuren was dat hij een of andere darminfectie zou oplopen en diarree zou krijgen. Toen het getik op de stalen deur ophield, vulde de ruimte zich met een waterige, venijnige kou. De kou van een industriële koelcel versterkt door de vochtigheid. Opgevouwen in die betonnen doodskist had hij geen fucking kans op een beetje warmte.

			’s Ochtends vroeg werd er een luikje opengeschoven. Een lichtstraal viel naar binnen. Hij sloot zijn ogen. Een bewaker gaf hem een fles water en een bord rijst met restjes vlees. ‘Alles in orde?’ Hoewel het een stomme vraag was, klonk er mededogen in door. Tastend in het verblindende licht, dat pijn deed aan zijn ogen, pakte hij de fles en het bord aan. Het luikje ging weer dicht. Hij slokte wat water naar binnen en schrokte de rijst en het vlees weg. Hoelang zou het duren voordat hij weer iets te eten en te drinken kreeg?

			Om niet gek te worden bedacht hij verhalen. Fictie als escapetoets. In navolging van de blinde Borges begon hij in zijn hoofd romans en korte verhalen te schrijven, die hij zin voor zin perfectioneerde. Wanneer hij dat donkere hol zou verlaten, als dat ooit zou gebeuren, zou hij achter zijn typemachine gaan zitten om een tsunami aan teksten te produceren en niet te stoppen tot hij alles had gemetaboliseerd. Dat zou zijn wraak worden. Een magnum opus De profundis. Aantekeningen uit het ondergrondse. Een in braille gedacht monument voor de liefde. De literatuur, zijn reddingsvlot in de zwarte, onmetelijk grote oceaan van een meter bij een meter dertig.

			De pijn, de ongemakkelijke houdingen, de honger en de dorst stuwden zijn creativiteit naar grote hoogten. Voor zijn ogen vormde zich een heel universum. Personages, plaatsen, situaties, dialogen. Wanneer hij sliep, droomde hij zijn verhalen en voegde zijn onderbewustzijn dingen toe. Verhalen, verhalen, verhalen. Het leven, of wat daarvoor door moest gaan, getransformeerd tot woorden.

			Twee dagen later ging de grafkelder open voor het uurtje lichamelijke beweging. Een storende onderbreking. Achtenveertig uur geleden had hij niets liever gedaan dan terugkeren naar de oppervlakte van de planeet aarde, maar nu wilde hij alleen maar in zijn nieuwe universum blijven. Even overwoog hij om te weigeren, maar als hij zijn ledematen niet een beetje zou strekken, zou de bloedstroom vertragen en dreigde het gevaar van trombose. Dat zou toch zonde zijn, als er een stolsel werd meegevoerd naar de hersenen en hij door een embolie zou veranderen in een paspop.

			Hij klom uit het bedompte hol en strekte zich uit. Zijn bewakers voerden hem mee naar een binnenplaatsje ergens achteraf, afgeschermd van nieuwsgierige blikken, deelden hem mee dat hij een uur de tijd had en pasten verder de wet van het negeren toe. Geen woord kwam er uit hun mond. Met de Apando Boys mocht niet worden gesproken, anders kregen zij een week van hetzelfde. Het ‘vrije’ uur zou in stilte voorbijgaan.

			JC begon rondjes te lopen, met wisselende snelheden. Honderd meter rennen, dertig meter wandelen. Het bloed moest circuleren, zuurstof opnemen. Hij drukte zich een aantal keren op en deed een serie squats. Onderhoud van de spieren. Op de gezichten van bewakers tekende zich verbazing af: guatthefokisdamattergüitthismodafokker? Voorgangers van hem hadden het zonlicht niet verdragen of waren in een psychose geraakt. Anderen waren gillend weggerend, maar waren zo verzwakt dat ze eenvoudig in de kladden konden worden gegrepen. ‘Waar denk je dat je heen gaat, ouwe leguaan?’ Bont en blauw, omdat ze eerst nog op een pak slaag waren getrakteerd, waren ze snel weer terug in hun ommuurde paradijsje. JC was van een ander kaliber. Bruce Jenner voordat Bruce Jenner was opgehouden Bruce Jenner te zijn. Een atleet, een veel hardere noot om te kraken.

			Toen het uur voorbij was, werd hij teruggebracht naar het zwarte gat. Voordat hij naar binnen ging, bekeek hij aandachtig de gezichten van de bewakers. Hij wilde hun gelaatstrekken in zich opnemen, om later te gebruiken voor bepaalde personages. Geen van hen weerstond zijn blik. Tevreden trok JC zijn mondhoeken op: hij maakte nog steeds indruk.

			Hij bukte zich, kroop de donkerte in en hoorde de deur dichtvallen. Hij nam zijn positie weer in en keerde terug naar zijn verhalen.

			Teresa kwam die avond laat thuis, volledig over haar toeren. ‘Mevrouw,’ snotterde ze door haar tranen heen, ‘ik dacht dat ze ons gingen doodmaken.’ De oproerpolitie had met rubberen kogels en traangashulzen geschoten op de menigte die bij de ingang van de gevangenis probeerde te komen. Teresa was door de menigte onder de voet gelopen, plat op haar buik gevallen en uit het zicht van Pedro’s lijfwachten geraakt. Dat was gebeurd op het moment dat Rocco me met zijn lichaam had afgedekt en naar het busje had gebracht. Twee van zijn mannen waren teruggegaan in een poging om haar te redden, maar ze was nergens te vinden.

			Ook al was Teresa bijna vertrapt, ze had de moed niet opgegeven. Vastbesloten om meer te weten te komen over haar geliefde Eleuterio, had ze zich bij een niet minder vastberaden groep familieleden gevoegd, die recht op de oproerpolitie was afgelopen. De oproerpolitie had standgehouden en had de menigte uiteengeslagen met knuppels. De mannen van Teresa’s groep hadden weerstand geboden, en van weerszijden waren er rake klappen gevallen. Het was pas echt uit de hand gelopen – zo vertelde Teresa – toen er plots schoten hadden geklonken. Dit keer waren het geen rubberen kogels, maar werd er met scherp geschoten. ‘Naast mij viel een man neer met een kogel in zijn hoofd, mevrouw. Het werd steeds grimmiger. We konden hem niet wegdragen, omdat de politie op ons inbeukte.’

			Haar relaas bezorgde me koude rillingen. Als Rocco niet zo slagvaardig had opgetreden en me niet bij de haren had weggesleept van die plek, had ik een van die doden kunnen zijn. Dat de politie met scherp zou schieten op burgers, had ik nooit verwacht. Met rubberen kogels, dat wel. Dat ze geweld zouden toepassen om burgers af te schrikken, dat ook. Maar niet dat ze ongewapende mensen zouden doden.

			Teresa bevestigde de inhoud van de nieuwsberichten: de federale politie was er niet in geslaagd om de gevangenis te heroveren. Toen de voorste linie van het politiebataljon had geprobeerd de gevangenis te bestormen, was die door de oproerlingen onthaald op een kogelregen uit machinepistolen en geweren. Het vuurgevecht was zo hevig geweest dat de politie niets anders had gerest dan zich terug te trekken. Als ze toch door de opgeworpen barricaden heen hadden willen breken, zou hun dat flinke verliezen hebben opgeleverd. ‘Geen idee wie de mensen daar binnen wapens heeft geleverd, maar ik denk dat het een min of meer gelijke strijd is,’ beweerde Teresa. Volgens sommige journalisten zou de politie een belegeringstactiek hanteren door de binnenkomst van voedsel te blokkeren en het water af te sluiten, tot de rebellen zich wel moesten overgeven. Ook de mogelijkheid van een verrassingsaanval werd niet uitgesloten.

			In het nieuws werden drie doden gemeld, maar dat werd door Teresa tegengesproken: ‘Dat klopt niet, ik zag al vier lijken liggen, en agenten die dood neervielen, en gevangenen die werden geraakt. Waar halen ze dat vandaan, dat er maar drie doden zijn gevallen?’ Teresa leek niet te overdrijven. Je kon zien dat ze echt aangedaan was. Mijn ongerustheid werd alleen maar groter. Zou José Cuauhtemoc zich bij de oproerlingen hebben aangesloten, of zou hij alleen toekijken? Zou hij behoren tot de mannen die op de politie schoten? En zou hij in dat tumult nog aan mij denken? Zou hij me missen?

			Door het ongeluk van Mariano had ik de verstandigste weg gekozen, terug naar mijn gezin, maar op dezelfde wijze slingerde de mogelijkheid dat José Cuauhtemoc kon worden afgeslacht me terug naar de waanzinnige passie die ik voor hem voelde. ‘Wil je morgen weer naar de gevangenis?’ vroeg ik aan Teresa. Ze keek me verbaasd aan. ‘Vindt u dat goed, mevrouw?’ Ik knikte. ‘Laat me dan elke dag gaan, tot alles voorbij is.’ Teresa was niet bevreesd voor kogels, doden of politiegeweld. Ze wilde terug om een levensteken van haar lief te krijgen. Wat een voorbeeld! Ik schaamde me: hoe ik terugdeinsde als een bange muis, terwijl deze vrouw van nog geen anderhalve meter als een leeuwin tegen de onderdrukking vocht. ‘Ik ga met je mee,’ zei ik.

			Ik belde Pedro en vroeg of ik opnieuw een escorte van Rocco en zijn mannen kon krijgen. Hij lachte. ‘Meisje toch, je bent wel hardleers!’ ‘Ik ga elke dag, tot ik zeker weet dat José Cuauhtemoc ongedeerd is,’ legde ik uit. ‘En welke garantie heb je dat je daarachter komt als je elke dag als een dienstmeid bij de gevangenispoort gaat rondhangen?’ vroeg hij sarcastisch. Ik haatte het woord ‘dienstmeid’, of erger nog, ‘dienstertje’. ‘Zeg geen “dienstmeid”,’ zei ik, ‘dat klinkt zo lelijk.’ Ik had eigenlijk moeten zeggen: dat riekt naar racisme, naar een standenmentaliteit, maar ik wilde iets van hem gedaan krijgen en kon hem maar beter niet te veel tegen de haren in strijken. ‘Hou op met dat politiek correcte gelul. Morgen staan Rocco en de jongens om acht uur voor je deur.’

			Pedro had gelijk. Wat won ik ermee om bij de ingang van de gevangenis te gaan staan om informatie te eisen over José Cuauhtemoc? Om vast te komen zitten in een massa droevige en deels furieuze familieleden, met de kans dat er opnieuw een gevecht met de oproerpolitie zou oplaaien? De kans op keiharde repressie was groot. Was het de moeite waard om daarbij te gaan staan, tussen het geduw en getrek, klappen met knuppels, pepperspray, rubberen kogels en heel waarschijnlijk ook echte kogels? Een vraag die Teresa eigenlijk al voor me had beantwoord toen ze toestemming vroeg om terug te gaan. Ja, het was de moeite waard! Bijvoorbeeld om druk te zetten op eventuele onderhandelingen met de oproerlingen. De politie kon één, hoogstens twee keer repressief optreden. Een derde keer zou een nationaal schandaal veroorzaken.

			Ik belde Carmona. Geen reactie. Hij had de ergste gevangeniscrisis in jaren op zijn bord gekregen, die hem ongetwijfeld volledig in beslag nam. Ik sprak in of hij iets wist van José Cuauhtemoc, en uit beleefdheid informeerde ik ook hoe het met hemzelf ging. Waarschijnlijk had hij wel iets anders aan zijn hoofd. In die heksenketel van branden, doden, explosies en ratelende machinepistolen kon hij zich natuurlijk niet bezighouden met de zorgen van een vrouw om haar geliefde. Ik wist niet eens of Carmona nog leefde. Misschien was hij wel gegijzeld door de gevangenen, of was hij aan het onderhandelen. Misschien was hij de Reclusorio wel ontvlucht toen de pleuris uitbrak en gaf hij nu, kilometers verwijderd van de gevechtszone, zijn orders door via de telefoon.

			Terwijl ik naarstig op zoek was naar nieuws op het internet, kwamen Claudio en de kinderen hallo zeggen op mijn kantoor. Gewoontegetrouw had ik de deur op slot gedaan, zodat ze niet onverwachts konden binnenvallen en me laten schrikken. Ze roffelden op de deur of het een bongo was. Ik deed open. Alle vier aan het lachen. Claudio zei: ‘Kip, ik heb je.’ Zeker een onderling grapje, want ze moesten nog harder lachen. ‘Hoezo, “kip ik heb je”?’ vroeg ik. ‘Ach, mama! Gewoon, kip ik heb je,’ zei Mariano, en ze lagen weer in een deuk. Normaal zou ik het leuk vinden als ze zo’n lol hadden, maar nu was ik niet in de stemming en kon ik alleen uitbrengen: ‘Hang niet zo de clown uit.’ Mijn gebrom maakte geen indruk op de kinderen. Ze prikten elkaar in de zij terwijl ze ‘Kip, ik heb je’ gilden, en gingen hun handen wassen. ‘Ik leg het je later nog wel uit,’ zei Claudio, die zich ging verkleden. Hij vond het vreselijk om in zijn nette pak te eten. Hij gruwde bij het idee dat er een vlek op zijn jasje of overhemd zou komen. Alles moest perfect zijn. Alles op zijn plaats. Orde en netheid boven alles.

			Een paar minuten voordat we aan tafel gingen, belde Julián. ‘Kan ik bij je langskomen om te praten?’ vroeg hij. ‘Waarover?’ ‘Dat weet je best,’ zei hij. ‘Ik kan daar nu, hier in huis, niet over praten,’ zei ik streng. Hij was even stil. ‘En in een cafeetje?’ stelde hij voor. ‘Ik ga zo eten met mijn man en kinderen.’ Weer die stilte. ‘Rond de gevangenis zijn duistere krachten aan het werk,’ zei hij plechtig. ‘Ik moet je dat persoonlijk vertellen, door de telefoon is niet veilig.’ Nu was ik even stil. ‘Wat bedoel je met “niet veilig”?’ vroeg ik nerveus. ‘De muren hebben oren,’ antwoordde hij. Ik voelde me paranoïde worden. Het was nooit in me opgekomen dat mijn telefoon kon worden afgeluisterd. ‘Laten we in de kroeg praten. Ik zie je over een uurtje,’ drong hij aan. Als ik uitging na het eten, zou Claudio dat vreemd vinden. Tot nu toe had ik elke verdenking met succes de kop ingedrukt, en dat wilde ik graag zo houden. ‘Ik kan echt niet, Julián. We zien elkaar morgen,’ zei ik. ‘Ga in geen geval naar de gevangenis. Dat zeg ik niet zomaar,’ zei hij ernstig.

			De volgende morgen stond Julián met Rocco en de bodyguards bij me op de stoep. ‘Ik ben gekomen om je te zeggen dat je echt niet moet gaan,’ zei hij, terwijl ik gisteren toch mijn mannetje had gestaan en hem had verzekerd dat ik coûte que coûte zou gaan. Claudio was al vroeg vertrokken naar een zakenontbijt en de kinderen waren naar school gebracht door de chauffeur. ‘Wat ben je vroeg, heb je het op je heupen of zo?’ grapte ik zodra we in mijn kantoor zaten. Zijn gezicht stond ernstig, ik zag dat hij het niet grappig vond. ‘Denk je dat ik voor de lol om zes uur opsta om naar jou toe te komen?’ Hij had gelijk, ik moest wat meer waardering hebben voor zijn inspanning. Julián schreef zowat elke nacht door tot vijf uur in de ochtend. ‘Ik weet het, sorry.’ ‘Marina, soms weet ik niet of je kinderlijk bent of dom of gewoon stapelgek. Wat er gisteren is gebeurd, is dat niet genoeg? Er zijn daar doden gevallen, of had je dat niet meegekregen?’ Ik werd pissig. Ik had ertussen gestaan toen de politie charges had uitgevoerd. ‘Luister, Marina, ik weet waar ik het over heb. Gevangenen zijn ideale pionnen in het politieke schaakspel. Een op de tien opstanden breekt spontaan uit onder de gevangenen. Meer niet. De overige negen worden uitgelokt door invloedrijke personen achter de schermen, die ze gebruiken voor hun eigen doeleinden.’

			De theorie van Julián was dat Morales erachter zat. ‘Alleen een man als hij, die volop heeft geprofiteerd van het systeem, die jarenlang aan de touwtjes heeft getrokken bij een Mexicaanse inlichtingendienst, is in staat om een dergelijke chaos te ontketenen in meer dan twintig gevangenissen.’ Volgens Julián wilde Morales, uit woede over het vermeende verraad van personen binnen de regering of van de president zelf, wraak nemen op de daders. Voor mij klonk dat als sciencefiction. Massa’s haveloze mensen die in opdracht van Morales naar de gevangenissen werden gevoerd om daar op politiekogels te worden getrakteerd. Gedetineerden die in opstand kwamen onder bescherming van een duister ex-hoofd van een geheime dienst. Een schaakpartijtje dat werd gespeeld op het bord van de dood en de wanhoop. En José Cuauhtemoc die geen kant op kon in het strijdgewoel.

			Julián maakte zich zorgen dat Morales mij kwaad wilde berokkenen. ‘Wellicht is hij tot de conclusie gekomen dat zijn val te maken heeft met zijn avances in jouw richting en denkt hij dat je de hulp van een machtige bondgenoot hebt ingeroepen.’ Die machtige bondgenoot moest wel die geheimzinnige vriend van Pedro zijn. Iemand met contacten in de hoogste kringen, die het voor elkaar had gekregen dat Haaretz de corruptie van Morales aan de kaak had gesteld. Hoewel het onwaarschijnlijk leek dat een gerenommeerde krant zich leende voor vendetta’s tussen Mexicaanse facties, achtte ik inmiddels, wijs geworden door de spoedcursus in politiek gekonkel die ik van Julián had gekregen – en door de harde realiteit –, alles mogelijk.

			Ik vroeg hem of hij zeker wist dat Morales achter de opstanden zat of dat het speculaties waren. ‘Ik beschik niet over informatie uit de eerste hand, maar ik durf te beweren dat ik er niet ver naast zit.’ Zijn waarschuwing weerhield me er niet van om opnieuw samen met Teresa bij de gevangenispoort te gaan staan. ‘Je bent niet goed wijs, ik meen het,’ zei Julián boos. ‘Die Morales is een levensgevaarlijke figuur. Je moet je gedeisd houden, Marina.’

			Me gedeisd houden. Met andere woorden: de moed opgeven, terugkrabbelen, me als een voorzichtig en volgzaam vrouwtje gedragen. Nee, ik ging me helemaal niet gedeisd houden. Ik moest en zou weten of José Cuauhtemoc in orde was. Ik moest hem zien en tegen hem zeggen dat ik van hem hield, dat ik geen lucht kreeg zonder hem. Die klootzak van een Morales en zijn horden konden wat mij betreft een levensbedreigende ziekte krijgen.

			Ik liep naar de deur en draaide me om naar Julián. ‘Teresa en ik gaan naar de gevangenis. Ga je mee?’

			De fentanyl heeft een gat in zijn vermogen geslagen. Slechte biznes is dat geweest. Hij weet toch hoe de verhoudingen liggen tussen het Baja California-kartel en het Mazatlán-kartel? Feitelijk zijn het immers de Baja’s die het land runnen. Althans de B-kant, de onzichtbare wereld waar de echte besluiten worden genomen. Met uitzondering van de Nieuwe Generatie Anderen-Anderen hebben alle kartels zich neergelegd bij het gezag van de Baja’s.

			Wat een slimmerik is hij toch geweest. ‘Ik koop de fentanyl en de kwikchloride, ik ga terug naar Mexico-Stad, ik giet JC vol met dat spul en klaar is Kees.’ Nu is hij een voortvluchtige. Niet alleen zullen de Baja’s hem tot in de verste gaten en uithoeken achtervolgen, maar ook zal de compositietekening inmiddels wel in alle politiebureaus en kazernes hangen. Een op hol geslagen wreker is als een olifant in een porseleinkast, en de Baja’s zullen niet toestaan dat er ook maar één theekopje sneuvelt.

			Máquinas piekert er niet over om zich over te geven. Dan maar in en uit rattengangen kruipen. Wreken zal hij zich, en niemand zal hem kunnen tegenhouden. Hij weet hoe hij de wedstrijd moet lezen. Daarom heeft hij die twee taxichauffeurs gestuurd, zoals dictators de paddenstoelen laten voorproeven door hun bedienden om zeker te weten dat ze niet worden vergiftigd. Deze keer waren de paddenstoelen giftig en hebben de chauffeurs champignons van lood geproefd.

			Nu met de partij kwikchloride naar de hoofdstad. Hij besluit om elke nacht ergens anders te slapen. Hij vermijdt de hotelletjes in de achterbuurten, waar allerlei duistere types zich graag verschuilen en andere duistere types hen lopen te zoeken. Hij kiest voor doodgewone hotels. Standaardhotels van Amerikaanse ketens waar het ontbijt niet om over naar huis te schrijven is, de kamers naar luchtverfrisser ruiken en het pretentieloze gastenbestand bestaat uit handelsreizigers, lagere ambtenaren, artsenbezoekers, meubelverkopers en Europese budgettoeristen die zich niet druk maken om de locatie, meestal een buitenwijk die wel iets van een bedrijventerrein weg heeft.

			Op straat heeft hij valse identiteitsdocumenten gekocht. Drie stempassen, elk op een andere naam en met een ander adres. Verveelde receptionisten van saaie hotels zal het worst wezen of de koningin van Engeland binnenkomt of El Chapo, als er maar betaald wordt en er om elf uur ’s ochtends wordt uitgecheckt. Ze noteren de naam, maken een onleesbaar kopietje van de stempas en hier is de sleutel señor, uw kamernummer is 718.

			Het eerste wat Máquinas doet als hij boven is, is de trap van de nooduitgang zoeken. Hij bestudeert de vluchtroute en telt het aantal passen en de seconden die hij nog zal hebben om de straat te bereiken. ’s Nachts legt hij een uzi en twee Browning-pistolen op het bureau en een shotgun met afgezaagde loop van kaliber .12 onder zijn kussen.

			Hij eet niet in restaurants of eettentjes. Hij houdt vast aan zijn menu van verpakte burrito’s en sandwiches van de Oxxo en spoelt die weg met Coca-Cola. Nooit met bier. Hij mijdt alcohol. Narco’s met drank op zijn altijd als eersten aan de beurt. Die hebben een eeuwigheid nodig om de veiligheidspal van hun wapen te ontgrendelen. Daarom zijn er ook zoveel afgeknald bij de slachting van de Quino’s. In hun benevelde toestand vroegen ze zich nog af wat er aan de hand was toen ze al een kogel in hun kop kregen en alleen nog konden denken wat een stomme lul ze waren geweest om zoveel biertjes te drinken.

			Dagen later, als hij vermoedt dat de kust wat veiliger is, besluit hij om over te gaan tot actie. Heel vroeg in de ochtend verkent hij de straten rond de Reclusorio in de oranje overall van een straatveger. Hij parkeert bij het aansluitpunt van het waterleidingnet en stapt uit met de emmers kwikchloride. Hij weet waar hij bij de hoofdtransportleiding kan komen en hoe de vertakkingen lopen. Hij trekt rubberen handschoenen aan en zet een gasmasker op. Een toefje lucht inademen, of een paar druppeltjes morsen, en de kosmische scheidsrechter zal een technische knock-out uitroepen, waarna ‘Adiós Nicanor’ kan worden ingezet door het publiek.

			Nadat hij is afgedaald naar het aansluitpunt, draait hij met een bahco de masterklep dicht. De waterstroom wordt onderbroken. Máquinas opent de vlinderklep van de aansluitleiding. Op het moment dat hij het gif in de leiding wil gieten, houdt een flauwe opflakkering van moreel besef hem tegen. Hij weet niet honderd procent zeker of de leiding rechtstreeks naar de gevangenis leidt, en ook niet of er nog aftakkingen naar de omliggende straten lopen. In dat geval kan hij ook onschuldige mensen treffen. Hij ziet schuimbekkende kinderen voor zich, vrouwen die scheldend als een huispapegaai een miskraam krijgen, broze omaatjes die als een Chinese vaas kapotvallen op de vloer. Maar onmiddellijk daarna denkt hij aan Esmeralda die zich op handen en knieën laat nemen door José Cuauhtemoc en ‘Ga door, ga door’ kreunt. Hij ziet weer voor zich hoe de pure, onbaatzuchtige liefde die hij voor haar voelde door de twee wordt bezoedeld. Hij moet kokhalzen. Zijn slokdarm weet de aanval ternauwernood af te slaan. Wat kan het hem ook verdommen, al vallen er duizend onschuldige slachtoffers, als hij die hoerenzoon maar naar de Hades kan sturen.

			Hij denkt niet langer na. Hij opent de vier emmers en strooit de inhoud in de aansluitleiding. Daarna zet hij de masterklep weer open. Het water begint te stromen. Daar gaat het medicijn tegen zijn jaloezie, het heilige manna van zijn wraak.

			Hij sluit de vlinderklep en draait de bouten aan. Hij staat op, doet zijn gasmasker af, klimt naar boven en staart naar de gevangenis. Morgen zal een heel andere dag zijn.

		


		
			

			

			De leugens die we onszelf vertellen

			De leugens van iemand die de waarheid 

			spreekt, zijn waar. We kunnen ons niet vergissen, als het zonneklaar is dat niemand het weet. De kronkelingen van het leven doen ons duizelen. Duizelig geworden, weten we niet of we naar links of rechts moeten, en het ergste is dat we dan uitkomen waar we niet zouden moeten zijn. Een leugenaar weet dat de ander niet kan worden voorgelogen, ook al liegt hij tegen hem. Want op den duur blijkt toch hoe de vork in de steel zit. En zo gaan we door het leven zonder anderen te vertellen dat ze de verkeerde kant op gaan. Niet naar waar ze zelf heen willen, maar waar de rest naartoe gaat. Niets is erger dan op een plek te zijn waarvan je niet wist dat je daar was. Na vele omzwervingen blijk je te zijn gebleven waar je was. Daarom kun je bij je zoektocht beter niet te hard van stapel lopen. Stil blijven zitten is het beste, want dan ga je dingen helderder zien. Als je opstaat en vertrekt, loop je stuk. Als je verdwaalt, vraag dan niet naar de weg, want de anderen weten niet waar je bent verdwaald. Jouw plek is jouw plek, en daar kan niets verandering in brengen. Ook al denk je van wel. Want dit is jouw plek, en geen andere. Meer hoef je niet te weten.

			Carmelo Santos Aguirre

			Veroordeelde 467289-0

			Vonnis: achtentwintig jaar voor gekwalificeerde doodslag

		


		
			

			

			Tijdens de rit sprak niemand een woord. We reden door Ixtapalapa en keken zwijgend uit het raam. Straathonden, ondervoede kinderen, vrouwen in de rij voor een broodjeswinkel, monteurs onder de motorkap van auto’s. Hoe zou Teresa aankijken tegen het lompenproletariaat van Ixtapalapa – een wereld die waarschijnlijk niet veel verschilde van de hare – vanuit de hoogte van een geblindeerd busje? En omgekeerd, wat zou ze denken als er zo’n konvooi door haar wijk zou rijden?

			De straten rond de gevangenis waren afgesloten. Alle voertuigen werden omgeleid door de verkeerspolitie. Chaos. ‘Verder dan dit gaan we niet komen, denk ik,’ zei Rodrigo, terwijl hij zijn raampje opende voor een agent. ‘U mag hier niet verder.’ Rodrigo haalde een document tevoorschijn en liet het zien. De politieman bekeek het document, draaide zich om en liep naar zijn meerdere. Aandachtig bestudeerden ze het document, waarna de politieauto die de weg versperde een paar meter verderop werd gezet. Rodrigo kreeg zijn document terug. ‘De sfeer is explosief. Wees voorzichtig.’

			We reden verder. Niemand op straat. Tot we bij het afzetlint van de oproerpolitie kwamen. Een totaal ander beeld dan de dag daarvoor. Bij de gevangenis stond nog maar een kleine groep demonstranten. De theorie van Rodrigo over meutes die tegen betaling werden aangevoerd werd steeds aannemelijker. De sfeer voelde gespannen, ook zonder de heftige demonstraties van de eerste dag.

			Rocco stapte uit om het terrein te verkennen en liep dwars door de gelederen van de oproerpolitie naar iemand die kennelijk de commandant was. Na een kort onderhoud kwam hij terug. ‘Mevrouw, de commandant raadt ons met klem af om verder te gaan. Weliswaar wordt er op dit moment onderhandeld met de leiders van de opstand, maar de situatie kan van het ene op het andere moment uit de hand lopen.’ Teresa en ik wisselden een blik van verstandhouding. We zouden niet weggaan tot we nieuws kregen over onze geliefden, hoewel Teresa niet wist dat ik er ook een in de gevangenis had zitten. ‘Loop je nog even mee, om te overleggen?’ vroeg ik aan Rocco. ‘Zoals u wilt, mevrouw.’

			Rocco, Rodrigo, Julián en ik liepen naar de commandant, die afstandelijk deed. Geen hartelijke ontvangst. ‘Goedemiddag,’ zei hij met enig dedain. ‘Een heel goede middag,’ antwoordde Julián met zijn breedste glimlach. Die wist hoe hij iemand moest inpakken als het erop aankwam. In de verte scandeerde een protestgroep: ‘Levend de bak in, levend eruit!’ Met zijn hoofd wenkte Julián naar ergens links van mij. Uit een van de steegjes kwam een contingent jongemannen met gemillimeterd haar. Geen familie van de gedetineerden, zo te zien. Het leken eerder een soort milities, gestuurd door de regering, in de stijl van de beruchte Haviken bij het bloedbad van Tlatelolco in ’68 of dat van Corpus Christi in ’71. Klaarblijkelijk wilden de autoriteiten deze keer niet blunderen met hun geüniformeerde troepen. Als er repressief moest worden opgetreden, dan lieten ze dat liever doen door als burgers vermomde paramilitairen. Het leek er steeds meer op dat Julián gelijk had. Achter de gevangenisopstanden gingen duistere machten schuil, waarvan ik de motieven niet kon doorzien.

			De commandant keek naar de kortgeschoren koppen. De bezorgdheid stond op zijn gezicht te lezen. Via zijn portofoon gaf hij bevelen door. ‘Vulkaan, wees scherp, vier achter jullie. Planeet, toegang afsluiten bij twee.’ Daarna richtte hij zich tot ons. Het was duidelijk dat we hem danig in de weg liepen. ‘Wat kan ik voor u doen?’ Julián wilde juist antwoord geven toen de commandant hem ineens herkende. ‘Hé, jij bent toch Julián Soto? Wij hebben bij elkaar op school gezeten! Middelbare school nummer 74.’ Julián knikte verbaasd. ‘Ik ben Víctor Vargas, Linti, weet je nog?’ Aan Juliáns gezicht kon ik zien dat hij geen idee had wie hij voor zich had. ‘Hé Linti, hoe is het? Leuk je te zien, man!’ Vanaf dat moment veranderde de toon van het gesprek. ‘Je bent een BM’er geworden, Quico,’ zei de commandant olijk, verwijzend naar een personage uit de jeugdserie El Chavo del Ocho, wat Julián duidelijk irriteerde. Linti vroeg een collega of hij een foto van hen samen wilde nemen. Een bizarre situatie. Terwijl de commandant zijn duim opstak voor de foto, kwamen er langs beide kanten van de gevangenis meer en meer met honkbalknuppels gewapende jongemannen aanzetten.

			Ondanks de groeiende spanning rond de gevangenis, babbelde de commandant vrolijk door over vroeger. Rocco keek voortdurend alle kanten op. Hij kwam bij me staan en fluisterde in mijn oor: ‘Mevrouw, ik denk dat we hier weg moeten.’ Julián begreep het en brak abrupt het nostalgische gemijmer van Víctor Vargas af. ‘Linti, kun je voor mij checken of twee vrienden van ons ongedeerd zijn? Ze heten Eleuterio Rosas en José Cuauhtemoc Huiztlic. Ze zitten hier gevangen, maar we hebben niets meer van ze vernomen.’ De commandant stelde zich in verbinding met een van zijn ondergeschikten. ‘Vázquez, heb jij de lijst met de doden in de gevangenis?’ Een paar seconden gingen voorbij. ‘Die heb ik hier, commandant, maar alleen van de lichamen die we konden bergen,’ zei de ondergeschikte. ‘Check of er een X5 van Eleuterio Rosas of José Cuauhtemoc Huiztlic bij zit.’ X5, een vreemde code om een dode aan te duiden. ‘Nee, commandant, niet op dit moment.’ Goed nieuws en slecht nieuws. Het goede nieuws: ze stonden nog niet op de lijst. Het slechte nieuws: niet op dit moment. Ik vroeg de commandant of hij iets wist van het lot van Carmona, de directeur. ‘Gegijzeld door de oproerlingen,’ verzekerde de commandant. ‘Ze laten hem pas vrij wanneer hun eisen worden ingewilligd.’ Dat bericht viel me rauw op het dak. Ik vond Carmona sympathiek, en bovendien was hij de enige binnen de gevangenis die José Cuauhtemoc kon helpen.

			De commandant sommeerde ons te vertrekken. ‘Het gaat hier totaal uit de klauwen lopen.’ Uit omliggende straten kwamen nog meer paramilitairen. De protesterende familieleden konden geen kant op. ‘Bedankt, Linti,’ zei Julián. Ze omhelsden elkaar. We keerden om en liepen verder. Halverwege beval Julián: ‘We gaan terug naar huis.’ Ik schudde van nee. ‘Teresa en ik blijven.’ Rocco keek me perplex aan. ‘Blijven, hoezo mevrouw?’ Dat wist ik zelf ook niet. ‘Doe niet zo belachelijk,’ bitste Julián. Ja, belachelijk was het wel. Wat kon ik hier in godsnaam betekenen voor José Cuauhtemoc? Maar ik zag het als mijn plicht. Ik had hem in de steek gelaten, en dat kon ik misschien compenseren door solidair te zijn en hier te blijven, ook al zette ik daarmee mijn leven op het spel. ‘Dat kunnen we niet toestaan, mevrouw,’ waarschuwde Rocco. ‘Don Pedro heeft ons opdracht gegeven om goed op u te passen. Het spijt me, maar ik moet u meenemen.’ Ik keek hem aan. ‘Rocco, is dit een dreigement? Wil je me tegen mijn zin meenemen?’ Julián was Rocco voor: ‘Ja, Marina, tegen je zin. Hier blijven is ontzettend dom, en bovendien dwing je Rocco en de andere bodyguards zo om bij je te blijven, waardoor je hen ook in gevaar brengt.’ Julián kon me niet overtuigen, zijn woorden hadden een averechts effect. ‘Ze kunnen gaan, ze hoeven hier niet te blijven,’ was mijn antwoord. Julián keek me spottend aan. ‘Wat jij wilt, Batgirl.’

			De oproertroepen verplaatsten zich naar de ingang van de gevangenis. De lucht was zwanger van dreiging. Ja, hier blijven was oliedom. ‘Alstublieft, doña Marina, laten we gaan,’ smeekte Rocco. Als een man van zijn kaliber, die was gehard door talloze confrontaties met zware criminelen, dat zo aan je vroeg, dan was dat niet zonder reden. ‘Gaan jullie maar,’ drong ik aan. Julián legde zijn hand op Rocco’s schouder. ‘Laat haar blijven, als dat is wat ze wil.’ Julián wilde me beschermen, hij had het beste met me voor. Hij wilde me in leven houden. Maar zijn neerbuigende toon stond me niet aan. ‘Ja, dit is wat ik wil,’ herhaalde ik. Rocco deed nog een laatste poging. ‘Kijk om u heen. Wat denkt u te bereiken door hier te blijven?’ Intussen verdrong de kleine groep familieleden, omringd door de oproerpolitie en paramilitaire knokploegen, zich voor de ingang van de gevangenis. Waarom zouden zij wel moeten standhouden en ik niet? ‘Deze mensen bijstaan in hun strijd,’ antwoordde ik, wijzend op de demonstranten. Julián lachte smalend. ‘O ja, en wat als je op het nieuws komt terwijl je met geheven vuist leuzen staat te scanderen? Wat ga je dan tegen Claudio en de kinderen zeggen, en tegen je vrienden? Ik, als welgestelde vrouw, sta naast de verworpenen der aarde? Droom lekker verder!’

			Rookzuilen verhieven zich boven de gebouwen van de gevangenis. Geschreeuw van de gedetineerden galmde vanaf het dak. Rocco keek weer naar de gevangenis, en daarna naar mij. ‘Gaan we?’ Ik schudde mijn hoofd. Nee, ik bleef.

			Duisternis. Stilte. Ademhaling. Hartslagen. Regen die door de muren sijpelt. Kou. Pijn in gewrichten. Fantaseren. Creëren. Volhouden. Overwinnen. In zijn hoofd worden allerlei nieuwe werelden in de steigers gezet. Het ene woord na het andere. De ene zin na de andere. Het donker als ruimte om nieuw werk te produceren. Een bouwwerk van verhalen. ‘Precies zijn met taal,’ heeft zijn vader er bij hem in geramd. Het juiste woord kiezen. De perfecte combinatie van zelfstandige naamwoorden en werkwoorden bepalen. Voorzichtig zijn met het gebruik van bijvoeglijke naamwoorden. Elke dag vijftig nieuwe woorden leren. Militaire discipline in dienst van de uitdrukkingskunst.

			Duisternis. Stilte. Ademhaling. Hartslagen. Hij strekt zijn arm uit in de zwarte leegte. Zijn vingers raken de vochtige muur. Hij voelt een insect op een vingertop. Hij probeert het aan te raken. Het insect, misschien een oorwurm, kruipt over zijn hand naar zijn onderarm. Hij voelt de pootjes kriebelen tussen de haartjes. Het insect beklimt zijn biceps. Het loopt rondjes. Het kietelt. Hij pakt het insect voorzichtig beet en zet het weer op de muur. Het diertje verdwijnt in een onbekende dimensie van de duisternis.

			JC neemt de oorwurm op in een verhaal. Een man die levend is begraven, wordt wakker in de stilte van het graf. Het dringt tot hem door dat er een vergissing is begaan. Hij is niet dood, maar hij is wel begraven. Hij roept om hulp. Hij bonkt tegen de wanden van de kist. Geen antwoord. Hij duwt tevergeefs tegen het deksel. De paniek slaat toe. Uit de zijwanden van de kist verschijnen oorwurmen. Duizenden oorwurmen. Ze lopen over zijn lichaam, over zijn hoofd. Ze kruipen in de mouwen van zijn overhemd, in de pijpen van zijn broek. Ze krioelen in de plooien. De man gilt het uit. Als hij zijn mond opent, stroomt er een zwarte rivier van insecten naar zijn keel. Hij verslikt zich in pootjes, schildjes, voelsprieten. Hij moet kokhalzen, maar kan niet braken. De oorwurmen dringen zijn ingewanden binnen. Een dubbele invasie, een aan de binnenkant en een aan de buitenkant. Met hun minuscule kaken beginnen ze aan hem te knagen. De man kronkelt van de pijn. Druppeltjes bloed bedekken zijn lichaam. De oorwurmen drinken er gulzig van. Ze dringen in zijn ogen. Ze bijten. Met zijn handen probeert hij ze te verdrijven. Hij doodt er een, tien, duizend. Hij wordt aangevallen door tweeduizend, vijfduizend, tienduizend. Het leger van oorwurmen maakt hem blind. Ze verorberen zijn tong. Via zijn neusholten bereiken ze zijn hersenen. Ze verslinden zijn neuronen. De man begint zijn bewustzijn te verliezen. Zijn lichaam is een kwekerij van oorwurmen die in en uit hem gaan. Tussen hun grijpscharen klemmen ze stukjes vlees. De man doet een laatste… De deur gaat open. Verblindend licht. Alleen zijn ogen sluiten is niet genoeg. Zijn oogleden worden doorboord. Hij bedekt zijn ogen met zijn handen. ‘Luchttijd,’ hoort hij een bewaker zeggen. In zijn hoofd speelt nog het verhaal met de oorwurmen. Kaken, beten. Hij haalt zijn handen voor zijn ogen weg. Langzaam wennen zijn ogen aan de oranje lichtbol. Hij is elk gevoel voor tijd verloren. De zon staat op het hoogste punt. Het middaguur. Hij probeert op te staan. Zijn ruggengraat is verstijfd. Hij beweegt als een roestige robot. ‘Snel een beetje, we hebben niet de hele dag de tijd.’ Steken in zijn gewrichten. Protesterende darmen. Met moeite klimt hij uit het hol. Hij gaat rechtop staan. Zijn ruggenwervels schuren. Hij stinkt naar slijk en vocht. Naar insect. Naar oorwurm. Naar plantenwortels. Naar regen.

			De bewaker leidt hem naar een vierhoek tussen betonnen muren, waar verder niemand is. José Cuauhtemoc beweegt zijn hoofd van links naar rechts en weer terug. Hij pakt zijn rechterknie en trekt hem naar zijn borst. Hij kijkt naar links. Hij draait met zijn schouders. Als hij maar geen schade aan zijn gewrichten heeft opgelopen. Hij ademt diep in. De schone lucht stroomt zijn longen in en verdrijft iets van de mufheid van de opsluiting. Hij kijkt op en lacht. Hij lacht als vorm van verzet, om te laten zien dat ze hem niet klein zullen krijgen. Hij gaat rondjes lopen. Eerst op wandeltempo, daarna joggend en ten slotte met korte, felle versnellingen. Het bloed laten stromen, het lichaam van zuurstof voorzien. Sterk blijven. Marina wacht op hem. Sterk zijn voor haar.

			Wanneer hij uit de apando komt, zal hij drie, vier boeken schrijven. De verhalen lijken wel uit zijn lichaam op te schieten. Een bloeiende akker van verhalen. Verhalen die uit zijn tenen komen. Hij opent en sluit zijn handen. Hij moet zijn vingers oefenen, zodat hij straks maanden achtereen kan typen. Jaren achtereen. Niets zal de woordenstroom stoppen. De waterval van verhalen die hij in zijn hoofd heeft opgeslagen moet via zijn vingers een uitweg vinden.

			De bewaker meldt dat de tijd om is. Hij neemt hem de maat. Dat sarcastische lachje, en dat air van we-hebben-je-bij-je-testikels-had-je-nog-wat, kan hij met een rechtse directe eenvoudig van zijn smoel rammen. Hij besluit zich te beheersen. Als hij zich laat gaan, zal dat alleen maar leiden tot meer straf, tot meer apando, en tot minder Marina. Dat nooit. Hij houdt het slechts vol omdat zij op hem wacht.

			Hij gaat zitten. De bewaker sluit de deur. Weer die gedempte geluiden, die moeraslucht, het pikkedonker, de oorwurmen, de plantenwortels. Hij gaat verder met het verhaal waaraan hij werkt. De oorwurmen voeden zich aan de man. Ze peuzelen hem op met hun gekartelde kaken. De vrouwtjes deponeren hun eitjes in de wonden. De maden komen uit en happen om zich heen. Proteïne willen ze, voor hun exoskelet. De oorwurmen voeren het tempo op. De man staakt zijn verzet. Alles is verloren. Hij besluit een vredige dood te sterven. Hij wil zich het leven herinneren terwijl hij sterft. Nog even. Hij haalt diep adem, voor het laatst. Hij voelt een rilling opkomen vanuit zijn voetzolen. De rilling kronkelt omhoog als een slang. De frenetische oorwurmen weten van geen ophouden. Ze bijten en bijten. De man strekt zijn hoofd naar achteren en laat zijn laatste ademtocht ontsnappen. Het stoffelijk overschot begint warmte te verliezen. De oorwurmen hebben haast. De aardwormen komen eraan. Ze pakken wat ze pakken kunnen. Na een paar uur vluchten ze terug naar hun hol. Stilte.

			José Cuauhtemoc zet een imaginaire punt achter de laatste zin. Hij dreunt het verhaal een paar keer op om het uit zijn hoofd te leren. Bij elke lezing verandert hij woorden, kort hij zinnen in, perfectioneert hij. ‘Synoniemen bestaan niet.’ Hij moet de precisie vinden. Schrijven is schaven. Herschrijven. Corrigeren. Verfijnen. Zijn maag begint zich te roeren. Hij zou een moord doen voor een taco of een quesadilla. Hij wil er niet aan denken. Honger kan gek maken. Dorst ook. De gedachte aan niet-Marina kan gek maken. Gek en gekker. Marina, Marina, Marina.

			Als hij probeert te slapen, hoort hij gebonk op de stalen deur. Hij schrikt. Wie of wat gaat daar zo tekeer? Hij luistert. Hagelstenen. Takketakketak. Zomerse hagelstenen. Biljartballen uit de hemel. Een oorverdovend kabaal. Bijna een kogelregen. Takketakketak. Nu dreigt hij echt gek te worden. Hij moet ontsnappen aan dat getakketak van ijs.

			Nieuwe verhalen heeft hij nodig. Vertellen moet hij. Vertellen, vertellen. De gekte ligt op de loer. Hij weet het. Meer verhalen. Meer. Het reddingsvlot van de verhalen. Meer verhalen. Meer.

			Tot mijn verbazing wilde Teresa helemaal niet blijven. Ze was bang voor een nieuwe aanvaring met de oproerpolitie, en nu ze wist dat Eleuterio niet op de lijst van doden stond, wilde ze liever gaan. Julián besloot bij me te blijven, ook al was hij het niet eens met mijn beslissing. ‘Je bent zo gek als een deur, Marina, maar je bent me heel dierbaar, en daarom laat ik je niet alleen in deze chaos.’ Rocco, Rodrigo en nog een bodyguard, die naar de naam Adrián Leal luisterde, bleven bij ons. De rest vertrok met Teresa. ‘Ik kan mijn collega’s niet in gevaar brengen,’ zei Rocco, die mijn idee om bij het protest te blijven vast typisch een gril van een verwend meisje vond.

			De oproertroepen legden een ondoordringbaar kordon rond de gevangenis. De schilden strak voor zich, de knuppels in de hand en de geweren met traangras in de aanslag. Politie te paard reed tussen de rijen door. De hoeven van de paarden weerklonken op het asfalt. Zulke grote en gespierde paarden had ik nog nooit gezien. De groepjes stillen zorgden niet alleen voor onrust in de gelederen van de oproerpolitie, maar ook in die van de protesterende familieleden.

			Rocco en Rodrigo bezagen de situatie vanuit hun expertise als ex-militair. ‘De enige manier om bij de ingang van de gevangenis te komen is langs die kant.’ Adrián werd weggestuurd om het busje te parkeren en wij gingen te voet in de richting van de ingang. Krachtig en soepel stapten de mannen naar de parkeerplaats naast de gevangenis. Een paar auto’s met kapotte ramen waren stille getuigen van de veldslag van de vorige dag.

			We baanden ons een weg tussen de Haviken door, die zwijgend voor ons opzijgingen. Niet één schuine opmerking, zelfs geen complimentje. Ze waren nog jong, ik schatte ze niet ouder dan vierentwintig. ‘Federale politie, zou ik denken,’ fluisterde Julián. Commandant Vargas zag ons en kwam op ons af. ‘Ik zou niet verdergaan als ik jullie was, de kans is groot dat jullie in het vuurgevecht terechtkomen. De gevangenen zullen niet aarzelen om te schieten.’ We stonden op nog geen veertig meter van de hoofdingang. Daar zou toch wel een bode staan die aan José Cuauhtemoc kon vragen of hij naar me toe wilde komen? Ik wilde alleen een paar woorden met hem wisselen, om hem duidelijk te maken dat ik nog altijd van hem hield en hem om vergeving te vragen. Dan ging ik toch niet terugdeinzen? ‘Ons besluit staat vast,’ zei ik tegen de commandant. ‘Prima, maar ik trek mijn handen ervanaf,’ antwoordde de commandant, en hij beval dat ze ons moesten doorlaten.

			We liepen verder tot we bij de andere familieleden kwamen, die volledig waren ingesloten. Een stuk of vijftig waren het er. Eenvoudige plattelandsmensen met verweerde gezichten en versleten lichamen waar de armoede vanaf straalde. Maar met genoeg lef om hier te blijven, in het heetst van de strijd, in afwachting van een bericht of een glimp van hun dierbare. Vol hoop, net als ik.

			Het stonk er naar uitwerpselen en urine. Zo te zien hadden veel mensen geslapen bij de poort en blauwe plastic bakjes gebruikt als geïmproviseerde wc. De geur was niet te harden. Bedeesd keken ze onze kant uit. Ik denk dat we nogal intimiderend overkwamen. Twee kleerkasten in net pak, een blonde vrouw die boven hen uittorende en een bebaarde, langharige artiest. We liepen tussen de demonstranten door, tot we bij de ingang kwamen, die werd bewaakt door agenten van de federale politie die even groot en breed waren als Rocco en Rodrigo. Zo te zien hadden ze de elite-eenheden van het korps gestuurd om de gevangenis te heroveren.

			‘Wat wilt u?’ vroeg een van de politiemensen. ‘Nagaan of een vriend van mevrouw in orde is,’ antwoordde Rocco. Door José Cuauhtemoc mijn ‘vriend’ te noemen, maakte hij duidelijk dat er sprake was van een relatie. ‘Daar hangen de meest recente lijsten,’ zei de agent, wijzend naar een bord op de muur met daarop in krijt de bijnamen van de doden en gewonden geschreven: de Vlo, de Korte, de Pens, de Eend, de Rakker, Chanoc, de Beer. Slechts bij enkelen stond hun achternaam vermeld: Tamal Santibáñez, Chippie Sánchez. Veertien in totaal, waarvan acht doden. Ik was opgelucht dat ik de bijnamen van José Cuauhtemoc er niet bij zag: de Blonde, de Lange, de Viking.

			‘Ik zou graag mijn vriend willen spreken,’ zei ik tegen de politieman. Misprijzend keek hij me aan. ‘Nog iets anders van uw dienst, mevrouw?’ vroeg hij spottend. ‘Nee, dat was het,’ zei ik gedecideerd. De agent wisselde een blik van verstandhouding met een collega en zei grijnzend: ‘Gaat u hem maar zoeken, als u wilt.’ Hij maakte de deur vrij. Tussen de tourniquets en de afrasteringen tekende zich een ramp af. Tientallen gevangenen, hun gezichten bedekt met T-shirts, hielden de wacht op de binnenplaatsen. Overal brandjes. Opgestapelde lessenaars en matrassen als barricaden. Zulke beelden had ik tot nu toe alleen op televisie of op internet gezien. Maar nu zag ik ze met mijn eigen ogen: het razende hart van de revolte.

			‘Is er geen bode die mijn vriend kan halen?’ vroeg ik in opperste naïviteit. De diender barstte in lachen uit. Julián keek me ongelovig aan. Mijn verzoek was misplaatst. ‘Mevrouw maakt zich zorgen over onze vriend,’ zei Julián verontschuldigend. Dat ‘onze’ nam tenminste de indruk weg dat hij mijn geliefde was. ‘Al deze mensen hier zijn ook bezorgd, maar zíj vallen ons niet lastig met onzinnige verzoeken,’ blafte de agent. ‘Als mevrouw niet van plan is om binnen haar vriend te gaan zoeken, stoort u ons dan niet langer en gaat u netjes bij de anderen staan.’

			Rocco nam me terzijde. ‘Doña Marina, uw kennis,’ zei hij, het woord ‘vriend’ zorgvuldig vermijdend, ‘staat niet op de lijst van gevallenen. Laten we hier alstublieft weggaan!’ Het was waar, er viel niets meer te doen. Ik kon hier wel tot sint-juttemis wachten, maar informatie over José Cuauhtemoc zou hoogstens mondjesmaat binnendruppelen. Pure fantasie om te denken dat een bode hem voor mij kon gaan halen. En als dat al zou lukken, dan nog had ik niet de garantie dat hij me wilde spreken.

			Opnieuw liepen we langs de families, de oproerpolitie en de stoottroepen. Een ver sterrenstelsel van marginalisatie en geweld. De politie te paard keek op ons neer alsof we smerige, weerzinwekkende insecten waren. We pasten niet in het plaatje. Een stelletje zonderlingen, dat waren we.

			Het was Adrián niet gelukt om in de nabijheid van de gevangenis te parkeren, dus we moesten een heel eind lopen. Rocco wilde niet nog een keer langs de voorkant van de gevangenis en leidde ons weg via allerlei sluiproutes. Onderweg kwamen we bij een broodjeszaak. We hadden al tijden niets gegeten. Ik trakteerde op broodjes, en al kauwend stelde ik wat vragen aan Rocco en Rodrigo. ‘Jullie zeiden dat de mensen die de eerste dag kwamen protesteren ingehuurd waren. Stel dat dat zo is, wie zit daar dan achter?’ Ze keken elkaar kort aan, ze aarzelden, zeker omdat Julián erbij was. ‘Dit blijft tussen ons,’ zei ik aanmoedigend. Ik wilde weten of ze de theorie van Julián over de machiavellistische strapatsen van Morales aanhingen of dat ze, vanuit hun ervaring met misdaadbestrijding, andere schuldigen zagen. ‘Ik denk,’ zei Rodrigo bescheiden, ‘dat de gringo’s hierachter zitten.’ Die mogelijkheid was nog niet bij me opgekomen. ‘Hoezo?’ vroeg ik. Rodrigo keek naar zijn chef, Rocco, die goedkeurend knikte. ‘De gringo’s creëren graag chaos in het land wanneer er presidentsverkiezingen in aantocht zijn. Als Mexico dan ten prooi valt aan anarchie, kunnen zij ons land afschilderen als een losgeslagen bende waar nodig orde op zaken moet worden gesteld. Ik durf er heel wat om te verwedden dat de gringo’s de wapens voor de gevangenen hebben gefinancierd en dat die jonge gasten die uit het niets zijn komen opduiken paramilitairen zijn, betaald door de Amerikaanse ambassade.’ Zijn theorie klonk helemaal niet zo gek. Rocco en Rodrigo waren opgeleid door militairen die de US Army School of the Americas hadden doorlopen en kenden de tactieken van de yankees om hun onwelgevallige regimes te destabiliseren. Hadden ze dat niet ook gedaan met de socialistische regering van Allende?

			Ik was benieuwd hoe Julián zou reageren. Zijn theorie over de vendetta van Morales bevond zich aan de andere kant van het spectrum. Maar Julián gaf zich niet zo snel gewonnen en stelde enkele kritische vragen aan Rodrigo: ‘En waarom zouden ze de gevangenisbevolking opruien, en bijvoorbeeld niet de vakbonden of universiteitsstudenten?’ Rodrigo glimlachte. ‘In Mexico regeert de misdaad. Als je de misdaad een slag toebrengt, leidt dat tot chaos in het land. En in troebel water is het goed vissen voor de Amerikanen.’

			Ik vond Juliáns theorie al wild, maar die van Rocco en Rodrigo sloeg alles. Bij militaire operaties in het kader van de war on drugs waar ze aan hadden deelgenomen, zouden agenten van de Amerikaanse veiligheidsdiensten zijn geïnfiltreerd aan beide zijden. Rocco en Rodrigo verzekerden me dat dit niet de eerste keer zou zijn dat de CIA opstanden in gevangenissen aanwakkerde.

			Julián en de twee ex-militairen gaven me een soort ontgroening. De perverse inmengingspraktijken waarover ze vertelden waren een ver-van-mijn-bedshow. Van wraakzuchtige politici tot geheime operaties van de Amerikaanse inlichtingendiensten: de wereld ontvouwde zich als het toneel van een sinistere, nietsontziende strijd ten dienste van duistere belangen.

			Pedro belde me om te horen hoe het met ons ging. ‘Mijn lijfwachten letten op jou, maar let jij ook een beetje op hen?’ vroeg hij. ‘Ik hoop dat jullie daar snel weggaan.’ Of het nu voor me pleit of niet, er had zich een diep schuldbesef in me genesteld. Het was niet alleen uit liefde dat ik meedeed aan de protesten, maar ook uit schuldgevoel. Schuldgevoel omdat ik de man die ik beminde had verlaten, schuldgevoel omdat ik niet de moed had om voor de poort van de gevangenis te blijven staan, schuldgevoel omdat ik een burgertrut was die was opgesloten in een realiteit die zo fake was als het decor van een soapserie. Schuldgevoel omdat ik mezelf had verraden. Een verwrongen katholiek schuldgevoel dat aan me knaagde wanneer ik niet bezig was met José Cuauhtemoc, en dat ook opspeelde wanneer ik mijn gezin verwaarloosde. Speelpop van de schuld. Rebel met schuldgevoel.

			En diezelfde schuld hield me daar, op die plek. Ik was zo romantisch om te denken dat José Cuauhtemoc op een of andere wijze zou vernemen dat ik daar stond, niet ver bij hem vandaan. Een van de gevangenen zou me herkennen en zou dat aan een ander doorgeven, die het weer aan een ander zou doorgeven, en zo verder tot het nieuws hem zou bereiken. Voor mij was het superbelangrijk dat hij dat wist. Omwille van onze liefde, omdat het allemaal mijn schuld was, om alles. ‘Ze hoeven niet te blijven,’ zei ik tegen Pedro. ‘Ik red me wel.’ Als oude vrouwen van over de tachtig niet bang waren om vertrapt te worden onder reusachtige paardenhoeven of dat hun schedel zou worden ingeslagen door politieknuppels, waarom ik dan wel? Het pijnlijke verschil tussen die vrouwen en mij was dat zij daar niet stonden uit schuldbesef, maar omdat zij het gewoon als hun plicht zagen tegenover hun geliefden.

			Of het nu was om me een lesje te leren of om me daar weg te krijgen, weet ik niet, maar Pedro beval Rocco dat hij me aan mijn lot moest overlaten. ‘Als zij zo nodig haar leven op het spel wil zetten, prima, dan moet ze dat vooral doen. Maar jullie niet, en Julián ook niet. Onmiddellijk terugkomen!’ Ik kon alles horen, ook al probeerde Rocco de headset te bedekken met zijn hand. ‘Het spijt me mevrouw, we moeten gaan,’ zei hij verontschuldigend. ‘Ik hoop dat u meekomt.’ Ik keek Julián aan om te zien wat hij zou doen. ‘Ik ga met hen mee, blijven heeft geen zin, vind ik.’ Mijn knieën knikten. Nu kwam het erop aan, ik moest laten zien uit welk hout ik gesneden was.

			Ze vertrokken en ik bleef alleen achter. Ik liep terug naar de gevangenispoort. Boven de daken stegen nog meer rookzuilen op. Ondanks de eindeloze massa mensen heerste er stilte, zo nu en dan doorbroken door het gehinnik van een paard. Ik doorstak het kordon van de oproerpolitie. Dit keer voelde ik wel begerige blikken op me gericht. Zonder de escorte van die twee reuzen voelde ik me plotseling kwetsbaar. Toen ik langs de politiemensen liep, werd ik door iemand betast. Ik liep door. Een confrontatie zou me niets opleveren en me enkel in een nog benardere positie brengen.

			In de verte zag ik een bekende figuur. Rosalinda del Rosal, de befaamde vingerafhakster, echtgenote van het Zwijn. Vastberaden stapte ze voort tussen de talloze politiemensen. Ze was gekleed in Mazahua-stijl, met een roze onderrok en een geborduurde blouse. Haar reputatie snelde haar vooruit, want de politiemensen weken uiteen om haar te laten passeren. Ik liep op haar af. ‘Doña Rosalinda, weet u nog wie ik ben? We hebben elkaar gezien bij het gevangenisbezoek.’ Ze bekeek me aandachtig. ‘O ja, jij bent het wipkippetje van de blonde reus, wat moet je?’ vroeg ze met schorre stem. Ik moest me niet laten intimideren, en al helemaal niet in deze omstandigheden. ‘Ze hebben respect voor u, en als ze u binnenlaten, dan loop ik graag met u mee.’ Weer gleden haar ogen over me heen. ‘Kom mee, we gaan het zien.’ Kordaat beende Rosalinda verder, dwars door de menigte heen.

			De kwikchloride vermengde zich met het drinkwater. De vloeibare dood die door buizen, koppelingen en kranen stroomde. Die zich onzichtbaar schuilhield in glazen, flessen en jerrycans, klaar om de organen van wie eruit dronk te verwoesten. H20 + HgCl2, de ideale moleculen om de vijand op zijn knieën te krijgen, door hem te treffen waar hij het kwetsbaarst was. De gedachte aan een op de grond kronkelende, stuiptrekkende en kotsende JC verdrong het morele bezwaar dat er ook andere slachtoffers zouden vallen. Als Pablo Escobar een vliegtuig met tweehonderdzoveel passagiers uit de lucht kon laten schieten om een presidentskandidaat uit te schakelen, waarom zou hij zich dan bekommeren om die stukken schorem die de lucht die ze inademden niet waard waren?

			Máquinas trok van schuilplaats naar schuilplaats. Overal waar hij was volgde hij het nieuws op radio en tv. Hij kocht alvast een fles cider om te kunnen proosten op het moment dat de ex-runner-up-Miss Tlaxcala van de autocue zou voorlezen dat er doden waren gevallen in de Reclusorio Oriente en dat een van hen de naam José Cuauhtemoc Huiztlic droeg.

			Niets. Geen enkel bericht. Wel veel reportages over protestmarsen van leraren en de stijging van de misdaadcijfers in het noordoosten van het land dankzij de sanamambitches van de Nieuwe Generatie Anderen-Anderen. Op het scherm werd een foto van Macedonio getoond. De politie bood vijfhonderdduizend groene biljetten voor informatie over zijn verblijfplaats. Macedonio González, de prins der duisternis die dood en verderf zaaide in steden, dorpen en gehuchten. De iconoclast, de vandaal. Máquinas had zich in het hoofd gehaald dat hij de natuurlijke opvolger van Macedonio was, de Geronimo van de narco’s. Zodra Macedonio zou worden geneutraliseerd, zou hij de teugels van hem overnemen.

			De media haalde het niet, waardoor don Othello het niet vernam, maar in de Reclusorio Oriente waren plotseling tientallen gevangenen ziek geworden. De penitentiaire autoriteiten tastten in het duister over de oorzaak. Een analyse van het gevangenisvoedsel leverde geen microbiële verontreiniging op die de symptomen kon verklaren: zweten als een otter, buikkrampen, de gelige huid van een malariapatiënt, gedynamiteerde nieren, urine met de kleur van Coca-Cola, zenuwtoevallen, neuropathische pijnen à la Toetanchamon. In gezinnen in de omgeving waar soortgelijke verschijnselen werden waargenomen, brak paniek uit. Echt een gevalletje voor dokter Gregory House.

			Na rijp beraad werd de collectieve vergiftiging geweten aan de lozing van zware metalen en industriële afvalstoffen door een nabijgelegen verffabriek, die via de verroeste leidingen in het drinkwater terecht waren gekomen. De bevoegde autoriteiten richtten de beschuldigende vinger op de fabriek. ‘Door hun toedoen hebben de gedupeerden te kampen met ernstige en chronische gezondheidsproblemen, mogelijk met de dood tot gevolg.’ De raad van bestuur van de fabriek diende de autoriteiten van repliek. ‘Wij lozen geen giftige stoffen in het milieu. Absoluut niet. Gevaarlijke stoffen worden opgeslagen in vaten en rechtstreeks naar de afvalverwerkingsinstallaties getransporteerd.’ De autoriteiten voerden een ‘inspectie’ uit en o, het bleek toch niet de verffabriek. Wat niet verhinderde dat er een bevel tot sluiting van de installaties werd uitgevaardigd. Het doel was immers niet om de verantwoordelijken te vinden, maar om schuldigen aan te wijzen.

			De staatssecretaris legde zijn ondergeschikten een spreekverbod op. Wie praat, die gaat. De dood van een paar misbaksels was geen mediastorm waard. Totaal verbod op het lekken van informatie. De familie van de slachtoffers kreeg het verhaal van de verffabriek te horen. ‘Die roofkapitalisten zullen het volle gewicht van de wet op zich voelen neerdalen,’ verklaarde het ministerie. De bodemvervuilende fabriek werd gesloten, en zoals de staatssecretaris het subtiel uitdrukte: ‘Als de hond dood is, is de hondsdolheid verdwenen.’

			De gevangenen waren gerustgesteld. In de Reclusorio had het gerucht de ronde gedaan dat een Nigeriaanse immigrant het ebolavirus had verspreid. De meesten waren zo bang geweest dat ze nergens meer hun gezicht lieten zien en zich schuilhielden in hun cel. Toen de oorzaak bekend werd, industrieel gif in het drinkwater, werd er een collectieve zucht van verlichting geslaakt.

			De personen die de kwikchlorideaanval overleefden, herstelden daar niet van. Wat heet, die waren liever dood geweest. Orgaanfalen, geheugenverlies, ondraaglijke migraine, stekende pijnen, gekmakende tintelingen in de ledematen: sterven in slow motion. Ook daar was don Othello zich niet van bewust. Aan de kranten, de radio, de televisie en internet ging de hele situatie voorbij. De regering zat boven op de informatievoorziening. Gefrustreerd door het ontbreken van nieuws begon Máquinas, die nog steeds hoog in zijn agressie zat, nieuwe manieren te bedenken om zijn wraak te botvieren, zonder te weten dat hij al vijftien gevangenen naar de Elysese velden had gestuurd en negenennegentig anderen voor het leven hulpbehoevend had gemaakt, onder wie zich tot zijn stomme, domme en botte pech niet José Cuauhtemoc bevond.

			Dat laatste had een simpele reden: terwijl anderen tamarindewater met kwikchloride dronken, zat hij zich in zijn donkere hok te concentreren op een boek zonder einde. Om zijn verstand niet te verliezen, sprak hij de zinnen keer op keer hardop uit, waardoor hij gaandeweg begon te denken dat het iemand anders was die ze formuleerde en hij tegen die ander ging praten. ‘Wie ben je?’ ‘Wat wil je?’ Pas na enkele minuten drong tot hem door wat hij aan het doen was. Niemand praat tegen je, er is niemand anders. Je ben het zelf, je praat tegen jezelf. Langzaam keerde hij terug naar de realiteit, waarna hij weer verderging met het construeren van verhalen.

			Het ontbreken van licht stompte hem af. Hij overleefde op marstempo. Alleen zijn wilskracht voorkwam dat hij zijn hoofd kapot zou bonken tegen de muur. Zelfdoding door kopstoten. Niet dat hij het wist, maar zo waren er hem al drie voorgegaan. Die net zo lang met hun voorhoofd tegen de betonnen muur hadden geslagen tot de hersenmaterie uit de wonden droop. Nee. Te veel schrijfwerk te doen, en te veel Marina die op hem wachtte.

			Op de tast haalde hij zijn geslacht tevoorschijn, en met Marina voor ogen trok hij zich af. Na de ejaculatie likte hij het zaad op tussen zijn vingers. Zijn eigen sperma proeven om zich één met haar te voelen, om zich met haar te voeden. Een paar uur later ging hij op herhaling en verslond hij opnieuw zijn eigen mini-JC’s, als een moderne Kronos.

			Na de ejaculaties verkeerde hij een tijdje in een schemertoestand. Hij sloot zijn ogen – nutteloze voorzorgsmaatregel in zijn toestand van vleermuis – en sliep tot hij werd gewekt door steken in zijn knieën. Meteen begon hij weer hardop woorden aan elkaar te rijgen. Na een poosje stopte hij daarmee om met de onzichtbare man te praten. ‘Wie ben je?’ ‘Wat wil je?’ Gespannen wachtte hij op een antwoord. Niets, stilte. Gewriemel van oorwurmen deed hem opschrikken. Ja, daar was iemand. Hij probeerde hem weg te jagen met zijn armen. Plotseling: licht. Zonnenaalden die in zijn netvlies prikten. Hij bedekte zijn ogen met zijn handen. ‘Luchttijd,’ zei een vlekkerige verschijning. Wie ben je, wat wil je, weerkaatste het in zijn hoofd. Het bleke, melkachtige licht verdoofde hem. Duisternis gewassen met Glorix. Na een poosje wenden zijn ogen aan het bombardement van zonlicht. Hij keek omlaag. Oorwurmen schoten weg over het beton. De onzichtbare man was in rode scherven uiteengespat. ‘Eruit, en snel een beetje,’ sprak de bleke vlek ongeduldig.

			Als een hagedis sloop hij het zonlicht in. Zijn botten, zijn pezen: gebroken glas. Hij stond op, maar wankelde op zijn benen. Alle gevoel voor ruimte was verdwenen. De werkelijkheid was niet driedimensionaal, maar een plat vlak. ‘Lopen,’ beval de bleke vlek. JC bestudeerde de grond. Hoe moest hij in jezusnaam lopen in die gebleekte nevel? De vormeloze vlek duwde hem vooruit. ‘Vooruit, lopen.’ Om niet als vee te worden opgejaagd, deed hij twee babystapjes naar voren. Een kleine stap voor de mensheid, een grote stap voor de mens JC. Het bloed stuwde zich van zijn plexus solaris naar zijn hoofd. Tientallen kleine mieren maakten hem bewust van de wereld. De bleke vlek werd een bewaker. Voor hem lag een luchtplaats. Mijn naam is José Cuauhtemoc Huiztlic en ze hebben me in die fucking put gestopt. Volgens mij is het donderdag, een donderdag in juni. Ik ben tweeënveertig jaar. Daar binnen is verder niemand. Ik hou van Marina, die op me wacht. De vragen waren niet bedoeld voor de onzichtbare man met wie hij de put deelde, maar voor zichzelf. De eerste vraag, wie ben je, had hij beantwoord. Nu nog de tweede: wat wil je?

			Ach, HET LEVEN! Ja zó, met hoofdletters! Onverwachts draait het je een loer en beland je op een totaal onbekende plek. Een samenloop van omstandigheden doet zich voor en zoef!, je bootje wordt meegesleurd door een ondergrondse stroom, de andere kant op dan je had gewild. In de taxi terug van de gevangenis zag ik dat mijn telefoon overstroomde met berichten van Pedro en Julián. Ik moest daar zo snel mogelijk weg. Die twee hadden nooit gedacht dat ik bij het protest zou blijven en maakten zich vreselijk zorgen omdat ik al urenlang mijn telefoon niet had gecheckt. Berichtje van Julián: ‘Ik heb er spijt van dat ik je daar alleen heb achtergelaten.’ Pedro was stelliger: ‘Ik vond je al mesjogge, maar dit slaat alles. Bel me, nú!’ Ik lachte tevreden. Opnieuw had ik mezelf laten zien dat ik in staat was dingen op mijn voorwaarden te doen. Stapelmesjogge misschien, maar wel op mijn manier!

			Tussen al die hysterische berichten zat één laconieke mededeling van Alberto: ‘Er is iets voorgevallen. Kom zo snel mogelijk naar Danzamantes.’ Waar Pedro en Julián aan verbale diarree leden, was Alberto hun tegenpool. Bij hem moest je de woorden er als het ware met een tang uit trekken. Maar wát hij zei had impact. Bijtende zinnen. Op zijn pijlen zat het venijn van een gouden pijlgifkikker. Hem bellen had geen zin. Ik wist het antwoord al: ‘Kom hierheen, dan praten we verder.’ Ik vroeg de taxichauffeur om me naar Danzamantes te brengen.

			‘Er is iets voorgevallen’ kon van alles betekenen bij Alberto, van een ernstig ongeluk tot mogelijke boekhoudfraude. Alberto was nuchter van aard. Hij zou me alleen lastigvallen in geval van nood, dus moest er echt iets aan de hand zijn. Toen ik aankwam bij Danzamantes, voelde ik me beschaamd. Wat een enorm contrast tussen de uitgelaten meisjes na afloop van de balletklas en de samengedromde vrouwen op het plein voor de gevangenis. Hoewel ik niet in de stemming was voor slecht nieuws, bereidde ik me voor op het ergste: een danseres met botbreuken, een overval op de academie of MeTootoestanden.

			Geen tekenen van onheil. Vermoeide gezichten na lange repetities, moeders die hun dochters ophaalden, drukte, gelach. Ik liep naar het kantoor van Alberto. Hij zat zijn e-mails door te nemen aan zijn bureau. Hij stond op om me te verwelkomen met een kus. Hij liep niet over van hartelijkheid, maar zag er tevreden uit. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Goed nieuws en slecht nieuws,’ zei hij. ‘Doe eerst maar het slechte nieuws.’ Alberto zei dat we beter even konden gaan zitten. ‘Is het zo slecht?’ vroeg ik. Alberto glimlachte. ‘Je weet dat Lety een repetitie heeft opgenomen met haar telefoon?’ Ik schudde van nee. Geen idee. De afgelopen dagen was Danzamantes mijlenver weg geweest. ‘Nou, ze heeft het filmpje op Facebook gezet.’ Een van de hoofdregels bij Danzamantes was dat je geen beelden van de repetities op internet mocht zetten. Voor de dansers waren dat intieme, persoonlijke werkprocessen, die in geen geval met het grote publiek mochten worden gedeeld. Alberto had Lety op staande voet ontslagen, ook al had ze haar excuses aangeboden. Gegeven mijn recente afwezigheid, had hij het recht om dat te doen zonder op mijn goedkeuring te wachten. Lety was vertrokken, berouwvol en in tranen. ‘Daar heb je goed aan gedaan,’ zei ik. Lety was niet onze beste danseres, en door afscheid van haar te nemen gaven we ook een signaal aan de rest.

			‘Het goede nieuws,’ vervolgde Alberto – en dat bedoel ik nu als ik praat over de streken die HET LEVEN ons levert – ‘is dat Ohad Naharin de video heeft gezien en hem geweldig vond. Hij heeft ons een mail gestuurd met een uitnodiging om te komen optreden op het Festival voor Hedendaagse Dans in Tel Aviv, en daarna in het Lincoln Center.’ Mijn mond viel open. Ohad was een soort halfgod in de dans. Een genie, een vernieuwer. Samen met Biyou beslist een van ’s werelds meest originele en vooruitstrevende choreografen. Een langgekoesterde droom ging in vervulling. ‘Wanneer is dat?’ vroeg ik. ‘Dat is wel een dingetje,’ zei Alberto. ‘Over drie weken.’

			Drie weken betekende dat we ons dag en nacht in de studio zouden moeten opsluiten voor het vervolmaken van de bewegingen. Ik moest Lety terughalen, er was geen tijd om een andere ballerina in te werken. Het zou een uitputtingsslag worden, waarbij absolute concentratie vereist was. Al het andere opzijzetten omwille van een professionele triomf. Ik was er zeker van dat Claudio me zou steunen. Hij wist hoezeer ik Ohad bewonderde en wat het voor ons betekende om te mogen optreden in Tel Aviv. Mijn kinderen zouden ook blij voor me zijn, en bovendien konden ze dit keer met me meereizen om dans op topniveau te beleven.

			Die gouden kans, waar ik zo lang naar had verlangd, betekende ook dat ik José Cuauhtemoc in deze kritieke fase aan zijn lot moest overlaten. Hem niet zien, niet met hem slapen, niet bij hem zijn. Met andere woorden: onze relatie in één keer afkappen, terwijl dat allerminst de bedoeling was.

			Dankzij Rosalinda del Rosal was het me die ochtend eindelijk gelukt om hem te zien. In bepaalde kringen genoot ze een bijna mythische status. Haar wreedheid jegens de door haar man ontvoerde gijzelaars, haar ferme opstelling tegenover de pers, haar snedige antwoorden en haar kapsones dwongen zelfs bij de autoriteiten respect af. De politie behandelde haar voorkomend, op het serviele af, wat meer bij een first lady paste dan bij een vulgaire en bloeddorstige kidnapster. Haar verdienste: het verwoorden van de sociale onrust. De ontvoerde meisjes bij wie ze vingers afsneed om de betaling van losgeld af te dwingen waren vaak dochters van corrupte politici of frauderende ondernemers. De meisjes zouden niet moeten hoeven boeten voor hun vaders zonden, die ze in sommige gevallen juist scherp veroordeelden. Als oogappels van hun vaders vormden ze echter het perfecte instrument om de ouders astronomische bedragen afhandig te maken. Toen Rosalinda indertijd was aangehouden en aan de pers werd getoond, had ze fier voor de camera’s plaatsgenomen, zonder met haar ogen te knipperen. Op geen enkel moment had ze nerveus geoogd. Integendeel, ze had zich neerbuigend en uit de hoogte gedragen. Op een vraag van een verslaggever had ze geantwoord met een uitspraak die haar in één klap beroemd had gemaakt: ‘Ja, ik heb vingers afgesneden, maar in dit kutland zijn onze voeten afgehakt en onze vleugels gekortwiekt. Van mij en van mijn volk.’ En dat uit de mond van een inheemse vrouw van nog geen een meter vijftig. Ze had strak in de lens gekeken, zonder zich te bekommeren om het kordon van gemaskerde politieagenten, de flitslichten of de vaders van de meisjes, die haar levend konden villen en voor van alles en nog wat uitmaakten.

			Haar poëtische woorden – op het randje van kitsch – hadden bewondering gewekt. Een groot deel van de bevolking herkende zich in haar uitspraken. Rosalinda vervolgde haar betoog: ‘Omdat ik ben vertrapt, omdat ik honger heb geleden, omdat mijn volk nooit recht is gedaan, omdat onze kinderen doodgaan aan diarree en onze ouderen sterven van de kou, omdat ze ons land en onze manier van leven hebben afgepakt, daarom ben ik mensen gaan ontvoeren. Welke andere mogelijkheid heeft een vrouw als ik in deze natie vol bloedzuigers? Ja, ik ben een rotwijf en een profiteur, maar luister goed naar me: wat jullie daarvan vinden, kan me geen moer schelen.’

			Die ochtend liep ik naast deze indiaanse Idi Amin, de verpersoonlijking van het kwaad, over het plein voor de gevangenis, waar we ons een weg tussen de oproertroepen door baanden. Niemand durfde haar ook maar een strobreed in de weg te leggen. Wanneer hun blikken toevallig kruisten met de hare, bogen de politiemensen bedeesd het hoofd. Rosalinda vertegenwoordigde het rottende en kronkelige wortelstelsel van de georganiseerde misdaad en je kon haar maar beter niet recht in de ogen kijken. We kwamen bij de deuren van de gevangenis, en zonder omhaal van woorden richtte ze zich tot de commandant van de federale politie. ‘Alles goed?’ begroette ze hem. ‘Goedendag,’ antwoordde de commandant. Ik wist niet of ze elkaar kenden, maar ik bespeurde een zekere vertrouwdheid tussen die twee. ‘We komen voor onze kerels,’ zei ze. De commandant wees met zijn kin naar de barricaden op de binnenplaats, de smeulende vuurtjes en de tientallen gevangenen met ontbloot bovenlijf en bedekt gezicht. ‘Kijkt u maar of ze ertussen zitten’ Rosalinda bekeek de opstandelingen en wendde zich weer tot de commandant. ‘Je weet dat mijn man zich niet met die mietjes inlaat, en die gozer van haar evenmin.’ Waanzinnig, de brutaliteiten die dat onderdeurtje zich permitteerde. Zo zelfverzekerd als ze sprak, zonder een greintje angst. Onbevreesd liep ze naar de tourniquets om de Reclusorio in te gaan. ‘Kom, blondje, we gaan onze kapoenen bezoeken.’ De commandant deed geen moeite om ons tegen te houden. We passeerden zijn manschappen, en voordat we naar binnen gingen riep de commandant haar nog na: ‘Rosalinda, geen heibel schoppen, want daar binnen is een comité aan het onderhandelen met de gevangenen. Dus geen olie op het vuur gooien, want dan zal er worden geschoten.’ Rosalinda lachte alsof het geen doodsdreigement was, maar een onschuldig grapje. ‘Let maar niet op die snotaap, veel geblaat en weinig wol,’ zei ze terwijl ze door de tourniquet stapte.

			Ik had de Reclusorio altijd al indrukwekkend gevonden, maar nu ik hem in staat van oorlog zag, deed ik het bijna in mijn broek. De bezette binnenplaats van buitenaf zien was nog iets heel anders dan oog in oog komen te staan met een leger van criminelen die bereid waren om tot het uiterste te gaan. Rosalinda bekeek ze misprijzend. ‘Ze voelen zich heel wat, maar het zijn marionetten van die anderen.’ Ik had geen idee wat ze bedoelde, maar mijn maag zat in de knoop en de zenuwen gierden door mijn lijf, dus ik vroeg niet verder.

			We liepen naar de barricaden, waar we halt hielden. Rosalinda nam eerst de gevangenen zorgvuldig in zich op en floot vervolgens op haar vingers. Diverse opstandelingen draaiden zich naar ons om. ‘Hierheen,’ commandeerde ze. De gevangenen keken elkaar aan. Wie van hen had het lef om met dat gekke wijf mee te lopen? Natuurlijk wisten ze wie ze was. Na enig bakkeleien kwamen twee jongens met ontblote borst naar ons toe. ‘Wat wilt u, doña?’ vroeg de langste van de twee. ‘Haal eerst dat T-shirt van je smoel, want ik kan je niet verstaan,’ beval Rosalinda. De jongen aarzelde. Het masker maakte hem anoniem. Hij trok het T-shirt naar beneden. Een puber nog, met donshaar op zijn bovenlip. ‘Ga mijn man halen, en de vrijer van deze dame,’ gelastte het onderdeurtje. De jongen keek haar weifelend aan. ‘Wie is uw man?’ vroeg hij. ‘Dat weet je donders goed, doe niet of je simpel bent! Ga hem halen, en ook die grote blonde schooier, haar gozer.’ Voordat de jongen wegliep, hield ik hem tegen. ‘Zeg tegen José Cuauhtemoc dat Marina hem zoekt.’ Hij knikte, en de twee maakten rechtsomkeert en holden naar het binnenste van de gevangenis.

			Een paar minuten later keerden ze terug, met in hun kielzog het Zwijn en José Cuauhtemoc. Ik voelde een aardschok. Mijn spieren schokten over mijn hele lijf. Versnelde hartslag. Tunnelvisie, totaal op hem gefocust. De rest vervaagde. Godsamme, wat was ik verliefd. Hij liep op me af en stopte op enkele centimeters van me vandaan. ‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien,’ zei hij. Zonder een woord te zeggen sloeg ik mijn armen om hem heen en legde mijn hoofd tegen zijn borst. Ook zíjn hart klopte sneller. Hij kuste mijn voorhoofd. Ik pakte hem nog steviger beet. ‘Het spijt me,’ zei ik zacht. Hoe kon ik verder leven zonder zijn geur, zijn kussen, zijn strelingen? Waarom was ik in godsnaam bij hem weggebleven? Hij was afgevallen en had spiermassa verloren. ‘Je bent magerder geworden,’ zei ik. Hij maakte zich los en nam mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Laat me naar je kijken,’ zei hij. We bekeken elkaar een paar seconden. ‘Ik zweer je dat ik je nooit meer zal verlaten,’ beloofde ik. Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet iets beloven wat je toch niet kunt waarmaken.’

			Nog een paar minuten waren we samen. Achter ons hoorden we rumoer, dat aanzwol. Een contingent van de federale politie, uitgerust met kogelvrije vesten, helmen en machinepistolen, stelde zich op aan de voorkant van de binnenplaats. Aan de andere kant verschansten de gewapende gevangenen zich achter hun barricaden. ‘Jullie moeten nú weg,’ beval het Zwijn. Zwijgend pakte hij José Cuauhtemoc bij de arm en trok hem mee. Rosalinda en ik draaiden ons om en vertrokken in allerijl. Rosalinda was dapper, maar niet op haar achterhoofd gevallen. Ze rook het gevaar. Nog één keer keek ik om naar José Cuauhtemoc, maar hij was al uit het zicht verdwenen tussen de rebellen. Oorlog hing in de lucht, en straks stonden we midden in een kruisvuur. Mijn benen voelden loodzwaar, ik was verlamd van de angst. ‘Kom mee, meid, anders word je nog een schietschijf,’ spoorde Rosalinda me aan. ‘Ik kan mijn benen niet bewegen,’ antwoordde ik. ‘Natuurlijk wel,’ zei ze en ze rukte aan mijn arm. Ze was sterk, dat miniatuurvrouwtje, ze trok me zo de gevangenis uit. In stevig tempo liepen we door, tot we voorbij het kordon van de oproerpolitie waren.

			Eenmaal op veilige afstand van de gevangenis, keek Rosalinda me doordringend aan. ‘Meisje,’ zei ze moederlijk, ‘dit is niets voor jou. Laat die arme stakker met rust, want hij verliest zijn verstand, dat is wel duidelijk, en zo krijg jij ook rust, want anders word je gillend gek.’ Mijn benen voelden stijf als beton. Mijn maag zat op slot. Mijn tanden konden elk moment verbrokkelen. ‘Ik ben al gek,’ antwoordde ik ferm. ‘Nee, meid, je weet niet wat je zegt. Ik weet wat echte waanzin is, en geloof me, dat is een plek waar je niet wilt zijn. Maak je los, voor het te laat is.’ Ze keek me nog een paar seconden aan en liep zonder afscheid te nemen weg door de straten.

			‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik tegen Alberto. ‘Nadenken waarover?’ vroeg hij stomverbaasd. ‘Of we naar Tel Aviv gaan.’ Alberto slaakte een diepe zucht. ‘Ohad Naharin nodigt ons uit. Dé Ohad Naharin. Ken je die?’ Een paar maanden eerder zou ik onmiddellijk de champagne hebben opengetrokken. Maar een paar maanden geleden had ik nog geen twee procent van mijn nieuwe choreografie kunnen bedenken. Mijn lichaam was nog hetzelfde, maar in mijn lichaam huisde een andere Marina. Een nieuwe Marina. ‘Natuurlijk ken ik Ohad,’ antwoordde ik. ‘Ik zal erover nadenken.’

		


		
			

			

			Een deel van mij

			Een deel van mij wil blijven, een ander deel wil vertrekken.

			Een deel van mij is verloren gegaan, een ander deel is er nog.

			Een deel van mij is in oorlog, een ander deel heeft rust.

			Een deel van mij is doodgegaan, een ander deel staat erop te leven.

			Een deel van mij gelooft in haat, een ander deel gelooft in liefde.

			Een deel van mij gelooft nergens in, een ander deel gelooft in God.

			Een deel van mij wil slaan, een ander deel wil strelen.

			Een deel van mij gelooft in de hemel, een ander deel in het aardse bestaan.

			Een deel van mij wil wraak, een ander deel wil vergeven.

			Een deel van mij zoekt, een ander deel vindt.

			Een deel van mij wil geen vrouw, een ander deel verlangt naar een vrouw.

			Een deel van mij vertrok, een ander deel arriveerde.

			Een deel van mij bleef niet bij me, een ander deel hield stand.

			Een deel van mij is gevangengenomen, een ander deel zal vrij zijn.

			Een deel van mij is verdorven, een ander deel is zuiver.

			Een deel van mij zal ik nooit meer zijn, een ander deel zal ik worden.

			Demetrio Jacinto Páez

			Veroordeelde 22481-8

			Vonnis: zevenendertig jaar en vier maanden voor moord

			Uitgezeten. Vrijlating over twee weken

		


		
			

			

			Terwijl Francisco Morales Marina in bed probeerde te krijgen in plaats van zich aan het bestuur van de gevangenis te wijden, zocht don Julio, de man die het in de Reclusorio daadwerkelijk voor het zeggen had, naar een verklaring voor de vergiftiging van de gedetineerden. In een gevangenis gebeurde niets bij toeval, en hij moest en zou te weten komen hoe de vork in de steel zat. Het fabeltje van de foute fabriek met schurken van bestuurders ging er bij hem niet in. Thatguasforstúpidos, niet voor iemand als hij. Hij liet een paar forensisch toxicologen autopsie op de lichamen verrichten. De diagnose van de CSI’s: vergiftiging met kwikchloride. Geen van de stoffen die in de fabriek werden gebruikt kon dergelijk orgaanfalen en zulke hersenschade veroorzaken. Bij het horen van het woord ‘kwikchloride’ wist don Julio meteen dat die stokebrand Máquinas erachter zat. Zijn informanten in het Mazatlán-kartel hadden hem al ingefluisterd dat hij inkopen bij hen was komen doen.

			Don Julio bracht de boss de bosses op de hoogte van de verderfelijke actie van Máquinas. Die nam het niet al te zwaar op. In zaken moest je pragmatisch zijn en je emoties opzij kunnen zetten. En zo erg was het nu ook weer niet wat die chicano had gedaan. In het kartel liepen veel te veel figuren rond die om het minste of geringste op hun teentjes getrapt waren. De boss vond weinig dingen irritanter dan dikbuikige narco’s met laarzen van slangenleer, zilveren riemgesp, gouden kettingen om de polsen en een pistool op de heup die zich kinderachtig gingen gedragen omdat iemand ze lelijk had aangekeken. No señor. Zijn motto was onderling begrip, vreedzame co-existentie, orde en vooruitgang. En als hij dan toch geen schone handen kon houden, dan maakte hij ze liever vuil aan Beluga-kaviaar dan aan hemoglobine.

			De boss de bosses nam zich voor om Máquinas te vinden en hem te vragen wat hij nou eigenlijk wilde. Beter een matige regeling dan een onmatige ruzie. Waarom zou hij zijn kostbare tijd verkwisten aan een absurd privéoorlogje? De vraag was alleen hoe hij hem kon vinden. Máquinas was een soort spookverschijning. Iedereen kende zijn geboortedatum en de kleur van zijn ogen, maar tussen die kennis en informatie over zijn verblijfplaats gaapte een gapend gat.

			Máquinas had inmiddels begrepen dat hij te maken had met een kartel dat in niets leek op de kartels die hij kende. Hoeveel geld hij ook uitdeelde, hoeveel melkmuilen hij ook rekruteerde, tegen die Sinaloërs was hij kansloos. Ze waren de alfa en de omega van de voedselketen. Zelfs door een verbond met de Nieuwe Generatie Anderen-Anderen te sluiten zou hij niet van ze kunnen winnen. Als hij zijn voormalige BFF naar de ijskoude steppen van de hel wilde sturen, dan moest hij op zoek naar een andere methode.

			Toen hij wilde uitzoeken of er al dan niet doden waren gevallen in de Reclusorio, brachten zijn vazallen hem het bericht dat de boss de bosses hem wilde spreken. Máquinas schreef een briefje op een stuk bruin papier van een draagtas en stuurde een boodschapper naar de boss, waarna hij zich weer terugtrok in de schaduw.

			De boss de bosses las de boodschap: Het enige wat ik wil is José Cuauhtemoc Huiztlic dood hebben. Dat is alles. De boss keek op de achterzijde of daar ook iets geschreven stond. Niets, alleen die ene mededeling. Don Julio had hem al verteld dat de hele toestand een geval van jaloezie betrof. De bevestiging maakte hem boos. Zoveel op het spel zetten, zoveel doden, zoveel onaangename toestanden, enkel en alleen om wraak te nemen op iemand die zijn lul een keertje ergens in had laten hangen. Wat een karikatuur van een stripfiguur. Zelfs voor de rol van coyote die achter een renkoekoek aan zit was hij niet geschikt.

			Als die chicano die lange zo nodig dood moest hebben, dan diende hij daar wel iets tegenover te stellen. Voor niets gaat de zon op. De boss krabbelde een paar regeltjes op een stuk papier en gaf het mee aan de boodschapper. Breng me het lijk van Macedonio en ik geef je José Cuauhtemoc. De boodschapper overhandigde de brief aan Máquinas. Don Othello liet het bericht op zich inwerken. Wat de boss van hem vroeg was onmogelijk. Hoe moest hij in de buurt van Macedonio komen? De boss de bosses van het Mazatlán-kartel mocht dan een selfmade anarchist zijn, hij was ook een nietsontziende moordenaar die altijd vijftig lijfwachten om zich heen had. Dichtbij genoeg komen was een illusie.

			Zijn opties raakten uitgeput. Nu JC wisselgeld was geworden, zou hij nog beter worden beschermd. Zijn alternatieven waren beperkt tot twee: Macedonio doden, wat zo goed als zeker betekende dat hijzelf eerst aan de beurt zou komen, of een manier vinden om JC alsnog naar de hel te sturen. Al moest hij de Reclusorio bombarderen. Steek die Macedonio maar in je reet, luidde zijn antwoord, dat het hele kartel van de Baja’s tegen hem in het harnas kon jagen. Dan zouden ze hem net zo lang achternazitten tot ze hem tot gruis hadden vermalen. Het zij zo, dacht hij. Als hij de hoerenzoon had uitgefaseerd, mochten ze met hem doen waar ze zin in hadden.

			Nu werd de boss de bosses pas echt kwaad. De eenvoudigste oplossing was om die lange de strot door te snijden en zo de Othello op steroïden tot bedaren te brengen. Maar dat genoegen gunde hij Máquinas niet. Hij zou alle middelen waarover hij beschikte inzetten om hem te vinden, waarna hij die ringworm, ja, die wel, in ringen zou laten zagen. En niet met een kettingzaag. Nee. Die bodembewoner verdiende het om op traditionele wijze te worden afgemaakt: met een figuurzaag. Lijden zou hij. Serieus lijden, omdat hij een brutale klootzak was.

			Hans en Grietje, gedreven door honger, gaan het grote bos in om eten te zoeken. Hun familie is arm als de raven en hun hardvochtige moeder geeft hun maar een paar stukjes brood mee voor onderweg. De kinderen maken een spoor van kruimeltjes om de weg terug naar huis te vinden. Daarbij denken ze niet aan de vogels, en wanneer ze terug naar huis willen, is het spoor verdwenen. Het wordt donker en ze zijn verdwaald in het bos, bibberend van de kou en overgeleverd aan de wolven. Doodsbang lopen ze verder tussen de naaldbomen, in de hoop ergens hulp te vinden. Dan komen ze bij een klein huisje van taart, koek en snoep. Verzwakt en uitgeput gaan ze naar binnen om te schuilen en hun honger te stillen. Te laat ontdekken ze dat het huisje een val is van een blinde heks, die kinderen lokt om ze op te peuzelen. De heks sluit ze op in een kooi om ze vet te mesten. Een paar dagen later wil ze hen in de oven stoppen om te braden. In een wanhoopspoging geeft Grietje de heks een duw, waardoor het mens struikelt en in het vuur valt. Snel doen de kinderen de ovendeur dicht, en de heks wordt levend verbrand, krijsend van de pijn. Hans en Grietje keren gezond en wel huiswaarts, met een koffer vol sieraden die ze in het huis van de heks hebben gevonden. Eenmaal thuis horen ze dat hun nare moeder is overleden. De kinderen delen de sieraden met hun vader, en alle drie leven ze nog lang en gelukkig.

			In de moderne versie die ik die avond voorlas aan Daniela was het oude sprookje mierzoet gemaakt. De heks was geen blinde of kannibaal meer. De kinderen werden niet opgesloten en vetgemest. Het gruwelijke einde van de heks was weggecensureerd en de moeder ging niet dood. Ook het jatten van de sieraden was eruit gehaald. Een politiek correcte aanpassing aan deze tijden. Onze bourgeois obsessie om ons kroost zo veel mogelijk in de watten te leggen. Laat ze vooral niet vies worden. Armoede, ellende en verdriet moeten we bij ze vandaan houden. Alles goedvinden en onvoorwaardelijk van ze houden, dat staat voorop. Dat had vroeger ook gegolden voor mijn zusjes en mij, en evenzeer voor Claudio. De traditionele wijze om welopgevoede kinderen te kweken in ‘nette families’.

			In die slapeloze nacht doemde telkens weer dat vermaledijde sprookje van die schattige, in het grote bos verdwaalde kindertjes op in mijn hoofd. Welk spoor had ik achtergelaten om heelhuids thuis te komen? Zouden de wolven me verslinden? Was er een blinde, mensenetende heks die me wilde opeten? Ik zat diep in het donkere woud, zonder kruimeltjesspoor voor de weg terug. Misschien was ik, zoals Rosalinda meende, niet toegerust om daar te verblijven, te midden van de wilde dieren en de duisternis. Haar boodschap was duidelijk geweest: ‘Het is tijd dat je naar huis teruggaat, meisje.’

			Het lot had Ohad op mijn pad gebracht. Hij had een neus voor talent, daar stond hij om bekend. Als hij ons naar aanleiding van een Facebookfilmpje van matige kwaliteit wilde laten optreden op een festival in Tel Aviv, dan was dat omdat hij iets unieks en bijzonders in ons zag. Mijn hele leven had ik op zo’n uitnodiging gehoopt, en nu twijfelde ik met mijn verliefde kop of ik die wel moest aannemen.

			Alberto moest zich door mijn besluiteloosheid zo wanhopig hebben gevoeld dat hij Lucien had verzocht mij te bellen. Lucien feliciteerde me. ‘Geweldig, Marina. Ik heb het filmpje gezien, en je hebt jezelf overtroffen. Echt overtroffen. Ik denk dat je je met dit werk op het niveau van Biyou en Ohad plaatst. Dit is jouw doorbraak, lieve schat.’ Lucien was nooit scheutig met complimenten. Als een echte Vlaming droeg hij het hart niet op de tong. In het verleden had hij me wel aangemoedigd, maar nooit echt geprezen. Dus als hij zoiets zei, dan meende hij het.

			Ohad was het spoor dat ik moest volgen om mezelf terug te vinden, het spoor naar de vrouw die ik altijd had willen zijn, vanaf het moment dat ik als kind het danseresje in het muziekdoosje bewonderde en had besloten om mijn leven aan de dans te wijden. De vrouw die op een dag de drang had gekregen om middelmatigheid uit te bannen en een kunstwerk te scheppen dat er echt toe deed. De vrouw die was grootgebracht om de spil van haar gezin te zijn, liefdevol en toegewijd aan man en kinderen. De vrouw die zo graag aan haar dansdocente, Gabina, wilde laten zien dat die een enorme vergissing had begaan door haar van de balletacademie te sturen. De vrouw die hunkerde naar triomfen, erkenning en prestige. De vrouw op wie haar vader trots zou zijn geweest. Mijn kruimeltjesspoor was verdwenen, maar Ohad wees me een nieuw spoor. Ik hoefde alleen maar een e-mail te sturen om zijn uitnodiging te accepteren.

			Claudio werd even monter wakker als altijd. Ik moest me gelukkig prijzen met een man met zoveel positieve energie. ‘Je hebt niet goed geslapen, hè? Je was nogal onrustig,’ merkte hij op. ‘Ik ben als een blok in slaap gevallen,’ antwoordde ik. Mijn donkere kringen spraken dat tegen, en hij lachte spottend. ‘Met dat verfomfaaide koppie van je?’ Ik had hem nog niet eens verteld over het aanbod van Ohad. Hoe kon ik hem in godsnaam uitleggen dat ik nog aarzelde? Stel je voor dat Cristiano Ronaldo Claudio een plaats op de eretribune voor de finale van de Champions League aanbood en hij dan zou weifelen. Ondenkbaar. ‘Ik was kapot, we hadden urenlang gerepeteerd,’ loog ik. Als Claudio wist dat ik bij de protesten bij de gevangenis was geweest, zou hij een hartverzakking krijgen. Los van de jaloezie, zou zijn hart het begeven bij het idee dat ik door een kogel had kunnen worden geraakt. ‘Als ik jou was, zou ik vandaag lekker thuisblijven,’ opperde hij, en hij had gelijk.

			Toen Claudio en de kinderen vertrokken waren, belde ik Pedro. Geschrokken nam hij op. ‘Waar zat je in hemelsnaam, domme muts?’ vroeg hij hoorbaar ongerust. Ik had hem en Julián niet laten weten dat ik gezond en wel was thuisgekomen. Dat hij me aan mijn lot had overgelaten bij de gevangenis was niet genoeg reden om ze nooit meer te willen spreken, maar wel om ze een tijdje flink in de rats te laten zitten. Eigen schuld, dikke bult. ‘Ik ben oké,’ antwoordde ik. ‘Julián en ik hebben als gekken naar je gezocht.’ In plaats van daarop in te gaan, gooide ik het liever over een andere boeg. ‘Neem me straks mee naar Tepoztlán,’ stelde ik voor. ‘En als Julián ook meegaat: des te beter. Ik moet jullie spreken.’ Pedro was even stil. ‘Om tien uur haal ik je op.’

			JC probeerde niet na te denken over de vraag ‘Wat wil je’. Wensen had hij te over, hoewel het repertoire aan mogelijke vervullingen ervan voor iemand met levenslang zeer beperkt was. Hij had gebruikgemaakt van alles wat de gevangenis te bieden had: de workshops, de schrijfmachine, de gewichten, de timmerlessen, het voetbal en het basketbal. Meer was er niet. Of course wilde hij vrij zijn, dat wilde 92,7 procent van de gevangenen (de overige 7,3 procent, die het leven daar buiten agressief en gevaarlijk toescheen, bleef liever binnen), maar de kans om te ontsnappen bedroeg 0,000001 procent, en in dat smerige betonnen gat waarin hij was gestopt nog minder, misschien 0,000000000001 procent. Waarom zou hij energie verspillen aan het bedenken van plannen waarbij vergeleken in de Kerstman geloven realistisch was? En mocht zich een wonder voordoen, dan was de kans groot dat hij weer zou worden opgepakt, zoals 95,42 procent van de vluchters.

			De plaats van het andere, imaginaire wezen was ingenomen door Marina. Ze was naar hem toe gekomen, ze was in dat donkere gat afgedaald. JC vertelde haar de verhalen en zij stelde verbeteringen voor. Daarna was het tongen en seksen geblazen. Wanneer ze waren klaargekomen, altijd tegelijk, legde Marina haar hoofd op zijn borst en vielen ze verstrengeld in elkaar in slaap. Tot een bewaker het luikje openschoof en JC haastig de naaktheid van Marina bedekte.

			De bewakers speelden het spelletje mee. Ze wisten dat hij op tilt zou slaan als ze zijn vriendin naakt zagen. Maar het was niet uit respect voor de imaginaire Marina dat ze hun hoofd wegdraaiden, het was vanwege de ranzige walm die om hem heen hing. Gemarineerd in zijn lichaamssappen als hij was, bereikte de misselijkmakende geur die hij afgaf olympische recordniveaus. Het besef dat hij een uur in de wind stonk deed hem pijn. Hij die altijd zo proper was, die altijd hoerenbadjes nam en zijn tanden drie keer per dag poetste, wilde geen walging oproepen bij Marina. Onderdeel van de straf was dat je van je menselijkheid werd ontdaan, dat je werd gereduceerd tot een dier. Stinken als een dier was de eerste stap. Nee, dat nooit. Ze wilden een dier van hem maken. Niet een roofdier, zoals een wolf of een ocelot, maar een kruipdier, een wangzakrat, een duizendpoot, een muis. Dat was het, een muis. Ze wilden dat hij rook naar een muis, dat hij leefde als een muis, dat hij zich gedroeg als een muis, dat hij van de honger wormen at, dat hij aan het beton krabde om een tunnel te graven. Nee. Hij weigerde een muis te worden.

			Het zonlicht scheen door het gat naar binnen, zo intens dat het bijna vloeibaar leek. Hij sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opende, was hij terug in de realiteit. Marina was niet bij hem. De bewakers dwongen hem naar buiten. Hij wilde opstaan, maar viel terug op de grond. Overeind komen lukte niet. Kruipen dan maar. Nee, ik mag geen muis worden. Hij deed een nieuwe poging om rechtop te gaan staan, maar zijn verstijfde ruggengraat wilde niet meewerken.

			In semicatatonische toestand bereikte hij de luchtplaats. Hij wilde zijn armen in de lucht steken om zijn botten te herschikken, maar kwam niet verder dan een imitatie van Quasimodo. Hij dwong zichzelf te lopen. Zijn knieën kraakten, zijn ruggenwervels knarsten. Hij liep als een orang-oetan. Toen hij voorzichtig probeerde over te gaan tot een sukkeldrafje, struikelde hij. Hij bleef liggen. Van de bewakers hoefde hij geen hulp te verwachten. Die keken wel uit om bevelen van hogerhand niet op te volgen en zelf ook in de apando te eindigen.

			Hij trok zichzelf omhoog aan het hek en dacht dat hij weer voorover zou vallen, maar hij slaagde er zowaar in te blijven staan. Centimeter voor centimeter, en zonder dat hem daartoe opdracht was gegeven, schuifelde hij terug naar het strafhok, waar Marina en zijn verhalen op hem wachtten.

			Terwijl de deur achter hem werd gesloten, moest hij denken aan de woorden van zijn vader: ‘Wees sterker dan de rest.’ Dat was wat hem te doen stond. Ik zal niet buigen, tot uw orders generaal. In het duister voelde hij de hand van Marina zijn gezicht strelen. ‘Gaat het?’ vroeg ze. ‘Ja,’ murmelde hij. Ze kuste hem en legde haar hoofd in zijn schoot. Samen vielen ze in slaap.

			We hadden ik-weet-niet-hoe-lang bij het zwembad gelegen. Ondanks de felle zon was ik in slaap gesukkeld. Pedro was nog zo attent geweest om een handdoek over me heen te leggen, zodat mijn benen niet werden geroosterd. Maar met mijn gezicht, mijn buik, mijn schouders en mijn armen had ik minder geluk. Altijd bezorgd dat de kinderen huidkanker zouden krijgen en dan zelf zonder sunblock in de volle zon gaan liggen. Volkomen onverantwoord. De adrenaline van de afgelopen dagen had me zo uitgeput dat ik de gebruikelijke voorzorgsmaatregelen niet had getroffen.

			Toen ik wakker werd, zag ik eruit als een verbrande biefstuk, en tot overmaat van ramp was de ene kant van mijn gezicht roder dan de andere. ‘Ik kon je met geen mogelijkheid wakker krijgen,’ zei Julián. De altijd praktische Pedro had al een brouwsel van azijn en allerlei kruiden klaarstaan tegen het trekkerige gevoel. ‘Je gaat eruitzien als een dambord,’ plaagde hij. Ik smeerde zijn wonderbalsem op mijn verbrande huid, maar veel verlichting gaf het niet.

			Op de heenweg vuurden ze allerlei vragen op me af over wat er gebeurd was nadat ik alleen was achtergebleven bij de gevangenis. Eerst wilde ik niets zeggen, want ze zouden hun mening toch wel weer klaar hebben. Ze zwoeren van niet en ik zwichtte voor hun aandringen. Ik vertelde hoe het me dankzij Rosalinda was gelukt om José Cuauhtemoc te zien. ‘Wat hebben jullie tegen elkaar gezegd?’ vroeg Pedro, hongerig naar details. ‘Hebben jullie gezoend? Heb je hem je liefde verklaard?’ Ik vond het komisch. Die Pedro, altijd zo macho, en nu leek hij wel een kapster die je uithoort over je liefdesleven. ‘Ja, ik heb hem gezegd dat ik van hem hou en hem nooit meer zal verlaten.’ Julián werd boos. ‘Waarom zou je tegen hem liegen?’ Ik legde uit dat het geen leugen was, dat ik echt van José Cuauhtemoc hield en dat ik er alles aan zou doen om zo vaak mogelijk bij hem te zijn. ‘Je zit op een tikkende tijdbom,’ oordeelde hij.

			Hoe kon ik andere mensen het magnetisme van onze liefde uitleggen als ik het zelf niet eens begreep? Ik vertelde over de uitnodiging van Ohad. Als sponsor van Danzamantes wist Pedro als geen ander wat dit voor me betekende. ‘Marina, je hebt het winnende lot in handen!’ jubelde hij. ‘Ik weet niet of ik dat moet aannemen,’ legde ik uit. Allebei keken ze me vol ongeloof aan. ‘Denk maar niet dat je nog eens zo’n buitenkans krijgt,’ pleitte Julián. ‘Laat die kans niet aan je voorbijgaan.’ Ik legde uit hoe ondraaglijk het zou zijn om José Cuauhtemoc niet meer te zien, al was het maar voor een maand. ‘En wat doe je als ze hem vermoorden in de gevangenis?’ vroeg Julián. Ja, dat was een reële mogelijkheid. ‘Hij is onoverwinnelijk,’ grapte ik. ‘Uiteraard, tot hij een kogel door zijn kop krijgt,’ riposteerde Julián.

			Er viel een ongemakkelijke stilte. Pedro probeerde het ijs weer te breken. ‘We weten niet hoelang die muiterij gaat duren. Ga naar Tel Aviv, geniet, en wanneer je terug bent kun je hem dinsdags en donderdags weer bij de workshop zien, naast je escapades op woensdag en vrijdag. Af en toe een zaterdagnacht erbij, et voilà, geregeld!’ Klopt, we wisten niet hoelang de opstand zou gaan duren, en ook na afloop ervan zou de gevangenis pas na weken haar normale ritme hervinden. Ik moest de uitnodiging van Ohad gewoon aannemen. Na terugkomst uit Tel Aviv zou de situatie wel tot rust zijn gekomen en konden we onze relatie weer oppakken. ‘Goed, ik ga nu die mail sturen om onze komst te bevestigen.’ Ik pakte mijn telefoon en stuurde een mail naar Alberto met het verzoek om ja te zeggen tegen Tel Aviv.

			Het was een heerlijke middag. Ook als ze minder vaak in hun tweede huis kwamen, lieten Pedro en Héctor alles perfect onderhouden. Het zwembad brandschoon, zonder één blaadje in het water. De grasmat geschoren, de struiken bijgeknipt, elk hoekje aangeharkt. Voor de lunch had de kokkin kaastortilla’s met sprinkhanen, taco’s met huitlacoche-paddenstoelen en tamarindesap gemaakt. Ook was er cecina uit Yecapixtla. Verrukkelijk, het deed me alles vergeten: de gevangenis, de choreografie, de opstanden, mijn liefdes en mijn angsten.

			Om acht uur ’s avonds keerden we terug naar de stad. Toen ik thuiskwam, zat Claudio al aan tafel met de kinderen. Ze lachten me vierkant uit. ‘Je ziet zo rood als een kreeft,’ grapte Mariano. ‘Nee, als een tomaat,’ zei Daniela. Een slecht voorbeeld voor de kinderen om zo te verbranden in de zon. Ik rook nog steeds naar Pedro’s azijn-kruidenmengsel. ‘Ik ga me gauw afspoelen. Wacht op me, dan kunnen we samen eten.’

			In de slaapkamer deed ik mijn kleren uit en bekeek mezelf in de spiegel. Wat was ik verbrand! Mijn lijf zag eruit als een lappendeken. Mijn benen, mijn billen en mijn rug waren wit. Mijn maag, mijn borst, mijn schouders en mijn gezicht vuurrood. Ik leek wel zo’n Amerikaanse toeriste die vers terug is van een vakantie in Cancún.

			Ik zette de douche aan om het water te laten opwarmen, toen mijn telefoon overging. Omdat ik het nummer niet herkende, nam ik niet op. Dat deed ik altijd bij onbekende nummers. Na tien seconden begon hij weer te rinkelen. Ik drukte de beller weg met de rode knop. Op het moment dat ik onder de douche wilde stappen, ging de telefoon opnieuw. Ik nam op. Stilte. Vlak voordat ik wilde ophangen, klonk een mannenstem. ‘Marina, ik ben het, José Cuauhtemoc.’ Ik versteende. ‘Hallo,’ zei ik. ‘Hoe heb je een telefoon bemachtigd?’ Een idiote vraag, maar ik kon niets beters bedenken. ‘Marina, hou je van me?’ Onmiddellijk antwoordde ik: ‘Ja, ik hou heel veel van je.’ ‘Wil je voor altijd bij me blijven?’ ‘Ja,’ antwoordde ik gedecideerd. ‘Voor altijd.’ Weer was het stil, nu iets langer. ‘Ik ben uit de gevangenis ontsnapt om bij je te kunnen zijn,’ zei hij en dit keer kon ik geen woord uitbrengen. Ik begon onbeheersbaar te trillen. ‘Ik wil niet leven zonder jou,’ voegde hij er nog aan toe.

			‘Wees voorzichtig met wat je wenst’, luidt een Arabisch spreekwoord, en mijn wens was in vervulling gegaan. ‘Hoe ben je ontsnapt?’ Nog zo’n idiote vraag. ‘Ik wil je nu zien,’ zei hij. ‘Morgen vinden we wel een moment,’ stelde ik voor. ‘Nee, nu. Laten we samen weggaan.’ Ik begon nog harder te trillen. Ik keek naar mezelf in de spiegel. Ondanks mijn rode gezicht zag ik bleek. ‘Dat kan niet, mijn gezin is hier,’ zei ik. ‘Ik sta voor je huis. Kom naar buiten en dan gaan we.’ Naakt liep ik naar het raam. Ik schoof het gordijn opzij. Daar, op de stoep aan de overkant, stond José Cuauhtemoc.

			Hij was de tel kwijt. Hij wist niet meer of het dagen, weken of maanden waren, of hoeveel keer hij eruit was gehaald om rondjes te lopen op de binnenplaats. Op een ochtend ging de stalen deur open. In het fletse licht onderscheidde hij met moeite een man met grijzend haar: ‘José Cuauhtemoc, je kunt naar buiten, het is voorbij.’ Casper het vriendelijke spookje. Zeker weer zo’n onzichtbare aap die hem kwam pesten. Hij sloot zijn ogen. Het licht was een kurkentrekker die zich in zijn oogbol schroefde. ‘Fuck off,’ zei hij. Hij opende zijn ogen om te zien of de aap al weg was. Nee, hij was er nog. Vast een valstrik. JC keek om zich heen, op zoek naar Marina. Zij zou bevestigen of de aap echt was of niet. Maar Marina begon op te lossen in het licht. Hij stak zijn arm uit om dat te voorkomen, maar op het moment dat hij haar wilde aanraken was ze weg. Woedend haalde hij uit naar de onzichtbare aap, die viel. Een echt wezen zou niet zijn gevallen. Dit wezen was van lucht. JC liet zich terugzakken en wachtte op het dichtslaan van de deur. De aap liet de deur openstaan, stond op en liep vloekend weg.

			JC stak zijn hoofd naar buiten. Een windvlaag sloeg hem in het gezicht. De lucht kleurde inktzwart. Boven hem danste een zwerm spreeuwen voorbij, die hij met zijn blik volgde tot hij uit het zicht was. Die fucking vogels wel, die komen en gaan wanneer ze willen. Hij trok de deur dicht om zich weer op te sluiten. Het licht was niet te verdragen. De aap was een hallucinatie geweest. De lucht, de zwarte wolken en de vogels ook. Hij zag dingen die er niet waren. Hij verborg zijn hoofd tussen zijn knieën en sloot zijn ogen.

			De deur ging weer open. Konden ze hem nou godverdomme niet een keer met rust laten? De schittering veroorzaakte een pijnscheut in zijn oog. Hij boog zijn hoofd om de marteling niet te hoeven ondergaan. ‘José Cuauhtemoc, ik ben het, Carmona.’ De stem kwam hem bekend voor. ‘Geef me je hand. We halen je hieruit.’ JC schudde zijn hoofd. Het licht maakte hem gek. ‘Kom, geen zorgen. Morales is uit zijn functie ontheven.’ Wie de fuck was Morales? Hij bleef zitten waar hij zat. Toen hij onder zijn armen werd beetgepakt en werd opgetild, spartelde hij hevig tegen, maar de bullebakken trokken hem uit zijn hol. ‘Zet hem onder de douche, hij meurt naar dode hond.’

			Hij opende zijn ogen tot een spleetje. Een grote, goed in het spek zittende man lachte naar hem. ‘Hé, lelijkerd, herinner je je mij niet meer?’ Kromgebogen, zonder zijn rug te kunnen rechten, stak JC een vinger uit naar het uniform. Dat voelde als echt. In een flits herinnerde hij zich een man met de naam Carmona. Ja, dat was hem, de baas van de bewakers. Hij keek om. Een paar passen achter hem lag de vervloekte put. ‘Vierendertig dagen heb je daar gezeten,’ zei de dikke man.

			JC kon niet meer lopen. Met zijn kromme rug leek hij wel een bejaarde chimpansee. De bewakers moesten hem ondersteunen. Een geur van bedorven bliksardientjes en botulisme vulde de gangen.

			Aangekomen in de cel, en nog ongewassen, werd hij op bed gelegd. Zo slap als een vaatdoek trok hij met moeite een laken over zich heen. Zijn lichaam was een zak vol splinters. Hij probeerde zijn benen te strekken, maar na een steek in zijn knie staakte hij zijn poging.

			Hij sliep drieëntwintig uur aan één stuk. Carmona, nieuw in zijn functie van directeur, gaf opdracht hem niet te wekken. ‘Laat hem met rust, hij heeft al genoeg betaald voor zijn slechte daden.’ Carmona had Morales altijd een onvoorstelbare hufter gevonden. Dat hij JC in dat hol had opgesloten alleen om zijn zin met Marina te krijgen, vond hij onvergeeflijk. Een van de eerste maatregelen die hij nam als directeur was het laten dichtmetselen van de apando.

			Nadat ze hem een etmaal op bed hadden laten liggen, werd hij naar de douches gebracht. De bewakers moesten hun gezicht afwenden terwijl ze hem uitkleedden. Alles aan hem stonk. Omdat hij zo fragiel als een vlindervleugel was, werd hij op een stoel onder de waterstraal gezet. Een Japans theekopje dat op breken stond.

			De laag vuil op zijn huid was zo dik dat hij die met een mes had kunnen wegschrapen. Een bruine smurrie die naar tochtig everzwijn rook. Pas na diverse schuurronden had hij de smerigheid van zich af gewreven. Zijn huid, zijn brein, zijn hart, alles zat onder het slijk. Hoeveel jaar zou het kosten om ook vanbinnen weer schoon te worden?

			Overdag sloot hij de luiken en lag hij urenlang zwijgend en met zijn ogen dicht op bed, terug in de duisternis. Geen geluid kon hij verdragen. Elke tik tegen een tralie, elke schreeuw in de verte maakte de dr. Hyde in hem wakker, en dan stond hij op en wilde hij het liefst de hele wereld te lijf gaan.

			Zodra hij weer enigszins op krachten was, zette hij zich aan het opschrijven van een uit het hoofd geleerd verhaal. Op de automatische piloot tikte hij de ene na de andere bladzijde vol. Hij leek wel een laserprinter. Hij wilde het verhaal af hebben voordat hij Marina terug zou zien, om haar zijn Taj Mahal van inkt en papier persoonlijk te overhandigen.

			Zonder telefoon of ander middel om met haar te communiceren, hoopte hij haar te zien tijdens de workshop van Julián. Op de eerste de beste donderdag ging hij erheen. De anderen keken hem aan alsof hij als een Lazarus was opgestaan uit zijn graf. De Noorman zag er verzwakt uit. Van een breedgeschouderde spierbundel was hij veranderd in een zielige circusaap. Hij ging op zijn vaste stoel zitten, die niemand in zijn afwezigheid had durven innemen; dat was immers de troon van José Cuauhtemoc.

			Marina was er niet. ZE-WAS-ER-NIET. Misschien wist ze niet dat hij was afgestoft. Hij wilde dat zij als eerste zijn verhaal aanhoorde en weigerde het aan anderen voor te lezen. Daar nam Julián geen genoegen mee. Hij wilde per se weten wat er in het hoofd van JC was opgeborreld tijdens zijn verblijf in het zwarte gat. JC moest voorlezen.

			Julián was onder de indruk. Joost mocht weten wat er daar binnen allemaal was gebeurd, maar JC had een grote sprong voorwaarts gemaakt. Vreemde, compacte, strakke vertellingen. Julián kon het niet geloven. Waar kwam die maalstroom vandaan? Dat mysterieuze, die dierlijkheid, die tederheid, die horror, die gekte, die hoop? Waarom kon hijzelf niet zo schrijven? Wat was er nodig om meer Mozart en minder Salieri te worden?

			Na afloop kwam Julián naar hem toe om hem te feliciteren. JC bedankte hem kortaf. Wat had hij aan dat ongelooflijk-die-verhalen-die-je-hebt-geschreven als de enige adressaat van zijn teksten niet aanwezig was? Julián haalde een envelop uit zijn binnenzak en overhandigde hem aan JC. ‘Dit moest ik je geven van Marina.’

			JC las het handgeschreven briefje snel door. Het waren maar een paar regeltjes, waarmee ze een einde maakte aan de relatie. ‘Ik weet zeker dat je het zult begrijpen,’ luidde de laatste zin van het vonnis uit de hel. Begrijpen? meende ze dat nou? Al die liefde, alles wat ze elkaar te geven hadden, alles wat ze hadden moeten verdragen, en dan met een ultrakort briefje aan de kant worden geschoven? Ze had niet eens het oestrogeen gehad om het hem recht in zijn gezicht te zeggen. Hij had een oneindige, onvermijdelijke, onbreekbare liefde voor zich gezien. Dat: een onbreekbare liefde. Samen konden ze alles en iedereen aan. Waarom wilde ze met hem breken? Hij had haar niet gevraagd om van haar man te scheiden, het enige wat hij wilde was van haar houden. Van haar houden met elke kubieke centimeter van zijn lijf. Hoe kon hij haar terugkrijgen? Eenzelfde soort briefje terugschrijven? Dat zou niets oplossen. Ze moesten elkaar in de ogen kijken en dan moest zij het lef hebben om te zeggen: ‘Ik hou niet meer van je.’ Als ze die woorden zou uitspreken, zou het hasta la vista baby zijn. Maar ze had geschreven: ‘Ik hou van je en ik zal altijd van je blijven houden.’ Als ze van hem hield, waarom ging ze er dan godverdomme vandoor? Waarom? Waarom? Waarom? Hun liefde was o-n-b-r-e-e-k-b-a-a-r. Onverslaanbaar waren ze samen. Marina, kom alsjeblieft terug. Kom, en dan praten we en zul je zien dat we onverbrekelijk bij elkaar horen.

			Hij twijfelde of hij het briefje van Marina in stukken moest scheuren of juist bewaren. Uiteindelijk vouwde hij het zorgvuldig op en stak het in zijn borstzak. Dat stukje papier zou wel eens het laatste aandenken aan haar kunnen zijn.

			Naakt ging ik op het bed zitten. Mijn linkervoet schudde ongecontroleerd. Een hol gevoel in mijn maag. Mijn borsten schokten. Wat te doen? Wat nu? Buiten stond de man die ik beminde, maar die tegelijk een koelbloedige moordenaar was. In de gevangenis was ik nooit bang geweest dat hij me iets zou aandoen. Nu hij buiten stond, bestierf ik het van angst. José Cuauhtemoc kon met geweld mijn huis binnendringen om mij te halen en Claudio om het leven te brengen. Of erger nog, mijn kinderen. Denk na, Marina, denk na. Opnieuw ging ik voor het raam staan. Ik zag hem niet meer. Misschien was er een politieauto voorbijgereden en was hij snel gevlucht. Of had ik het me verbeeld? Ik checkte mijn telefoon: het nummer waarmee hij had gebeld. Hoe wist hij waar ik woonde? Ik had het niet verteld, shit, hoe kon hij dat nou weten? Nadenken, Marina, nadenken. Hij zal je niets aandoen. Hij houdt van je. Denk na! Weer ging mijn telefoon. ‘Ik wacht op je, op de hoek. Ga naar buiten, linksom,’ gebood hij. ‘En breng wat schone kleren voor me mee, want ik loop nog in mijn gevangeniskloffie.’ Hij hing op. Ik haalde diep adem. Beneden zat mijn gezin aan tafel. Zeker nog te ginnegappen over mijn geroosterde vel. Of ze hadden het over school. Claudio die tegen de kinderen zei dat ze hun bord leeg moesten eten. Elke avond hetzelfde liedje. ‘Geen eten verspillen. Veel mensen sterven van de honger,’ zeiden we, om te laten zien hoe progressief we waren. Concentreren, Marina. Niet afdwalen. Ik moest de knoop doorhakken. Moest ik Pedro of Julián waarschuwen? Vragen of ze als de wiedeweerga hiernaartoe wilden komen? Of de politie bellen? Hij doet je niets, hij doet je niets… Mijn handen bleven trillen. Mijn mond was kurkdroog. Mijn maag voelde nog holler. Frisse lucht, alsjeblieft. Hij doet je niets. Door hem te helpen kon ik in de gevangenis komen. Voortvluchtigen helpen was strafbaar. Ik kon hem geen kleren van Claudio geven, dat zou in dubbel opzicht deloyaal zijn. Bovendien was José Cuauhtemoc groter en breder. Ook al was hij afgevallen, de kleren zouden hem te krap zitten. Niet afdwalen, Marina, concentreren. Denk na, Marina, denk na.

			Ik ijsbeerde door de kamer, stinkend naar kruiden, azijn, zweet en zwembadchloor. Nadenken! Ik zag de familiefoto’s op het bureau. Claudio en ik op onze huwelijksdag. Mijn moeder en mijn zusjes. Mijn vader met mij als kind op zijn schouders. Claudia als baby in mijn armen, Mariano op zijn driewieler. Daniela verkleed als hippie bij een schoolopvoering. Denk na, Marina! Lukraak liep ik door de kamer. José Cuauhtemoc stond buiten te wachten. ‘Ik hou van hem, hij houdt van mij,’ zei ik een paar keer hardop, mezelf bezwerend dat me niets zou overkomen. Lucht. Ik had frisse lucht nodig. De holte in mijn buik drukte op mijn darmen. Mijn sluitspieren lieten me bijna in de steek. Ik kneep mijn billen samen. Ik kreeg het benauwd en werd draaierig. Het zag zwart voor mijn ogen. Niet flauwvallen. Niet flauwvallen. Ik klappertandde. Dat had ik ook als kind, wanneer ik in een ijskoud zwembad zwom. Nog meer rondjes door de kamer, klappertandend. Marina, verdomme mens, gebruik je verstand! Weer die aandrang. Ik ging op de wc zitten. Niets. Ademhalen nu, ik kreeg geen lucht. Ik dreigde te eindigen in een poel van diarree, mijn vel violet verbrand door de zon. Focussen, Marina.

			Ik ging weer op bed zitten. De vorige dag, toen ik hem had opgezocht in de gevangenis, had het me niet uitgemaakt dat ze me konden doden. Als een echte kenau had ik pal gestaan tegenover de politie-eenheden. Ik was het slagveld op gegaan, waar ik gemakkelijk een kogel door mijn kop had kunnen krijgen. Waarom was ik dan nu zo’n schijterd? José Cuauhtemoc was ‘mijn man’. Nog een paar uur eerder had ik aan Julián en Pedro opgebiecht hoeveel ik van hem hield. Waren er dan twee José Cuauhtemocs? Dat moest haast wel. Die van binnen en die van buiten. En die van buiten joeg me de stuipen op het lijf.

			Mijn handelingsruimte was beperkt. José Cuauhtemoc stond buiten te wachten. Als ik niet met hem meeging, was het risico groot dat hij het huis zou binnenstormen om me te halen, bereid om eenieder die hem in de weg stond uit te schakelen. Hem in de steek laten was niet aan de orde. ‘Ik zweer je dat ik je niet nog eens zal verlaten,’ had ik gisteren nog tegen hem gezegd. En dan nu weer terugkrabbelen? Aan de andere kant, zoiets is gemakkelijker beloofd aan een man die in geen vijftig jaar vrijkomt dan aan iemand die plotseling voor je huis staat en je vraagt met hem te vluchten. Dat had ik niet verwacht. Echt niet. Zoiets had ik als brave burgerdame niet voor mogelijk gehouden. Avontuur, ja graag, maar wel binnen gebaande paden. Leeuwen zijn prachtig achter glas, maar wanneer ze ontsnappen breekt er paniek uit.

			Pedro bellen of niet? Zijn hulp inroepen? Naar de keuken gaan, de kinderen naar hun kamers sturen en Claudio mijn overspel opbiechten, of niet? Vluchten met de man die ik liefhad, of niet? Het voorstel van Ohad schoot door mijn hoofd. Danzamantes, mijn carrière, mijn passie voor de dans leken nu onbereikbare stipjes aan de horizon. Op dat benarde moment vervaagde mijn wereld. Opnieuw werd alles zwart voor mijn ogen. Weer die aandrang om te poepen. Ik beefde en trilde over mijn hele lijf. Wat een schok kreeg ik toegediend door HET LEVEN.

			Mijn gedachten liepen door elkaar. Ik kwam er niet uit. Beneden mijn gezin, buiten José Cuauhtemoc, in mij een tijger die mijn darmen verscheurde. Rosalinda del Rosal had het bij het rechte eind gehad. ‘Ik weet wat echte waanzin is, en geloof me, dat is een plek waar je niet wilt zijn.’ Nee, ik wilde niet. Ik kon niet. Ik zou niet weten hoe.

			Ik moest snel reageren. Mijn gezin zou zo van tafel gaan en naar boven komen om me te halen. Zo wilde ik niet gezien worden, poedelnaakt en verlamd door de zenuwen. Denk na, Marina, verdomme, denk na. Een gevoel van vervreemding maakte zich van me meester, ik merkte dat ik mezelf toesprak in de tweede persoon. Er was geen ontkomen aan, ik moest naar hem toe. Liever ik naar buiten dan hij naar binnen. Moeizaam stond ik op. Verkrampte spieren, benen die bezweken onder mijn gewicht. Mijn lichaam behoorde me niet meer toe, alsof het gehoorzaamde aan andermans hersenen. En ook nog die rotstank van azijn, zweet en chloor.

			Strompelend liep ik terug naar de badkamer, waar ik probeerde dezelfde kleren aan te trekken. Mijn tijdelijke parkinson maakte het er niet makkelijker op. Door die zwabberende armen was ik minutenlang bezig met de knoopjes van mijn blouse en de rits van mijn spijkerbroek. Ik bleef te lang weg. De kinderen maakten kabaal in de huiskamer. Ik moest opschieten.

			Ik pakte een sporttas en liep Claudio’s kledingkast in. Ondanks zijn uitgebreide garderobe hield hij elk kledingstuk nauwkeurig bij. Iets weghalen zou zijn systeem onmiddellijk in de war schoppen. Ik koos een broek, een T-shirt, een sweater en een sportjasje. Snel stopte ik ze in de tas, haalde een paar keer diep adem om het getril te verminderen en ging naar beneden.

			Onderaan de trap stuitte ik op Claudio en de kinderen. ‘We zitten op je te wachten met het eten, en je komt maar niet,’ zei mijn man verwijtend. ‘Ik moet naar Danzamantes, het is dringend,’ loog ik. Claudio keek argwanend. ‘Zo laat nog?’ vroeg hij. ‘Ja, een hele toestand, maar juist positief, hoor. Vertel ik je nog wel, maar het is groot nieuws,’ antwoordde ik, terwijl ik de sporttas pakte. ‘Ik heb een broek en een jasje van je geleend voor de repetitie,’ zei ik. Ik wendde me tot de kinderen. Ze lachten me toe. Ik ging door mijn knieën om Mariano te omhelzen. ‘Ik hou van je, jochie.’ Claudia en Daniela kwamen er ook vrolijk bij staan. ‘Wij ook van jou.’ Ze plaagden me met mijn kreeftenkleur. Daniela omklemde mijn nek met haar handjes. Haar vingers stonden in mijn strak staande huid. Ze lachte erom. Ik drukte hen nog steviger tegen me aan. Ik kon me geen leven zonder hen voorstellen. Ze waren mijn oogappels. Bijna was ik opgestaan om Claudio de waarheid te vertellen. Ik kon onmogelijk mijn kinderen in de steek laten. Maar ik vroeg: ‘Breng jij ze naar bed?’ Heel even was ik bang dat hij zou voorstellen om met me mee te gaan, maar hij zei allervriendelijkst: ‘Ja, komt goed, ik breng ze wel naar bed.’

			Ik stapte in mijn auto, opende de garagedeur en reed haastig naar buiten, voordat de chauffeur zou komen aansnellen. Ik sloeg links af en zette de auto aan de kant om op adem te komen. Misschien was dit de laatste keer dat ik mijn gezin had gezien. Ik wilde in tranen uitbarsten, me bedenken en weer naar huis teruggaan, maar ik gaf er niet aan toe. Het beven ging over in een bonkende hoofdpijn. De adrenaline had de bloedvaten in mijn hersenen opengezet.

			San Ángel was een rustige buurt. We woonden in een keurige, geplaveide straat met vierentwintiguursbewaking. José Cuauhtemoc kon hier niet onopgemerkt rondlopen. Volgens het buurtreglement moesten de privébewakers iedereen die ze niet kenden aanhouden en wegsturen uit het gebied. Misschien hadden ze geoordeeld dat José Cuauhtemoc ‘hier thuishoorde’ omdat hij lang en blond was, zonder acht te slaan op zijn gevangenisoutfit. Het voordeel van wit zijn in een racistisch land.

			In de verte zag ik iemand op straat lopen, en ik reed erheen, maar het was niet José Cuauhtemoc. Een dienstmeisje was een hondje aan het uitlaten, zo’n lelijk klein keffertje. De verlichting van San Ángel werd met opzet gedempt gehouden om de landelijke sfeer te bewaren. In het halfduister zocht ik naar José Cuauhtemoc, maar ik zag hem nergens. Misschien was hij geschrokken van al die patrouillewagens in de wijk en had hij zich uit de voeten gemaakt.

			Ik besloot aan het einde van de straat te parkeren. Ik zette mijn knipperlichten aan, zodat José Cuauhtemoc kon zien dat ik het was, en op mijn telefoon activeerde ik de notificatie voor oproepen. Ik wachtte een paar minuten. Om te kalmeren liet ik de momenten die we samen hadden doorgebracht de revue passeren. Ik zag geen aanwijzing dat hij mij of mijn familie enig kwaad wilde berokkenen, dus er was geen reden tot paniek, althans, dat wilde ik graag geloven.

			Eindelijk was hij daar. Zijn enorme gestalte kwam de hoek om en liep in de richting van mijn auto. Voorzichtig kwam hij naderbij, en pas toen hij zeker wist dat ik het was, stapte hij in. Hij ging naast me zitten en sloot het portier. Hij was duidelijk geagiteerd. ‘Hallo,’ zei hij, en hij glimlachte naar me. Ik lachte terug en zoende hem. De lichten van een auto die uit een zijstraat kwam beschenen ons, en snel maakten we ons los van elkaar. José Cuauhtemoc keek de auto na tot die weg was. ‘Ben je oké?’ vroeg ik. Hij knikte, terwijl hij naar buiten bleef kijken. ‘Laten we gaan. Alleen al in deze straat zitten meer bewakers dan in de hele gevangenis.’

			Ik drukte op de startknop van de auto en wilde net optrekken, toen hij zich weer naar me toe boog. Kussen, oneindig veel kussen. En dan die geur. Die vermaledijde geur. Ik hield van hem, o, wat hield ik van hem.

			Toen José Cuauhtemoc werd geboren, was ik bijna vier. Ik had er de pest in dat ik door hem niet meer op de eerste plaats kwam bij mama. Omdat er voor die schreeuwende, veeleisende baby moest worden gezorgd, knuffelde ze me minder dan ik gewend was. Zijn gejengel begon me de keel uit te hangen, en ik besloot me te gedragen als een jaloers kind dat zich aan de kant gezet voelt. Als mijn broertje in zijn wieg lag te slapen, kneep ik hem net zo  lang tot hij begon te huilen. Gealarmeerd door zijn gekrijs kwam mijn moeder aanrennen om hem in haar armen te nemen en te troosten. Daarna legde ze hem weer in zijn wieg en ging verder met haar huishoudelijke karweitjes. Ik wachtte in mijn kamer en deed alsof ik me vermaakte met mijn speelgoed. Zodra mama druk in de weer was, ging ik opnieuw naar hem toe om hem te knijpen.

			Hem pijn doen gaf me een vreemd soort voldoening. Op een avond dat jij je met mama had opgesloten in jullie slaapkamer kneep ik zijn keel dicht. De arme baby wrong zich in allerlei bochten om te kunnen ademen. Even later liet ik hem los. Hij zette het op een brullen. Half aangekleed kwamen jullie aangestormd. Ik verstopte me achter mijn slaapkamerdeur, omdat ik wilde horen wat jullie zeiden. Mama zag de kleine plekjes in zijn hals. Na een halfuur blèren was hij gekalmeerd, en ik dacht dat jullie je weer hadden teruggetrokken.

			Ik sloop naar zijn kamer om mijn broertje nogmaals de keel dicht te knijpen. In het donker legde ik mijn handen om zijn hals, tot hij begon te spartelen en bijna stikte. Plotseling ging het licht aan. Je had je in de badkamer verscholen om me op heterdaad te betrappen. In paniek bleef ik aan de grond genageld staan. ‘Wil je je broertje dood hebben?’ vroeg je. Ik kon geen woord uitbrengen en schudde mijn hoofd. ‘Heb je een hekel aan hem?’ Weer schudde ik nee. ‘Je moeder dacht al dat jij achter die blauwe plekken in zijn hals zat.’ Je ging recht voor me staan. ‘Ik wil dat je hem doodmaakt.’ Nee, ik wilde hem niet doodmaken, papa. Ik wilde hem alleen maar duidelijk maken dat hij me niet zomaar kon onttronen. Talloze kinderen doen dat. Het is een manier om de hiërarchie te bepalen, om afgunst en de jaloezie te temperen. Maar hem vermoorden, nee. ‘Maak hem dood!’ schreeuwde je. Ik wilde tussen je benen door de straat op vluchten en wegrennen tot het huis een stipje aan de horizon was geworden. Je pakte mijn armen en dwong me om mijn handen tussen de spijlen van de wieg door te steken. ‘Je wilde hem toch wurgen? Nou, wurg hem dan.’ Je vouwde mijn vingers open en legde ze om zijn keel. Met je handen oefende je druk uit op die van mij. José Cuauhtemoc begon het benauwd te krijgen. Hoe hard hij ook zijn best deed om adem te halen, het lukte niet. ‘Kom op, maak hem af!’ schreeuwde je. Mama had je gehoord en kwam de kamer binnen. ‘Ceferino, wat doe je?’ Je zei dat ze moest opdonderen. ‘Hou alsjeblieft op,’ smeekte ze. Je bleef mijn handen vasthouden. Juist toen ik dacht dat mijn broer niet meer tegenstribbelde, liet je los en duwde je me naar achteren. ‘Telkens als hij huilt, houd ik jou daarvoor verantwoordelijk en zal ik het je betaald zetten.’ Je vuist vloog op me af en raakte me vol in het gezicht. Dat beeld staat nog steeds op mijn netvlies gebrand. Ik sloeg achterover, maar huilde niet. De tranen stokten in mijn keel. Je pakte mijn broertje op en omhelsde hem, in een zeldzaam moment van tederheid.

			Op dat moment leed ik mijn eerste en meteen ook definitieve nederlaag tegen José Cuauhtemoc. Hoewel hij geen benul had van wat er aan de hand was, legde de gebeurtenis de kiem voor een leven waarin hij altijd boven me uit zou steken. Door mijn eigen stommiteit kwam de nadruk te liggen op zijn verzorging en bescherming en werd ik steeds minder belangrijk. Hij moet het hebben aangevoeld, want hij profiteerde – zonder opzet, dat moet ik erbij zeggen − van mijn zwakheid. Zowel fysiek als emotioneel wist hij me aan zich te onderwerpen. Ik wilde voor alles voorkomen dat ik de scepter, waar ik volgens mij als eerstgeborene recht op had, moest overdragen, maar het eindigde ermee dat ik hem die op een presenteerblaadje aanbood.

			Misschien was het vanuit een oud schuldgevoel, of vanuit oprechte liefde voor mijn broer, dat ik iemand naar de zaak van José Cuauhtemoc wilde laten kijken: Joaquín Sampietro, de beste strafrechtadvocaat van Mexico. (Je herinnert je hem vast nog wel, die bedeesde, zachtmoedige man op wie je neerkeek toen hij assistent van advocaat Manizales was.) Zijn goede naam − of beter gezegd zijn slechte naam – had hij te danken aan zijn vakkundige verdediging van drugshandelaars, vakbondsschurken, graaiende politici, gewetenloze ondernemers. Hij deed altijd de meest ernstige zaken. De man die jij een malloot noemde, werd de zwarte zwaan van de Mexicaanse rechtspraak. Zeer capabel, met goede connecties, zo glad als een aal. Zijn achternaam suggereerde dat hij uit de hogere klassen kwam, maar in werkelijkheid kwam hij uit het hart van Ciudad Netzahualcoyotl. ‘Een jongen uit het volk, maar met de zwier van een romantische held in een Mexicaanse film uit de jaren veertig.

			Voor Sampietro, een spin in het web van de nationale rechtspleging, zou het niet moeilijk moeten zijn om José Cuauhtemoc uit de gevangenis te krijgen. Elk wetboek van strafrecht, zelfs het meest gedetailleerde uit de eerste wereld, bevat lacunes, onduidelijkheden en subtiliteiten waarvan een handige advocaat kan profiteren. Hoewel het destijds in mijn macht lag om mijn broer vrij te krijgen, besloot ik hem niet te helpen. Ik vreesde dat hij zich tegen de familie zou keren als hij vrijkwam. De ergste vijanden, beweerden de oude Grieken, zijn die van je eigen bloed. Ik wilde het risico niet lopen dat hij mijn moeder ging vermoorden, of Citlalli. (Om mij te vermoorden moest hij eerst langs mijn lijfwachten, wat praktisch onmogelijk was.) Wie weet wat voor wrok hij koesterde.

			Ik herinner me zijn laatste dag thuis. Die ochtend zag hij er opgewekt en goedgehumeurd uit. Niets wees op de naderende tragedie. Bij het ontbijt had hij het nog over hoe alle ziekten te genezen zouden zijn wanneer de medische wetenschap de complexiteit van cytologische processen had doorgrond. ‘Dan kunnen we kanker uitbannen, krankzinnigheid, scoliose, depressies, gastritis en moordneigingen.’ Achteraf gezien was het een voorbode van wat er stond te gebeuren. Het moet een voor mij onhoorbare schreeuw om hulp zijn geweest. Ik was niet in staat om de hiëroglyfen van zijn labiele geest te ontcijferen. Wat ik wel weet, is dat toen hij de jerrycan met benzine eenmaal had opgepakt, de loop der gebeurtenissen niet meer te stoppen was.

			Don Julio had de vier door hem ingeschakelde lijkschouwers ondubbelzinnig te kennen gegeven dat ze nog geen komma van het autopsierapport mochten openbaren. Aan niemand. Nog niet aan hun hoofdkussen. Als hij erachter zou komen dat een van hen had gezongen, zouden ze daar alle vier de gevolgen van ondervinden, ook al hadden de andere drie keurig hun snavel gehouden. En hij was niet van plan om tijd te verspillen aan een aflevering van The Masked Singer. Drie van hen, in het besef dat het kartel niet met zich liet spotten, besloten te zwijgen als het graf. Bij de vierde stak het geheim als een graat in zijn keel. Hij vertelde het in vertrouwen aan zijn vrouw, bij wie het geheim ook als een graat in haar keel stak. Bij de eerste de beste gelegenheid vertelde ze het aan een vriendin. De vriendin vertelde het door aan een nicht, de nicht aan haar vriend, de vriend aan een vriend die bij de politie werkte, die vriend aan zijn leidinggevende, de leidinggevende aan zijn leidinggevende, en die leidinggevende aan de staatssecretaris. Bij elke heb-je-gehoord-wat-er-in-de-Reclusorio-Oriente-is-gebeurd? steeg de kans op een doodvonnis voor drie onschuldige en één loslippige lijkschouwer.

			De staatssecretaris had het boek al dichtgeslagen. Een paar doden door vergiftiging waren geen prioritaire veiligheidskwestie. Finito, presto, klaar, op naar de volgende ‘events, my dear boy’, tot hem het verhaal bereikte dat er opzet in het spel was geweest, wat de zaak nogal veranderde.

			Hij gaf opdracht om de stoffelijke overschotten op te graven en liet een nieuwe autopsie uitvoeren. Van de vijf aangezochte pathologen-anatomen hadden er twee meegewerkt aan de eerdere autopsie voor het kartel. Bij aankomst in het mortuarium keken de twee elkaar aan. ‘Heb jij gepraat?’ ‘Absoluut niet.’ ‘Ik heb zo’n vermoeden dat het die Pablo is geweest.’ ‘Ja, die kan geen geheim bewaren, en nu zijn wij de lul.’ ‘En nu, wat doen we nu?’ ‘We veranderen de resultaten en vermelden een andere doodsoorzaak.’ ‘En hoe krijgen we dat langs de andere drie? Die nerd, Ramón, is het schoothondje van de staatssecretaris, die zal de waarheid willen weten.’ ‘En als we don Julio vertellen dat wij het niet zijn geweest, maar Pablo?’ ‘Echt niet, dan liggen we binnen de kortste keren zelf in de vriezer. Beter de resultaten manipuleren en er maar het beste van hopen.’

			Eén ding werkte in het voordeel van de beknelde pathologen-anatomen: de lichamen hadden al een tijdje onder de grond gelegen en waren voer voor de wormen geworden, wat de sectie, de weefselanalyse en de hele rataplan sterk bemoeilijkte. Om nog sporen van kwikchloride te vinden in stoffelijke overschotten, die in een verregaande staat van ontbinding verkeerden, was geen sinecure.

			Het eerste onderzoek leverde onvoldoende bewijs op. Door het natuurlijke afbraakproces waren de gevonden concentraties kwikchloride bij lange na niet afdoende om aan te tonen dat kwikchloride de bron van de vergiftiging was geweest. De etiologie was niet precies en de doodsoorzaak kon ook botulisme, coccidioidomycosis, aids, chlamydia of een andere infectieziekte zijn. Voor een aanslag bestonden geen directe aanwijzingen. Het koppige keffertje Ramón weigerde de bevindingen echter te onderschrijven. ‘Nader onderzoek kan ons verder brengen,’ oordeelde de patholoog-anatoom-nerd.

			De obstinate nerd besloot de botten te onderwerpen aan een fotochemische analyse. ‘In botweefsel blijven toxische stoffen langer aanwezig,’ zei hij op de gewichtige toon van de bolleboosstudent-die-altijd-en-overal-een-tien-haalt. Als een jongen die zijn vijftiende verjaardag viert met een leuk meisje aan zijn zijde, deelde hij de andere pathologen mee dat het botweefsel positief had getest op kwikchloride. ‘Wat onherroepelijk moet betekenen dat kwikchloride de oorzaak van de sterfgevallen is geweest,’ concludeerde hij met zijn corgigezicht.

			Ellendige dienstklopper, dachten de twee Galenussen met samengeknepen billen. Als die nerd met zijn verslag naar de staatssecretaris zou stappen, zou de regering de these van de doelbewuste vergiftiging moeten overnemen en zou de pleuris uitbreken. De Baja’s zouden in hun hemd staan: kennelijk waren ze niet in staat om de hun toevertrouwde territoria onder controle te houden, waardoor het fundament onder de akkoorden werd weggeslagen en maanden van onderhandelingen voor de kat zijn viool waren geweest.

			De twee billenknijpende pathologen-anatomen zaten in het nauw. Als de regering ook maar enigszins zou meegaan in het verhaal dat er een massamoord was gepleegd, zou de boss de bosses hen ipso facto uit de weg laten ruimen. De twee staken hun koppen bij elkaar. Optie een: Pablo spoorloos laten verdwijnen en tegen don Julio zeggen dat ze hem de moeite hadden bespaard om met de verklikker af te rekenen. Optie twee: hetzelfde doen, maar dan met de ik-ben-het-beste-jongetje-van-de-klas-nerd die maar bleef doorzaniken over de kwikchloride. Optie drie: hun spullen pakken, hun gezinnen op het vliegtuig zetten en de rest van hun leven in Zambia slijten. Hoe verder weg, hoe beter.

			Ze neigden naar optie twee. Te laat. Diezelfde middag al had Ramón-de-kwetteraar-naïeveling zijn conclusies via GuatsApp gemeld aan de staatssecretaris, die onmiddellijk zijn contactpersoon bij het Baja-kartel had gebeld en had meegedeeld dat hij de boss de bosses wilde spreken, en wel meteen.

			Een halfuur later haalde de staatsecretaris schreeuwend, tegen het hysterische aan, verhaal bij de hoogste baas. ‘Hoe heeft het godverdomme kunnen gebeuren dat een of andere proleet een stelletje andere proleten heeft vergiftigd? Jullie hadden alles toch onder controle, dacht ik?’ De boss de bosses hoorde hem aan met het geduld van een salamander. Hij was geen man van stemverheffingen en beledigingen. ‘Excellentie, ik weet niet waar u die informatie vandaan hebt, maar het was geen aanslag. Volgens uw eigen mensen was de oorzaak een lozing van giftige stoffen door een verffabriek.’ De staatssecretaris bleef in de hoorn schreeuwen. ‘Denk je soms dat ik niet goed snik ben? Nou, dat denk je dan verkeerd! Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat iemand kwikchloride in het drinkwatersysteem heeft gedaan.’ Met die laatste zin werden zes doodvonnissen getekend. Die van de vier pathologen-anatomen die de eerste autopsie hadden verricht, dat van de nerd en dat van de staatssecretaris. Tegen de boss de bosses schreeuwde je niet. Punt.

			De vier patholgen-anatomen van de eerste autopsie werden diezelfde middag nog geliquideerd. Maar eerst werd de nerd vermoord door zijn twee collega’s, die hem vóór wilden zijn. Dat kreeg je ervan als je je kop niet kon houden en je zo nodig de informant moest uithangen. Hij werd gewurgd in het laboratorium en na zijn dood nog bont en blauw geschopt door zijn moordenaars. Door zijn schuld zouden zij waarschijnlijk moeten betalen met hun leven, wat drie minuten en vijfenveertig seconden later gebeurde toen ze werden neergemaaid bij het verlaten van de kliniek.

			De staatssecretaris kwam pas later aan de beurt. Een liquidatie die zoveel ophef zou veroorzaken ging de Baja’s toch wat ver. Met politici van dat niveau werd op een andere wijze afgerekend, niet door hun hersenen op te blazen. Een paar weken later, tijdens een bezoek aan zijn vaste bordeel, zou een hoertje hem verontreinigde cocaïne laten snuiven en zou het dag, tot ziens en we zien elkaar aan de bar van de duivel worden.

			De president vroeg om een pauze in de onderhandelingen met het Baja-kartel. Eerst moesten de poging tot massamoord en de dood van vijf pathologen-anatomen worden opgehelderd. De boss de bosses hield zijn oog op de bal. Hij herhaalde nog eens zijn aanbod: orde en rust in ruil voor ongestoord zakendoen. De president en zijn team ventileerden hun ongenoegen. Een hele rits doden en tientallen personen voor het leven gehandicapt door het drinken van een cocktail met kwikchloride. Hoe dachten de Baja’s de rust te garanderen als ze het territorium waarover ze de meeste controle konden uitoefenen, de gevangenissen, niet eens in hun greep wisten te houden? De boss de bosses, die kookte van woede, vervijfvoudigde de prijs op het hoofd van Máquinas, de verachtelijke boskakkerlak die zijn plannen had gedwarsboomd. Tien miljoen peso voor wie het bloedende hoofd van dat schadelijke insect aan zijn voeten zou leggen.

			Ook Máquinas bereikte het bericht van de doden die waren gevallen door zijn kwikchloride. Hij besloot het te vieren met een Coca-Cola light. Zijn strategie had gewerkt. Het gif was door de beschermingswal gedrongen en had de vervloekte José Cuauhtemoc bereikt. Of hij ook op de lijst van ex-aardbewoners stond, wist hij niet.

			Ik schrok me een ongeluk toen ik iets plakkerigs in zijn zij voelde: bloed! Vol afgrijzen trok ik mijn hand terug. In het flauwe schijnsel van een verre straatlantaarn zag ik mijn natte, rode vingers. Eerst dacht ik dat hij gewond was. Hij ontkende. ‘Het is van iemand anders,’ verzekerde hij me. In één klap deed het bloed me beseffen wie mijn geliefde in werkelijkheid was. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Gewoon, dingen,’ zei hij laconiek. Walgend wilde ik mijn hand afvegen, maar ik wist niet waaraan. Niets aanraken in de auto, geen bloedvlekken van God mag weten wie achterlaten. De onbarmhartigheid van de gevangenis drong binnen op een plek waar ik me altijd veilig en beschermd had gevoeld. Nerveus keek José Cuauhtemoc naar buiten. ‘We moeten hier weg,’ zei hij. Maar hoe kon ik het stuur pakken, schakelen en rijden met bloed aan mijn handen? De bekleding van de bijrijdersstoel zat waarschijnlijk al onder. Bloed en nog eens bloed. Bloed, bloed, bloed. Ik kreeg braakneigingen, ik wilde uit mijn auto stappen en snel naar huis hollen. Om daar mijn man en kinderen om de hals te vallen en me met hen op te sluiten in mijn kamer. Maar dat was een gepasseerd station. Ik keek om naar ons huis. Ik voelde een brok in mijn keel. Ik startte de motor, zette de pook in de D en draaide aan het stuur.

			We reden een paar straten verder. ‘Waar wil je heen?’ vroeg ik. ‘Ik weet het niet, ik ken de stad niet meer,’ was zijn antwoord. Hij had zoveel jaren opgesloten gezeten dat allerlei veranderingen aan de stad compleet aan hem voorbij waren gegaan: de bouw van extra verdiepingen, nieuwe straten, de aanleg van viaducten. We besloten een rustige, afgelegen plek op te zoeken, waar hij zich zou kunnen omkleden. In westelijke richting via de Avenida Toluca en daarna langs Las Torres. Onderweg ontdekten we een verlaten voetbalveldje. Ik keerde en zette de auto achter op het veldje naast een doel. De lichtjes van de Cerro del Judío fonkelden in de verte.

			José Cuauhtemoc trok zijn hemd uit. Zijn huid glansde in het maanlicht. Ik stak mijn hand uit en streelde zijn schouder. Hij kuste mijn bebloede vingers. Hij nam me in zijn armen. ‘Alles komt goed,’ beloofde hij. Dat was wat ik wilde horen, op dat moment. Maar wat betekende ‘goed komen’ in deze omstandigheden?

			Geen wonden op zijn bovenlichaam, althans niet zichtbaar. We begonnen elkaar weer te zoenen, hij zonder hemd. Ik drukte me tegen hem aan om zijn geur op te snuiven. Die geur kalmeerde me meer dan zijn woorden. Daaraan kon ik me opladen. Op een of andere manier straalde hij altijd warmte uit. Als een kacheltje, zo heel anders dan ik, met mijn eeuwig koude handen en voeten.

			We vreeën op de achterbank. Geen wanhoop, geen haast. Ik had me maar half uitgekleed. Toen ik hem in me voelde, werd ik nog rustiger. Even droomde ik dat ik met hem naar een ver oord kon vluchten. Samen een leven opbouwen. ’s Morgens wakker worden in elkaars armen. Naakt ontbijten, zoenen en elkaar dag en nacht liefhebben. Onszelf opnieuw uitvinden. Wachten tot het aanhoudingsbevel was verjaard of tot de autoriteiten hem simpelweg waren vergeten. Geblaf van dichtbij haalde me uit die droom. We gingen van elkaar af zonder een orgasme te hebben bereikt. José Cuauhtemoc ging rechtop zitten en keek over het veldje. Tussen de schaduwen zagen we een roedel honden om ons heen staan. Hun geblaf zou de aandacht trekken van de buren. Een Acura MDX op een donker voetbalveldje was ongewoon, en ze konden zomaar de politie bellen. We moesten ons haasten.

			José Cuauhtemoc trok Claudio’s kleren aan. Te krap, zoals verwacht. Het ultieme symbool van mijn verraad. Mijn minnaar in de merkkleding van mijn man met de geur van de exclusieve aftershave van Saks Fifth Avenue. Ik gruwde ervan en wilde hem bijna vragen om ze weer uit te trekken. Ik wilde de tegendraadse en woeste figuur van José Cuauhtemoc niet besmetten met die dure designerkleren, maar we hadden geen keus.

			We reden door de straten tot we in een donker steegje stopten. José Cuauhtemoc verscheurde zijn gevangeniskleding en stapte uit de Acura om de bloederige vodden in een greppel te gooien. Terwijl hij wegliep, checkte ik mijn telefoon. Meerdere berichten van Julián en Pedro. ‘Een massale uitbraak uit de gevangenis. Het ziet ernaar uit dat JC daartussen zat,’ schreef Julián. Hun waarschuwing kwam te laat. Als ik het een uur eerder had gelezen, dan was ik beter voorbereid geweest op wat er komen zou. Ook Claudio had me een berichtje geschreven: ‘Ik heb de kinderen in bed gestopt, niet te laat thuiskomen. Kus me voordat je slapen gaat. Hou van je.’ Mijn echtgenoot kwam me nu voor als een bewoner van een verre planeet. Zachtaardig en lief. Mijn god, wat deed ik hier in een achterbuurt aan de zijde van een levensgevaarlijke crimineel?

			José Cuauhtemoc kwam terug en ging zwijgend naast me zitten. Afwezig staarde hij door de voorruit. ‘Wil je dat ik Julián bel?’ stelde ik voor. Ik voelde de behoefte om Julián of Pedro te vertellen hoe diep ik me in de nesten had gewerkt. Ik wist niet hoe het verder moest. Ik hoopte dat de jongens me zouden helpen een beslissing te nemen. ‘Niet bellen,’ zei José Cuauhtemoc dwingend. ‘Vroeg of laat zal ik toch weer terug naar huis moeten,’ legde ik uit. Zijn blik boorde zich diep in mij. ‘Waarvoor?’ Mijn benen voelden aan als was. Angst, pure angst. ‘Ik kan toch niet zomaar mijn man en kinderen in de steek laten?’

			José Cuauhtemoc zat in gedachten verzonken. Op zijn slaap klopte een ader. De spanning vrat hem op. ‘Als je niet bij me blijft, ga ik liever terug naar de gevangenis,’ verklaarde hij. ‘Voor jou alleen ben ik ontsnapt.’ Hoe vaak hadden we niet gefantaseerd over een relatie buiten de gevangenis? Nu hij buiten was, wisten we niet eens waar we de nacht moesten doorbrengen. Toch werd me eensklaps duidelijk, als een donderslag bij heldere hemel, dat ik bij deze man, met zijn te krappe kleren en zijn duistere verleden, meer mezelf kon zijn dan bij wie dan ook. Voor hem had ik de gekste en gedurfdste dingen gedaan. José Cuauhtemoc had onbekende lagen van mijn seksualiteit aangeboord en me een vrijere, radicalere vorm van liefde laten voelen.

			Als ik bij hem zou blijven, zou dat mijn gezin blijvend ontwrichten. De breuk met Claudio zou ik nog wel te boven komen, hoe pijnlijk en definitief ook. Maar mijn kinderen kwijtraken wilde ik voor geen goud. Wat er ook gebeurde, ik zou voor ze blijven vechten. Niemand mocht ze van me afnemen, ook al zou me altijd worden nagedragen dat ik ze had verlaten. Als ik naar huis zou terugkeren – ik kende mezelf – dan zou ik José Cuauhtemoc niet meer opzoeken. Ik zou me verschansen tussen mijn dierbaren. Ik zou zelfs zijn coördinaten aan de autoriteiten doorgeven, zodat ze hem weer konden aanhouden. Ik zou Pedro vragen om al zijn invloed aan te wenden om José Cuauhtemoc naar een gevangenis in een andere regio te laten overplaatsen.

			Ik keek hem aan en sprak de woorden die de verdere koers van mijn leven zouden bepalen: ‘Ik blijf bij jou.’

			Don Julio liet JC bij zich roepen. Hij was niet in wat je noemt een goed humeur. Hij vertelde JC wat er was gebeurd tijdens diens verblijf in de apando. ‘Dat vriendje van je, die Máquinas, wilde jou vergiftigen en heeft kwikchloride in de waterleiding van de gevangenis gestrooid. Door die rioolrat bevinden wij ons momenteel in een buitengewoon moeilijk parket.’ JC ging ervan uit dat don Julio hem had laten opdraven om te vertellen dat hij helaas moest worden opgeofferd in het kader van een strategische uitruil: wij geven je die lange op een presenteerblaadje, als jij stopt met je absurde, apocalyptische wraakoefening. Hij vergiste zich. Don Julio had geen enkele intentie in die richting, en de boss de bosses nog minder. Dat genoegen gunden ze de boskakkerlak gewoonweg niet. ‘Je moet ons helpen om hem te vinden. En dan halen we zijn benen door de gehaktmolen en voeren we hem aan de honden.’

			Een paar weken later slaakte de staatssecretaris zijn allerlaatste zucht in het achterbuurtbordeel, met opengesperde ogen en verwrongen mond in de schoot van een lokale demoiselle. Als doodsoorzaak werd een overdosis cocaïne vastgesteld. Dat ging er bij de kringen rond de president niet in. Te veel toeval. Maar om eerlijk te zijn zat niemand te wachten op een breuk met de Baja’s. Niet alleen zou het hele land wegzinken in een nieuwe geweldsspiraal, maar ook zou een gouden kans om de economie te revitaliseren verloren gaan. Vrij verkeer van goederen, zonder de onnodige kosten van het permanent op de been houden van leger- en politie-eenheden, zou het bruto binnenlands product van zowel Mexico als de VS een flinke impuls geven. Dat, en niet die andere, was de echte vrijhandelsovereenkomst. Niemand wilde terug naar de carrousel van massale schotenwisselingen, onthoofdingen en gruwelijke narcowaarschuwingen. Maar geen enkele narco moest het in zijn hoofd halen om de federale autoriteiten uit te dagen, en het Baja-kartel had een rode lijn overschreden door de staatssecretaris verbeurd te verklaren.

			De regering sloeg terug. De concessie voor de gaarkeukens van de gevangenissen werd aan een andere, het spel meespelende onderneming gegund. Het kartel begreep de boodschap: als jullie zo doorgaan, halen we een voor een de taarten van tafel, tot het feest voorbij is. De controle over de keukens was geen grote begrotingspost voor het kartel, maar wel een belangrijke. De gevangenissen waren de thuisbasis van de arbeidersklasse der criminelen, en de keukens de toegangspoort. De boss de bosses stuurde een gezant: Bedenk wel wat de gevolgen zullen zijn. Het antwoord van de regering: Jullie passen je aan of jullie passen je aan. En om het vooral glashelder voor de Baja’s te maken, werd het besluit openbaar gemaakt. De concessieovereenkomsten werden gepubliceerd in kranten, vergezeld van foto’s van de ondertekening met de CEO van de kwak-kwakonderneming.

			De boss de bosses kon zijn woede nauwelijks beheersen. Als ze zo nodig oorlog wilden, dan konden ze die krijgen. Hij gaf zijn stromannen opdracht om een opstand te organiseren in vierentwintig gevangenissen. Het kartel liet van zich horen in de pers en op de sociale media en greep terug op een effectieve mediastrategie door zich als het slachtoffer te presenteren. Overal verschenen beelden van ondervoede gedetineerden, propvolle cellen, kommen kippensoep waar kakkerlaken in dreven, dwangarbeiders. De vooruitgeschoven posten van het kartel schreven hoofdredactionele commentaren in de belangrijkste dagbladen: DE ONTMENSELIJKING VAN ONZE GEVANGENISSEN, HUMANITAIRE CRISIS, DE VERZIEKTE WERKELIJKHEID VAN DE ZOGENAAMDE RE-INTEGRATIECENTRA IN MEXICO. De nationale en internationale publieke opinie keerde zich tegen de regering, die te kijk werd gezet als een stelletje incompetente, onbetrouwbare klungels.

			In de tussentijd was de president zijn geduld met de staatssecretaris van Binnenlandse Zaken al verloren. Oké, hij had zijn benoeming aanvaard omdat de man zichzelf had verkocht als een handige en ervaren politieke surfer, ook al was hij geen lid van zijn partij. Nu was het hommeles. In de pers werd geen spaan heel gelaten van zijn kabinet, anarchie hing in de lucht, de financiële markten werden nerveus. Kortom: hij sloeg een modderfiguur. Hij, de president van de verandering, die gelijkheid en vooruitgang, sociale rechtvaardigheid en onvoorwaardelijke eerbiediging van de mensenrechten had beloofd, zag nu door een krankzinnige blunder een lawine op zich afkomen.

			In de ogen van politiek ongeschoolden is een gevangenisopstand een tamelijk onbeduidende gebeurtenis die alleen de gevangenen en hun familieleden aangaat. Dat is niet zo. Gevangenisopstanden ontketenen centrifugale krachten die een regering zomaar kunnen laten vallen. Zeker als ze zijn georkestreerd. De boss de bosses speelde zijn kaarten behendig uit. Hij creëerde wanorde binnen en buiten de gevangenissen. Hij betaalde kinderen, vrouwen en bejaarden om te komen demonstreren voor de poorten. De regering doorzag de zet en stak een spaak in het wiel. De demonstraties van de opgetrommelde proletariërs werden uiteengeslagen. Verwarring alom. De oproerpolitie schoot met rubberen kogels en vuurde traangasgranaten af, tot er in de massa gewapende mannen opdoken en er met scherp moest worden geschoten. De doden kwamen het kartel goed uit: een regelrechte pr-hit. Niets behulpzamer voor een zaak dan beelden van huilende kinderen bij een moeder die met een kogel in haar hoofd ligt dood te bloeden op het asfalt.

			De eerste ronde was voor de narco’s. In de tweede ronde veranderde de boss de bosses van tactiek. De schapen hadden hun werk gedaan. Hij mobiliseerde geen kinderen, vrouwen en bejaarden meer, alleen nog familieleden, die werden omsingeld door een goliatheske politiemacht en stoottroepen in burger. 1968 leek ineens weer springlevend. De narco’s konden hun geluk niet op: de bevolking die opstond tegen haar repressieve regering. En de journalisten waren gefascineerd door de allegorie: weerloze burgers tegen huichelachtige bestuurders.

			De oorlog was niet alleen tegen de regering gericht. De schermutselingen rond de strafinrichtingen deden het machtsevenwicht kantelen. De Baja’s profiteerden van de chaos om rivaliserende kartels uit te schakelen. Een rücksichtsloze zuivering volgde. De boss de bosses, die een militaire opleiding op het hoogste niveau had genoten, paste een basisregel van Sun Tzu en Von Clausewitz toe: elke gelegenheid aangrijpen om terreinwinst te boeken. En de regering had de gelegenheid op een zilveren dienblad aangereikt. Het Baja-kartel vestigde zijn hegemonie in de gevangenissen.

			De regering hing tegen de touwen. De staatssecretaris had nooit gedacht, althans zolang hij nog kon denken, dat de weigering om de concessies aan de Baja’s te gunnen zo’n reactie teweeg zou brengen en beging de grootste fout die hij kon maken: hij vatte het plan op om alle opstandige gevangenissen bij verrassing in te nemen. Hele contingenten van de federale politie werden ingezet om het op te nemen tegen de muiters. Een grove misrekening. Het wespennest waarin hij zich had gestoken raakte in rep en roer.

			Ik zette mijn auto aan de kant van de weg. Gedachten fladderden als vogels door mijn hoofd. Ik moest ze eerst op een rijtje zetten. ‘Wil je dat ík rij?’ vroeg José Cuauhtemoc, toen hij me uitgeput over het stuur zag hangen. ‘Nee,’ zei ik. Eerst moest ik die luidruchtige zwerm vogels verjagen. José Cuauhtemoc strekte zijn arm en streelde mijn nek. Moe en slaperig reden we al twee uur besluiteloos rond. Mijn door de zon verbrande huid begon nu echt te jeuken. Hoe harder ik krabde, hoe erger het werd. Verscheidene malen had ik voorgesteld om Julián of Pedro te bellen. José Cuauhtemoc liet zich niet vermurwen. Hij was bang dat ze zich zouden verspreken of ons zouden verraden. We moesten dringend een plek vinden voor de nacht. Het enige alternatief was slapen in de auto, maar dan konden we worden overvallen, of erger nog, worden gecontroleerd door de politie.

			We wilden nergens sporen achterlaten, maar er zat niets anders op dan een motel de paso te nemen. Ik wist er een op de weg naar Cuernavaca waar ik wel eens met een vriendje had gevreeën. Naar een bekende plek gaan gaf een soort rust. Rond middernacht kwamen we aan, en ik betaalde driehonderd peso voor een kamer. De receptionist van het motel noteerde het kentekennummer en mijn oog viel op twee camera’s bij de ingang. Hopelijk stonden ze niet aan. We reden onze parkeerplaats op en de man sloot een gordijn om de auto af te schermen voor nieuwsgierige blikken. Zodra we uit de auto stapten, omhelsde José Cuauhtemoc me. Vreselijk dat zijn geur nu was vermengd met de aftershave van mijn man. Ik vervloekte mezelf dat ik hem kleren van Claudio had gegeven.

			In de motelkamer was het ijskoud. De kamers waren ook niet bedoeld om in te slapen, maar om een snelle wip te maken. Niet meer dan een laken met een dunne sprei om over ons heen te leggen. Om op te warmen namen we een douche. Bovendien wilde ik die zurige zweetgeur van me afspoelen, en José Cuauhtemoc, zo stelde ik me voor, het bloed en de gevangenis.

			Naakt stapten we in bed. Vanwege de kou moesten we ineengestrengeld slapen. In mijn halfslaap zag ik steeds de gezichten van mijn kinderen voor me. Ik voelde een reusachtig gemis. Nog maar een paar uur waren er verstreken sinds mijn vertrek en toch bespeurde ik al een onoverbrugbare kloof. Zouden ze het ooit begrijpen? Of zouden ze me voor eeuwig haten? Nog voor ons trouwen hadden Claudio en ik afgesproken dat de kinderen in het geval van een echtscheiding bij mij zouden blijven. Vanuit onze conservatieve opvoeding vonden we dat de moeder in zo’n geval het ouderlijk gezag over de kinderen moest krijgen. Mijn dwaze besluit zou deze overeenkomst zeker tenietdoen. Toch zou ik me niet zo snel gewonnen geven, ik zou al het mogelijke doen om ze bij me te houden.

			In de ochtend zakte de temperatuur nog verder en hield de kou ons uit de slaap. Sinds de vorige dag hadden we geen hap gegeten, en ik bood aan wat te halen voor het ontbijt. Ik opende het gordijn van de garage, maar toen ik de auto in zijn achteruit zette, kwam de receptionist aansnellen. ‘Gaat u de kamer al verlaten, mevrouw?’ Ik zei van niet. ‘Ach mevrouw, als u naar buiten rijdt, denkt de baas dat ik u heb uitgecheckt. Zo telt hij de aankomst en het vertrek van onze gasten.’ Ik vertelde dat ik alleen maar naar de winkel wilde en zo terug zou zijn. ‘Dan kom ik in de problemen. Zegt u liever wat u wilt, dan koop ik het voor u.’ Ik gaf hem tweehonderd peso om tamales, atole en flesjes water te halen. Ik zette de auto terug in de garage en maakte van de gelegenheid gebruik om mijn telefoon te bekijken. Ontelbare gemiste oproepen en berichten van Claudio, Pedro en Julián. In de berichten van Claudio las ik eerst ongerustheid en daarna boosheid. ‘Je bent niet bij Danzamantes, waar zit je, verdorie?’ De laatste drie bezorgden me kippenvel. ‘De politie stond hier voor de deur, ze kwamen voor jou. Ze vragen naar een zekere José Cuauhtemoc. Wie is die eikel?’ ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ ‘Ben je bij hem?’ Zijn voicemailberichten waren niet minder angstaanjagend: ‘Alsjeblieft, Marina, laat iets van je horen. Ik weet niet of je bent ontvoerd, of je van huis bent weggelopen of dat je iets hebt met die gast.’ ‘Bel me.’ ‘Verdomme, Marina, de politie ondervraagt me over zaken waar ik geen flauw benul van heb. Wat heb je in godsnaam uitgespookt?’

			Ik zette mijn telefoon uit en stormde de kamer in. José Cuauhtemoc wilde net onder de douche stappen. ‘Kleed je aan, snel, we moeten nú weg.’

			JC liep naar de eetzaal, waar een vreemde sfeer hing. Gefluister, steelse blikken. Hij was dagenlang zijn cel niet uit gekomen en had alleen gegeten wat compa’s voor hem hadden meegenomen. Een stukje brood, blokjes gelei, restjes van een stoofpot. De afwezigheid van Marina had een enorme impact op hem, en om die te bestrijden schreef hij. Tussendoor deed hij alleen een uur lang oefeningen, waarna hij weer terugkeerde naar de typemachine. Op een middag kwam een compa hem waarschuwen. ‘Ik denk dat je vanavond naar de eetzaal moet komen.’ ‘Waarom?’ informeerde José Cuauhtemoc. ‘Omdat het spel op de wagen gaat.’

			In de gangen was het stiller dan normaal. JC merkte dat de bloedhonden van don Julio zich langs de route hadden geposteerd. Het voelde alsof er iets groots stond te gebeuren. In de eetzaal viel zijn blik op don Julio en zijn generale staf, die hun cellenblokken anders nooit verlieten. Dat ze zich onder het gewone volk begaven was zeldzamer dan een levende dodo. Als don Julio daar was, was dat ofwel omdat hij zou worden vrijgelaten en uit beleefdheid afscheid kwam nemen, ofwel, zoals de compa had gezegd, omdat er iets groots stond te gebeuren.

			De gedetineerden, als novices in een klooster, openden hun mond tussen de happen door slechts om het strikt noodzakelijke te zeggen. ‘Geef het brood eens door.’ ‘Mag ik nog wat water?’ Geen rumoerig geschreeuw dat de capo zou kunnen irriteren. Waar ze normaliter ruw en ongepolijst waren, gedroegen ze zich nu ineens welgemanierd. Don Julio, altijd zo op zijn gemak en joviaal, zat in gedachten verzonken achter zijn bord, als een wassen beeld in Madame Tussauds.

			Toen hij zover was, stond hij op. Met een handgebaar gebood hij iedereen te gaan zitten. De bewakers, die ervan op de hoogte waren gebracht dat de grote baas zijn compa’s zou gaan toespreken, verlieten de zaal. ‘Jongens,’ begon don Julio zijn speech, ‘jullie weten dat ik en mijn mannen vredelievende personen zijn. Maar de boven ons gestelden in dit land leren maar niet om te luisteren. Voor hen zijn wij nog minder dan een emmer wormen. Vanavond krijgt iedereen die zich als vrijwilliger meldt een wapen en een geldbedrag, en we nodigen jullie uit om je aan te sluiten bij een beweging die protesteert tegen de onmenselijke omstandigheden in deze gevangenis. Morgenochtend om zes uur staan we op tegen onze onderdrukkers. Wie zich wil aanmelden, kan zijn naam op de lijst zetten op de tafels hierachter. Tegen degenen die niet willen meedoen, zeg ik dat we jullie besluit respecteren, maar evengoed voor jullie rechten zullen opkomen en voor jullie zullen vechten. Wie in het heetst van de strijd besluit om zich alsnog aan te sluiten, zal met open armen worden ontvangen. We gaan net zo lang door tot die sanofabitches ons geven wat we willen. En zolang ze de gemaakte afspraken niet nakomen, zal de rust niet wederkeren.’

			JC was getroffen door de welsprekendheid van don Julio, die niet voor niets aan de universiteit had gestudeerd. Al waren zijn woorden natuurlijk bedoeld om een geheime agenda te verhullen. ‘Zolang ze de gemaakte afspraken niet nakomen, zal de rust niet wederkeren.’ Dus daar was het allemaal om te doen. Hier werd een rookgordijn opgetrokken. De regering had blijkbaar een of ander akkoord geschonden, en nu werd een stelletje simpele zielen onder valse voorwendsels voor het karretje van de narco’s gespannen. In het vage besef dat ze pionnen in het schaakspel van anderen waren, meldden de vrijwilligers zich in groten getale aan. Wat hemzelf betrof, in zijn gedemarineerde toestand maakte het hem niet veel uit of hij zou worden gedood of niet.

			Terwijl hij stond te wachten op zijn beurt, pikte don Julio hem uit de rij. ‘Jij niet,’ zei hij. ‘Jij bent veel te slim om als frontsoldaat te dienen. Ik heb je nodig voor andere dingen.’ Don Julio had behoefte aan ‘mensen die kunnen nadenken’ om hem te helpen bij het uitvoeren van zijn strategie. ‘Aan deze kant ben je nuttiger dan aan die andere,’ was zijn uitleg, zonder duidelijk te maken waar de grens tussen beide kanten lag. Het verzoek was om die avond te helpen bij het in ontvangst nemen van een bepaalde zending en om de volgende ochtend vanaf het dak de bewegingen van de ‘onze beweging vijandig gezinde’ politie-eenheden te observeren.

			Om elf uur ’s avonds liep JC met don Julio mee naar de binnenplaats met de magazijnen. Het was het best beveiligde gedeelte van het gevangeniscomplex, maar er was geen bewaker te bekennen. De weg naar buiten lag open. Hij kwam in de verleiding om een poging te wagen. Een poort zonder poortwachters. Don Julio had zijn gedachten geraden. ‘Als je wilt gaan, ga dan. Maar ik zou je aanraden om te wachten, want daar buiten weten ze dat het gaat stormen en ze hebben de hele zone rond de gevangenis afgezet.’ Het contrast tussen beide werelden wekte verbazing bij JC. Hier binnen was niemand te zien, terwijl buiten een grootschalige mobilisatie aan de gang was? Wat hij niet wist, was dat de mannen van don Julio op dat moment Carmona en zijn hele managementteam al in gijzeling hadden genomen, waarbij ze drie bewakers hadden gedood en de lichamen voor de hoofdingang hadden gedumpt. De oorlog was reeds verklaard en don Julio besefte dat de belegering was begonnen.

			Door de poort kwamen acht geblindeerde busjes aangereden. Het kartel had razendsnel gehandeld en was de omsingeling net voor geweest. De busjes kwamen met piepende remmen tot stilstand en de deuren werden opengeschoven. In tientallen zakken van zeildoek werd een complete ijzerwinkel binnengebracht: pistolen, machinegeweren, AK-47’s, jachtgeweren, messen, patroongordels, kogels, granaten, bazooka’s. De lading werd naar een magazijn overgebracht en de poort werd gesloten. ‘Dat gaat een knalfuif worden,’ voorspelde don Julio.

			Om zes uur ’s ochtends precies werden op de daken vuren aangestoken. Met lichtkogels werd de boodschap afgegeven dat de gevangenis nu onder controle van het kartel stond. Daarna volgden schoten in de lucht en klonk er een stem uit een luidspreker: ‘Wij, de gedetineerden van Mexico, hebben ons verenigd om ons te verzetten tegen de inhumane omstandigheden waaraan de autoriteiten van dit land ons jarenlang hebben onderworpen. Tot hier en niet verder, is onze boodschap, en we zullen niet inbinden totdat we worden behandeld als mensen en niet als honden.’ De boss de bosses had zijn herauten al vooruitgestuurd naar de media. Alle journalisten, camerapersonen en reporters die op de loonlijst van het kartel stonden begonnen verslag te doen van de opstanden in verschillende gevangenissen.

			Vanaf het dak van cellenblok A keek José Cuauhtemoc samen met een paar vertrouwelingen van don Julio uit over de straten en het parkeerterrein. Daar hadden ze een goed overzicht over de politieformaties en de tactische manoeuvres die werden uitgevoerd. Hun taak bestond erin om in een vroeg stadium te detecteren waar de aanvallen zouden plaatsvinden. JC tekende ruwe plattegronden waarop hij met pijltjes en cirkeltjes de bewegingen van de federale politie aangaf, evenals de plekken waar de oproerpolitie zich verzamelde, de straten waarlangs de geronselde demonstranten naderden en de posities van de stoottroepen. Geen eenvoudig karweitje, maar van cruciaal belang voor de besluitvorming in de bunker van don Julio.

			Na zes uur geklauter op het dak om tekeningen op het niveau van een kindercrèche te maken, kwam een narco hem meedelen dat de baas hem wilde spreken, en hij werd naar het privérestaurant van don Julio in het vipblok gebracht. Daar zaten don Julio en zijn naaste medewerkers te tafelen met Carmona en de andere hogere gevangenisfunctionarissen. Toen hij had gehoord dat ze Carmona hadden gegijzeld, had hij Carmona voor zich gezien met zijn handen achter zijn rug gebonden en geblinddoekt, niet gezellig keuvelend met zijn gijzelaars. ‘Ga zitten,’ nodigde don Julio hem uit. Op de tafel lagen zijn plattegronden. ‘We zitten je tekeningen te bestuderen,’ legde don Julio uit. JC ging naast Carmona zitten. ‘José Cuauhtemoc! De liefdessuite is nog steeds voor je gereserveerd,’ grapte Carmona.

			Terwijl er buiten een oorlog uitbrak, zaten ze hier te schranzen zonder zich druk te maken over de doden en gewonden. Een ober overhandigde hem de menukaart. ‘Ik kan u de maigret de canard en de gevulde hoenderfilet in druivensaus aanbevelen.’ Don Julio maakte hem erop attent dat er ook gegrild vlees in de oven lag te garen. JC koos voor de hoenderfilet. Dus de narco’s en Carmona spanden samen. Carmona wist dat hij een belangrijk ruilobject was en had daar zo te zien geen enkele moeite mee. Voor de staatssecretaris was het belangrijk dat hij in leven bleef. Nog meer deuken in zijn prestige kon hij zich niet veroorloven. Carmona schepte er zelfs lachend over op: ‘Ik ben mijn gewicht in goud waard.’

			Buiten klonken kreten en schoten. ‘Vlak voordat ik werd geroepen, zag ik dat de politie zich aan het voorbereiden is op een inval,’ vertelde JC. Don Julio toonde niet de minste bezorgdheid. ‘Laat ze het maar proberen,’ zei hij, en hij wees naar een paar bazooka’s die tegen de muur stonden. ‘Rukker, breng ze naar de barricaden en laat ze een paar raketjes afvuren.’ De jongen die Rukker werd genoemd haastte zich om het bevel uit te voeren.

			 De telefoon van don Julio ging over, en hij nam op zonder de moeite te nemen om van tafel te gaan zodat de anderen niet konden meeluisteren. Op een toon van ik-ben-Zeus-en-ik-ben-hier-degene-die-met-bliksemschichten-slingert richtte hij zich tot zijn gesprekspartner aan de andere kant van de lijn. ‘Laat ze maar komen om te onderhandelen. En als onze eisen niet worden ingewilligd, kunnen ze het krijgen.’ Hij hing op met de gezichtsuitdrukking van een slechterik in een Bollywoodfim. ‘Wacht maar, die schijtflikkers houden het nog geen drie dagen vol.’

			JC keerde terug naar zijn uitkijkpost. Uit verschillende plekken in het gevangeniscomplex stegen rookpluimen op. Voor het gezelschap dat in het viprestaurant als Parijzenaars van de Franse keuken proefde mochten de gevechten niet meer dan een zet op het schaakbord zijn, voor de infanteristen in de frontlinie was het erop of eronder. Hoewel het om ‘gecontracteerde’ gedetineerden ging, tekenden de frustratie en de woede zich af op hun gezichten. Kolkend bloed, uitpuilende ogen, rochelende kelen, donkere, gespannen spieren. Met een onbedaarlijk verlangen om de aarde te verschroeien, om liters zwart gal te spuwen en om de popo’s te verpulveren, lava uit hun ingewanden te persen, messen in hun tronies te planten, hun hersenen te pletten en een partij lood in hun reet te jagen.

			Vanaf zijn hoge positie leek de schermutseling op een veldslag tussen tinnen soldaatjes. Een anarchistische, uit zijn voegen gerukte maquette. Beneden zag hij half ontklede mannen in de zon liggen, als toeristen op een stadsstrand, behalve dat er stroompjes rood vocht over hun lichamen liepen. De barricaden stonden in brand, de mannen stonden in brand, de hemel stond in brand.

		


		
			

			

			De man

			De ellendeling, de schurk, komt door de poort. Hij loopt met de handen geboeid op zijn rug, geëscorteerd door bewakers. Zijn stalen gezicht vertoont geen enkele emotie. Zodra hij op het plein verschijnt, wordt hij uitgefloten. De minachting van de meute prikkelt hem. Hij kijkt op. Met zijn hooghartige blik daagt hij het gepeupel uit. Door hun anonimiteit worden sommigen overmoedig. Waar ze hem een paar dagen daarvoor nog hadden gevreesd, schreeuwen ze nu ‘smeerlap’, ‘beest’. Eerder joeg alleen al zijn naam hun de stuipen op het lijf. De haveloze, wraakzuchtige menigte begint te spugen. Verwrongen monden. Dreigende vuisten. Daar is De Vijand. Beteugeld, maar niet getemd. Iedereen op wie hij zijn ogen richt, raakt geïntimideerd door het roofdier. Hij lijkt zich hun gelaatstrekken in te prenten, omdat hij niet wil vergeten wie hem hebben beledigd, zodat hij later wraak zal kunnen nemen. Een zinloze actie, zo vlak voor zijn dood. Vijftig passen verder, in het midden van de arena, wachten hem de beul en de bijl.

			Niemand is bestand tegen zijn blik. Zelfs op afstand boort die zich diep in je ziel. De moed van zijn critici bevroor in zijn ijzingwekkende aangezicht. Jarenlang liet hij een heel volk in angst leven. Zodra de zon onderging, sloten families zich op. Niemand wilde hem per ongeluk tegen het lijf lopen, zelfs niet als ze met anderen waren. Hij moet een pact met de duivel hebben gesloten, zijn wreedheid was niet van deze wereld. In ieder geval niet van de mensenwereld. Een beest. Een kwaadaardig wezen. Een solitaire leider van onzichtbare bendes. Achter hem vandaan leken duizend legers te komen. Waar hij liep, klonk het gekletter van harnassen. Zoveel kabaal maakte zijn aanwezigheid.

			Verscholen tussen het gepeupel schreeuwen honderden mensen om zijn dood, opgetogen om hem zo dicht bij het hakblok te zien. Het gescheld wint aan kracht. Luidruchtige lafaards. Niets verstoort zijn soepele pas en zijn arrogantie. De man, het beest, gaat zijn lot vastberaden tegemoet. De beul zweet onder zijn kap. Misselijk. Bang. Hem executeren is als het doden van een godheid. Hij heeft het aura van een legende, wat hij op eigen kracht, om niet te zeggen te vuur en te zwaard, heeft bereikt. In z’n eentje terroriseerde hij een heel volk. Half wolf, half ocelot. Vuur en wind, wervelstorm en brand. Onstuimige zee, aardbeving. Wie heeft de kracht om hem de bijlslag te geven?

			De man, het beest, loopt verder naar het schavot. Hij wil zijn laatste momenten niet laten verpesten door dat kleingeestige circus van angsthazen. Of door de beschimpingen van een lafhartige kudde. Laat de hoon en de beledigingen maar komen. Tekenen van bekrompenheid en beuzelarij. In de verte ziet hij de handen van zijn beul trillen. Arme donder. Misschien een bakker die is gedwongen om in de huid van een moedig man te kruipen. Of een kleermaker, of een slager. Voor wat extra muntstukken als aanvulling op zijn loon. Een belevenis om aan zijn kleinkinderen te vertellen: ‘Ik heb de kop van die Minotaurus afgehakt.’ De schijtlaars zal zwijgen over de vreesachtigheid van het volk om hem op te zoeken in het labyrint. Zíjn labyrint. Nog geen honderd vrijwilligers zouden het, gewapend met zwaarden en haakbussen en een fakkel in de hand, hebben aangedurfd. Alleen geiten of duivels konden de rotsachtige hellingen beklimmen, en de steile kusten. Of beter gezegd: alleen deze duivel. Men zei dat hij zich voedde met mensenvlees en de restanten vanaf de kliffen in zee gooide. Een feestmaal voor de haaien die beneden lagen te wachten, waar hun vinnen een woeste werveling veroorzaakten. Er zijn er die beweren dat ze tussen het gekraak van botten gejammer hoorden. Zielen die nog dagenlang voortleefden in de lijken.

			De man, het beest, nadert het blok waarop hij zijn hoofd zal moeten laten rusten. Hij weet hoe kostbaar zijn lichaamsdelen na zijn executie zullen worden. Zijn duimen zullen om de halzen van naar geluk snakkende vrouwen prijken, en van zijn haar zullen felbegeerde ballen worden gemaakt. Een man die belust is op zijn seksuele kwaliteiten zal zijn penis verslinden, en zijn ogen zullen worden gedroogd in de zon, waarna ze zullen worden verpulverd om ze te kunnen verwerken in wondersmeersels. Zijn gebalsemde voeten zullen dienen als steun voor hekken, en zijn handpalmen zullen onder de kussens van jonge maagden worden gelegd om ze te beschermen tegen verkrachters. Zijn scrotum zal een luxe geldbuidel worden, en van zijn tong zal bouillon worden getrokken, vol van zijn stem en zijn woorden. Zijn bloed zal in kommen worden bewaard om gerechten mee op smaak te brengen, en de botten van zijn onderarmen zullen dolken worden. Zijn schedel, gebleekt om hem glad en wit te houden, zal worden opgehangen bij de ingang van het kasteel, en zijn darmen zullen pezen voor trefzekere bogen worden. Zijn pinken zullen worden bewaard in gouden schalen, als relikwieën uit een verleden waar niet naar wordt terugverlangd.

			De man, het beest, in elke stap een halfgod, komt aan bij het schavot. Het smachtende gepeupel zwijgt. Jarenlang heeft het reikhalzend naar dit moment uitgezien, maar nu is het bang om zijn vijand te verliezen. Zonder diens duistere kracht zal het volk verdwalen en onder elkaar nieuwe tegenstanders vinden. In het volk huist iets weerzinwekkends, een helse adem die zich al jaren schuilhoudt onder de mantel van die gemeenschappelijke vijand. Lang zal het niet duren tot de opvolger van de grote verwoester naar voren zal stappen uit hun gelederen. De man, het beest, probeert zijn dood niet uit te stellen. Dat plezier gunt hij ze niet. Geen klacht zal over zijn lippen komen en hij zal geen spijt betuigen. Hij zal glimlachen. ‘Zonder mij zullen jullie arm zijn. Uitschot. Schijnheilig uitschot. Diep vanbinnen willen jullie allemaal zijn zoals ik. Kom maar op, dood me, maak een eind aan deze klucht.’ Ongevraagd gaat hij op zijn knieën zitten. Hij beslist, niet zij. Hij richt zich tot het bezwete mannetje. ‘Zorg dat het in één keer raak is,’ commandeert hij. Zweetdruppels rollen in de nek van de scherprechter. De verwachtingen zijn hooggespannen, en juist nu verslapt hij. De bijl trilt door zijn getril. Tegenover hem zit, met gebogen hoofd, de tijgerman, de drakenman. Hoe dood je een pseudogodheid? ‘Hak hem eraf,’ buldert het beest, ‘voor doodgaan heb ik geen geduld.’

			De bevreesde beul kijkt naar het publiek. Een loodzware stilte hangt om hem heen. Hij zoekt goedkeuring, een definitief ja. Dat vindt hij niet. Twijfel bekruipt de toeschouwers. Opwinding maakt plaats voor verbijstering. Wat doe je als je de vijand verliest? De scherprechter slikt. ‘Rustig,’ zegt hij tegen zichzelf, ‘je doet gewoon je werk, zoals je al zo vaak hebt gedaan.’ Dat is niet waar. Dit is niet hetzelfde als het onthoofden van schurken of huursoldaten. Aan zijn voeten knielt een levende legende. Hem doden zal hem roem opleveren of uitmonden in een schervengericht. Zijn kap verbergt zijn identiteit, maar kan zijn verbijsterde blik, zijn droge mond en zijn bevende handen niet verhullen.

			Hij mag niet langer treuzelen. Hij heeft een betaling ontvangen, en uit waardering voor zijn werk mag hij als eerste een stuk van het lijk uitkiezen. ‘Neem zijn ogen,’ zullen sommigen hem aanraden. ‘Ruk zijn hart eruit, eet het op met rijst en absorbeer zijn kracht,’ zullen anderen opperen. Via een kiertje in zijn hoofdkap bekijkt hij de knoestige, gespierde nek. Het beest is ook stier en buffel.

			De stilte wordt nog zwaarder en vormt een muur. De man, het beest, brult. ‘Doe het nu!’ De beul, die gewend is aan gesnik en gesnotter, aan gesmeek om vergeving, aan veroordeelden die zijn schoenen volspetteren met urine, weet niet hoe hij moet reageren. Hij heeft er altijd van genoten om met één klap een einde te maken aan dat gejeremieer, maar nu is hij degene die zou willen snotteren en smeken. Alsof hijzelf, en niet die ander, oog in oog met de dood staat.

			Hij heft het staal, dat is gesmeed door de beroemdste smidsen. De bijl is speciaal gemaakt om deze man, het beest, te onthoofden. Voor andere terechtstellingen zal hij niet worden gebruikt. Na de executie zal hij worden tentoongesteld, en de mensen zullen er in de rij voor staan. Het bloed zal niet van de bijl worden gewassen, maar zal educatief materiaal worden.

			De beul brengt zijn bijl in balans en spant zijn spieren. Het blad fonkelt in de volle zon. Een trieste, verzengende zon. Hij heeft al zijn kracht nodig. Brullend deelt hij de fatale slag uit. Maar de bijl dringt niet diep binnen. De mensen op de tribune schreeuwen. Bloed vloeit. Een dun straaltje bloed. Koortsig valt de beul de nek opnieuw aan. Een harde slag, en nog een, en nog een. Het lukt hem niet om het hoofd af te hakken. De man, het beest, geeft geen krimp. Standvastig verdraagt hij het gestuntel van zijn scherprechter. Hij kijkt naar de scharlakenrode plas die zich onder hem vormt. ‘Maak me dood!’ briest hij, ‘maak me dood!’

			De beul spreekt in zichzelf dezelfde woorden: ‘Maak hem dood, maak hem dood.’ Zijn onhandigheid zal hem beschimpingen en bespottingen opleveren. De stumper die de genadeklap niet kon toedienen. Een weg terug is er niet. Dat zal het volk niet accepteren. ‘Maak hem dood!’ spoort hij zichzelf aan, terwijl hij een regen aan bijlslagen laat neerkomen. Zijn armen beginnen moe te worden. De bijl voelt loodzwaar, alsof die zich steeds meer tegen het doden verzet.

			De nek van de man is een bloederige massa van wervels en pezen. Een slordig uitgegraven poel van pijn. De menigte slaat de handen voor de ogen. Het spektakel is tot een beschamende vertoning verworden. Niet alleen tot schande van de onbekwame man, maar ook tot die van het volk, dat zijn grootmoedige vijand, de eenzelvige, machtige vijand, niet meer herkent.

			Het gewonde, wilde dier brult. Dit is geen waardige dood. De gigant komt overeind. Stromend bloed vormt een kruis op zijn borstkas. Hij gaat tegenover de beul staan. Wat is de een klein vergeleken met de ander. Wat is het volk klein vergeleken met hem. Met een kapotgeslagen luchtpijp eist hij dat de beul zijn kap afdoet. ‘Laat zien wie je bent, zodat ik je in de hel kan opwachten.’ De beul zet een paar stappen naar achteren. Nee, geen denken aan. Hij heeft het recht om zijn identiteit geheim te houden. Dat staat in zijn contract. ‘Doe die kap af, laat jezelf zien!’ schreeuwt het beest. Zijn stem echoot in de verste uithoeken van de arena. Zijn gebrul is huiveringwekkend. Sommigen in de gespannen menigte beginnen te huilen. De collectieve wraakzucht slaat om in ontsteltenis. Wat hebben we gedaan? vragen ze zich af.

			De beul schudt zijn hoofd. Hij weigert zijn kap af te doen. Zijn slachtoffer zal in z’n eentje naar de hel moeten. Hij gaat zijn laatste wens niet inwilligen. De man, het beest, heeft moeite om zijn hoofd, dat nog maar op twee punten vastzit aan de romp, rechtop te houden. Klonters bloed glijden in zijn keel en verstikken hem. Doodgaan door verstikking, dat is het toppunt. ‘Maak me dood!’ briest hij razend. Opnieuw gaat hij op zijn knieën op het schavot. ‘Maak me dood,’ zegt hij weer met zijn stentorstem. De beul verzamelt al zijn krachten en slaat eindelijk goed raak. Het hoofd van het beest rolt over de grond en blijft verderop liggen. Hun ogen blijven lang genoeg op elkaar gericht om nog een laatste blik te kunnen wisselen.

			Het gehavende lijk wordt weggesleept door percherons. Omdat de kolossale paarden de dood hadden geroken, hadden ze in eerste instantie geweigerd om in beweging te komen. Ze moesten worden opgezweept. In de arena blijft een vuurrood spoor achter. De beul houdt het hoofd omhoog bij de haren, zoals het protocol voorschrijft. Na afloop neemt hij het mee naar een besloten ruimte, waar het lichaam van het slachtoffer ligt. In absolute stilte nemen dader en slachtoffer afscheid van elkaar. De beul mag enkele woorden tot het monddode, bloedende hoofd richten en het door hem begeerde deel van zijn lichaam uitkiezen.

			De beul doet zijn kap af. Te zien aan zijn gezicht is hij uitgeput. Hij kijkt naar het lichaam aan zijn voeten. Zo’n grote legende, die zijn volk zoveel onrust, zoveel rampspoed heeft gebracht. Hij pakt zijn mes en snijdt voorzichtig de rechterhand af. Die wil hij hebben. Zijn laatste trofee. Hij zal hem inzouten, laten drogen en onder een glazen stolp leggen. Jarenlang heeft hij zich voorbereid op dit moment. Lang geleden is hij beul geworden, om te kunnen afrekenen met dit halfgoddelijke beest, zijn zoon.

			José Cuauhtemoc Huiztlic

			Veroordeelde 29846-8

			Vonnis: vijftig jaar voor meervoudige moord

		


		
			

			

			‘Nu ons huis in brand staat, kunnen we ons maar beter warmen aan het vuur,’ luidt een oud Italiaans gezegde. Mijn huis stond in brand, daar was geen twijfel aan. Toen de politie bij Claudio kwam om hem te ondervragen, werd de lont in het kruitvat gestoken. Als Teresa haar snater had gehouden, was er nog een opening geweest waardoor ik had kunnen terugglippen naar mijn vorige leven. Ik had kunnen aanvoeren dat José Cuauhtemoc me had bedreigd of zelfs ontvoerd. De voortvluchtige gevangene had me gebeld en ik was naar buiten gegaan om hem te ontmoeten, omdat hij had gedreigd anders mijn kinderen te doden. Hij had me gegijzeld en gedwongen om hem van de ene plek naar de andere te rijden. Met dat verhaal zou ik anderen kunnen overtuigen. Op zichzelf een goed verhaal. De enige die het niet zou geloven, was ikzelf. Bovendien zou ik dat relaas dan de rest van mijn leven als een papegaai moeten blijven herhalen, zonder in tegenstrijdigheden te vervallen, terwijl tientallen mensen tegen me konden getuigen. Beter om te aanvaarden dat mijn huis in brand stond. Van mijn vorige leven zouden slechts asresten overblijven. Het vuur trotseren was mijn enige optie. Het narratief van de echtgenote en moeder moest wijken voor dat van de vrouw die voortvluchtig was omwille van de liefde. Dat was mijn nieuwe realiteit, daar moest ik het mee doen.

			De politie zou mijn kentekennummer uitzetten: 195BMK. Met die overvloed aan detectors en radars zou mijn nummerbord gemakkelijk op te sporen zijn. Verdomme, vroeger had ik me veilig gewaand in een stad vol camera’s, maar nu voelde ik me opgejaagd door die big brother. In het commandocentrum, waar miljoenen beelden werden bekeken, konden ze mijn auto opsporen en mijn route vaststellen door van de ene naar de andere camera te switchen. We waren het haasje. Er zat niets anders op dan de auto achter te laten.

			Nog een probleem: mijn gloednieuwe iPhone. Voor de analisten van de digitale recherche volstond mijn telefoonnummer om de ingebouwde gps te activeren en me in een mum van tijd te traceren. Waarom hadden Steve Jobs en de zijnen geen gsm ontworpen waar je de batterij uit kon halen? Kwade tongen beweerden dat hackers je locatie kunnen bepalen met een foutmarge van maar één meter, ook al staat je telefoon uit. Eén miezerig metertje. Ik kon mijn telefoon niet wegdoen, het was mijn enige reddingsboei.

			In een film had ik gezien hoe een man die door de maffia op de hielen werd gezeten zijn telefoon uitzette en in aluminiumfolie wikkelde om de geolokalisatie te blokkeren. Fictie misschien, maar wat moest ik anders? Ik kocht een rol folie, zette mijn telefoon uit en stopte hem met zes lagen folie eromheen onder mijn stoel. En ik kocht een oplader. Dat kon ik niet gebruiken, dat de batterij zou leegraken.

			Voordat ik mijn telefoon uitzette, had ik mijn berichtjes bekeken. Tientallen verontruste boodschappen van Julián en Pedro. Ook bij hen had de politie navraag gedaan. Julián was onder druk gezet. ‘Marina, laat iets van je horen! De politie dreigt me weer op te sluiten als ik niet meewerk. Hou op met die onzin en meld je op het politiebureau, en wel nú.’ Pedro smeekte me naar huis te gaan. ‘Claudio heeft al meerdere keren gebeld. Hij snapt er niets van. Hij is zich doodgeschrokken. Hij wil de kinderen meenemen naar de Verenigde Staten omdat hij bang is dat José Cuauhtemoc hun iets zal aandoen. Hij wordt helemaal gek.’

			Ik vertelde José Cuauhtemoc dat de politie bij mij en mijn vrienden aan de deur was geweest. Vreemd dat ze van al die vierhonderd gevluchte gevangenen juist hem moesten hebben. José Cuauhtemoc vond dat wel logisch. Bij massale uitbraken bepaalden de autoriteiten wie ze als eersten moesten oppakken. Bovenaan de lijst stonden moordenaars van politiemensen, zoals hij. Zakkenrollers, tasjesdieven, oplichters waren kleine visjes. De grote vissen, dat waren degenen die er niet voor terugdeinsden om anderen van het leven te beroven.

			We lieten de auto achter op de parkeerplaats van een supermarkt en glipten weg door de omliggende straatjes. Onderweg stopte ik bij een pinautomaat om met mijn drie pinpassen en twee creditcards zoveel mogelijk geld op te nemen. Het zou niet lang duren of Claudio of de bank zou al mijn pasjes blokkeren. Het lukte me om zestigduizend peso te pinnen, waarmee we het een paar weken konden uitzingen.

			Ik kon het niet langer aanzien, José Cuauhtemoc in de kleren van Claudio. We gingen een winkel binnen en ik kocht drie outfits voor hem. José Cuauhtemoc beloofde plechtig dat hij alles tot de laatste peso zou terugbetalen. ‘Ik ben niet gewend dat anderen voor me betalen,’ zei hij. ‘Wen er maar aan,’ zei ik vinnig. Toen hij eenmaal was omgekleed, voelde ik me opgelucht. Die botsing van stijlen deed pijn aan mijn ogen. De kleren van mijn man verdwenen in verschillende vuilnisbakken. Een mooie metafoor: de begrafenis van mijn verleden.

			We hadden honger en besloten iets te gaan eten in een pension. Tijdens het eten probeerden we een plan te trekken. We zouden een paar dagen wachten tot de zaken enigszins waren gekalmeerd. Daarna zouden we vluchten naar een afgelegen dorpje, waar we zouden blijven tot de politie het zoeken beu was en we ons een nieuwe identiteit hadden aangemeten.

			We moesten een beslissing nemen over onze volgende stap. Ik had nooit gedacht dat mijn wereld zo klein zou worden, en mijn mogelijkheden zo beperkt. Plotseling kreeg ik een inval. ‘Ik weet wie ons kan helpen.’ Bang dat ze het telefoontje zouden traceren, belde ik Alberto Almeida vanuit een telefooncel. Hij nam op, maar zodra hij mijn stem hoorde verstomde hij. ‘Ik dacht dat je dood was,’ zei hij na een paar seconden. Ik vroeg hem of hij zich kon afzonderen, om veilig te praten. ‘Momentje.’ Ik hoorde hem tussen wat mensen door lopen en zijn kantoor in gaan. ‘Oké,’ zei hij, zodra hij de deur had dichtgedaan.

			Hij vertelde me over het politieverhoor. ‘De helft van Danzamantes is al aan de tand gevoeld, Marina. Het is een publiek schandaal.’ Ik vroeg hoeveel ze wisten. ‘Ze weten dat jij de benen hebt genomen met José Cuauhtemoc. Ze hebben me foto’s laten zien van jullie samen, naakt in bed. Volgens mij ben je niet goed bij je hoofd.’ Die gluiperd van een Carmona had camera’s aangebracht in de Westin-suite. ‘Alberto, ik moet je iets vragen. Als je nee zegt, begrijp ik dat helemaal. Mogen we een paar dagen bij jou logeren?’ Weer bleef het stil. ‘Je vraagt me of ik onderdak wil bieden aan een moordenaar?’ vroeg hij. ‘Nee,’ zei ik, ‘ik vraag of je me wilt helpen. Julián en Pedro staan onder observatie omdat ze José Cuauhtemoc kennen, en ik wil niet op straat slapen.’ Hij stemde in, maar niet van harte. Ingaan op mijn verzoek maakte hem strafbaar. Hij hielp twee gezochte verdachten, en dat maakte hem medeplichtig. Alberto was een moralist en soms een hork, maar hij was eerlijk en trouw. Kortom: je kon op hem bouwen.

			We kwamen aan bij zijn huis in Copilco. Een koele ontvangst. Alberto zei slechts het hoognodige tegen José Cuauhtemoc. Het was ook niet niks, een voortvluchtige moordenaar in je huis opnemen. Bovendien keurde Alberto mijn overspel af, misschien vanwege die ene vrouw die met haar ontrouw zijn leven had verwoest en hem tot een monnik had gemaakt. Zijn huis was sober en minimalistisch ingericht. Eén schilderij aan de muur, weinig meubels. Alberto wees ons een slaapkamer met een tweepersoonsbed, een bureau en een stoel. We gingen even liggen en vielen onmiddellijk in slaap. Na een uur werd ik wakker. Om José Cuauhtemoc niet te wekken, haalde ik voorzichtig zijn arm weg. Ik sloop naar beneden. In de huiskamer trof ik Alberto aan de thee. Hij schonk mij ook in en stak van wal.

			‘Je hebt Danzamantes op een cruciaal moment in de steek gelaten,’ zei hij verwijtend. ‘Iedereen was opgetogen dat we naar Tel Aviv gingen.’ ‘Sommige dingen zijn veranderd,’ zo probeerde ik mezelf te rechtvaardigen. ‘Je had naar me moeten luisteren en tijdig met die waamzin moeten stoppen. Dan had je ons niet opgescheept met die ellende.’ Hij had gelijk. Ik had de fundamenten onder mijn familie, mijn vrienden, de academie en de dansgroep weggeslagen. ‘Gaan jullie dan door met Ohad,’ drong ik aan. ‘Ga zonder mij.’ Een belachelijk voorstel. Ohad wilde juist dat ik erbij was. ‘Je kunt zeggen dat ik ziek ben of zoiets.’ Alberto hield niet van liegen. Ook niet om mijn reputatie te redden. Hij was grootmoedig en gul, maar je moest hem niet vragen om onethische dingen te doen of zaken te verdraaien, daar trok hij een grens. ‘Als mij iets overkomt, zorg er dan voor dat Danzamantes blijft bestaan,’ zei ik op dramatische toon. Ik schrok van mijn eigen woorden. Voor het eerst erkende ik dat het wel eens slecht met me kon aflopen. En de waarheid was dat die kans met de seconde groter werd.

			Alberto deed een laatste poging om me tot bezinning te brengen. ‘Zo is het wel genoeg geweest. Marina, geen domme dingen meer. Geef je over. Je kunt aanvoeren dat hij je onder druk heeft gezet, en met jouw connecties kun je uit de gevangenis blijven. Misschien kun je zelfs Claudio zover krijgen dat hij je vergeeft,’ probeerde hij. ‘Maar hoe zou ik het mezelf ooit kunnen vergeven?’ vroeg ik. Alberto keek me strak aan. ‘Als je zo doorgaat, zul je in de gevangenis nog genoeg tijd hebben om daarover na te denken.’

			Een paar minuten later kwam José Cuauhtemoc erbij. De mannen wisselden een blik. Beiden waren op hun hoede. Alberto vroeg hem om aan tafel te gaan zitten. ‘Ik ga het eten klaarmaken,’ zei hij en hij liep de keuken in. José Cuauhtemoc volgde hem met zijn ogen en wendde zich tot mij. ‘Laat me niet nog een keer alleen,’ zei hij. ‘We mogen niet uit elkaar gaan, snap je? We staan hier samen in.’ Ten goede of ten kwade, we waren nu een team en we moesten samen verder.

			Vanaf het dak van cellenblok A aanschouwde José Cuauhtemoc de veldslag. Hij voelde zich een lafaard, zoals hij daar boven pijltjes op papier zat te tekenen. En al even laf vond hij don Julio en zijn coterie. Als ze echt lef hadden, waren ze met een bazooka op hun schouder voorop in de strijd gegaan, in plaats van in hun veilige bunker Franse wijnen te proeven en tierelantijntjes in druivensaus te eten. De bosses waren goed in het naar het slachthuis sturen van anderen, maar blonken niet uit in persoonlijke moed. Wanneer ze eenmaal in een Versace-pak rondliepen, gouden kettingen om hun polsen droegen, een met diamanten ingelegd pistool konden showen en elke avond een beibi met opgevulde tieten en billen voor het uitkiezen hadden, werden ze week. Waarom nog je nek uitsteken als je het voor jezelf prettig geregeld had? Als het aan hem had gelegen, stond hij daar beneden nu alles te geven tussen zijn lotgenoten. Maar toen hij een poging deed om naar het slagveld af te dalen, werd hij tegengehouden door de gorilla’s van don Julio. ‘Nee vriend, dat gaat niet door. De boss wil je hier boven houden.’

			Na een vuurgevecht van zeven uur trokken de zwarte uniformen zich terug om te hergroeperen. De federalen hadden geprobeerd om de verdedigingslinies van de gevangenen te doorbreken, maar die hadden de aanval afgeslagen door hun tegenstanders te trakteren op een kogelregen die zijn weerga niet kende. Toen de schotenwisseling voorbij leek, ging JC terug naar zijn cel. In plaats van te gaan slapen, ging hij achter zijn typemachine zitten.

			Bij het ochtendgloren zat hij nog steeds te tikken. Door de gangen liepen de discipelen van don Julio, die de gevangenen ruw wakker schreeuwden. ‘Opstaan, luie flikkers, de volgende ronde gaat beginnen!’ Onmiddellijk vormden zich rijen. Wat in de lucht hing, was een monumentale shoot-out. JC baalde: zat hij lekker in de flow, moest hij weer het dak op.

			Om eit in da morning uur nam hij een ongewone activiteit waar. De staatssecretaris van Binnenlandse Zaken had een afvaardiging naar de Reclusorio gestuurd om een pact met don Julio te sluiten. Wat ze overeen zouden komen, zou ook gelden voor alle andere opstandige gevangenissen, waardoor de onderhandelingen complex zouden worden. Het team van de regering was ongewapend en zonder lijfwachten bij het complex gearriveerd, vertrouwend op het woord van de boss de bosses, en werd naar het viprestaurant geëscorteerd. Achter hen sloot de toegangspoort zich. Zolang er onderhandeld werd, was er een staakt-het-vuren van kracht. Een wapenstilstand als een lekkende kernreactor in Tsjernobyl.

			Omdat het rustig was en er niet veel te doen viel, keerde JC weer terug naar zijn cel om te schrijven. Hij was een uurtje bezig toen ineens het hoofd van een snotjoch om de hoek stak. ‘José Cuauhtemoc?’ vroeg hij. JC wierp een verstoorde blik op hem. ‘Wat is er?’ antwoordde hij zonder te stoppen met typen. ‘Pardon, maar er is een vrouw die naar u vraagt. Ze is samen met Rosalinda del Rosal.’ Die Rosalinda kon hem gestolen worden. ‘Wat moet ze?’ De jongen haalde zijn schouders op. ‘Geen idee, ik ben gestuurd om je te halen. Ze zegt dat ze Marina heet.’ Bij het horen van die naam kreeg JC kippenvel. Carajo, wat deed Marina hier terwijl de boel op ontploffen stond?

			Hij spoedde zich naar buiten. Op de begane grond werd hij opgewacht door het Zwijn. Ze begroetten elkaar met een kort ‘Hallo’ en gingen op weg door de gangen. Ze staken de binnenplaats over, klommen over de verschansingen en liepen naar twee vrouwen die op hen stonden te wachten. Al van verre zag hij Marina staan, en hij kon zijn ogen niet meer van haar afhouden.

			Alberto, die leefde als een monnik, ging direct na het eten naar bed, hij maakte het nooit later dan negen uur ’s avonds. Voordat hij naar boven ging, wenste hij ons goedenacht. ‘Doe alsof je thuis bent,’ zei hij erbij. José Cuauhtemoc keek hem na tot hij in het trapgat was verdwenen. ‘Maak je geen zorgen,’ verzekerde ik hem, ‘Alberto zal ons niet verraden.’

			Ook wij gingen naar boven, naar onze kamer. Ik wilde me uitkleden om in bed te stappen, maar hij hield me tegen. ‘Nee, hou je kleren en schoenen aan.’ Zo was ik niet opgevoed, dat vond ik niet hygiënisch. Ik protesteerde: ‘We komen net van buiten.’ Hij ging er niet op in, hij dacht aan iets anders: dat Alberto ons zou kunnen verraden. Daarom was het van levensbelang om onze kleren aan te houden, zodat we in geval van onraad meteen konden vluchten.

			Zodra het licht uitging, viel ik in een diepe slaap. Om middernacht werd ik wakker. Ik wilde José Cuauhtemoc aanraken, maar ik tastte in een leegte. Ik keek om me heen en zag dat hij bij het raam door de luxaflex stond te spieden. Ik stapte uit bed en ging bij hem staan. ‘Wat is er?’ vroeg ik. Geschrokken hief hij zijn vuist, maar toen hij besefte dat ik het was, liet hij hem weer zakken. Hij omhelsde me. ‘Ik vertrouw die Alberto voor geen meter,’ zei hij. Met zijn vingers maakte hij een gaatje tussen de lamellen en wees op de lichten van een politieauto in de verte. Alberto mocht dan een moraalridder zijn, een verrader was hij niet. ‘Alberto zou ons nooit aangeven,’ antwoordde ik. Hij nam mijn gezicht tussen zijn handen. ‘We moeten hier weg,’ zei hij op gebiedende toon. ‘Waarheen?’ Ik voelde me stukken veiliger in Alberto’s huis dan op straat, waar we loslopend wild waren. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij, ‘maar hier kunnen we niet blijven.’

			Snel pakten we onze spullen, en zo stil mogelijk verlieten we de kamer. Op de gang stond de deur van Alberto’s slaapkamer op een kier. Ik wilde graag naar binnen om te vertellen dat we vertrokken, maar José Cuauhtemoc pakte me bij de arm en zei stellig: ‘Niet doen.’

			We daalden de trap af, naar de voordeur. José Cuauhtemoc kreeg hem niet open, hij zat op slot. Hij rammelde aan de deurknop, toen plotseling Alberto’s stem in de duisternis klonk: ‘De sleutels liggen onder de spiegel.’ Verbaasd keken we om. Alberto zat aan de eettafel, met voor zich een fles witte wijn. ‘Jullie hoeven niet weg,’ zei Alberto, ‘maar het is jullie beslissing.’ Er viel een stilte. In het halfduister zag ik hem een pistool uit zijn riem trekken en op tafel leggen. José Cuauhtemocs spanning was voelbaar. ‘Deze revolver is nog van mijn grootvader geweest,’ vertelde Alberto rustig. ‘Nooit geregistreerd, kaliber .32-20.’ Hij schoof hem van zich af, naar onze kant van de tafel. ‘Ik heb hem nooit gebruikt, en dat ben ik ook niet van plan. Jullie hebben er meer aan.’ Daarna pakte hij een plastic zakje van de grond. ‘Negentien kogels, niet meer en niet minder,’ zei hij, en hij schoof ook die over de tafel.

			José Cuauhtemoc, nog steeds op zijn hoede, kwam naderbij om het wapen en de kogels te pakken. Hij opende de cilinder, stopte er zes patronen in en stak hem achter zijn broekriem, onder zijn hemd. Weer kruisten hun blikken. Alberto leek kalm. Hij hief zijn glas. ‘Proost,’ zei hij en hij dronk het leeg. Op dat moment besefte ik dat hij een glaasje te veel ophad. Dat hij een moordenaar in zijn huis had opgenomen, was hem niet in de koude kleren gaan zitten.

			José Cuauhtemoc pakte de sleutelbos. ‘De zilveren is voor het slot beneden, die met de gaatjes is voor de grendel.’ Terwijl José Cuauhtemoc de sleutel in het slot stak, liep ik naar Alberto om afscheid te nemen. Hij weerde me af. ‘Ik wil je nooit meer zien, Marina. Ik ben diep teleurgesteld in je.’ Zijn bruuskheid bracht me van mijn stuk. ‘Het is goed,’ mompelde ik. ‘Het spijt me.’ Tussen de schaduwen zag ik zijn sardonische lach. ‘Voor spijt is het te laat.’ Ik voelde tocht langs mijn rug strijken. José Cuauhtemoc had de deur geopend, waardoor de wind binnenkwam. ‘We gaan,’ gebood hij. Ook Alberto gebaarde met zijn hoofd dat ik beter kon vertrekken. Nog één keer keken we elkaar aan. Ik draaide me om en liep de straat op met José Cuauhtemoc.

			Het leven is een rood, meedogenloos beest met een snuit die druipt van het bloed, had Duvignac geschreven. De dichter was op 3 mei 1878, op een snikhete middag, uit de gevangenis van Le Campaigne ontsnapt. Tientallen gevangenen waren na een massale muiterij de Bretonse velden in gevlucht, waarbij ze op hun weg dorpsbewoners en politieagenten hadden vermoord. Het verhaal ging dat Duvignac twee boeren die hem probeerden tegen te houden had neergestoken en een jonge bewaker met een razendsnelle haal van zijn mes de keel had doorgesneden, waardoor het hoofd alleen nog door een pees met het lichaam verbonden was.

			Vlak nadat Rosalinda en Marina waren vertrokken, steeg de temperatuur tot het kookpunt. De federalen, met schilden van kevlar en helmen als die van de Dallas Cowboys, stelden zich op rond de gevangenismuren. Als de onderhandelaars niet met een bevredigend resultaat naar buiten kwamen, zouden alle opstandige gevangenissen worden bestormd.

			José Cuauhtemoc hoefde niet het dak op te gaan om de rampspoed te voorvoelen. Je zag het niet alleen, je kon het gewoon ruiken. De geur van zweet van de honderden daar buiten vermengde zich met die van de duizenden daar binnen. Zweet dat was doordrenkt met adrenaline, angst, huivering en woede. Bevolkingsgroep tegen bevolkingsgroep. Klasse tegen klasse. Het bloed dat roept. Tlatelolco 1968 revisited. Maar een nieuw Carandiru zouden de opstandelingen niet toestaan. Onder geen enkele voorwaarde. Geen executies van ongewapende gevangenen. Als het een bloedbad moest worden, dan zouden de slachtoffers netjes worden verdeeld tussen de partijen.

			Terwijl don Julio onder het genot van exquise Provençaalse gerechten vredesbesprekingen met de vertegenwoordigers van de staatssecretaris voerde, organiseerde de politie de aanvoer van een meute dobermannpinchers en Belgische herders die nauwelijks in bedwang waren te houden en niet konden wachten om het vlees van de botten van de opstandelingen te scheuren. Waar ze normaliter in de worstvormige armbeschermingen van hun hondentrainers beten, roken de opgehitste honden nu bloed. Eindelijk konden ze hun scherpe tanden diep in echte ledematen boren.

			Het leven is een rood, meedogenloos beest met een snuit die druipt van het bloed. JC moest aan dat aforisme van de moordende bard denken toen hij zag hoe buiten de Reclusorio de compacte formatie van zwarte uniformen en honden vorm kreeg. Als de heren van het goede leven het onderling niet eens zouden worden, kon Dante zich in zijn tombe in Ravenna in zijn handen wrijven. Het inferno binnen handbereik. Overal zou de slachting naar binnen dringen. Als een massa poollucht zou de dood bezit nemen van de gevangenis, en de grond zou worden bezaaid met lijken.

			De opstandelingen bewapenden zich met wat ze maar te pakken konden krijgen: pistolen, geweren, bazooka’s, machetes, vlindermessen. Voor het afschrikkende effect staken ze nog meer vuren aan. De oranjegekleurde hemel moest de politiescharen duidelijk maken dat de opstandelingen bereid waren de aarde te vernietigen. Dat ze als brandschattende horden alles en iedereen onder de voet zouden lopen. De boodschap kwam binnen bij de federale schildpadden, die sidderden van angst achter hun pantsers.

			De kantoren in het voorgebouw, die door het administratief personeel waren verlaten zodra het onheil zich begon aan te dienen, werden door de gevangenen geplunderd. Stalen bureaus en archiefkasten werden naar buiten gesleept, de eerste om barricaden van te maken en de tweede om te zien of er misschien waardevolle voorwerpen uit vielen. Duizenden dossiers lagen verspreid over de grond, op meters afstand van het contingent politiemannen en hun woest blaffende honden.

			De papieren werden gebruikt om de vuren te voeden. Foto’s, registratieformulieren, nota’s, verlofpassen: alles verdween in de vlammen. José Cuauhtemoc rende naar de losliggende laden op de binnenplaats. Misschien lag het dossier van Marina er wel bij. Op zijn knieën zocht hij tussen de documenten. Om hem heen lagen dossiers met de letter C. Op handen en voeten zocht hij naar de L, die hij net op tijd vond, vlak voordat een overijverige opstandeling ze wilde oppakken om mee te nemen naar een brandstapel. Hij keek ze een voor een in. Bingo! Daar had hij het dossier van mevrouw Marina Longines Rubiales, met haar adres, telefoonnummers, een kopie van haar stempas en een lijst van alle tijdstippen waarop ze de Reclusorio was binnengekomen en weer had verlaten. Met als kers op de taart een zwart-witfoto van haar. Ze keek ernstig, met opgestoken haar, haar lichte ogen geconcentreerd op de lens. Zou die foto zijn genomen voordat hij haar had leren kennen, of erna?

			JC streek met zijn vinger over haar beeltenis. Daarna maakte hij de foto los en stopte hem weg in zijn borstzak. Hij bestudeerde het registratieformulier, leerde haar adres en vaste telefoonnummer uit zijn hoofd, vouwde het papier in vieren en stak het in zijn achterzak.

			Op de terugweg naar het cellenblok zag hij rookwolken boven het complex hangen. Zwarte kolommen van zeker twintig meter hoog. Boven de zwarte rook verschenen helikopters. Slecht teken. Zoemende hommels met Barretts en mitrailleurs. Eén gericht salvo en je ingewanden konden vrij ademen. Wat gebeurde er daar binnen in het viprestaurant, dat het daar buiten zo op oorlog leek?

			Het antwoord liet niet lang op zich wachten. Geëscorteerd door gorilla’s van don Julio kwam het onderhandelingsteam van de staatssecretaris naar buiten. Don Julio had ze een vrijgeleide beloofd, dus een vrijgeleide zouden ze krijgen. Voor de gijzelaars gold een andere regeling. Die waren vogelvrij. Zodra de regeringsvertegenwoordigers waren vertrokken, werden Carmona en vier bewakers naar de centrale binnenplaats gebracht, geblinddoekt en met hun handen op hun rug gebonden. Een Shaquille O’Neal omringd door twintig shooting guards: de Navy SEALs van het Baja-kartel, de elite-eenheid van don Julio.

			Midden op de binnenplaats werden de vijf op de knieën gedwongen. Vanuit een helikopter filmde een televisiecamera het hele schouwspel. JC, die van een afstandje toekeek, werd geroepen door een celmaat. ‘Kom hiernaartoe, in de eetzaal is het op televisie!’ JC twijfelde of hij de gebeurtenissen op het scherm wilde volgen of liever in levenden lijve. Hij besloot vanaf de voorste rijen te blijven toekijken.

			De cameramensen zoomden in op de knielende bewakers. Een journalist deed verslag: ‘Na uren van praten zijn de onderhandelaars er niet in geslaagd om overeenstemming te bereiken met de opstandelingen. Volgens de staatssecretaris van Binnenlandse Zaken kunnen de eisen van de gevangenen onmogelijk worden ingewilligd. Wel is een nieuw tijdstip vastgesteld voor de hervatting van de onderhandelingen.’ Daarna noemde hij de naam van Carmona. ‘Op dit moment zien we de directeur van de penitentiaire inrichting gedwongen op zijn knieën zitten, samen met vier van zijn personeelsleden…’ Terwijl de journalist verslag deed, klonk er een schot. Een van de bewakers viel recht voorover, geveld door een kogel uit het pistool van don Julio. Bloed stroomde uit zijn hoofd. Een cadeautje voor de televisiekanalen. De capo had zijn punt gemaakt: ‘Het is ons menens.’

			José Cuauhtemoc had duidelijk gezien hoe don Julio de Luger kaliber .9 mm tegen het achterhoofd van de bewaker had gezet en de trekker had overgehaald, en hoe de bewaker met honderdtwintig frames per seconde was neergevallen. Hij keek naar Carmona. Een paar uur geleden had hij nog grapjes zitten maken met de narco’s, zich niet bewust van het feit dat don Julio hem dat copieuze diner uitsluitend had voorgezet als edelmoedige geste aan een terdoodveroordeelde. Met een serie van drie schoten maakte don Julio een einde aan het leven van de andere drie bewakers. In de wetenschap dat de televisie de beelden viraal zou laten gaan, nam hij de tijd om Carmona, die snikkend om genade smeekte, te executeren.

			De vier pistoolschoten hadden de politie in een staat van maximale paraatheid gebracht, vooral omdat na elk schot een bewaker ter aarde was gestort met een gapend gat in zijn bovenlicht. De camera’s die het pin pan pun van de eerste executies hadden geregistreerd, waren in afwachting van de ontknoping. Zou ook de laatste gijzelaar, de gevangenisdirecteur, de zwarte nacht van de eeuwigheid in worden gestuurd? Dat werd hij.

			Vijfenveertig seconden later klonk het vijfde schot. Als een gigantische boom die aan de basis was omgezaagd, viel Carmona met luid geraas om. Exact op het moment van het schot stootte hij een sonoor oeggg uit, dat weergalmde over de binnenplaats. José Cuauhtemoc voelde droefenis in zijn hart. Carmona was een zwendelaar, maar binnen de grenzen van de wet. Hij hield zich aan zijn woord, en in de gevangenis verdiende je daar een altaartje mee. Heel even had hij overwogen om de binnenplaats op te rennen om tussenbeide te komen, maar dan zou hij zonder twijfel zelf na tien meter zijn neergeschoten.

			Terwijl er een stofwolk opsteeg rond de volumineuze carrosserie van Carmona, draaiden don Julio en zijn trawanten zich om en liepen rustig terug naar de verschansingen. De federalen, met hun vingers aan de trekker en een welhaast onbedwingbare drang om de moordenaars kapot te schieten, wachtten op bevelen van hun superieuren. Bevelen die niet van hun commandant zouden komen, of van de commandant van hun commandant, of van de staatssecretaris. Slechts twee personen konden dat bevel geven: de minister van Binnenlandse Zaken en de president himself. Het doodschieten van don Julio zou het hele land in een diepe crisis kunnen storten.

			Twee minuten nadat Carmona was vermoord, sloten de federalen de elektriciteit af. Niet dat het al donker was, maar het was het uur nul, het moment dat de zon onderging, en de stroomstoring zou voor de nodige verwarring zorgen. Halloween in het kwadraat. Schaduwen schoten heen en weer. Om het territorium te verlichten werden nog meer vuren aangestoken. Als de zwarte uniformen zouden komen, dan wilden de opstandelingen graag zien waarvandaan.

			Het schemerde al toen vanaf de Olympus de hoogste baas van Binnenlandse Zaken, over de rooie omdat Carmona vol in beeld was vermoord, de commandant van de federale politie belde. ‘Verpletter die zoönosen, ik wil dat er niet één in leven blijft.’ De opdracht liet aan duidelijkheid niets te wensen over: roei de hele rattenplaag uit. Schreeuwend als Apaches in een slechte western gingen de federalen in de aanval, terwijl de echte Apaches zich aan de andere kant van de barricaden bevonden.

			Een spervuur aan kogels stuitte hun opmars. ‘Mik op de benen, daar dragen ze geen bescherming,’ beval een van de officieren van don Julio. Dat betekende gericht schieten. Als kegels op een bowlingbaan vielen de mannen op de voorste rijen, die niet konden stoppen omdat ze door de rijen achter hen naar voren werden gedrongen. ‘Ik ben geraakt, ik ben geraakt,’ klonk het kermend. Voor de anderen zat er niets anders op dan over hun getroffen collega’s heen te springen.

			Zodra ze hun beoogde positie hadden ingenomen, begonnen de federalen te schieten met hun Barretts kaliber .50. De kanonskogels doorboorden de stalen bureaus alsof het wentelteefjes waren. Een van de eerste slachtoffers bloedde dood uit een gat ter grootte van een vuist in zijn borstbeen. Wie had gedacht dat de federalen dergelijk materieel zouden inzetten? Zwaarder geschut bestond bijna niet.

			De helikopters vlogen laag over het complex, met zwiepende lichtbundels, en openden het mitrailleurvuur. Wegduiken was onmogelijk. Hoe de piloten het voor elkaar kregen mocht Huitzilopochtli weten, maar de hommels lieten de schootslijnen met elkaar kruisen. Opstandelingen vielen achterover met hun armen en benen in de lucht. Don Julio gaf opdracht om de bazooka’s in stelling te brengen. ‘Neerhalen die tyfushonden.’ Een van de helikopters werd recht in zijn buik getroffen. Tollend donderde de vliegmachine omlaag, om boven op een pelotonnetje federalen neer te storten. Tijdens de val bleven de rotoren draaien, waardoor ledematen werden afgehakt en rompen werden gescheiden van hun onderstel. Het leger van zwarte uniformen werd uitgedund.

			De andere helikopters stegen op naar een grotere hoogte, waar het kruisvuur werd hervat, zij het met minder precisie. Vanaf de grond werden steeds meer raketten afgevuurd, veelal op goed geluk. Het ene na het andere projectiel ging de lucht in. Bliksemschichten verlichtten de hemel, waar de helikopters allerlei manoeuvres moesten uithalen om ze te ontwijken. Een kat-en-muisspel in de Engelenburcht.

			De schotenwisseling kreeg het ritme van een Afrikaans trommelconcert. De vuren werden gedoofd en het werd aardedonker. Ook in de omliggende wijken was de stroom uitgeschakeld. Nog geen streepje maanlicht bescheen het strijdtoneel. Het enige licht dat er nog te zien was, was dat van de lampen van de helikopters die boven de cellenblokken cirkelden.

			Aan beide zijden vielen doden. In het duister was het een en al gejammer. JC zocht dekking achter een stapel autobanden die de opstandelingen van de auto’s van de bewakers hadden gesloopt en op elkaar hadden gelegd als barricade. Hij had een automatisch wapen te pakken gekregen en schoot op schaduwen die hij tweehonderd meter verderop meende te zien bewegen. Zijn vingers kregen vrij spel, tot de munitie op was. Nog geen vijf minuten was hij bezig geweest.

			Omdat zijn wapen had geblonken, hadden de federalen hem in het oog gekregen. Op het moment dat hij al zijn kogels had verschoten, werd hij getrakteerd op een driedubbele dosis van zijn eigen medicijn. Lichtspoormunitie, louter en alleen bedoeld om aan de anderen te laten zien waar de orgelspeler zich bevond. JC wierp zich plat op de grond. De autobanden werden aan flarden geschoten. Hij vermoedde dat hij het niet ging redden en probeerde te bedenken welke dag het was. José Cuauhtemoc Huiztlic, geboren op die en die datum in die en die maand van dat en dat jaar, overleden op die en die datum in die en die maand van dat en dat jaar. Moge hij rusten in vrede. See you later alligator. Het was mij een genoegen. That’s all folks.

			Nee, zo makkelijk wilde hij het ze niet maken. Dat nooit. Over mijn lijk, zei hij tegen zichzelf. Met zijn borst plat tegen de grond gleed hij in de richting van de cellen. Het traject leek wel een hindernisbaan: schoolbankjes, autobanden, bureaus, dode lichamen. Veel dode lichamen, de meeste in rode gelei. Boven zijn hoofd klonk een symfonie van fluittonen. Als hij zijn hoofd ook maar een beetje zou optillen, zou dat tot moes worden geschoten.

			Hij gleed door op zijn sluiproute. Toen hij bijna in veiligheid was, trof hij een bang jongetje dat zachtjes lag te huilen. ‘Wat is er?’ vroeg JC. ‘Ik wil niet dood,’ kreunde de tiener. ‘Ga dan niet dood. Sleep jezelf naar de trappen en probeer binnen te komen.’ JC pakte hem bij zijn elleboog om hem mee te trekken. De arm van de jongen beefde. ‘Ik kan me niet bewegen.’ ‘Als je hier blijft liggen, ben je kansloos.’ De jongen trilde als een espenblad. JC trok aan zijn arm. De knul kwam niet van zijn plek. ‘Kom op, doe je best,’ riep JC. Geen beweging in te krijgen, als een ijsberg. Wat nu? De kogels floten hem nog steeds om de oren en hij kon niet het risico nemen dat een bang jongetje hem de kop zou kosten.

			Hij tijgerde verder tot hij bij het trappenhuis was. Het schieten was geen seconde gestopt, van geen enkele zijde. De hemel kwam naar beneden. Hij moest een besluit nemen: de trap op of dekking zoeken in de ruimte onder de trap. Kon hij maar iets zien. Misschien moest hij wachten tot er een helikopter met een volglamp boven hem kwam hangen. Maar dan zou hij ook nog eens vanuit de lucht kunnen worden beschoten.

			Hij waagde het erop. Hij trok zich op gang en sprintte naar de trap. Kogels ketsten af tegen het beton, centimeters naast hem. Het duurde een eeuw om de eerste vijf treden op te komen. Anderhalve eeuw later kon hij even rust nemen, zwetend en met kloppende aderen achter zijn ogen. Hij voelde de hoornvliezen op en neer gaan. Hij ging zitten. Daar was Dante weer, die tevreden lachend zijn nagels zat te vijlen. De negen cirkels van de hel gecondenseerd tot een grootschalig nachtelijk vuurgevecht. Afgemeten aan de hoeveelheid lichamen die hij op de binnenplaats en rond het trappenhuis had zien liggen, schatte hij het aantal doden op minstens dertig. En dat was alleen nog maar aan deze kant van de barricaden, wie weet hoeveel er aan de andere kant waren gevallen.

			Hij liep de trap op naar het dak. Daar zaten een paar sluipschutters. Het non plus ultra van de mannen van don Julio. Die hadden geen bokkenhoorns, die schoten met Barretts met nachtkijker. Dat de Baja’s die hadden, liet maar weer eens zien wie feitelijk de lakens uitdeelde in het land. Kalm richtten ze op het hoofd van hun doelwit, dat als een meloen uit elkaar spatte.

			In de verte ontwaarde hij de cavalerie. Met hele contingenten werden ze aangevoerd, in patrouilleauto’s, pick-uptrucks en vrachtwagens. De federalen hadden versterking ingeroepen. Het zag ernaar uit dat het een slachtpartij voor de geschiedenisboeken ging worden. Hij kon daar niet blijven. Op wat voor manier ook, hij moest vluchten en Marina zien te vinden.

		


		
			

			

			Mijn lichaam

			Mijn lichaam wordt gesloopt. Bakstenen vallen, stangen buigen door, ramen barsten, hout versplintert. Messen in mijn maag. Mijn keel een roestig gat.

			Mijn ingewanden, een moeras. Vanbinnen rot iets weg. Het stinkt. De ene cel verscheurt de andere. Ik vreet mezelf op. Muren gaan verloren, daken storten in, balken kraken, leidingen raken aangevreten. Mijn longen zijn spelonken, bloed stroomt over, sidderingen, een zandstorm in mijn ogen. Geprevel, geweeklaag van botten, een hakkelende tong. Gebarsten tussenwanden, ruiten in gruzelementen. Suizende oren. Trillende handen. Etterend vlees. Nagelloze vingers.

			Stof. Wolken. Mieren in mijn hersenen. Wespen. Slangen. Gebroken pilaren. Verwoeste verdiepingen. Versperde kamers. Trappen zonder treden. Barsten. Een geruisloze hartslag. Moeheid. Afbraak.

			Mijn lichaam.

			José Cuauhtemoc Huiztlic

			Veroordeelde 29846-8

			Vonnis: vijftig jaar voor meervoudige moord

		


		
			

			

			Doelloos doolden we door de straten. José Cuauhtemoc zei geen woord en keek steeds scherp om zich heen. Na uren lopen zagen we in de verte een park, en we besloten erheen te gaan. Via een van de paden liepen we het park in. Zwervers dommelden op de banken. De meesten weerden zich tegen de kou met stukken karton of kranten, een paar gelukkigen hadden dekens. We liepen door tot een groepje bomen en gingen op het gras zitten. José Cuauhtemoc nam me in zijn armen. ‘We slaan ons er wel doorheen, schat,’ waren zijn woorden. Dat was de eerste keer dat hij ‘schat’ tegen me zei. Ja, we sloegen ons er wel doorheen.

			Uitgeput was ik, kapot door al die spanning en emoties. Twee dagen terug had ik nog liggen zonnen in het super-de-luxe buitenhuis van Héctor en Pedro, in de watten gelegd door bedienden en kokkinnen. Het leek een gebeurtenis uit de prehistorie. Als mijn verbrande huid niet zo zou schrijnen, zou ik denken dat het niet was gebeurd, dat het tot andermans verleden behoorde, niet het mijne.

			Ik miste mijn kinderen vreselijk. Ik vroeg me af hoe het met ze ging, of Claudio ze al had verteld over mijn vlucht, of ze aan me dachten. Als moeder je kinderen in de steek laten had ik altijd gezien als het ultieme verraad. Hoe je het ook bekeek, je kroost onbeschut blootstellen aan een wereld vol gevaren was een verschrikkelijke daad. Was ik een slechte moeder? Had ik ze verraden? Zouden ze me dit ooit vergeven? Misschien was het verraad al eerder in gang gezet, toen we in de periode dat ons gezamenlijke inkomen zo hard steeg de zorg voor de kinderen steeds meer hadden overgelaten aan kindermeisjes en chauffeurs. De machinerie van de verwijdering was toen al – zonder voelbare pijn – in werking gezet. We deden ons best om er voor de kinderen te zijn, maar onze ouderlijke verantwoordelijkheden hadden we grotendeels uitbesteed. We gaven de touwtjes uit handen als we tegen het kindermeisje zeiden: ‘Ik ga siësta houden, zorg jij voor de kinderen?’ of de chauffeur opdroegen ze naar hun clubjes te brengen.

			Een vriendin van mij, wier ouders alcoholist waren, en haar moeder ook nog buitensporig promiscue, had ooit iets gezegd wat ik op dat moment onzinnig had gevonden en waarvan de betekenis pas tijdens die nacht in het park tot me doordrong. ‘Ouders krijg je, je kiest ze niet uit. Ze zijn wie ze zijn, en hoe eerder je dat accepteert, hoe beter.’ Ja, ik was de moeder die Claudia, Mariano en Daniela was toebedeeld. Ik en geen ander. Ik hield met heel mijn hart van ze, maar toch had ik ze verlaten. Ik wist dat zij me evenveel misten als ik hen. Ik klampte me vast aan de illusie dat de storm een keer zou gaan liggen, dat José Cuauhtemoc en ik nu woeste golven bevoeren, maar ooit vaste grond onder de voeten zouden krijgen. Mijn kinderen zouden bij me terugkeren, José Cuauhtemoc en ik zouden ze grootbrengen op een afgelegen ranch, zonder kindermeisjes of chauffeurs, hij als liefdevolle stiefvader en ik als toegewijde moeder. Claudio zou een soort huisvriend worden. Hij zou niet ver van ons vandaan wonen en vaak bij ons komen eten, in een sfeer van wederzijds vertrouwen. Hij zou zelfs een eigen kamer bij ons hebben voor als hij wilde blijven slapen. Zulke fantasieën zijn voorbehouden aan domme gansjes zoals ik die te veel Disneyfilms hebben gezien. De kans dat ik als zwerver zou eindigen was groter dan dat ik eigenaresse van een mooie, door grazige weiden omgeven ranch zou worden.

			Ook al leek alles tegen te zitten, ik mocht geen zwartkijker worden. Dit was mijn nieuwe realiteit en ik was met Jose Cuauhtemoc meegegaan omdat ik vertrouwen had in een goede afloop. Het zou heus niet allemaal rozengeur en maneschijn worden, maar ook geen catastrofe. Misschien zou ik maar een paar weken aan zijn zijde mogen blijven, en dan zou ik alles eruit halen wat erin zat. Nee, ik zou nooit meer dezelfde zijn, en de weg terug naar mijn gezin was afgesloten. Bovendien was de kans groot dat ik in de gevangenis zou belanden. Toch voelde het of ik voor het eerst van mijn leven zelf de teugels in handen had. Misschien had ik het verprutst, maar dan wel op mijn manier. Wat niet wilde zeggen dat ik vroeger door anderen werd gemanipuleerd. Het waren mijn eigen beslissingen geweest om ballerina te worden, om Danzamantes te kopen, om met Claudio te trouwen, om kinderen te krijgen. Ja, eigen beslissingen, hoewel ingegeven door vastomlijnde patronen: mijn conservatieve familie, de nonnenschool, mijn vriendinnenclub, mijn milieu. Bepaalde angsten, schuldgevoelens, beweegredenen, verlangens en controlemechanismen waren me met de paplepel ingegoten. We denken dat we zelf beslissen, maar daar vergissen we ons in: onze beslissingen liggen al vanaf onze geboorte vast in ons DNA. Ik hoopte dat mijn kinderen ooit mijn moed en mijn geloof in de liefde, hoe kronkelig ook, zouden erkennen en dat ze zich uiteindelijk zouden verzoenen met die onbekende vrouw die ik inmiddels was geworden.

			Ik moest denken aan Ohad Naharin, aan zijn uitnodiging voor het festival in Tel Aviv en de enorme teleurstelling die het dansgezelschap door mijn toedoen moest slikken. Ik wist zeker dat Alberto – die van nature openhartig was en geen blad voor de mond nam – de groep zou vertellen wat er was gebeurd. Daar zou niemand hem van af kunnen brengen. Alberto was de eerlijkheid zelve. Hij hing de vuile was liever buiten dan die binnen te laten broeien. Over mijn verblijf bij hem thuis zou hij niets zeggen, maar wel over de bezoekjes van de politie en de bewijzen van mijn ontrouw. ‘We gaan niet naar Tel Aviv, want Marina is ervandoor met een veroordeelde crimineel die uit de gevangenis is ontsnapt,’ iets in die trant. Wel zou hij iedereen vragen discreet te zijn. ‘Laten we het niet opkloppen tot een schandaal.’ Een schandaal. Ik was inmiddels zover dat ik alleen wilde voorkomen dat mijn kinderen last kregen van het geroddel, dat die hele toestand ze werd bespaard. Mijn reputatie? Die kon me gestolen worden. Door weg te lopen met José Cuauhtemoc had ik mijn eigen milieu de rug toegekeerd. Van mij mochten ze zeggen wat ze wilden, kwaadspreken tot ze erbij neervielen. Voor Claudio was de vernedering veel pijnlijker, omdat iedereen te weten zou komen dat zijn vrouw hem had verlaten voor een ander, een moordenaar nog wel.

			Ohad zou het misschien nog wel kunnen waarderen. Een groot artiest als hij zou me niet zo gauw veroordelen. Integendeel, rebellie is bijna een voorwaarde voor creativiteit. Ik had nog een sprankje hoop dat mijn keuze voor die onmogelijke liefde zou worden opgemerkt door mijn gelijken en dat ze me zouden bewonderen in plaats van over me te smiespelen. Hoeveel vrouwen en mannen zouden zelf eigenlijk ook niet zo’n radicale keuze willen maken? Door risico’s te nemen, zoals Rimbaud en Biyou hadden gedaan? Maar wat lag ik weer te dromen. Wie wil er nu om twee uur ’s nachts verkleumd in een park liggen, omringd door zuiplappen, met geen andere zekerheid in je bestaan dan de liefde voor een man die op de vlucht is voor justitie?

			We vreeën. Het maakte me niet uit dat ik bloot was, dat ik werd gezien door de sjofele zwervers die om ons heen sliepen. Het was donker en ik verloor mezelf in het naakte, brede lichaam van José Cuauhtemoc. Toen hij merkte dat het gras prikte, ging hij op zijn rug liggen en legde hij me op zich neer.

			Na afloop rustte ik op zijn borst. Hij bedekte me met zijn armen om me te beschermen tegen de kou. Ik was verbaasd over mijn openlijke, vanzelfsprekende naaktheid. Ik was wel eerder uit de kleren gegaan in het openbaar, maar altijd in de beschermde omgeving van een theater. Dat had ik toen heel subversief en stoutmoedig gevonden. En in de context van mijn verleden was dat ook zo. Maar toen was er geen reëel gevaar. Hier zette ik mijn leven op het spel. Een naakte vrouw in een park in het holst van de nacht, dat was vragen om verkrachting. Ongetwijfeld zou mijn man, mijn reus, me beschermen, daar kon ik op vertrouwen. Maar wat zou er gebeuren als er plotseling tien kerels met getrokken messen en gebroken flessen om ons heen stonden? Zouden José Cuauhtemoc en ik daartegen opgewassen zijn?

			Mijn vroegere grenzen vervaagden. Was ik de waanzin nabij, of vond ik nu eindelijk mijn ware ik? Ik was verbaasd dat ik geen moment last had van schuldgevoelens. Nee, deze keer kregen de nonnetjes van mijn school me niet klein. Het vergif van het zondebesef zou geen kans meer krijgen. Niet langer dat eeuwige onbehagen. Ik moest helder blijven denken en me niet laten verlammen door schuldgevoel.

			We kleedden ons aan en omhelsden elkaar om warm te blijven. Doodmoe viel ik in slaap. Ik was een lichte slaper, maar nu hoorde ik niet eens het geraas van de auto’s en de vrachtwagens op de weg langs het park, of de stemmen en voetstappen van hardlopers en het geroep van de ambulante verkopers die hun waren – atole, sinaasappelsap, tamales – aanprezen aan het kantoorvolk en de werklui in het park.

			Pas in de loop van de ochtend werd ik wakker. Op de eerder zo verlaten paden en veldjes van gisteravond was het nu een drukte van belang. Sommigen namen me nieuwsgierig op. Ze zouden wel denken dat het keurige dametje dat op het grasveld lag onderweg naar huis knock-out was gegaan door de drank. Nog slaperig strekte ik mijn hand uit naar José Cuauhtemoc. Hij was er niet. Ik ging rechtop zitten om te zien waar hij was. Geen José Cuauhtemoc. Ik keek om me heen. Misschien zat hij op een bankje, of was hij tamales gaan kopen bij een stalletje. Hij was nergens te bekennen.

			Ik stond op. Een paartje, scholieren nog, zat te zoenen op een bankje. Ik ging naar ze toe en stoorde de jongen, die de bedekte borsten van zijn vriendinnetje aan het strelen was. ‘Sorry,’ zei ik. De knaap keek me aan met een blik van ‘Maak dat je wegkomt, oud wijf’, terwijl het meisje haar rok gladstreek en twee knoopjes van haar blouse dichtdeed. ‘Hebben jullie misschien een grote blonde man met halflang haar gezien?’ Het meisje schudde haar hoofd. ‘Nee, mevrouw, we zijn hier nog maar net.’ De rode plekken van de opwinding in haar hals en op haar borst spraken dat tegen. Ze zaten hier al minstens een halfuur aan elkaar te plukken. ‘Hij lag onder die boom, hebben jullie hem niet voorbij zien komen?’ De jongen was zichtbaar geërgerd. ‘We zeiden toch van niet.’ Ik wilde niet te veel aandringen. ‘Bedankt,’ zei ik en ik liep weg. De jongen wilde weer doorgaan waar hij gebleven was, maar zij hield hem af. Ze pakte haar spullen en stond op om weg te gaan. Hij volgde haar, maar wierp me eerst nog een rancuneuze blik toe.

			Ik wilde niet geloven dat José Cuauhtemoc me in de steek had gelaten. Ik vertrouwde hem blindelings, en nu leek hij zomaar in rook opgegaan. Ik voelde paniek opwellen, en nog meer toen ik twee politiemensen mijn kant op zag lopen. Zou hij me hebben aangegeven om van me af te komen? Zou hij zijn weggegaan voor mijn bestwil, of was hij me nu al zat? Nee, nee, hij kon niet zo maar verdwijnen. Niet hij.

			Ik keerde terug naar de open plek tussen de naaldbomen waar we hadden geslapen. Daar was ik tenminste buiten het zicht van de twee agenten, die overigens niet alert leken of mij met hun blik volgden. Ontspannen wandelden ze in het park, waarschijnlijk op hun dagelijkse ronde.

			Ik keek nog een keer grondig om me heen. Misschien was José Cuauhtemoc zich aan het opfrissen bij de fontein. Nee, ook niet. Over de paden haastten werklieden zich naar de bushalte. Een van de zwervers had zijn hemd uitgetrokken en waste zijn oksels met een doek die hij in een plas dompelde. Straathonden snuffelden in de uitpuilende vuilnisbakken. Moeders brachten hun kinderen naar school. De wereld ging gewoon door, en ik was alleen in een park, overrompeld door verdriet. José Cuauhtemoc, mijn grote liefde, had me aan mijn lot overgelaten.

			Schreeuwen. Schieten. Vluchten. Bestoken. Huilen. Kreunen. Steken. Slaan. Brullen. Aanvallen. Oprukken. Bestormen. Verdedigen. Verwonden. Doden. Loeien. Sterven. Duisternis. Trauma’s. Bloed. Lichtkogels. Vuur. Dood.

			Aanval door de federalen. Verzet door de opstandelingen. Man-tegen-mangevechten. Schieten. Neersteken. Anarchie. Bevelen aan beide zijden. Terugtrekkende bewegingen. Charges. Weerstand. Gangen vol lijken. De geur van bloed. De geur van levens die voorbij zijn. Voetstappen. Mitrailleursalvo’s. Gehuil van pijn. Gesmeek om genade. Heen en weer rennende mannen. Wie is wie? Ritmisch geratel. Rondvliegende granaatscherven. Voltreffers. Open wonden. Geroep om hulp. Stromende hersenmaterie. Gebroken botten. Bloed. Mond-op-mondbeademing. Stokkende ademhaling. Omhelzingen. Afscheid. Tranen. Moed. Woede. Razernij. Wanhoop. Angst. Hoop.

			Politie-eenheden proberen door de flanken heen te breken. De gevangenen slaan de aanval af. De Baja’s leggen een hinderlaag. Federalen dringen en bloc het voorgebouw binnen. Dynamiet wordt tot ontploffing gebracht. Zeven, acht doden. De pelotonscommandanten roepen hun mannen terug. Hergroepering. Omsingeling door de rebellen. Geperforeerde organen. Stukgeschoten levers. Longen. Darmen. Alvleesklieren. ‘Terug, terug, terug!’ Wegschietende schaduwen. Verwarring. Sluipschutters. Drie, vijf doden.

			De honden worden losgelaten. Lappen vlees. Afgerukte spieren. Geblaf. Gegrom. Schoten. Gejank. Neergeschoten honden. Doodsgereutel. Gescheurde oren. Koebellen van de dood. Kou. Rook. Vuur. Mist. Jagende helikopters. Lichtbundels. Granaten. Barretts. Bazooka’s. Rotoren. Mitrailleurlopen. Mortieren. Explosieven. Vlammen. Vuur. Verbrand vlees.

			Moordenaars. Dieven. Verkrachters. Narco’s. Uitschot. Infanteristen. Oorlog. Zinloze oorlog. Waarom armpjedrukken met het kartel als er bijna een akkoord is? De chaos een cadeautje voor de narco’s. Troebel water. Haaien. Oorlog. Oorlog. Oorlog.

			José Cuauhtemoc schiet. Hij verstopt zich. Hij verschanst zich. Moeilijk manoeuvreren in de zwarte mist. In die kruitdampen. In die mêlee van stemmen. Waar is hij? Blok C, vermoedt hij, twee blokken bij zijn eigen blok vandaan.

			Don Julio en zijn mandrils hebben zich verschanst in het vipblok, waar ze leidinggeven aan de krijgsverrichtingen. Oud-militairen geven advies. ‘Stuur een colonne door het midden.’ ‘Verlaat de posities op de binnenplaats.’ Blinde bevelen in de zwarte mist. Handelen op goed geluk. Ze voelen dat ze aan de winnende hand zijn. De kogelregen wordt minder intens. De hommels zijn verdwenen. De vijandelijke schildpadden hergroeperen zich. ‘Alert blijven nu,’ decreteert een van de narcomilitairen, die bekend is met de do’s-and-don’ts van de tegenaanval.

			In de verte loeien de sirenes van ambulances. Heel veel sirenes. Hoeveel gewonden zouden er daar buiten liggen? José Cuauhtemoc buigt zich over een van de zijnen. Een door een hollepuntkogel ontwrichte kaak. Geprevel. Een hand die naar hem grijpt. ‘Rustig maar,’ zegt hij. Hoe krijg je iemand rustig wiens kaak eraf is geblazen? De tong danst heen en weer in een bloederige massa van bot en vlees. De gewonde wil iets zeggen, maar stoot de klanken van een gestoorde radio uit. JC kan niets voor hem doen, behalve hem uit zijn lijden verlossen. Dat zal hij niet doen. De gewonde heeft een mes. JC pakt het van hem af en stopt het achter zijn riem. ‘Hou je goed,’ zegt hij voordat hij weer verder gaat en de man achterlaat op de oever van de Styx.

			De veldslag wordt onderbroken. Nog meer sirenes. Nog meer ambulances. Geschreeuw in de verte. JC overziet de binnenplaats. Rampgebied. Kadavers van mensen en honden. Gemurmel achter zijn rug, dat luider en luider wordt. Hij kijkt om. Een koortsige menigte begeeft zich naar de uitgang. Het kleine grut, de onderste strata van de gevangenishiërarchie. Straatrovers, zakkenrollers, zedendelinquenten, corrupte gemeenteambtenaren, geldlopers, scharrelaars, zwakbegaafden. Een massale exodus. Sommigen lossen schoten naar het voorgebouw om de resterende schildpadden weg te jagen. Een colonne marcherende mieren in het hart van de duisternis. De mandrils van don Julio proberen de massa tegen te houden. Dat voetvolk is hun kanonnenvoer. De wormen aan het vishaakje. De wegwerpsoldaten. Ze mogen niet weg. Maar ze zijn niet te houden. En van achteren neerschieten is onbegonnen werk. ‘Laat ze maar gaan,’ zeggen de militaire adviseurs. ‘Laat ze daar buiten maar chaos creëren.’ En daar gaan de uitbrekers, op weg naar de straat om die te infecteren met het virus van de opstand.

			JC ziet een reële vluchtmogelijkheid. De exodus is niet te stoppen. Cuba 1980. De grote uittocht uit de baai van Mariel. Wat als hij zich bij hen aansluit? Verlaat de gevangenis zonder betalen. Wacht. Zijn werk. Dat ligt boven onder zijn bed. Moet hij dat niet eerst gaan halen? De kans is groot dat het rapaille alles in een vuur zal gooien. Maar is dat niet het doel van een werk? Om vuur te produceren? Als mijn huis in brand staat en ik maar één ding kan redden, wat zou ik dan redden? Het vuur, het vuur, het vuur. Het is nu of nooit, José Cuauhtemoc. Marina is daar buiten, man. Vuur. Vuur. Vuur. Dat werk zit in je hoofd. Je kunt elk verhaal reproduceren. Kies voor Marina. Ga voor het vuur, JC. Ga ervoor. Driehonderd meter verderop ligt de vrijheid op je te wachten. Het vuur. Het vuur. Ga dan, schijterd. Doe het. Marina wacht op je. Hij kijkt om naar het cellenblok. Als mijn huis in brand staat en ik maar één ding kan redden, wat zou ik dan redden?

			Niet langer nadenken. Hij voegt zich bij de op hol geslagen kudde bizons. In het donker struikelen ze over lijken, over gewonden. Niemand stopt. Ze stappen eroverheen, ze slalommen ertussendoor, ze ontwijken ze. Eén man blijft plotseling staan. Hij hoeft nog maar een week te zitten. Waarom zou hij er in godsnaam vandoor gaan? Laat die anderen maar. Hij probeert rechtsomkeert te maken, maar wordt uitgescholden en voortgeduwd. De kudde bizons dendert voort. Hij wordt meegesleurd in de stroom van zweet en hoop. De horde dringt samen voor de toegangspoort. De voorsten forceren een doorbraak, springen over de tourniquets en lopen naar buiten. Daar worden ze beschoten door de Ninja Turtles. Ze vallen bij bosjes. De anderen laten zich niet ontmoedigen. Ook zij hebben wapens. Ze organiseren zich en beantwoorden het vuur. Wat volgt is een furieus geven en nemen. Vijf minuten duurt het vuurgevecht. Doden aan beide zijden.

			De federalen trekken zich terug. Ze hebben veel te verliezen. Een inkomen, een vrouw, kinderen, een hond, vrienden. Zij wel. De opstandelingen niet, die gaan liever dood dan terug naar het verblijf der afgestorvenen. Geen dag langer zullen ze daar blijven. Ja, het leven is kut en dan ga je dood, ook daar buiten. Maar deze trein komt maar één keer langs. Santa Muerte en Jesús Malverde, de narcoheilige, waken over ons in dit leven, en als het niet goed afloopt, zullen ze dat aan de andere zijde ook wel doen.

			De zwarte uniformen hergroeperen zich op het parkeerterrein en zoeken dekking achter de auto’s. Sommigen trillen aan één stuk door. De stress spuit uit hun poriën. Niemand heeft hen voorbereid op zoveel geweld en zoveel doden.

			Bij gebrek aan een pistool houdt José Cuauhtemoc het mes in zijn hand, dat hij zal gebruiken tegen iedereen die hem wil tegenhouden. Het leven is een rood, meedogenloos beest. Als een fullback snijdt hij door de linies. Met grote, snelle passen à la Usain Bolt slaagt hij erin het open terrein over te steken voordat de federalen een nieuwe charge inzetten. Hij laat de horde achter zich. Vrijwel onmiddellijk nadat hij het voorplein heeft verlaten wordt het vuurgevecht hervat.

			Hij rent door. Hij ziet de lichtjes van een verre straat: het doel. Hij rent en rent. Honderd meter verderop passeert een ambulance met gillende sirene. Een rood zwaailicht racet door de donkere straten. Hij kijkt om. De Reclusorio staat in brand. Een oranje gloed verlicht de donkere hemel. Overal hoort hij geschreeuw, pijnkreten, harde knallen. Kogels fluiten door de lucht.

			Als hij de grens tussen donker en licht heeft bereikt, loopt hij tegen vier schildpadden aan, die de indruk wekken dat ze zich nog aan het oriënteren zijn. Ze zien er moe uit. Ze lijken afkomstig uit een paar bussen die even verderop geparkeerd staan en zijn verrast om een vluchtende gevangene te zien. Een van hen probeert hem te tackelen. José Cuauhtemoc trapt hem van zich af. Bij een ander die zijn pistool trekt, ramt hij het mes in zijn keel. Bloed spat op zijn hemd. De derde probeert hem de weg te versperren. JC stuurt hem met een rechtse directe het bos in. De eerste man slaakt een woeste kreet en springt op zijn rug, vermoedelijk om de vierde de gelegenheid te geven om hem neer te schieten. Maar die krijgt ruzie met zijn wapen. JC slaat zijn belager van zich af en steekt met het mes op hem in boven zijn kogelwerend vest, schuin omlaag. Het mes raakt de linkerboezem van zijn tikker. Naar adem happend, als een zeewolf op het droge, valt de man neer. Uit een van zijn zakken glijdt een telefoon.

			De twee overlevende federalen maken zich uit de voeten. Tegen die kickbokser kunnen ze niet op. José Cuauhtemoc pakt de telefoon van de dode van de grond en rent de andere kant op, met het bebloede mes in zijn andere hand, klaar voor gebruik. Hij rent nog een paar straten door. Zijn longen voelen als luchtballonnen die op knappen staan. Pas als hij op een avenida is aangekomen, stopt hij. Hij heeft geen flauw idee waar hij is, maar hij loopt door terwijl hij een beetje op adem probeert te komen.

			Zijn hemd is besmeurd met bloed. Het lijkt wel een schilderij van Jackson Pollock. Dat kan hij maar beter ergens mee afdekken. Ergens in een portiek ziet hij een dakloze alcoholist liggen. Hij pakt een naar kots en pis stinkende deken van hem af en hangt die om zijn schouders. Dat zou afdoende moeten zijn. Hij loopt weer door. Het vuur. Nog even en de zon komt op.

			Je favoriete antropoloog Joseph Campbell schreef ooit: Voor schapen is een goede leeuw een leeuw die ze niet doodt. Maar voor leeuwen is een leeuw die geen schapen doodt een slechte leeuw, omdat dat indruist tegen zijn natuur. In een Amerikaans tijdschrift las ik een keer dat om van alle kwaad te worden verlost, roofdieren genetisch moesten worden gemanipuleerd om hun jachtinstinct te onderdrukken. Als de gewelddadige dood eenmaal uit de wildernis was verbannen, zou ook het kwaad zijn verdreven. In dat sublieme scenario werden leeuwen, en alle andere soorten jagers, vegetariërs. Als er geen wreedheden meer werden begaan in het dierenrijk, zou dat een gunstige invloed hebben op het moreel van de samenleving. Mocht het genetisch gesjoemel niet mogelijk zijn, dan moesten we ervoor zorgen, volgens de ‘filosoof’ die het had geschreven, dat alle soorten die alleen konden overleven door andere dieren te doden werden uitgeroeid. De Hof van Eden zou in ere worden hersteld, en het veganisme, dat even puriteins als onverdraagzaam is, zou na een tijdje de heersende ideologie op aarde zijn. De talloze voordelen zouden meer dan opwegen tegen de ecocide. Konijnen, herten en mensen konden dan vrolijk in het gras dartelen, zonder bang te hoeven zijn om te worden aangevallen (ik neem aan dat ook schorpioenen, tarantula’s, cobra’s en andere giftige en schadelijke dieren zouden worden uitgeroeid). We zouden terugkeren naar het in de Bijbel beschreven nulpunt, en God en alle andere imaginaire wezens zouden tevreden glimlachen.

			Ik spreek geen onzin, Ceferino. Voor een deel van de bevolking berust de sociale problematiek van ons land niet op onrecht, ongelijke verdeling van rijkdom, corruptie en racisme, maar op de morele aftakeling door het eten van vlees en het daaruit blijkende gebrek aan respect voor dieren.

			Wat zou er in dit kader moeten gebeuren met types als mijn broer? Zou hun DNA moeten worden gemanipuleerd om ze emotioneel kalt te stellen? Of zouden alle criminelen moeten worden geëlimineerd, zodat ook die laatste gruwelijke, genadeloze, natuurlijke driften uit het nieuwe Eden worden verdreven? Zou het ‘karakter van de leeuw’ moeten verdwijnen? De strijd, de concurrentie, de territoriumdrang, de macho’s en de alfavrouwen?

			Jij zou niet door de keuring komen, je zou direct met je twee zoons bij het vuilnis worden gezet. In een veganistische, ascetische, gesteriliseerde en veilige wereld zou van mensen zoals wij gehakt worden gemaakt. Een paar man opgeofferd voor de rust en het welzijn van de gemeenschap. De droom van slappelingen. Lauwheid als norm. Om van te kotsen.

			Hoe zou José Cuauhtemoc zich kunnen schikken naar die nieuwe morele orde? De gevangenis had hem niet op het rechte pad gebracht, de drang om te moorden was te diep in hem geworteld. Voor hem was het niet genoeg om jou levend te verbranden en een jongen en een politiecommissaris neer te schieten. Hij was uit de gevangenis gevlucht en had in een gevecht ook nog eens twee agenten gedood. Wat zou er door hem heen gaan als hij iemand van zijn leven beroofde? Toen ik hem enkele weken voor zijn ontsnapping in de gevangenis bezocht, was de verleiding groot om het aan hem te vragen. Mijn broer had ingestemd met een afspraak omdat ik hem om de tuin had geleid. Ik had Julián Soto tegen hem laten zeggen dat een uitgever hem wilde ontmoeten omdat hij belangstelling had voor zijn werk. De enige voorwaarde die ik had gesteld was een ruimte voor ons tweeën. Mijn broer trapte erin.

			Het was een klein kamertje. Bij binnenkomst herkende hij me niet. Hij ging tegenover me zitten. Mager en bleek, met wallen onder zijn ogen, fysiek en emotioneel een wrak. Julián had me verteld dat hij lang in de apando had gezeten. ‘Goedemorgen,’ zei ik. Hij negeerde me. Afwezig bekeek hij de ruimte. Een tafel, twee stoelen, groene muren, betonnen vloer, uitgetrapte peuken. ‘Hoe is het met je?’ vroeg ik. Hij keek me aan, verrast door de vertrouwde stem. ‘Ben jij het, of lijkt dat maar zo?’ vroeg hij. ‘Zeg jij het maar, ben ik het of niet?’ Hij zal er wel van hebben gebaald dat die zogenaamde uitgever Francisco Ramírez in werkelijkheid zijn broer Francisco Cuitlahuac was. Mijn laatste bezoek dateerde van jaren daarvoor. Ik was een paar kilootjes aangekomen, maar dankzij mijn inheemse genen was mijn haar nog steeds zwart en vertoonde mijn hoofd geen spoor van kaalheid. In zijn lange blonde lokken waren grijze haren te zien. ‘Hoe is het met mama en Citlalli?’ vroeg hij achteloos. Ik beperkte mijn antwoord tot ‘Goed’. Dat onze moeder depressief was, en dat de alcoholzucht van onze zus tot gênante situaties had geleid, ging ik hem niet vertellen. ‘Doe ze de groeten,’ zei hij vlak.

			We praatten over koetjes en kalfjes, zoals je dat kunt verwachten bij vreemden, maar niet bij broers die vroeger heel hecht zijn geweest. Na een paar minuten gratuit gekeuvel over niets begon ik hem kennelijk te vervelen. Hij was ergens anders met zijn gedachten. Ik had al besloten dat ik zijn teksten ging uitgeven, maar hij vroeg er niet naar. Succes was bijna verzekerd. Het levensverhaal van José Cuauhtemoc was fascinerend.

			In het publiceren van het werk van schrijvers die tot de happy few behoorden was ik niet geïnteresseerd, papa. Zelfs dat van de paar jongeren onder hen vond ik niet zo interessant. Literatuur die bij de incubatie al een oude, vermoeide indruk maakte.

			We namen afscheid met een handdruk, en dat was het. Uit beleefdheid gaf ik hem mijn kaartje. ‘Francisco Ramírez. Beleggingen,’ las hij hardop. Hij glimlachte flauwtjes. ‘Dus je hebt je bevrijd van de Huiztlic-vloek,’ zei hij, en hij liep weg zonder nog om te kijken.

			Die korte ontmoeting haalde ons leven overhoop. Een paar weken later zouden we elkaar opnieuw treffen.

			Minutenlang bleef ik onder de bomen zitten. Ik wist niet of ik boos of verdrietig moest zijn. Terug naar huis gaan en een vlaag van verstandsverbijstering voorwenden zou me niet behoeden voor een echtscheiding. Het excuus van een ontvoering door een pupil van Julián die was ontsnapt uit de gevangenis ging ook niet meer op, nu Claudio en Alberto de video’s van onze vrijpartijen binnen de gevangenis hadden gezien. Waar had die lul van een Carmona die camera verstopt? En hoe waren ze aan die foto’s en video’s gekomen, want de gevangenis was toch in handen van de opstandelingen? Alles leek zo onwerkelijk. Op scholen voor nette burgermeisjes zouden ze het vak Straatwijsheid I, II, III en verder moeten invoeren, vanaf de lagere school tot en met de universiteit.

			Ik weigerde te geloven dat hij ervandoor was gegaan. Nee, dat was niets voor hem. Wat zou er aan de hand zijn? José Cuauhtemoc, José Cuauhtemoc, smeekte ik in stilte, alsof hij een heilige was tot wie ik moest bidden voor een wonder.

			Langzamerhand raakte het park leeg. Zelfs de zwervers waren verdwenen. In de verte zag ik er een paar op straat in vuilnisbakken staan graaien op zoek naar etensresten. Zou ik ook zo eindigen? Als paria, op straat, verstoten door mijn familie en mijn omgeving? Als verschoppelinge zonder toekomst? Liefde, wat een ramp, wat een totale ramp!

			Ik stond op en dwaalde over de paden. Ik moest mijn hoofd vrijmaken, een plan verzinnen. Mijn creditcards en mijn bankrekeningen zouden inmiddels wel geblokkeerd zijn. En mijn telefoon werd natuurlijk afgeluisterd. Een goede advocaat zou me uit de nesten kunnen helpen, daar twijfelde ik eigenlijk niet aan. Dan zou ik weer over mijn geld kunnen beschikken en zou ik waarschijnlijk niet naar de gevangenis hoeven, hoewel ik mijn kinderen, familie, man en vriendinnen voorgoed vaarwel zou moeten zeggen. En Pedro, Héctor en Julián misschien ook wel. De dansschool zou ik kwijtraken. ‘Een vrouw van goeden huize’ zou haar dochter nimmer naar een door ‘een heks’, ‘een misdadigster’, ‘een hoer’ geleide school sturen. Ik zou nog net niet worden gestenigd. Een goede man en drie kinderen in de steek laten om ervandoor te gaan met een voortvluchtige gevangene was een verachtelijke daad die regelrecht indruiste tegen het moederinstinct en tegen alle normen en waarden die er door de nonnen, mijn familie, mijn ouders en mijn vrienden met zoveel geestdrift waren in gestampt. Ik zag nog een klein lichtpuntje, een kans om de dansgroep te redden. Er zou veel ophef rond mijn choreografieën ontstaan, wat voor volle zalen en voor uitgebreide recensies in de media zou zorgen. De femme fatale, als een uitgestorven, na het smelten van de permafrost herontdekte soort, voorgesteld aan de nieuwste lichting millennials.

			Ik putte moed uit het levensverhaal van Biyou. Ook ik kon mezelf weer bij elkaar rapen en als een feniks uit de as herrijzen. Maar wat kon ik in mijn eentje beginnen, ik, het nette meisje dat zo nodig de stoere meid moest uithangen, tot de bom in haar eigen gezicht was ontploft? Biyou kwam uit de zwarte gemeenschap en was opgegroeid in armoede, twee factoren die haar een flinke voorsprong gaven op mij. De allesoverheersende behoefte om zichzelf te zijn deed haar vechten als een furie. Hoe kon ik haar evenaren, die sterke zwarte vrouw uit een sloppenwijk die van jongs af aan vertrouwd was met geweld? Wie was ik eigenlijk zonder José Cuauhtemoc aan mijn zijde? Waar zou ik het lef en de kracht vandaan halen om overeind te krabbelen na de ontrafeling van mijn wereld?

			In de kranten die op bankjes lagen en die ’s nachts door de zwervers werden gebruikt tegen de kou, zocht ik naar nieuws over José Cuauhtemocs ontsnapping, ook om te kijken of ikzelf werd genoemd. Maar niets, het waren vergeelde kranten van een paar weken oud. Ik ging de bankjes af tot ik een krant van twee dagen geleden zag. Op de voorpagina stond een artikel over het bloedblad dat een paar uur na mijn vertrek uit de gevangenis had plaatsgevonden, waarbij zesenveertig gevangenen en dertig politiemensen waren omgekomen, plus een onbekend aantal honden en paarden. Het voelde alsof een zwerm bijen bleef steken in mijn keel. De verslaggever schreef hoe de gevangenen waren uitgebroken als een kudde buffels. ‘In het pikkedonker stormde een horde van ruim driehonderd zwaarbewapende gevangenen door de gevangenispoort naar buiten. Daarop ontstond een hevige strijd met de oproerpolitie, met doden en gewonden aan beide kanten.’

			Terwijl ik lekker lag te zonnen in Tepoztlán, was de grond rond de gevangenis bezaaid geraakt met lijken. De foto’s waren huiveringwekkend. Wat had José Cuauhtemoc die nacht moeten doorstaan? Waar kwamen die vlekken op zijn gevangenistenue vandaan? Waar zou hij nu heen zijn? Als verdoofd bleef ik op een bankje zitten. Ik moest nadenken over mijn volgende stappen. Het leek me raadzaam om Pedro te bellen en hem uit de doeken te doen wat er was gebeurd. Ook al zou ik een flinke reprimande krijgen, één ding was zeker: Pedro was de aangewezen persoon om me uit de brand te helpen.

			Ik pakte mijn telefoon uit mijn tas en was bezig de laagjes aluminiumfolie eraf te pellen, toen ik werd aangeklampt door een forse man in een net pak. ‘Mevrouw Longines?’ Ik keek op, maar werd verblind door de felle zon achter hem. ‘Nee, zo heet ik niet,’ antwoordde ik. Het ergste scenario trok aan me voorbij: José Cuauhtemoc had me verraden en dit waren agenten in burger die me kwamen arresteren. Snel scande ik het park voor een ontsnappingsroute. Ik kon het op een hollen zetten naar de straat, en dan oversteken tot ik ze niet meer zag. Gemakkelijk zou dat niet worden. Nog twee in pak gestoken reuzen blokkeerden de weg. ‘Mevrouw, ik moet u verzoeken om met ons mee te komen.’ Stel dat het me zou lukken om te ontsnappen, waar zou ik dan naartoe moeten? Beter om maar te stoppen met de poppenkast. ‘Oké, dat is goed,’ was mijn antwoord.

			Ik stond op, en de man wees naar twee zwarte Suburbans in een belendend straatje. ‘Wilt u mij volgen?’ vroeg hij. Ik haalde diep adem en zette mezelf in beweging. De andere twee volgden op enige afstand. Het begin van het einde.

			Gewoon over straat blijven lopen was geen optie. Op de avenidas was het al snel zo druk als rond het Azteca-stadion na een wedstrijd van América tegen Chivas. Om de mensenmassa’s te ontwijken koos hij voor smalle straatjes. Het nadeel daarvan was dat hij nogal opviel. ‘Wie is dat? Ken jij die? Ik vertrouw het niet, zullen we de politie bellen?’ Was hij verdomme terechtgekomen in zo’n wijk waar alle huizen waren beveiligd, met wachthuisjes van de particuliere bewaking en grote borden met de tekst INBREKERS EN ZAKKENROLLERS, IN DEZE WIJK DOEN WE AAN BUURTPREVENTIE. DUS WAAG HET NIET! In zijn tijd als burger had hij dergelijke uitingen van hysterie nooit gezien. Ramen met tralies, garages met extra grendels, auto’s met wielsloten, scooters die met dubbele kettingen aan palen stonden vastgeketend. Hele straten die waren afgesloten, achterompaadjes waar hij geen toegang toe had. Het leek wel een strafkamp.

			Hoe kwam hij hieruit? Overal stuitte hij op hekken. Terwijl de woningen echt geen rijkdom uitstraalden. Een claustrofobisch doolhof van slecht onderhouden huizen waar geen gordijnen voor de ramen hingen, maar lakens. Deuren van triplex. Kale peertjes aan elektriciteitsdraden. Erg veel sloten voor een buurt waar niet veel te halen was. De bewoners moesten er gewoon tabak van hebben gekregen.

			Eindelijk vond hij een uitweg uit het labyrint. Hij sloeg een eenzame avenida in, die naar een nog slechtere wijk voerde. Dat merkte je overal aan. Aan de honden die magerder waren, aan de veel te harde muziek, aan de plassen met olievlekken, aan de haveloze auto’s, aan de talloze illegale stroomdraden, aan de kapotte ramen, aan de uitdagende blikken. Uit deze buurt moesten de dieven komen die de bewoners van de andere buurt het leven zuur maakten.

			Onderweg passeerde hij groepjes hangjongeren, die hem de maat namen met hun blik. Zo vaak zagen ze geen blonde man in hun wijk. Maar ze lieten hem met rust. Het waren kleine mannetjes, en om ruzie te krijgen met die krachtpatser was misschien geen goed idee. Bovendien liep hij in een kakikleurig uniform. Dat kon wel eens een van die ontsnapte gevangenen zijn. Liever niet verifiëren. JC liep door tot de omgeving er wat vriendelijker uit begon te zien. Straatstalletjes, vrouwen die quesadilla’s frituurden in grote pannen met kokende olie, verkopers van illegale cd’s en dvd’s, kwakzalvers die middeltjes tegen impotentie, vermoeidheid en aambeien aan de man probeerden te brengen. Een shoppingmall voor de armen. In zijn gevangenistenue kon hij die drukte beter vermijden, ook al rommelde zijn maag vervaarlijk en schreeuwde zijn keel om een waterval. Het risico bestond altijd dat iemand het nodig vond om de politie te waarschuwen.

			JC was blut, hij had geen peso op zak. Maar geen haar op zijn hoofd die erover peinsde om te gaan bedelen of iemand om gratis voedsel te vragen. Laat staan om te gaan stelen, om snel een mixiote in agaveblad te jatten en het op een lopen te zetten. Als kleine jongen had hij rond de bakkerswinkels naar kleingeld gezocht om genoeg bij elkaar te schrapen voor een of twee cocol-broodjes. En op markten waren er altijd wel een paar mensen die wisselgeld lieten vallen. Voordat een schaap drie keer met zijn staart kon draaien had hij achtentwintig peso bij elkaar, waarmee hij twee taco’s met vlees zonder vetrandjes en één agua de horchata kon kopen. Proteïnen en koolhydraten om zijn lichaam aan de praat te houden.

			Aan de gerimpelde verkoopster van het rijstdrankje vroeg hij de weg naar San Ángel. Daar had ze nog nooit van gehoord. Als hij ‘Litouwen’ had gezegd, zou dat haar even onbekend in de oren hebben geklonken. ‘Waar is dat?’ vroeg ze. ‘Bij Río Churubusco,’ antwoordde JC. ‘Ah, daar!’ Ze wees met haar wijsvinger: ‘Die kant op.’ Omdat het vrouwtje naar het westen had gewezen, richtte JC zich op de zon en liep in die richting. Ook nu weer koos hij voor straten, en niet voor avenidas, en opnieuw kwam hij door wijken met overal tralies voor de ramen. Wat een protectionistische visie op de economie hadden ze hier! De Mexicaanse grondwet garandeerde het vrije verkeer van goederen, maar deze chachalaca’s versperden alle handelsroutes, zelfs voor de tamal- en tacoverkoopsters. Dat werd weer rondjes lopen als een rat in een laboratorium.

			Tot zijn pech was het ook nog eens warm. Waar hij in Reclusorio altijd zijn nagels had gevijld om Marina schoon en verzorgd tegemoet te treden, zou hij nu bezweet en onwelriekend voor haar verschijnen. Waarom was het vandaag ineens achtentwintig graden, terwijl de temperatuur in Mexico-Stad zelden boven de vijfentwintig uit kwam? Fucking klimaatverandering, wat ging het snel.

			Van de ene buurt annex strafkamp liep hij naar de andere. Onderweg kwam hij langs een braakliggend perceel met een houten schutting. Hij keek door een van de kieren. Niemand te zien. Tijd om een uiltje te knappen, tot de zon wat was gezakt. Hij keek om zich heen of hij geen nieuwsgierige blikken zag, nam een aanloop en klom over de schutting. Toen hij aan de andere kant op de grond landde, werd hij getroffen door de stank van ongewassen balzakken. De buurtbewoners gebruikten het terrein als stortplaats. In een van de hoeken lag een hele stapel vuilniszakken. Tja, waarom zou je ook wachten tot de vuilniswagen langskwam? Stel je voor.

			Gelukkig was het een flink stuk land, een kwart voetbalveld groot, en stonden aan de andere kant een paar bomen. Dat was andere koek. Groen gras, essentakken die wiegden in de wind en een frisse bosgeur. Ideaal voor een romantische picknick met bijbehorende picknickmand, rood-wit geblokt kleed, glazen van bewerkt glas en Franse wijn, en om het plaatje incompleet te maken een voorraadje hardgekookte eieren zonder zout en lauwe cola in wegwerpbekers.

			Hij ging in de schaduw liggen en keek naar de boomtoppen. De bladeren tekenden zich af tegen het blauw van de lucht. Tussen de bladeren waren kleine witte wolkjes te zien. Het beeld deed hem denken aan zijn middagen bij de rivier als hij keien ging rapen. Dat was vrijheid, en die wilde hij nooit meer verliezen. Hij bekeek de telefoon van de politieman. Het was een oud model, zonder camera of internet. Bijna een portofoon. Op het scherm werd een aantal gemiste oproepen weergegeven. De meeste vanaf het nummer van ‘mama’. Het arme moedertje moest haar zoon hebben gebeld toen ze op televisie beelden van de galoppade van de gevangenen had gezien. Inmiddels zou ze wel hebben begrepen dat haar zoon een cherubijn in de hemel was geworden. Met deze telefoon zou hij Marina bellen.

			Hij haalde de foto en het registratieformulier tevoorschijn. Dat stuk papier kon hij niet langer bij zich dragen. Als hij daarmee zou worden aangehouden, zou zij ook worden opgepakt. Hij sprak nog een paar keer hardop haar adres en telefoonnummer uit, scheurde het formulier in stukjes en liet die verwaaien in de wind. De foto legde hij aan de voet van de boom, met een kring van steentjes eromheen. Als iemand het eerbetoon zou ontdekken, zou die persoon denken: de man die dit heeft gemaakt, moet tot over zijn oren verliefd zijn geweest. Om daarna de steentjes weg te vegen en de foto in zijn portemonnee te steken, zodat hij daar later tegenover zijn vrienden mee kon pochen: ‘Kijk, mijn vriendin, is ze niet mooi?’

			Met zijn ogen op Marina gericht viel hij in slaap. Doordat er een stevige bries woei, had hij het niet meer zo warm. In de verte hoorde hij het geluid van spelende kinderen, blaffende honden, een radio, vliegtuigen. Hij werd wakker toen de zon al onderging. Hij stond op en keek om zich heen. Hij had geen idee waar hij was. De jaren in de gevangenis hadden zijn oriëntatievermogen aangetast.

			Hij had te lang liggen pitten. Nu moest hij haast maken en zo snel mogelijk het huis van Marina bereiken, waar hij natuurlijk niet heel laat op de avond kon komen aanzetten. Hij wist immers niet of ze een uil of een haan was. Hij drukte een kus op de foto, legde die weer terug, liep naar de overkant van het terrein, klom over de schutting en ging op weg naar Calle León Felipe 198, Colonia San Ángel.

			Terwijl we naar de Suburbans liepen, sprak de man in zijn portofoon: ‘We komen er nu aan, meneer.’ Uit een van de Suburbans stapten twee mannen, die het achterportier openden voor een derde, een lange, donkere, goedgeklede man die met uitgestoken hand op me afkwam. ‘Marina, leuk je te ontmoeten.’ Ik schudde hem de hand. Hij glimlachte. ‘Het was niet gemakkelijk je te vinden, je was niet op de plek die aan ons was doorgegeven.’ Als deze man van de politie was, dan zat hij in de hoogste regionen. Zijn maatpak, zijden das van Charvet en Louis Moinet Tourbillon-horloge duidden op een financiële spankracht die alleen bereikbaar was voor zeer rijke of zeer corrupte personen.

			Hij liet me instappen en ging naast me zitten. De twee kleerkasten voorin. De auto werd gestart en de andere volgde ons. Ik probeerde beheerst over te komen, maar mijn rechtervoet hield niet op met trillen. Doodsbang was ik. Even dacht ik dat Pedro me liet ophalen door zijn lijfwachten, maar ik zag geen bekende gezichten. Trouwens, hoe kon hij weten waar ik zat?

			We namen de Avenida Universidad, en op de Miguel Ángel de Quevedo sloegen we rechts af in oostelijke richting. De donkere man opende een koelkastje. ‘Wilt u water, fris of een biertje?’ Ik nam een flesje water.

			Het flesje was nog niet leeg of hij bood me een nieuwe aan. Zorgvuldig gemanicuurde nagels. Qua uiterlijk een rijke bodyguard, maar met de verfijnde manieren van iemand uit Las Lomas. Daardoor raakte ik nog meer van slag. Het tweede flesje was nu ook leeg. Ik had echt dorst. Ik keek naar buiten door de raampjes. Misschien was dit de laatste dag die ik de komende jaren in vrijheid zou doorbrengen. ‘Weet mijn man al dat ik bij u ben?’ vroeg ik. De man keek me verbaasd aan. ‘Ik denk het niet,’ zei hij. ‘Ben ik aangehouden?’ De man barstte in lachen uit, en de mannen voorin lachten mee. ‘Aangehouden?’ vroeg hij, alsof het bijzonder grappig was wat ik had gezegd. ‘Integendeel, we komen je juist redden.’ Ik wist niet of ik me opgelucht moest voelen of niet. Misschien waren ze wel ontvoerders die waren getipt door platte politieagenten. Gelukkig nam de man snel mijn twijfels weg. ‘Ik ben een vriend van Pedro en Héctor,’ zei hij, nog steeds met die glimlach. Toen ik die namen hoorde, kreeg ik weer lucht. ‘Weten zij dat ik bij u ben?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat niet. Zeg maar je en jij. Ik ben Francisco Ramírez,’ stelde hij zich voor.

			Het feit dat hij Pedro en Héctor kende, gaf me meer vertrouwen. ‘Goed, Francisco, ik zal je tutoyeren.’ Hij keek me weer aan. De glimlach was verdwenen. ‘Voluit heet ik Francisco Cuitlahuac Huiztlic Ramírez.’ Toen ik die achternamen hoorde, hapte ik naar adem. ‘Weet je wie ik ben?’ vroeg hij. Ik knikte. José Cuauhtemoc had me over hem verteld als een ver, etherisch wezen zonder anker in het aardse bestaan. En nu zat hij hier, in vlees en bloed, en keek me strak aan. ‘Weet José Cuauhtemoc dat ik bij u ben?’ informeerde ik. Ik liet het tutoyeren weer varen. Mijn wereld stond op zijn kop, en enige afstand houden zou helpen om alles beter te begrijpen.

			Francisco glimlachte naar me. Steeds diezelfde gezichtsuitdrukking, het leek wel een masker dat iets moest verbergen. ‘Ja, hij weet het,’ zei hij kalm. ‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg ik benauwd. Stel dat José Cuauhtemoc, samen met zijn broer, had gepland me te ontvoeren naar een geheime woning. Ik kreeg last van achtervolgingswaanzin. Ik zag mezelf zitten: verliefd op een zelfverklaard moordenaar die me gemakkelijk voor de gek kon houden. Absolute angst, afgewisseld door onzekere pogingen om te kalmeren. Nee, José Cuauhtemoc zou me geen kwaad doen. Zeker weten van niet. Of toch wel? Hoe was die broer eigenlijk aan zijn geld gekomen? Was hij ook een crimineel? Net zo’n type als die andere Francisco, de sjoemelaar, de hyena, de lijkenpikker? En als deze donkere man met zijn stugge haar, zijn uit steen gehouwen trekken en die gebeitelde glimlach nu eens niet zijn broer was?

			Ik kreeg mijn rechtervoet nog steeds niet onder controle. Francisco zag het. Weer die glimlach! ‘U hoeft niet zenuwachtig te zijn, ik ben hier om jullie te helpen.’ Waarom zei hij ‘jullie’? Waar was José Cuauhtemoc? Hij had zeker met me te doen, want hij pakte een telefoon uit zijn jasje en toetste een nummer in. ‘Geef me mijn broer,’ zei hij. Een paar seconden gingen voorbij. Iemand nam op. Ik herkende José Cuauhtemocs stem, en mijn voet begon nog harder te trillen. ‘Ik geef je Marina,’ zei Francisco.

			Het horen van José Cuauhtemocs stem haalde mijn achterdocht in één klap weg. Nee, hij had me niet verlaten. Hij had me niet verraden. Hij was vroeg opgestaan om hulp te halen en had geen andere mogelijkheid gezien dan zijn broer te bellen. Dat het zo lang had geduurd, kwam doordat hij op straat had moeten zoeken naar een werkende telefooncel. Hij vertelde dat de lijfwachten van zijn broer hem ergens hadden opgepikt en dat andere lijfwachten mij zouden ophalen, maar me niet hadden gevonden op de door hem aangewezen plek.

			José Cuauhtemoc zat in het achterste busje. Dat had Francisco zo bedacht. In het geval van een politiecontrole zouden ze ons zo niet gelijktijdig arresteren. ‘Het is eenvoudiger om één iemand uit de gevangenis te krijgen dan twee,’ was zijn uitleg. Francisco bracht ons naar een gemeubileerd huis, waarvan hij er meerdere verhuurde via Airbnb. Een heel rendabele investering, merkte hij op. In Colonia Unidad Modelo had hij er een paar gekocht met het idee dat Amerikaanse toeristen het een opwindende ervaring zouden vinden om in een echte volksbuurt te verblijven.

			Ook Francisco was ondervraagd door de politie. De autoriteiten beschikten over meer informatie dan we dachten. Als hoofd bewaking had Carmona hun plichtsgetrouw alles overhandigd: de video’s van onze ontmoetingen, de registratie van mijn bezoeken, allerlei verslagen. Volgens Francisco dacht de politie dat ik betrokken was geweest bij de massale vlucht uit de gevangenis, aangezien meerdere getuigen hadden verklaard over mijn aanwezigheid enkele uren tevoren. Dat leek me niet aannemelijk. Hoe kon ik nu hebben deelgenomen aan die hele beweging, of de opstandelingen hebben geholpen? Hoe belachelijk het allemaal ook klonk, ik zat dieper in de nesten dan ik dacht.

			‘We gaan het wel regelen, maak je geen zorgen,’ zei Francisco met zijn vaste glimlach. Ik kon wel wat bemoedigende woorden gebruiken, en hij was zo zeker van zijn zaak dat mijn angst afnam. We reden verder naar onze bestemming. Toevallig was het de wijk waar Julián woonde; ik herkende zijn huis toen we ervoorbij reden.

			We stopten op een avenida. ‘Hier zijn we opgegroeid,’ zei Francisco, wijzend naar wat smalle straatjes. ‘Ons huis ligt aan het einde van die steeg.’ José Cuauhtemoc had zijn buurt meer dan eens beschreven, en ik had me hem precies zo voorgesteld. ‘Ik stuur de jongens vooruit om te kijken of alles in orde is, en daarna gaan jullie apart van elkaar naar binnen,’ legde hij uit. Om eventuele achtervolgers te misleiden, was het busje met José Cuauhtemoc een andere richting ingeslagen.

			Een van de bodyguards van Francisco gaf groen licht om de buurt in te gaan. We liepen door zulke nauwe steegjes dat je er enkel te voet of op de fiets doorheen kon. Honden, in allerlei soorten en maten, sloegen aan van achter de tuinhekken. We passeerden een oud en bouwvallig flatgebouw. Nog een wonder dat het niet was ingestort bij een aardbeving. Voor de meeste balkons en deuren zaten ijzeren staven. Ongemaaide gazonnetjes. Uitgedroogde planten in de bloembakken. Buurtbewoners die ons wantrouwig aankeken. En nog meer honden.

			We gingen het huis in via een bescheiden voordeur. Francisco liep met me mee, terwijl de lijfwachten buiten bleven wachten. Bij binnenkomst viel me meteen zijn goede smaak op. Cederhouten vloer, leren meubels, buitenlandse designtafels en -stoelen, originele litho’s, witte muren. Groter dan honderdvijftig vierkante meter was het niet, maar door de minimalistische inrichting leek het ruimer. Geen Amerikaan of Europeaan zou hier iets te klagen hebben.

			Francisco gaf me een rondleiding door het huis. Drie kamers, elk met een eigen badkamer, en beneden een gastentoilet. Een ontbijthoek, eetkamer en huiskamer. Een kleine patio achter het huis en een wenteltrap die naar het dakterras leidde. In de huiskamer hing een zwart-witfoto van een indiaan die zelfbewust in de camera keek. Een met rimpels doorgroefd gezicht, met ogen die zo intens waren dat ze zelfs vanaf de foto nog intimideerden. ‘Onze vader,’ zei Francisco droogjes. Dus dat was hem, recht voor me, de mythische Ceferino Huiztlic. Het leek me dat de fotograaf de legendarische persoonlijkheid van die fanatieke intellectueel goed had gevangen. Wat zou José Cuauhtemoc ervan vinden om dagelijks te worden geconfronteerd met het beeld van de vader die hij had vermoord?

			Er klonken stemmen. We keerden ons naar de ingang. In de deuropening verscheen de imponerende gestalte van José Cuauhtemoc. Ik zag hoeveel hij op zijn vader leek. ‘Hoe is-ie?’ begroette Francisco hem. José Cuauhtemoc knikte. Hij liep naar me toe, omhelsde me en liet me niet meer los. Glimlachend keek Francisco me aan, en stilletjes verliet hij het huis.

			Waar hij ook heen gaat, een voortvluchtige zal altijd een voortvluchtige blijven. Ook als hij een nieuw leven begint in de bergen van Nieuw-Zeeland of op de vlakten van Gambia, het stigma van voortvluchtige zal altijd aan hem blijven kleven. Voortvluchtigen leven met de permanente angst dat er op een dag iemand voor de deur zal staan die zegt: ‘Jij bent niet wie je zegt dat je bent en bij dezen ben je aangehouden.’

			Om met zijn een meter negentig in het bebloede kakipak van de Reclusorio door de stad te lopen was de goden verzoeken. Maar een lift proberen te krijgen was uitgesloten. Met zijn louche voorkomen zou niemand hem durven meenemen. Ook een fiets lenen was riskant. En een auto stelen nog riskanter. Dan zou hij behalve als ontsnapte gevangene ook als autodief gesignaleerd komen te staan. Hij kon niets anders bedenken dan meesurfen op een vrachtwagen. Niet veel later zag hij er een stoppen bij het stoplicht. Een camion die grind vervoerde. Hij wachtte tot de camion begon te rijden, trok een kort sprintje, sprong achter op de laadbak en klom erin.

			Door welke straten ze reden wist hij niet. In de jaren dat hij had vastgezeten, had de stad de nodige plastische chirurgie ondergaan, en al die metrolijnen op betonnen viaducten maakten het er niet makkelijker op. Na twintig minuten kwamen ze op bekend terrein: de Avenida Río Churubusco. Zijn hele kindertijd had zich afgespeeld rond die tot een bochtige asfaltweg getransformeerde rivier. Op zijn gezicht verscheen een lach. Hij kwam dichter en dichter bij Marina.

			De vrachtwagen stopte bij een bouwplaats in de buurt van de Avenida Universidad. JC keek om zich heen. Voor de ingang van de bouwplaats stond een rij Tortons te wachten. Tijd om uit te stappen. Hij sprong van de laadbak en landde tussen een paar stratenmakers die op de stoep gestoomde taco’s stonden te eten. ‘Eet smakelijk,’ wenste hij hun toe. De mannen keken naar hem alsof hij een uit de dierentuin ontsnapte albinogorilla was. Hij liep meteen weg, waardoor hij op het moment dat ze uit hun hé-wie-is-dat-toestand ontwaakten al bijna uit het zicht was verdwenen.

			 In de middenklassenwijken van Del Valle voelde hij zich beter op zijn gemak dan in de slechte buurten. De kantoormedewerkers die uit de omliggende gebouwen kwamen zouden niet snel denken dat zijn kakiuniform het officiële tenue van de gasten van het Holiday Inn Oriente was. Met een beetje goede wil zou hij zelfs kunnen doorgaan voor een kaasverkopende mennoniet.

			Hij wilde zo snel mogelijk naar San Ángel. Bij Insurgentes Sur sloeg hij de Avenida de la Paz in, richting Avenida Revolución. De buurtjes waar hij doorheen liep werden steeds welvarender. De kantoormedewerkers maakten plaats voor oudere yuppen en knappe jonge vrouwen, die in halftequilarische toestand de restaurants met valetparking uit kwamen wankelen. Cayennes voor de succesjongens, Land Rovers voor de luxepoppetjes.

			Tussen deze mensen voelde hij zich veilig. Hoe konden die sociale klimmers weten dat hij een ontsnapte gevangene was? Voor hetzelfde geld was hij een gasflessenbezorger of de bediener van de goederenlift in het magazijn van La Fonda del Real, het meest ultrasuperplusrestaurant in het zuidelijke deel van de stad. De valet parqueadores baarden hem meer zorgen. Die kwamen ook uit mindere buurten en herkenden het gevangenistenue. Om geen alarmbellen af te laten gaan, liep hij snel door.

			Hij stak de Avenida Revolución over en trad het heilige territorium van zijn geliefde binnen. Wat ooit een vredig dorpje was geweest, was nu opgeslokt door de gulzige stad en geworden tot een dure woonwijk met reusachtige villa’s en kasseienstraten. Zijn vader had een hekel aan San Ángel gehad. ‘Elke plaatsnaam die begint met “San” is een belediging. Dat is grond die van onze voorouders is afgepakt om er de naam van een belachelijke heilige aan te geven.’

			Zodra hij een voet in San Ángel had gezet, begon zijn hart als een bezetene te bonzen. Hij leek wel een zwaardvis die uit het water werd gehengeld. Daardoor zag hij niet dat een paar meter bij hem vandaan twee mannen in blauwe uniformen tegen een patrouillewagen geleund stonden. De agenten hielden de wacht in het kader van het ‘Veilige Buurt’-initiatief, een overheidsprogramma dat de criminaliteit in de betere wijken moest terugdringen. De twee agenten bekeken hem van onder tot boven. ‘Waar ga je heen?’ vroeg de brutaalste van de twee. De plotselinge vraag wekte JC ruw uit zijn preromantische toestand. Hij monsterde de tengere agent. Met één klap zou hij hem met deur en al terug in zijn patrouillewagen kunnen zetten. Niet het goede moment. Zijn missie was om het huis van Marina te bereiken en daar geen duimbreed van af te wijken. De honderden lessen Engels die hij had gevolgd betaalden zich nu uit. ‘I’m looking for my hotel,’ antwoordde hij met een Texaans accent. De tengere agent keek verbaasd. ‘Guat?’ vroeg hij met de elegante nieuwslezersstem van Joaquín López-Dóriga. ‘I’m heading for my hotel,’ herhaalde JC. ‘Turista?’ vroeg de agent. ‘Yes, officer, I am a tourist,’ antwoordde JC, en na nog een blik op zijn uiterlijk te hebben geworpen, dat het midden hield tussen dat van een cowboy en een Viking, besloten de agenten hem met rust te laten. Misschien was hij wel zo’n miljonairshippie. ‘Jav a good nait,’ sprak de agent in zijn taxichauffeursamerikaans. Als ze ook maar enigszins lastig waren geworden, dan zou hij zich niet hebben beheerst. Niets en niemand ging hem tegenhouden.

			Hij liep door en zette er stevig de pas in. Veel patrouilles, veel particuliere bewaking, veel lijfwachten. Hij had geen idee waar de straat van Marina precies was, maar die zou hij wel vinden. Zonder het aan iemand te vragen. Het was niet de bedoeling dat ook maar iemand erachter kwam dat hij niet in die wijk woonde. Wat betekende dat hij ook niet te veel om zich heen moest kijken. Met dat gezicht van een verdwaalde gringo en het cowboyaccent zou hij het sowieso hoogstens een halfuur redden. Na wat heen-en-weer-gezoek stuitte hij op zijn Mekka: Calle León Felipe. Weer het nerveuze gespring van kikkers in zijn borst. Wat als ze niet met hem mee wilde? Nee, uitgesloten. Ze had zich in de gloeiende magma van de Reclusorio gewaagd om tegen hem te zeggen dat ze van hem hield. En dat in het heetst van de Grote Oorlog, dwars door de linies van de oproerpolitie en de federalen heen. Als dat geen echte liefde was… En dan zou ze nu terugkrabbelen, na zoveel te hebben geriskeerd? Of was het soms ‘Kom hier, schatje’ zolang hij in de gevangenis had gezeten, maar ‘Scheer je weg, griezel’ nu hij op vrije voeten was?

			In San Ángel was nog meer bewaking dan elders. Op elke hoek stond een particuliere bewaker of een agent, en overal, aan elke lantaarnpaal en boven elke voordeur, hingen camera’s. De vraag drong zich op wie er zwaarder werden bewaakt: hij en zijn lotgenoten in de gevangenis, of zij in hun dure woonwijken.

			De avond viel. Vreemd: hadden ze al die veiligheidsmaatregelen genomen en een extreme vorm van voyeurisme ingevoerd, en dan verlichtten ze de straten met ouderwetse nachtwakerlantaarns. Een besluit van de welstandscommissie om de ‘landelijke sfeer’ van het gebied te behouden. Het leek nazi-Duitsland wel: schilderachtige dorpjes met een fascistoïde controleapparaat.

			Hij wachtte tot het nog wat donkerder was. Eerst verkende hij een paar mogelijke ontsnappingsroutes. Onderweg groette hij een particuliere bewaker, een RoboCop in een zwart uniform met helm, kogelwerend vest en gummiknuppel. ‘Buenas noches,’ zei de bewaker. ‘Good evening,’ antwoordde hij, deze keer met de dictie van Clint Eastwood. De bewaker maakte bijna een buiging. Een echte malinchista, dacht hij. Verzot op alles wat van buiten kwam.

			Het deel van de straat waar nummer 198 moest zijn had hij tot dan toe vermeden. Om halfnegen besloot hij te gaan. Hij liep naar het bewuste adres. Hij had nooit gedacht dat Marina in zo’n enorme villa zou wonen. Een nieuwe aanval van zenuwen bracht hem er bijna toe om van de hele onderneming af te zien en weg te lopen. Altijd zo zeker van zichzelf, en nu leek hij wel een verlegen tiener.

			Hij haalde de telefoon tevoorschijn. Weer tientallen gemiste oproepen. Allemaal afkomstig van één persoon: mama. Die jongen moest wel een moederskindje zijn geweest. Hij toetste het nummer van Marina in. Ze nam niet op. Ja, dat kon ook nog: dat ze gewoon niet opnam. Wat dan? Moest hij dan aanbellen, op de deur bonzen? Of bij de woning blijven rondhangen tot ze naar buiten kwam en haar schaken, zoals zijn overgrootvader zijn overgrootmoeder had geschaakt? Hij belde opnieuw. Deze keer werd hij weggedrukt. Hij probeerde het nog een keer. Toen hij aan opgeven begon te denken, hoorde hij een stem. De kikkers in zijn borst sneden de zuurstoftoevoer af. Met de grootste moeite bracht hij uit: ‘Marina, ik ben het, José Cuauhtemoc.’

		


		
			

			

			Vergeving

			Ik had mijn leven in eigen hand, maar ik liet het als zand door mijn vingers glippen. In plaats van het te omarmen, wurgde ik het. De buitenwereld zal ik nooit meer zien. Ik kan niet meer naar een eettentje, geen taxi meer nemen, geen markt meer afstruinen, niet meer spelen met mijn kinderen, niet meer met mijn vrouw naar de dokter. Ik zal hier zijn, dezelfde gezichten zien, dezelfde muren. De stank van de wc’s inademen, de zweetlucht van mijn celgenoten. Door iemand van zijn leven te beroven, heb ik mezelf ook van het leven beroofd. Zonder dat ik het aan die ander of mezelf kan teruggeven. Geen enkele dode is dit dode leven waard. Niets kan het moment van het schot of de messteek of de slag met de honkbalknuppel goedmaken.

			Dat ik iemand anders heb vermoord spijt me niet, maar wel dat ik mezelf heb vermoord. Het leven lag voor me, met zijn oneindige mogelijkheden. Om lief te hebben, te genieten, te lachen, te werken. Ik heb het vergooid, en nu verlang ik ernaar. Zonder hoop wacht ik tot de dood een einde maakt aan dit langzame sterven. Zelfmoord durf ik niet te plegen. Ik wil me de woede van God niet op de hals halen. Of hij bestaat of niet, dat doet er niet toe. Ik ben al genoeg gestraft.

			Het enige wat ik kan doen is afwachten. Weerstand bieden tegen het verval van mijn lichaam, tot het breekt. Vlak voor mijn laatste zucht mijn ogen sluiten en zachtjes om vergeving vragen. Mezelf om vergeving vragen, vergeving vragen aan het leven dat ik door mijn vingers heb laten glippen.

			Luis Ángel Urrutia Jiménez

			Veroordeelde 47563-0

			Vonnis: vijftig jaar voor moord

		


		
			

			

			In de namiddag gingen José Cuauhtemoc en ik na een verkwikkend bad en een siësta het dakterras op. Francisco had een paar ligbedden en een tuintafel met vier stoelen neergezet. Bloembakken met Nieuw-Zeelands gras, jasmijn en lavendel. Een terras in Madrileense stijl, compleet met schoorsteen en een bakstenen rek met zorgvuldig uitgekozen Chileense wijnen. Bij die authentieke woonbeleving in een Mexicaanse volkswijk konden de Airbnb-gasten tenslotte wel een beetje luxe gebruiken. Op de omliggende daken een wirwar van televisieantennes, wasrekken, plastic watertanks, honden en pantry’s. Voor de buitenlanders het perfecte decor om een selfie te nemen, om op sociale media te kunnen pochen dat ze in een ruige buurt in Mexico-Stad verbleven.

			Met José Cuauhtemoc genoot ik van het heden. Een heden vol beroering en opschudding, dat wel, maar ook vol gloed en vitaliteit. Van jongs af aan was mijn opvoeding altijd toekomstgericht geweest. Altijd vooruitkijken. Hoeveel energie werd er niet verspild aan het najagen van iets ongrijpbaars? Want uiteindelijk was dat blinde geloof in de toekomst ook maar een gok. En als ik moest gokken, dan gokte ik liever op het heden, op de man die ik liefhad. Bij hem zou ik me nooit vervelen, al spraken we geen woord. Zijn lichaam straalde een dierlijke intensiteit uit. Het was geen kwestie van kracht of van spieren. Met José Cuauhtemoc was het of je naast een leeuw of een tijger lag. Het leven met Claudio, niettegenstaande alle financiële successen, was tam en huiselijk. Nee, ik wilde echt niet meer door met hem.

			Maar mijn kinderen zou ik nooit opgeven. Als een leeuwin zou ik voor het ouderlijk gezag vechten. Ze moesten er maar aan wennen dat ik voortaan een andere moeder zou zijn, niet de brave moeder die ze kenden. Ik zou ze uit die ongezonde, overbeschermde bubbel halen en mensen met durf, moed en strijdlust van ze maken. Ik zou niet langer klaarstaan om al hun wensen te vervullen en hun vrije tijd vol te stouwen met tijdelijke hobby’s. All good things are wild and free, had Thoreau geschreven, en zo zouden mijn kinderen worden: wild en vrij.

			Met de schemering kwam een keur aan geluiden. De honden begonnen allemaal tegelijk te blaffen. Het leek of er op elke vierkante meter van de wijk een hond zat. Heel anders dan in San Ángel, waar de viervoeters rustig en welopgevoed waren, getraind op hondenscholen door goedkope versies van César Millán. Honden die niet langer hond mochten zijn. Hier leek niemand zich te storen aan het kabaal. Mijn buren zouden allang een klacht hebben ingediend bij het wijkbestuur, en als er geen oplossing kwam, zouden ze aangifte bij de politie doen.

			Er klonken stemmen waarvan ik het bestaan vergeten was: camote-venters, vogelhandelaars, voddenmannen, uitdragers, messenslijpers, ijscomannen. Een kabaal dat niet onderdeed voor het hondengeblaf. Herrie als identiteit van de buurt. Ik zag vrouwen keuvelen op weg naar de bakker, leerlingen van de avondschool naar huis lopen, oudjes van de koelte genieten op nabije dakterrassen. Welke willekeurige Duitser of Japanner zou niet verliefd worden op zo’n plek? Een ongeretoucheerd beeld, zonder de filters die er in andere culturen overheen werden gelegd.

			Op een van die daken ontdekte ik een bodyguard van Francisco, die de straatjes nauwlettend in de gaten hield. Francisco had ons al ontsnappingsroutes doorgegeven voor het geval de politie zou komen. Vluchten over de daken, waar een lijfwacht ons zou wijzen hoe we konden wegkomen. De afspraak was dat we een week in dit huis zouden blijven, daarna een paar dagen naar een ander huis zouden gaan en vervolgens hier weer zouden terugkomen.

			Ondanks al het rumoer bleven we versuft op de bedden liggen. Om negen uur ’s avonds kwam een lijfwacht naar boven om te zeggen dat het eten klaar was. We gingen naar beneden. In de eetkamer wachtte Francisco. Hij vertelde dat hij onze zaken had besproken met Joaquín Sampietro, een bekende strafadvocaat, om de wettelijke mogelijkheden te bekijken. José Cuauhtemoc moest terug naar de gevangenis, daar kwam hij niet onderuit. Met wat juridische manoeuvres en omkoperij hier en daar zou ik de dans nog wel kunnen ontspringen. ‘Wat is volgens je advocaat de kans dat we er goed uit komen?’ vroeg José Cuauhtemoc aan Francisco. Weer die op zijn gezicht getatoeëerde glimlach. ‘Honderd procent als het goed gaat, nul procent als het fout gaat,’ zei hij gevat. ‘Maar zodra het enigszins mogelijk is, brengen we jullie naar ergens hier ver vandaan.’

			Hij had haar naast zich. Eindelijk had hij haar naast zich. In vrijheid. Door compa’s was hij al gewaarschuwd dat de wereld buiten de gevangenis was uitgedijd en onherkenbaar was veranderd. Hij had iets meer dan twintig jaar in de stad gewoond, maar in zijn hoofd zag hij alleen nog flitsen van bepaalde straten en avenidas.

			Zijn situatie was nog precairder dan de maagdelijkheid van de misdienaartjes van pastoor Maciel. Hij had geen idee waar hij was. Als kippen zonder kop liepen ze door de straten. Hij was bang dat Marina op enig moment zou zeggen: ‘Het is goed met je, ik ga naar huis.’ Maar dat deed ze niet, ze bleef bij hem. Voorzichtig begon hij te geloven in een wonder. Zij was zijn wonder, al enige tijd. Daarom moest hij haar ervan overtuigen dat de megamoeilijke stap om alles achter te laten de opoffering waard was, dat er een uitweg was, dat er een gelukkige toekomst op hen lag te wachten.

			De vermoeidheid begon zich te wreken. Als het aan hem lag, gingen ze in een park of op een veldje liggen slapen. Slechter dan in een gevangenisbed kon het nooit zijn. Al zat daar wel een risico aan. Als iemand iets zou proberen bij Marina, zou hij die zeker weten morsdood slaan, en hij wilde het doden juist uit zijn systeem bannen. Die tumor moest voorgoed worden verdelgd.

			Uiteindelijk vonden ze een motelletje, waar hij zich kon ontdoen van de kleren van zijn rivaal. Het stond hem tegen om kleding van haar man te dragen. Hij had zichzelf nooit als een jaloers persoon beschouwd, maar nu zag hij groen van jaloezie bij de gedachte dat iemand anders haar aanraakte, ook al was het haar echtgenoot. Een onzinnige gedachte, gegeven de omstandigheden. Ze was bij hém en bij niemand anders, en don Echtgenoot was tweeduizend lichtjaar van hen verwijderd.

			Ze bedreven de liefde onder de douche. Terwijl hij haar opgevouwen in de kleine douchecabine penetreerde, fluisterde hij in haar oor: ‘Ik wil een kind van je.’ Ze hoorde het niet, de woorden verdronken in de waterstraal. Hij had nooit een kinderwens gehad. Maar nu wilde hij een onverbrekelijke brug van vlees en bloed tussen hen beiden slaan. Als hij zou worden gearresteerd, of doodgeschoten, dan zouden ze in ieder geval iets van hen samen op de wereld hebben gezet. Hij kwam klaar met die hoopvolle gedachte, zonder te beseffen dat zijn kleine zalmpjes, na tegen de stroom in te hebben gezwommen om bij het begeerde eitje te komen, zouden worden tegengehouden bij de niet te passeren douanepost van het spiraaltje.

			’s Nachts was het ijskoud. Het bed van het motel had alleen een laken, dat nog dunner was dan de lakens in de Reclusorio en nog te klein om de kooi van een papegaai mee te bedekken. Verstrengeld in elkaar, naakt, zoals gewoonlijk, probeerden ze elkaar warm te houden.

			Ondanks alle emoties slaagde hij erin te slapen, al schrok hij wakker van elk geluid. Dan opende hij zijn ogen en spitste hij zijn oren. Kwam dat motorgeronk dichterbij of juist niet? Werd dat gekraak van het dak veroorzaakt door de kou of liep daar iemand? Daar lag hij dan, als voortvluchtige, die ook nog eens een mooie, geweldige, totale vrouw had weggekaapt van haar man. Hoelang zou het duren tot de politie erachter kwam dat ze met hem was meegegaan?

			Het antwoord op die vraag kreeg hij de volgende ochtend, toen Marina in paniek naar hem toe kwam. ‘De politie is al bij mij thuis geweest en ze hebben Claudio ondervraagd.’ Right, dacht JC. Wanneer iemand tegen een man zegt dat er twee aanhalingstekens uit zijn voorhoofd groeien, verviervoudigt zijn woede en krijgt hij zin om de boel kort en klein te slaan. Een nieuwe vijand erbij.

			Haastig verlieten ze het motel. Dat werd weer rondlopen als De kleine prins, dwalen zonder kompas, als weeskinderen op straat leven, zwemmen in de poel met piranha’s. Voor Marina hield hij al zijn twijfels verborgen. Ze was nerveuzer dan een geparkeerde auto onder een kokosnotenboom. Ze trilde tot in haar pinken. Des te belangrijker om zelf kalm te blijven en in geval van leven of dood het kapiteinsbeginsel toe te passen: als laatste het schip verlaten.

			Nadat ze nieuwe kleding voor hem hadden gekocht, kon hij de outfit van trapezewerker van Claudio eindelijk omwisselen voor iets wat hij tot twintig jaar geleden altijd had gedragen: normale kleren. Daarna gingen ze lunchen. Hij genoot van het gedroomde gewone leven met Marina, ook al was dat in een achterafrestaurantje waar elke klant er één was en niemand kon bevroeden wat het voor hem betekende om te kunnen eten wat hij wilde, waar hij wilde en vooral met wie hij wilde.

			Terwijl zijn kaken hun werk deden, kon JC zijn ogen niet van haar afhouden. Ze was mooier dan ooit, een neveneffect van het gevoel dat ze van hem was en van hem alleen. Nooit meer zou ze naar een ander huis gaan om met iemand anders te slapen, en hij zou nooit meer haar afwezigheid hoeven te verdragen te midden van gesnurk, geschreeuw en gebonk tegen tralies. Hij ontdekte nieuwe dingen aan haar die hij niet eerder had opgemerkt: aderen als blauwe hagedissen op haar onderarmen, een piepklein moedervlekje onder haar linkeroog, een perkamenten rimpeltje op haar voorhoofd, de constellatie van gele spikkeltjes in haar irissen, een smal litteken bij een kaakgewricht. Het veelfacettige juweel Marina, dat flonkerde ‘in het licht van de stad waar de lucht het meest transparant is’.

			‘En je verhalen?’ vroeg Marina. JC verslikte zich in zijn taco. Zijn teksten, zijn dierbare teksten, zouden inmiddels wel tot as zijn verwerkt, en zijn woorden tot rook. ‘Die heb ik in mijn cel laten liggen,’ antwoordde hij, en hij bracht zijn rechterwijsvinger naar zijn voorhoofd. ‘Maar alles zit hier.’ Een pertinente leugen: de sleutel tot zijn bovenkamer was onderweg zoekgeraakt. Alles opnieuw opschrijven was een utopie. Eigenlijk had hij zich er al bij neergelegd. Het verlies van zijn geschriften was een van de offers die hij had moeten brengen om bij haar te zijn. ‘We gaan ze allemaal reconstrueren,’ zei Marina, alsof het om het afhalen van een pakketje bij het servicepunt ging.

			JC wilde eigenlijk zo snel mogelijk de stad uit, maar besefte dat dat niet kon. Alle uitvalswegen werden bewaakt, dat was een ding dat zeker was. Driehonderd-en-nog-wat ontsnapte gevangenen was geen kattenpis. En de regering mocht het dan druk hebben met het onder controle krijgen van de gevangenissen, zo’n groot aantal voortvluchtigen laten lopen was te veel van het goede. Ongetwijfeld was het bevel gegeven om hem en zijn medevluchters in de kraag te vatten, neer te schieten of in ieder geval zo veel mogelijk hinderlijk voor de voeten te lopen. Van een vrije doortocht kon geen sprake zijn. Dat die operatie de nodige tijd in beslag zou nemen, was hem wel duidelijk. Ze zouden zeker een of twee maanden onder de radar moeten blijven, tot de storm was gaan liggen.

			Marina betaalde de rekening. Hij baalde ervan dat hij nog geen peso kon bijdragen. Op weg naar de uitgang bekeek hij zijn gezicht in de spiegel. De stress en het slaapgebrek hadden hun sporen achtergelaten. Hij was er dringend aan toe om een keer twaalf uur aan één stuk te slapen. Maar waar? Hij wist wat er over de laatste maanden van het leven van Pablo Escobar werd gezegd: dat hij alleen nog maar sardines uit blik at en elke nacht in een ander huis sliep met een pistool onder zijn kussen, paranoïde, niemand meer vertrouwend. Het was niet de bedoeling dat ze de komende jaren permanent op de vlucht waren. Ergens op de planeet moest hun oase liggen, die ze zouden vinden als ze ook maar enigszins de kans kregen.

			Vier dagen brachten we door in dat huis. Ik schommelde heen en weer tussen rust en radeloosheid. José Cuauhtemoc was lief en begripvol. Wanneer ik angstig werd, nam hij me zonder een woord te zeggen in zijn armen. Elke nacht sliepen we dicht tegen elkaar aan. De aanraking van zijn lichaam stelde me gerust. Spijt had ik niet van mijn beslissing. Maar dat wilde niet zeggen dat ik mijn oude leven niet vreselijk miste, vooral mijn kinderen. Ik verlangde ernaar om hun stemmen te horen, om ’s ochtends hun net ontwaakte lichaampjes te ruiken, om hen te omhelzen en te kussen. Ik bleef de illusie koesteren dat op enig moment alle stukjes in elkaar zouden passen en het heden en het verleden perfect met elkaar zouden samenvloeien. Maar hoe? Dat was de vraag. Hoe?

			Ook verlangde ik ernaar om mijn vrienden terug te zien. Ik wist dat Julián maar een paar straten verderop woonde. Hem, Pedro of Héctor zien zou me helpen om mijn angsten te bedwingen, ik zou me gesteund voelen. Daar wilde Francisco niets van weten. Eén verkeerd woord kon de politie op ons spoor brengen. ‘Ze lichten elke stoeptegel op om jullie te vinden,’ zei hij. Hij bracht me een krant met een artikel over mijn vlucht met José Cuauhtemoc. Mijn foto stond erbij, en een verslag van onze ontmoetingen in de gevangenis. Het ergst denkbare: onze romance was openbaar. In mijn kringen werd waarschijnlijk over niets anders gesproken, en die arme Claudio was nu vast en zeker het mikpunt van hoon en spot.

			José Cuauhtemoc keek vaak in stilte naar de foto van zijn vader, viel me op. Ik durfde hem niet te vragen of hij al vrede met de herinnering aan zijn vader had of dat die herinnering nog steeds aan hem knaagde. Meer dan twintig jaar in de gevangenis, zijn hele leven bepaald door de verstoorde relatie met die man. Je vader levend verbranden was een afzichtelijke daad, hoewel José Cuauhtemoc zelf – op een van de schaarse momenten dat hij erover sprak – had gezegd: de brand is door ons beiden aangestoken.

			Ik begreep waarom José Cuauhtemoc zijn vader haatte, al had Ceferino Huiztlic kennelijk ook iets goed gedaan, want zijn zoon bezat een schat aan kennis en een uitstekend analytisch vermogen. Ook Francisco was erudiet en een scherp observator. Strategischer, calculerender dan zijn broer. Beiden waren ondoorgrondelijk, maar voor het overige volstrekt verschillend. Het mysterie-José Cuauhtemoc was dat van een roofdier, het mysterie-Francisco, met zijn cryptische, vermijdende manier van uitdrukken, was dat van een oester.

			Op de vierde dag bracht Francisco Joaquín Sampietro mee, de advocaat die ons in principe zou bijstaan. Hij begroette José Cuauhtemoc als een oude bekende, ze kenden elkaar al sinds hun jeugd. Sampietro was ouderwets gekleed, alsof hij in de jaren vijftig was blijven steken. Ik wist niet of het voortkwam uit een gebrek aan smaak of uit een overdreven stijlgevoel, maar hij had zelfs een keurig getrimd snorretje.

			Hij was het toonbeeld van de goedgebekte advocaat. Gevatte en consistente antwoorden. Hij kende alle relevante mazen en lacunes in de wet. ‘In dit land kan iedereen vrijkomen, welk misdrijf je ook hebt gepleegd,’ verkondigde hij met een schokkend cynisme. Hij legde uit dat we misschien een tijdje in de gevangenis zouden moeten doorbrengen, maar dat we vroeg of laat weer vrij zouden komen. ‘Natuurlijk gaat de zaak van José Cuauhtemoc ons extra werk kosten, vooral omdat hij op de vlucht twee federale politieagenten heeft gedood.’ Verbijsterd wendde ik me tot José Cuauhtemoc. ‘Wat? Twee politieagenten?’ Sampietro realiseerde zich dat hij zijn mond voorbij had gepraat, want onmiddellijk bond hij in. ‘José Cuauhtemoc wordt ervan verdacht twee politiemensen te hebben neergestoken toen die hem probeerden tegen te houden. Er is geen bewijs, het zijn verzinsels van het OM om hem zwart te maken.’ Nu begreep ik het. Vandaar die bloedvlekken op zijn tenue.

			De rectificatie van Sampietro maakte het niet minder gruwelijk. Ik hield van José Cuauhtemoc, en voor mij was hij lief en zorgzaam, maar het drukte op me dat hij zijn agressie niet kon bedwingen. De omstandigheden waaronder hij die twee agenten had doodgestoken kende ik niet, maar de pijn was er niet minder om, en de wetenschap dat hij het had gedaan voelde als een loden last.

			Sampietro drong erop aan dat we vaker van adres zouden wisselen. Vaste patronen in onze bewegingen moesten worden vermeden, en daarom moesten we ons blijven verplaatsen. Al diezelfde avond maakten we ons op voor vertrek. Het uiteindelijke doel was om ons het land uit te krijgen, en ondertussen zou Sampietro het juridische gedeelte voor zijn rekening nemen. Guatemala kwam ter sprake, en zelfs Marokko. ‘Eenmaal in het buitenland zullen jullie daar voor langere tijd moeten blijven, en dan bedoel ik echt heel lang,’ voegde hij eraan toe. Voordat hij vertrok, vroeg ik hem om Claudio een briefje te bezorgen. Aan de eettafel krabbelde ik snel wat op papier:

			Claudio, ik weet dat wat er is gebeurd onbegrijpelijk voor je is en ik besef hoeveel verdriet ik je heb gedaan. Dat was nooit de bedoeling. Echt niet. Ik hou van je en mijn liefde voor jou zal nooit verdwijnen. Soms voert het leven je naar plekken waarvan je nooit had gedacht dat je er terecht zou komen, en dit is zo’n plek. Eens zal ik terugkomen, en ik hoop dat je me zult kunnen vergeven en dat we dan vrienden kunnen worden. Ik hou zielsveel van de kinderen, ze zijn mijn lust en mijn leven. De tijd heelt alle wonden, zeggen ze, en ik hoop dat we in de toekomst de gezinsbanden weer kunnen aanhalen, zij het op een andere manier. De dingen zijn heel snel gegaan, zo snel dat ik het zelf ook niet kon bijhouden. Ik vraag je oprecht om vergeving. Je bent een goed mens en een geweldige vader, en je bent een liefdevolle en respectvolle echtgenoot voor me geweest. Heus, ik wilde je niet kwetsen. Ik werd gewoon verliefd. Dat kun je stupide vinden, en misschien is het dat ook wel. Jij zult mijn keuze wel absurd vinden en me erom haten. Waarom hij? Ik kan het niet verklaren. Ik weet het zelf ook niet. Spreek alsjeblieft geen kwaad over me tegen de kinderen, zoals ik dat ook niet zou doen als mij zoiets zou overkomen. Ik ben hun moeder, en ook al vind je het verschrikkelijk wat ik heb gedaan, omwille van hen, omwille van hun geestelijke gezondheid, is het beter dat ze weten dat ik het niet heb gedaan uit slechtheid of omdat ik een egoïstisch kreng ben. Je zult je leven weer oppikken, en ik hoop dat we over een paar maanden bij elkaar kunnen komen om te bekijken hoe we de scheiding het best kunnen regelen. Met pijn in mijn hart om wat ik jullie heb aangedaan. Kus de kinderen voor me en zeg dat ik van ze hou, Marina.

			Ik overhandigde Sampietro de brief, die hij zou meegeven aan iemand die niet aan zijn advocatenkantoor verbonden was. De autoriteiten mochten er niet achter komen dat we contact hadden gehad. Hij verzekerde me dat de brief in handen van Claudio zou komen.

			José Cuauhtemoc en ik waren weer alleen. Zwijgend pakten we onze koffers. Francisco had genoeg kleren en schoenen voor een maand voor ons aangeschaft. Bij het opvouwen van de kleding hield ik het niet langer, en ik barstte in snikken uit. ‘Wat is er?’ vroeg hij. Ik kon geen woord uitbrengen. Hij nam me in zijn armen en probeerde me te kalmeren. ‘Klopt het dat je twee agenten hebt neergestoken?’ vroeg ik snotterend. Het bleef even stil. ‘Het was zij of ik,’ antwoordde hij. Ik moest nog harder huilen. Hij drukte zich tegen me aan en streelde mijn haar. ‘Heb je niet al genoeg mensen gedood?’ vroeg ik. Hij pakte me bij de kin, droogde mijn tranen en keek me diep in de ogen. ‘Ik beloof je plechtig dat ik nooit meer, onder welke omstandigheden dan ook, iemand zal doden.’ Ik wilde mijn hoofd laten zakken, wat hij belette. ‘Ik beloof het je.’

			Vind je ook niet, Ceferino, dat je een datum moet kunnen zien als een totem, zoals dat in bepaalde culturen gebeurt met dieren? Als ik zo’n datum zou moeten kiezen, dan neig ik naar 13 augustus 1521, de dag dat Tenochtitlan in handen viel van de Spanjaarden en hun bondgenoten. Ben je dat met me eens? Natuurlijk, want je had iets met die nederlaag, alsof je zelf had meegevochten. ‘Niet zij hebben ons verslagen, maar die verrekte ziekten die ze meebrachten.’ Dat was waar. De zwarte pokken hadden het trotse Azteekse volk gedecimeerd. Jouw volk? Ik ben ervan overtuigd dat je voorouders, die in de bergen woonden, ver af stonden van de grandeur van de hoofdstad der Azteken, maar je vond het heerlijk om je te presenteren als een rechtstreekse erfgenaam van het op die tragische plek verslagen volk.

			Elk jaar op 13 augustus dwong je ons om in diepe rouw te gaan, en je hield streng in de gaten of we ons daaraan hielden. Ik vergeet nooit de uitbrander die Citlalli kreeg toen je merkte dat ze naar muziek aan het luisteren was. Of die middag dat je ons naar huis mepte toen je had ontdekt dat we waren gaan voetballen. We mochten niet naar school, niet bellen en zelfs niet lachen.

			Ik weet niet of het toeval was of lugubere opzet dat mijn broer je precies op die datum in de fik zette. Ze zeggen dat moordenaars en zelfmoordenaars symbolische momenten uitzoeken voor hun daden, ook al zijn ze zich niet altijd bewust van de betekenis van de gekozen dag. Onbewust weven ze fijne draden door de tijd, tot die samenkomen in een fataal moment. Bij José Cuauhtemoc had de allegorie niet duidelijker kunnen zijn. Je blanke zoon stak je vijf eeuwen na die dertiende augustus in brand. Zijn Europese roots waren begonnen zijn inheemse bloed te overvleugelen.

			Heel toevallig, of was dat weer zo’n gelukscarambole van mijn broer, werd ik op 13 augustus gebeld. Op het display van mijn telefoon verscheen een onbekend nummer. Normaal gesproken nam ik dan niet op. Waarom zou ik iemand willen spreken die niet tussen mijn contacten stond? Vast een bank die me een lening wilde aansmeren. Ik moest naar een vergadering en had geen tijd om het standaardriedeltje van een vrouw in een callcenter in Hermosillo aan te horen. Desondanks besloot ik op te nemen. ‘Ja,’ zei ik kortaf. ‘Francisco Cuitlahuac?’ Meteen herkende ik de stem van José Cuauhtemoc. ‘Ja, dat ben ik,’ antwoordde ik. ‘Ik ben uit de gevangenis ontsnapt,’ ging hij door zonder te zeggen wie hij was, ‘en ik heb je hulp nodig.’ Ik had altijd geweten dat dit moment een keer zou komen, en toch was ik er niet op voorbereid. ‘Waar ben je?’ vroeg ik. ‘In het zuiden. Vlak bij de universiteit,’ was het antwoord. ‘Samen met nog iemand.’ Ik wilde net gaan zeggen dat ik alleen hem zou helpen, en geen anderen, toen hij eraan toevoegde: ‘Samen met mijn vriendin.’ Ik moest glimlachen. Mijn broer, romanticus in hart en nieren. ‘Bel me over tien minuten terug. Ik zal kijken wat ik kan doen.’ Ik vroeg mijn secretaresse de vergadering en alle andere afspraken van die ochtend af te zeggen.

			Moest ik hem helpen of niet? Waarom zou ik mijn bestaan nodeloos ingewikkeld maken? Het had me nogal veel moeite gekost om dat min of meer op de rails te krijgen. Ik, de meedogenloze, kille zakenman, stond te trillen als een rietje. Precies tien minuten later ging mijn telefoon. Ik zei hem om naar een bepaalde straathoek te gaan, waar hij moest wachten op twee zwarte auto’s. Zodra hij had opgehangen, gaf ik het hoofd van de beveiliging opdracht om de auto’s gereed te maken. Als ik goed had begrepen wie zijn vriendin was, dan waren de poppen echt aan het dansen. Een miljonaire, getrouwd met een miljonair, die was weggelopen met een ontsnapte gevangene: een desastreuze combinatie. Het was zaak om behoedzaam en met beleid te werk te gaan.

			De dertiende augustus, Ceferino. De datum drong pas tot me door toen we op weg gingen om ze te hulp te schieten. Het brein van mijn broer verzond rooksignalen om die rampzalige dag op te roepen. Hij had me ook een dag eerder of een dag later kunnen benaderen. Maar dat had hij niet gedaan. De gecompliceerde verbindingen in zijn onderbewustzijn hadden hem gedwongen om juist die ochtend tot actie over te gaan.

			Op de hoek die ik hem had doorgegeven pikten we hem op. Zodra hij de auto’s zag, kwam hij achter een eucalyptusboom vandaan, waar hij zich had verscholen. De vrouw was niet bij hem. ‘Ze ligt te slapen in een bosje in het park,’ zei hij. Ik stuurde de bewaking eropuit om haar te zoeken, en we bleven samen achter in een van de Suburbans. Voor het eerst in meer dan twintig jaar waren we met zijn tweeën in een straat in onze stad. Wat in de ogen van een ander een onbetekenende gebeurtenis leek, was voor ons een ontmoeting van verstrekkend belang. Na een paar minuten was José Cuauhtemoc al niet meer de vreemdeling die ik in de gevangenis had ontmoet en met wie ik niets te bespreken had, maar werd hij weer mijn beste vriend, mijn dierbare kompaan. Warmhartig, nabij. Ondanks de spoedeisende situatie waarin we ons bevonden, keerde onze relatie terug naar haar meest oorspronkelijke en pure vorm: die van echte broers.

			De drie kwartier dat we samen waren gaf onze wederzijdse genegenheid genoeg tijd om weer communicerende vaten te worden. We vonden elkaar terug. Je zou bijna kunnen stellen dat we terugkeerden naar 12 augustus, de dag voor je dood, toen de onschuld, in weerwil van jou, nog de overhand had.

			Voor het eerst sinds die lang vervlogen dertiende augustus waarop je was overleden kon ik vrede sluiten met mezelf. José Cuauhtemoc bleek de ontbrekende scherf te zijn geweest. Hemingway had geschreven: ‘De wereld breekt iedereen, maar sommigen komen sterker tevoorschijn uit de scherven.’ Ja, ik was sterk geworden nadat ik was gebroken, alleen ontbrak er een stukje van de vaas die ik was. Sommige Japanners doen aan kintsugi, de kunst van het repareren van gebroken keramiek. Ze lijmen de scherven met een mengsel van urushi-lak, dat wordt afgetapt van bomen, en goudpoeder. Bedekt met gouden lijntjes, krijgt het voorwerp een onvoorziene schoonheid en stevigheid. Schoonheid die voortkomt uit verwondingen. Hoewel je me tot treurens toe had uitgemaakt voor slappeling, kon ik dankzij die korte ontmoeting met José Cuauhtemoc mijn barsten repareren.

			Via de portofoon kreeg ik te horen dat de vrouw was gevonden. Ik nam afscheid van mijn broer en liep naar de andere auto. Toen ik naast haar ging zitten, was ik al een ander mens. Binnen in mij had een verandering plaatsgevonden. Pril nog, maar toch, een verandering. Ik zou ophouden me af te zetten tegen de wereld en, dat vooral, tegen mezelf. Meer hoefde ik niet te doen. Ik had de ontbrekende scherf gevonden.

			Wat JC betreft kwam niemand te weten waar ze waren, maar Marina probeerde hem over te halen om naar het huis van een vriend van haar, ene Alberto Almeida, te gaan, waarbij ze al haar overtuigingskracht inzette. Uiteindelijk stemde hij toe, omdat ze op straat het risico liepen om te worden opgepakt. Bovendien moesten ze nodig slapen en bestond er met al die camera’s overal een reële kans op een niet-geambieerd sterrendom.

			Almeida ontving hen met een gezicht waaruit onmiskenbaar bleek dat hij onaangenaam verrast was. Hij stond in de deuropening als een boeddhistische monnik die zijn bekkenbodemspieren aan het trainen was. En met recht: zijn huis kon zomaar het toneel van een totalbodywork-out worden. Als de politie erachter kwam dat zich daar twee verdachte sujetten ophielden, waren de rapen gaar. Leefde hij een ascetisch en teruggetrokken leven, stonden ineens de Bonnie en Clyde van de eenentwintigste eeuw voor zijn deur.

			Marina begroette hem met groot respect, alsof hij haar goeroe was. Almeida, met zijn armen over elkaar, bestudeerde hen met de strenge blik van een dorpspastoor, wat JC niet beviel. Die Almeida was nogal vol van zichzelf, zo leek het. Hoewel de goeroe een wat nichterige indruk maakte, durfde hij niet te voorspellen hoe hij zou reageren als ze ruzie kregen. Misschien zou hij wel helemaal uit zijn dak gaan, of erger nog, hem verlinken. Marina pakte zijn hand om hem gerust te stellen. ‘Je kunt hem vertrouwen, hij is als een tweede vader voor mij.’ Vertrouwen? Nooit van zijn leven. De dorpspastoor-goeroe met het afgeknepen gezicht stond hem tegen. Meer dan aan een tweede vader deed hij denken aan een oom die zijn kleine nichtje in haar oor fluisterde dat hij kapitein Haak was.

			Ze genoten de avondmaaltijd met mister Correct en gingen naar boven, waar ze zich met hun kleren aan op bed lieten vallen. De tweede vader mocht eens op het idee komen om de politie te bellen. JC had al een vluchtweg bedacht, via het dak. Hij werd een paar keer wakker door het geritsel van de wind. Het de-laatste-dagen-van-Pablo-Escobarsyndroom begon zich te manifesteren. Bij elk geluid schoot hij in de alarmstand. Marina daarentegen sliep als een baby: oogjes dicht, snaveltje toe.

			Op een zeker moment hoorde hij een deur open- en dichtgaan en voetstappen op de trap. Almeida. Wat was dat? Wat deed Almeida midden in de nacht op de trap? JC stond op uit bed. Marina was ver weg in dromenland. Hij wierp een blik door het raam. In de verte naderden met grote snelheid de blauwe zwaailichten van een patrouillewagen. Plan B, plan B, schoot het door hem heen. Naast zich voelde hij iets bewegen. Hij had zijn vuist al gebald toen hij besefte dat het Marina was. ‘We moeten hier onmiddellijk weg,’ verordonneerde hij. ‘Waarheen?’ vroeg ze. Dat wist hij ook niet, maar dat ze daar onmiddellijk weg moesten stond buiten kijf. Terug de open zee op. Terug de stad in. Liever een vloedgolf doorstaan dan verzuipen als ratten in een zinkende schuit.

			Op weg naar buiten stuitten ze op Almeida, die licht beneveld in de keuken zat. Geen goed teken, en een nog minder goed teken was dat hij een pistool tevoorschijn haalde. JC maakte zich gereed voor een sprong op tafel om het pistool van Almeida af te pakken en hem tegen de grond te slaan. Dat bleek niet nodig. De dorpspastoor-goeroe was niet de achterbakse verklikker waarvoor hij hem had aangezien. Almeida overhandigde hem het pistool en negentien kogels. Dat veranderde alles. Beter schieten dan geschoten worden.

			Buiten heerste de nacht. Regen hing in de lucht. Ze waren moe en slaperig. De twijfel sloeg toe. Waarom had hij Marina uit haar warme bed gehaald? Een donderwolk kondigde onweer aan. Nee, zo hoorde de liefde niet te zijn. Dat je midden in de nacht op een onbeschut vlot in de zee dreigde te worden overvallen door een stortbui terwijl je de hele tijd over je schouder moest kijken of er niet een school orka’s aan kwam.

			In een park, tussen de straathonden en de dakloze alcoholisten, vonden ze een plekje in een bosschage, waar ze in elkaars armen in slaap vielen. In haar slaap begon Marina te murmelen, alsof ze oude, vergeten talen in zich meedroeg. Met welke onzichtbare wezens zou ze communiceren? Tot wie sprak ze in dat tribale dialect? Hij drukte een kus op haar voorhoofd en probeerde de slaap te vatten terwijl zij in haar duistere taal bleef mompelen.

			Om halfzeven likte de zon aan zijn gezicht. Op de avenida klonken de eerste claxonnades. Hij maakte zich los van Marina en ging in het gras zitten. Marina rolde zich op om niet te veel warmte te verliezen. Hij moest iets verzinnen. Nu. Hij tikte zachtjes op haar schouder en fluisterde: ‘Ik ben zo terug, blijf hier op me wachten.’

			Peinzend liep hij het park in. Als bedoeïenen door de woestijn blijven dwalen was geen goed idee. Hijzelf was wel wat gewend, maar zij niet. Hij draaide zich nog een keer om. Ze lag te slapen tussen de bomen. Op dat moment nam hij een besluit dat hij niet had gedacht ooit te zullen nemen. Hij ging op zoek naar een telefooncel, die hij vijf straten verderop vond. Een bouwvakker in overall, duidelijk van Totonaakse afkomst, sprak in eenlettergrepige woorden in de hoorn. ‘Ja.’ ‘Nee.’ ‘Ja.’ ‘Nee.’ Hij sloot af met een ‘Is goed, baas’ en hing op. De Totonaak schrok zich een ongeluk toen JC ineens voor hem stond. ‘Mag ik je telefoonkaart misschien even lenen, ik moet iemand bellen.’ De bouwvakker negeerde hem en wilde zich omdraaien en weglopen. JC legde een hand op zijn schouder. ‘Het is een noodgeval,’ zei hij in het Nahuatl. De Totonaak bekeek hem argwanend. De man die hem had aangesproken had het voorkomen van een Amerikaanse antropoloog, zo een die maar bleef wroeten in zijn gemeenschap, alleen sprak hij accentloos zijn taal. ‘Eén telefoontje maar,’ vervolgde JC. De bouwvakker nam hem opnieuw in zich op. Waarom was zo’n goedgeklede man bij hem aan het bietsen? ‘Oké, maar niet te lang, hè?’ antwoordde hij in zijn Mexica-taal. JC draaide uit zijn hoofd een nummer. Nadat de telefoon zes keer was overgegaan, werd er opgenomen. ‘Francisco Cuitlahuac?’ vroeg hij. Aan de andere kant van de lijn klonk een stem. ‘Ja, dat ben ik.’ Zijn broer kon twee dingen doen: hem naar de maan laten lopen of hem hulp aanbieden. ‘Ik ben uit de gevangenis ontsnapt.’

		


		
			

			

			Wakker worden

			Bij het wakker worden voelden mijn voeten vreemd aan. Ik bekeek ze, maar kon niks raars ontdekken. Ik kreeg mijn schoenen niet aan. Ook niet na drie keer proberen. Het lukte gewoon niet. Misschien waren ze gekrompen. Het vocht.

			Ik ging niet naar beneden voor het ontbijt, maar bleef liggen dommelen, met mijn ogen dicht. Na een kwartier voelde ik een pijnscheut in mijn hielen. Ik ging rechtop zitten en onderzocht mijn rechtervoet. Die kraakte een beetje. Ik boog voorover om beter te kunnen luisteren. Het geluid kwam uit mijn wreef en klonk als een aardewerken pot die barstte. Ik tilde mijn andere voet op. Hetzelfde gekraak, een constant, nauwelijks hoorbaar gekraak. Het vocht, dacht ik opnieuw.

			Het was bijna tijd voor de eerste lunchronde en de honger begon aan me te knagen. Blootsvoets naar beneden gaan was geen goed idee. Ik bond de schoenen onder mijn voeten en liep daarmee door de gangen. In de eetzaal vroeg ik aan een collega of hij wat voor me wilde halen. Hij ging in de rij staan en nam soep en gestoofd vlees voor me mee. Terwijl ik aan het eten was, zaten er twee gasten naar mijn voeten te staren. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg de een. Ik schoof naar achteren om mijn voeten te bekijken. Ze hadden een andere kleur gekregen en er zaten bultjes op. ‘Voetschimmel?’ Ik lachte. Na het eten zou ik naar de polikliniek gaan.

			Ik maakte me geen zorgen. Maar toen ik opstond om van tafel te gaan, voelde ik een scherpe pijn. Weer keek ik naar mijn voeten. Tussen mijn tenen doemden kleine gezwellen op, en op de wreef groeiden wat steeltjes. Het vocht, dacht ik, of agressieve schimmelsporen.

			De ziekenboeg was ver weg, en door de pijnscheuten kon ik niet lopen. Een paar bewakers hielpen me naar boven, naar mijn cel. Ze legden me op bed en beloofden een dokter te sturen. Een celgenoot gaf me een oud aspirientje, dat al bijna was verpulverd in de plastic strip. De pijn nam af en het lukte me om een dutje te doen.

			Bij het wakker worden ontdekte ik nog meer uitlopers op mijn lijf. Op mijn handen, op mijn schouders, op mijn bovenbenen. Wat was dit voor rare ziekte? De steeltjes op mijn wreef waren gegroeid en zagen eruit als takken. De gezwelletjes waren nu wortels. Ik had dringend medisch onderzoek nodig.

			Ik probeerde op te staan. Door de wortelstokken in mijn voetzolen verloor ik mijn evenwicht. Op handen en voeten bewoog ik me door de gang, en ik strompelde de trappen af. Op de binnenplaats kroop ik naar de polikliniek. Het motregende. Geen hond in de buurt om me te helpen.

			Ik sleepte mezelf voort tussen de plassen. In het midden van de binnenplaats hield ik halt. De minuscule spruiten op mijn arm waren uitgegroeid tot gebladerte. Een ruwe, bruine structuur overwoekerde mijn bovenlichaam. Had ik zaadjes van een agressieve plant gegeten? Werd ik aangevallen door een zwam?

			Het ging harder regenen. Door de bladeren op mijn arm kon ik het pad naar de ziekenboeg niet goed zien. Ik had hulp nodig. De artsen zouden de takken vast en zeker snoeien en de boomgroei tot staan brengen. Kronkelend probeerde ik op het asfalt te blijven, maar mijn lijf dwaalde af naar het enige stuk groen bij de gevangenis. Als ik de grond maar even aanraakte, schoten de wortels vanuit mijn voetzolen de modder in. Ik wilde om hulp roepen, maar kon alleen wat gesmoord gekreun uitbrengen. Op mijn tong verrees een struikgewas. Rond mijn ogen groeiden bobbelige aanhangsels. Ik werd vastgezogen aan de modder. Ik zag drie bekenden voorbijkomen, die renden om niet nat te worden. Ik wilde mijn hand uitsteken om hun aandacht te trekken. Niets. Mijn wilskracht was verdwenen.

			Vanuit mijn binnenste groeide een boomstam. Ik kon de schors zien, het mos. Toen de regen ophield, was ik veranderd in een boom. Praten kon ik niet, maar stil was ik ook niet. Ik uitte me in een andere taal. Mijn bladeren verspreidden ideeën, gevoelens en emoties in de wind en slaakten een geluidloze kreet om hulp.

			Toen ik niet op het appel verscheen, sloegen de bewakers alarm. Luidsprekers eisten mijn onmiddellijke aanwezigheid. De Mechelse herders werden losgelaten en blaften. Zoeklichten gingen aan. Zinloze maatregelen. Ik wilde ze mijn nieuwe toestand uitleggen, ze ervan overtuigen dat hun jacht op de voortvluchtige gevangene tevergeefs was. Ze vervolgden hun verwoede zoektocht. Vanuit mijn boomvormige stilte keek ik naar ze. Wat zijn mensen toch vreemde wezens. Een voorspelbare soort. Hysterisch. De bewakers renden heen en weer zonder ook maar één keer mijn kant op te kijken. Als ze dat hadden gedaan, zouden ze zich hebben afgevraagd waar die nieuwe boom zo snel vandaan was gekomen. En als ze me dichter waren genaderd, hadden ze misschien het doffe gemurmel van mijn plantentaal kunnen horen. Dan hadden ze me herkend en gelachen om hun vergissing. En dan zouden ze medisch specialisten hebben gebeld, die me zouden beluisteren om de oorzaak van mijn transformatie te achterhalen. Misschien zou ik dan medicijnen hebben gekregen om het proces ongedaan te maken, zodat ik weer mezelf kon worden. Maar ze liepen me voorbij.

			Ondanks mijn situatie verloochende ik mijn moorddadige aard niet. Mijn wortels groeiden en verstrengelden zich met die van de bomen naast me. Al snel won ik van de andere bomen, waarna alleen hun verdorde resten overbleven. Ik steeg de hoogte in met een weelderige bladerkroon, zonder vijand die me beroofde van zuurstof, water en mineralen.

			In deze toestand verkeer ik nu al jaren. Elk seizoen verander ik. In de zomer is mijn bladerdak dicht en ondoordringbaar, van een oogverblindend groen. In de herfst zijn mijn takken kaal en breekbaar en dwarrelen er dode bladeren langs mijn stam.

			De hoop om weer een mens te worden heb ik laten varen. Ik wil het ook niet meer. Waarom zou ik terugkeren naar het chaotische leven van de mensen? Wij bomen dragen een benijdenswaardige rust in ons. Eens zal er een zeer strenge winter komen waarin ik zal verdorren. Broos en verstomd zal ik worden gebruikt als brandhout. En daar, in het vuur, zal ik opnieuw geboren worden.

			José Cuauhtemoc Huiztlic

			Veroordeelde 29846-8

			Vonnis: vijftig jaar voor meervoudige moord

		


		
			

			

			Uit getuigenissen van soldaten uit de Eerste Wereldoorlog komt naar voren dat het wachten in de loopgraven het meest uitputtende onderdeel van de strijd was. Ingegraven in de modder en de regen, moesten de soldaten vaak dagenlang wachten op het hervatten van de gevechten. Soms konden ze niet terug naar het kampement. In het open veld vormden ze een gemakkelijk doelwit voor vijandelijk vuur. Ze moesten zien te overleven in de loopgraven. Sommigen konden de stress niet aan en werden gek, mede door een gebrek aan eten en slaap. Die gingen liever dood dan nog langer te moeten leven met die continue angst. Gewapend met hun geweer sprongen ze over de versperringen en renden zonder een woord te zeggen door de modderpoelen richting de vijand. Hun kameraden deden een vergeefse poging om ze tegen te houden. Koortsachtig begonnen de ongelukkigen in het wilde weg te schieten op de vijandelijke stellingen, tot een scherpschutter een einde aan hun leven maakte.

			Mijn grootste angst was dat ik zou gaan lijden aan het loopgravensyndroom. De spanning steeg met de minuut. Onzekerheid sijpelde naar binnen. Door al die verhuizingen in de vroege ochtend voelde ik me kwetsbaar, en ik begon me af te vragen of er wel een uitweg was. José Cuauhtemoc bleef onverminderd optimistisch, hij leek er zeker van te zijn dat onze opofferingen zouden worden beloond.

			Ik twijfelde niet langer over mijn beslissing. Ik besefte dat er al jaren iets bij me had gebroeid. Het was niet zomaar dat ik verliefd was geworden op José Cuauhtemoc. Wie iets vindt, is zonder het te weten al een tijdje op zoek. En ik had het gevonden. Een mysterieus proces had me naar hem toe geleid. Dat ik Claudio en de kinderen daarin had meegesleurd, vond ik moeilijk om onder ogen te zien. Ik had ze permanent beschadigd. Claudio had Loop naar de hel, kutwijf op de achterkant van mijn epistel geschreven voordat hij het had teruggegeven aan de koerier. Mijn kinderen waren vermoedelijk al vergiftigd door de woede van hun vader. Hoe zouden zij omgaan met mijn plotselinge afwezigheid, met mijn in het openbaar uitgeserveerde ontrouw? ’s Nachts werd ik hyperventilerend wakker met die gedachte. Meer dan eens kwam ik in de verleiding om ze te bellen of om ze – alle voorzichtigheid ten spijt – op te zoeken op school. Francisco wist me te behoeden voor zo’n domme daad. Niet alleen omdat de kinderen er niet op voorbereid waren om me te zien, maar ook omdat de school en mijn huis hoogstwaarschijnlijk al onder politiesurveillance stonden, zodat ik zou worden gearresteerd zodra ik mijn gezicht liet zien. Ik voelde me zo machteloos dat ik in een schriftje honderdmaal hun namen opschreef: Claudia, Mariano, Daniela, Claudia, Mariano, Daniela, Claudia, Mariano, Daniela… Ik hou van jullie, hou van jullie, hou van jullie.

			Francisco hield de kranten en het nieuws bij ons weg. Daar zouden we alleen maar moedeloos van worden, of zelfs depressief. Ik bleef hardnekkig aandringen, en ten langen leste bracht hij een paar kranten mee waarin over ons werd geschreven. Ons verhaal op de voorpagina. Beauty and the Beast. Groeiende sensatiezucht bij de lezers. Julián en Pedro werden belaagd door persmuskieten. ‘Geen commentaar,’ was telkens hun antwoord. In ieder geval hadden mijn dierbare vrienden me niet laten vallen.

			José Cuauhtemoc werd afgeschilderd als een extreem gevaarlijke gevangene. Zelf werd ik beticht van medeplichtigheid aan de opstand. De autoriteiten deden onderzoek naar mijn voorgeschiedenis en hadden mijn bankafschriften opgevraagd. En het toppunt: ik werd in verband gebracht met een drugskartel en verdacht van witwassen. Mijn reputatie werd vernietigd in een stinkend moeras van leugens en halve waarheden. In mijn hoofd weerklonk de waarschuwing van Alberto: ‘Wie bij de hond slaapt, krijgt diens vlooien.’

			Francisco had het bij het rechte eind gehad: de krant lezen was geen goed idee. Ik kreeg last van paniekaanvallen en slapeloosheid. Het enige waar ik rustig van werd waren de omhelzingen en lieve woordjes van José Cuauhtemoc en de ongebreidelde seks. ‘Waar je niet aan doodgaat, daar word je sterker van,’ luidt het gezegde, dat, ik weet het, afgezaagd klinkt. Toch klampte ik me eraan vast. Ik moest hieruit komen als een nieuwe vrouw, vastberadener, voortvarender en verliefder dan ooit. De kalmte die van José Cuauhtemoc uitging werkte inspirerend. Nooit zag ik hem in dubio. Hij vroeg Francisco om papier en een schrijfmachine. ‘Ik moet de verhalen opschrijven, voordat ik ze vergeet,’ zei hij. Elke avond zat hij ijverig te tikken. In de ochtend lazen we zijn teksten hardop voor en mocht ik met suggesties en verbeteringen komen.

			We liepen naakt door het huis en vreeën in alle hoeken en gaten: de keuken, de huiskamer, de patio. José Cuauhtemocs creativiteit was onuitputtelijk. Hij stopte ijsblokjes in mijn vagina en likte me, hij zette me op de tafel om me te penetreren op zijn hoogte. Hij liet me masturberen op een stoel, met golden showers en al, en we deden de onmogelijkste standjes. Op één middag neukte ik meer met hem dan met Claudio in een heel jaar. Ik kon niet stoppen. Ik wilde meer en meer.

			Met elk orgasme werd ik herinnerd aan de reden waarom ik met hem was meegegaan: om los te breken uit die uitdijende kalklaag, uit die verstening vanbinnen, waardoor ik mezelf niet meer herkende. Elke genotstrilling, elke vezel van mijn lichaam, elk kiertje dat werd verkend door José Cuauhtemocs mond, tong en vingers voerde me naar de kern van het leven, van MIJN leven. Ik hoopte van harte dat mijn kinderen het ooit zouden begrijpen, of liever nog: dat ze zelf de kracht zouden vinden om te vechten voor die levenskern.

			Na een paar weken kwam Sampietro tot de conclusie dat het veiliger voor ons was om op verschillende tijdstippen te verhuizen. Eerst José Cuauhtemoc, en een paar uur later ik. Eén persoon tegelijk viel minder op en zou minder de aandacht van de buren trekken. ‘Bovendien,’ voegde hij eraan toe, ‘is het bij een arrestatie beter dat maar één van jullie wordt gepakt, in plaats van allebei.’ Ik wees zijn voorstel af. Als ik in mijn eentje was, zouden mijn paniekaanvallen onbeheersbaar worden. Ik kon geen seconde zonder José Cuauhtemoc. We gingen niet eens uit elkaar om naar de wc te gaan. Vroeger zou het ondenkbaar voor me zijn om te poepen in het bijzijn van iemand anders, laat staan een man. Bij hem maakte het me niet uit. Hij veegde zelfs mijn billen af, en we bespraken de vorm en de maat van onze ontlasting. Wanneer ik plaste, stopte hij zijn vingers in mijn vagina om de straal over zijn hand te laten lopen. Daarna likte hij die af, wat ik ontzettend opwindend vond. In mijn kringen zouden ze dat obsceen en onsmakelijk vinden. Als ik zoiets zou hebben voorgesteld aan Claudio, zou hij dat als gedegenereerd of grotesk hebben betiteld. Voor de eerste keer beleefde ik echte, totale intimiteit. Als dat geen liefde was, dan wist ik het ook niet meer.

			Sampietro had natuurlijk gelijk, maar José Cuauhtemoc viel me bij. ‘Ik denk er niet over om haar alleen te laten,’ zei hij beslist. ‘We zullen goed op haar passen,’ mengde Francisco zich in het gesprek. José Cuauhtemoc wilde niet toegeven. ‘Jullie zullen niet langer dan een paar uur van elkaar gescheiden zijn. In je eentje val je minder op in de wijk, en voor ons werkt het beter qua logistiek,’ legde de advocaat uit.

			Uiteindelijk wist hij ons over te halen. Onze reis naar het buitenland was bijna geregeld, en we mochten nu geen steken laten vallen. We zouden in een privévliegtuig naar Guatemala reizen, en van daaruit naar de Dominicaanse Republiek. Daar hadden ze een tijdelijke plek voor ons gevonden, in afwachting van een permanente bestemming. ‘Daar mogen jullie blij mee zijn,’ verzekerde Sampietro. Dankzij het uitgebreide netwerk en de ruime financiële middelen van Francisco begon ik weer enig vertrouwen te krijgen. Ons vertrek kwam naderbij.

			Voor zijn vertrek overhandigde José Cuauhtemoc me het pistool van Alberto. Hij liet me zien hoe ik het moest laden, richten, opbergen achter mijn riem en verbergen onder mijn kleding. ‘Hou het steeds bij je.’

			We kusten elkaar voor zijn vertrek. Toen ik hem door het raam zag verdwijnen, voelde ik weer angst. Angst die ik niet aankon en die zich vertaalde in de drang om met het pistool in mijn hand de straat op te snellen en te schreeuwen: Ik ben Marina Longines, pak me dan als je durft!

			Het loopgravensyndroom begon me in zijn greep te krijgen.

			Máquinas las het bericht in een sensatiekrant en kon een glimlach niet onderdrukken. JAKHALZEN VLUCHTEN UIT DE RECLUSORIO ORIENTE, luidde de kop, en José Cuauhtemoc werd genoemd als een van de tien gevaarlijkste voortvluchtigen die met prioriteit moesten worden opgepakt. Het gedonderjaag tussen de regering en de Baja’s was uit de hand gelopen, en hoewel de Baja’s hadden gewonnen, zou het tijd kosten om de verhoudingen te herstellen. Wat betekende dat zijn gehate rivaal zijn bescherming kwijt was en het jachtseizoen nu officieel kon worden geopend. De autoriteiten mochten dan niet weten waar hij was, in de onderwereld was het niet zo moeilijk om iemands verblijfplaats te achterhalen. Hoe luidde dat grapje van Sergio Avilés ook alweer? ‘Heb je ooit een olifant gezien die zich achter een bloem heeft verstopt?’ ‘Nee, nooit.’ ‘Dat komt omdat ze zich heel goed verstoppen.’ Straatcriminelen waren experts in het zoeken achter bloemen, door simpelweg achter elke bloem te kijken. En José Cuauhtemoc was een olifant met maat XXXXXXXL.

			Het Baja-kartel was nog niet gestopt met wieden of het onkruid stak de kop weer op. Terwijl de bosses een partijtje freestyle worstelen met de regering ten beste gaven, zagen de gewone criminelen hun kans schoon. Het beroven, verkrachten, ontvoeren, plunderen, achteroverdrukken en afpersen kon weer beginnen. Binnen drie dagen steeg het criminaliteitscijfer met 1006 procent. Ook de hoofdstedelijke politie wijdde zich weer aan haar kernactiviteit: het aftroggelen van smeergeld. ‘Kijk aan, een heterdaadje! Weet je wat, geef mij de helft en ik laat je verder met rust.’ En daar kwamen de driehonderdzevenentachtig schadelijke organismen uit de Reclusorio dus nog bij, plus de invasieve exoten uit andere gevangenissen. Onverbeterlijk geboefte, waarvan het merendeel geen enkele intentie had om te ‘re-integreren’ in de samenleving, maar stond te trappelen om de verloren tijd in te halen. Eerst maar eens aan geld komen, was het devies. Wat snel geregeld was, met expresontvoeringen, winkelovervallen, berovingen van automobilisten. Alle remmen gingen los.

			Nu de haviken van het Baja-kartel het druk hadden met het guatchen van de haviken van de andere partij, kreeg Máquinas toegang tot een heel reservoir aan arbeidskrachten. Daar ging hij weer, naar de steegjes, de doodlopende straatjes, de trappen boven de sloppenwijken die waren gebouwd langs troebele kanalen (waar de doden in werden gedumpt: een Venetië van kadavers). Hij onderhandelde met de jonge leidertjes, die ineens weer praatjes hadden, en met politieagenten bij wie het pesoteken op het voorhoofd geschreven stond. ‘Vertelmewaardiehijodeputazichverborgenhoudtenik-betaaljeervorstelijkvoor.’ Niets, geen snippertje informatie. Niemand wist iets. En de meesten boeide het ook maar matig, het opsporen van een ontsnapte gevangene terwijl de superstore van de misdaad zijn deuren had geopend voor een mega-Black Friday.

			Ondanks de teleurstellende resultaten bleef de Othello van de woestijn de krochten van het schimmenrijk opzoeken. Zoals Wayne Gretzky had gezegd: ‘Alle schoten met de puck die je achterwege laat, zijn mis.’ Schieten dus, zei Máquinas tegen zichzelf. Het ergste wat er kon gebeuren was dat er helemaal niets gebeurde.

			Voor haar familie en vriendinnen was Esmeralda al een herinnering, een lichaam zonder hoofd dat was begraven op een kerkhof in een buitenwijk van Ciudad Acuña. Een stem en een gezicht die naar de derde divisie van de vergetelheid waren gedegradeerd. Maar niet voor don Jaloezie. Voor hem was Esmeralda levender dan ooit. Zijn kleine hersenen spoelden niet terug naar de duizenden gelukkige momenten die hij aan haar zijde had beleefd, maar naar haar overspelige handelingen met José Cuauhtemoc. De kussen van de hoerenzoon met de hoer. De handen op allerlei lichaamsdelen, het gevoos met tongen, de penetraties, het zaad dat over haar zachte, mooie dijen gleed. Beelden die hij helemaal zelf had gecreëerd en in zijn geheugen had gegraveerd en die hun gif nu druppel voor druppel loslieten.

			Wekenlang sliep hij overal en nergens en leefde hij op de sandwiches en waterige koffie van de Oxxo. Tijdens een van die bezoeken aan een Oxxo, waar hij zonder een woord te zeggen afrekende of hoogstens een onverstaanbaar ‘Dank’ mompelde, maakte hij kennis met een mooie meid, dat wil zeggen: mooi gemeten langs de meetlat voor caissières van supermarkten in achterbuurten van Mexico-Stad. Niet dat hij in de mood voor amor was, zeker niet met die hardepornobeelden in zijn hoofd, maar ze had iets wat hem ertoe dreef om steeds weer terug te gaan. Ouder dan twintig kon ze niet zijn, en ze leek verdomd veel op Esmeralda: supergladde huid, een Julia Roberts-achtige lach, honingkleurige ogen. Kennelijk was dat zijn beeld van de ideale vrouw. De twee leken uit dezelfde mal gegoten.

			Zij was het die het gesprek begon. ‘Wat een krachtige handen hebt u,’ zei ze, waarna ze vroeg of ze er een mocht aanraken. Hij liet haar begaan. Behalve zij tweeën was er niemand in de winkel, dus het zou een beetje raar zijn om te weigeren. Ze streek met haar vinger over de aderen op de rug van zijn hand. Zou ze een havik zijn? vroeg hij zich af. Waarschijnlijk wel. De Oxxo’s zaten vol met verklikkers van de Baja’s. Maar hij vond haar leuk, hij zou haar prima kunnen doen en hij werd er moe van om zich steeds te moeten aftrekken. Even geen eenzaamheid, even geen stress.

			Hij pakte haar hand en stak een van haar vingers in zijn mond. ‘Ay, don, u loopt wel heel hard van stapel,’ protesteerde ze. Máquinas voorzag een overstroming en verzamelde lust aan de dijk. ‘Moet je maar niet zo verleidelijk doen,’ kaatste hij terug. Ze lachte haar trans-Atlantische lach. ‘Ik wilde alleen maar uw handen aanraken, meer niet.’ Ja hoor, tuurlijk, meer niet, dacht Máquinas. Sommige vrouwen telefoneren de hoek waarin ze de penalty gaan schieten. Hij vroeg haar mee uit eten. ‘Ik ben pas om middernacht vrij,’ antwoordde ze. ‘En bovendien heb ik een neurotische vriend die me gaat bellen als ik ook maar een minuut te lang wegblijf.’ ‘Ik wacht morgenochtend op je in de ontbijttent op de hoek,’ stelde de ex-automonteur voor. ‘Oké, om negen uur dan.’ ‘Hoe heet je?’ vroeg hij. Ze stak haar hand uit. ‘Jennifer. En u?’ Hij mompelde binnensmonds zijn naam, zodat ze die niet goed kon verstaan, en het meisje antwoordde met een beleefd ‘Aangenaam’.

			De volgende dag om 8.55 uur posteerde Máquinas zich op het dak van het gebouw waar hij een kamer zonder ramen huurde. Daarvandaan had hij een goed overzicht over de hoek waar ze hadden afgesproken. Precies op het overeengekomen tijdstip kwam ze aanlopen. Zelfs vanaf het dak zag ze er muy wapa uit. Hij wachtte om te zien of er geen pottenkijkers achter haar aan kwamen, maar nadat hij een kwartier geen verdachte bewegingen had gezien, besloot hij af te dalen van zijn uitkijkpost. Hij begroette haar met een verontschuldiging. ‘Sorry dat ik je zo lang heb laten wachten.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik was heus niet weggegaan, nu ik er toch ben.’ Met die vochtige haren en zonder de dikke laag make-up zag ze er nog lekkerder uit dan de vorige avond. Ze schoof een paar kranten naar hem toe. ‘Hier, dezelfde drie die je elke keer komt kopen.’ Hij nam het pakketje aan en stak het onder zijn arm. ‘Heb je honger?’ vroeg hij. Ze schudde haar hoofd. ‘Niet echt. Aan een koffietje heb ik genoeg.’ ‘Zullen we naar mijn kamer gaan?’ vroeg hij zonder verder om de hete brij heen te draaien. Ze keek hem strak aan. ‘Waarvoor?’ Máquinas moest even nadenken over het antwoord. Ze was hem voor. ‘Als het is wat ik denk dat het is, dan is het antwoord ja. Je moet me alleen een beetje helpen bij het betalen van de huur, want mijn vriend is werkloos en draagt niets bij.’

			Hij spoot zodra hij hem erin had gestopt. Met de sperma vloeiden ook de spanningen, de zorgen, de woede, de insomnia, de frustraties en de esmeralditis uit hem weg. Ze had hem een warme ontvangst gegeven en vond het niet erg dat hij meteen had geëjaculeerd. Wat haar vooral bezighield, was hoe ze de huur moest betalen.

			Ze ging op haar buik liggen en dommelde weg. Máquinas bekeek haar naakte lichaam. Waarom zou hij haar niet vragen om die klaploper de laan uit te sturen en voor altijd bij hém te blijven? Dan kon hij een nieuw leven beginnen, de herinnering aan Esmeralda begraven, een huis in de bossen kopen en het garagebedrijf beginnen waarvan hij altijd had gedroomd, en dan zou hij ’s avonds bij thuiskomst warm worden ontvangen en elke nacht in haar armen kunnen liggen. Maar hij drukte de gedachte weg. Geen enkele vrouw was hem waard. Bovendien was ze net ontrouw geweest aan haar vriend en zou ze hem dus ook niet trouw blijven. Waarna de carrousel van de jaloezie weer zou gaan draaien, met die drang om alles en iedereen te vermorzelen en zijn rivaal de nek te breken. Nee, een stel mooie billen en een sappig kutje mochten hem niet van zijn doel afhouden.

			Hij gaf een klapje op de ronde, perfecte rechterbil van Jennifer en ging aan tafel zitten om de kranten door te nemen, op zoek naar nieuws over de grote hoerenzoon. In de eerste twee kranten stond niets over de zaak. Maar op de voorpagina van de derde krant luidde een kop: BEKENDE CHOREOGRAFE BETROKKEN BIJ ONTSNAPPING VAN GEVANGENEN. Hij las het artikel aandachtig door en keek gebiologeerd naar het mooiste cadeau dat het leven hem had kunnen schenken. Een foto met het fraaie koppie van het dansleraresje, begeleid door de gegevens uit haar politiedossier. De vrouw, die Marina Longines heette, had haar man en kinderen in de steek gelaten en was gevlucht met José Cuauhtemoc Huiztlic, een vuurgevaarlijke bajesklant. ‘De gedetineerde en de danseres hadden al maandenlang een affaire in de gevangenis,’ schreef de verslaggever.

			‘Dus hij heeft een wijf,’ zei Máquinas in zichzelf. Hij keek weer naar de foto en sloeg haar gezicht op in zijn geheugen, zodat hij haar onmiddellijk zou herkennen. De gedachte dat hij haar aan stukken zou zagen maakte hem geil. Met geheven mast liep hij terug naar het bed, naar Jennifer. Hij bevochtigde zijn vingers met speeksel, wreef over haar vagina en penetreerde haar zonder waarschuwing vooraf. Terwijl hij haar neukte werd ze wakker. Ze leek het fijn te vinden om zo te ontwaken. Hij zette meer kracht. ‘Harder,’ zei ze, ‘harder.’ Máquinas deed wat ze vroeg.

			Ik begon weer nieuwe choreografieën te creëren. Naakt op het bed, terwijl José Cuauhtemoc aan zijn werktafel zat te schrijven, maakte ik schetsen van evoluties en danspassen. De veelheid aan geluiden op straat vervulde me met beelden. Ons isolement stond in schril contrast met de buurt, die overliep van vitaliteit. Als we het raam openzetten, kwam er een golf van geluid naar binnen. Zoveel leven om ons heen. Radio’s met de volumeknop maximaal opengedraaid. Sommigen luisterden naar rock, anderen naar rancheromuziek. De wijk leek tjokvol muzikanten te zitten. We hoorden repetities met drums, gitaren en zang, vermengd met geblaf, gemiauw, vogelgefluit, gekwaak en zelfs schapengeblaat. Een chaotische polyfonie die uitnodigde tot creëren. Tientallen ideeën dienden zich aan in mijn hoofd, en ik voelde de urgentie om er vorm en beweging aan te geven.

			Ondanks de opsluiting, de angst voor een politie-inval en de onzekerheid over de toekomst, genoot ik met volle teugen van het samenzijn met José Cuauhtemoc. Soms ging ik bloot op zijn schoot zitten als hij zat te schrijven. Dan sloeg hij zijn armen om me heen en kuste me zacht in mijn nek terwijl hij doorging met typen. Ontroerend om te zien hoe zijn verhalen vorm kregen, hoe simpele inktstrepen op papier emoties, sentimenten en spanning konden oproepen. Hij op zijn beurt verraste me wanneer ik verdiept was in mijn choreografieën. Ik lag op mijn buik, hij liep om het bed heen en kwam op me liggen. Wat vond ik het fijn om zijn gewicht te voelen, zijn adem achter mijn oor. Aandachtig keek hij mee naar mijn schetsen en gaf er scherpzinnig commentaar op, met veel gevoel voor stijl.

			In tegenstelling tot Claudio, van wie alles donker en stil moest zijn, met de gordijnen dicht, hield José Cuauhtemoc juist van open ramen. Gelukkig keken de meeste kamers waarin we verbleven uit op binnenplaatsen, uit het zicht van nieuwsgierige blikken, zodat we rustig in ons blootje konden rondlopen. De gordijnen golfden in de wind en het licht scheen vol de kamer in. Die lichte en frisse ochtenden verzachtten José Cuauhtemocs pijn van de jarenlange opsluiting. Ze deden me denken aan de schilderijen van Edward Hopper. Ik dacht erover om een dans te maken met dat licht, met dat gevoel van liefde en eenzaamheid.

			Als de politie niet achter ons aan had gezeten, was dit mijn ideale leven geweest. Een ruime, goed geventileerde kamer. José Cuauhtemoc bij me, naakt, altijd bereid om te vrijen, te luisteren of te discussiëren over zijn of mijn werk. Van gedachten wisselen, praten over niets, wandelen, zoenen, liefkozen. Dromen over een leven op een ranch. Over slapen in de buitenlucht. Paardrijden. Zwemmen in een meer. Mijn kinderen zien opgroeien in vrijheid, in de natuur, zoals ik me dat altijd had gewenst.

			De betovering werd ruw verbroken toen we weer moesten verhuizen. Afgesproken was dat José Cuauhtemoc als eerste zou vertrekken. In geval van een klopjacht door de politie zou ik dan een paar minuten, of een paar seconden, hebben om te vluchten. Ik had erop aangedrongen dat ik als eerste zou gaan. Tenslotte waren mijn vergrijpen minder zwaar dan die van hem en zou ik, met de bijstand van Sampietro, een gevangenisstraf mogelijk wel kunnen ontlopen. Dat gold niet voor José Cuauhtemoc, die als ‘vuurwapengevaarlijk’ was aangemerkt en bij een aanhoudingsactie kon worden doodgeschoten. José Cuauhtemoc had categorisch geweigerd. Mijn veiligheid en welzijn stonden voorop. Hij kon het gevangenisleven wel aan, ik zou er waarschijnlijk aan onderdoor gaan.

			Zodra José Cuauhtemoc uit mijn gezichtsveld was verdwenen, begonnen de angstaanvallen. Ik ijsbeerde door het huis. Ik krabde mijn handpalmen open en sneed dwangmatig met mijn nagels in de huid, tot bloedens toe. Ik was me ervan bewust dat de kansen voor 99,999 procent in ons nadeel waren, maar ik klampte me vast aan de overige 0,001 procent. Hoe dan ook, de herinnering aan hem zou me vervullen en me de moed geven om door te gaan. De rest van mijn leven kon ik me laven aan de korte tijd dat we samen waren geweest. Ik dacht dat ik op het ergste voorbereid was, maar wie hield ik eigenlijk voor de gek? Wat ik miste, was de geestelijke kracht om de ultieme nederlaag te aanvaarden: de dood van José Cuauhtemoc. Dat was de oorzaak van mijn angst en paniek.

			Francisco merkte hoezeer ik van slag was. Hij hield me soms gezelschap tijdens die korte, benauwde perioden dat José Cuauhtemoc al was vertrokken en ik nog niet. Op een ochtend kwam Francisco met nieuws dat me van mijn sokken blies. ‘Marina, Claudio is met de kinderen naar New York verhuisd.’ Een voor de hand liggend besluit, dat ik desondanks niet had zien aankomen. Kennelijk had Claudio de sociale druk en de mediahype niet langer kunnen verdragen. De bedrogen echtgenoot zijn, voor iedereen zichtbaar, was hem natuurlijk niet in de koude kleren gaan zitten. Binnen een relatie is overspel al een moeilijk onderwerp, maar als het op straat ligt moet het onhandelbaar zijn. Wat een vernedering moest het zijn om door iedereen als slachtoffer te worden gezien en commentaar als ‘Arme jongen’, ‘Je verdient een betere vrouw’, ‘Je bent te goed voor die sloerie’ te moeten aanhoren. Genoeg reden om zijn biezen te pakken en het land te verlaten. Ik wist dat hij het als zijn plicht zag om de kinderen te behoeden voor getreiter en agressie en besefte dat hij er daarom voor had gekozen om te verhuizen naar een stad vierduizend kilometer verderop. Ook al bestond er geen enkele garantie dat het nieuws van mijn ‘verraad’ niet ook tot New York zou doordringen. De repercussies van mijn daad, met mijn positie en in onze kringen, zouden zich gemakkelijk kunnen uitstrekken tot Wall Street. Misschien zou Claudio’s uiteindelijke bestemming nog verder weg liggen, in Londen, Frankfurt of Shanghai, waar hij ook aan de slag kon en de roddel en achterklap ongetwijfeld minder zouden zijn.

			De hoop op een harmonieuze echtscheiding kon ik nu wel laten varen. Op een man als Claudio, eerlijk en rechtdoorzee, moest mijn beslissing een verwoestende uitwerking hebben gehad. Zijn zelfvertrouwen moest zijn bedolven onder een berg twijfels en onbeantwoorde vragen. Op welk moment was het misgegaan, waarom was ik zomaar weggegaan? Wat was er nu echt gebeurd? De grond weggeslagen onder zijn voeten. Zijn idee van huiselijk geluk, dat van generatie op generatie was doorgegeven, door de goot gespoeld. Claudio… in één klap veroordeeld tot onbestendigheid, onzekerheid en een gekwetst en besmeurd ego. En, en dat moest ik goed tot me laten doordringen, hij zou zich voortaan opstellen als vijand. Als onze vijand.

			Onder in de koffer, tussen mijn kleren, vond mijn hand het aluminiumfoliepakketje met mijn telefoon, een object dat tot het stenen tijdperk van mijn verleden behoorde, een archeologisch relikwie. Ik pakte het uit. Dat duivelse minicomputertje was altijd het eerste geweest wat ik zag als ik opstond, en het laatste voor het slapengaan. Al mijn berichten, e-mails, familiefoto’s, schetsen van choreografieën, filmpjes van verjaardagen van mijn kinderen, belastingaangiften, rekeningafschriften en playlists had ik erin opgeslagen. Een mobiel museum van de vrouw die ik ooit was. Nog een paar minuten weifelde ik of ik hem zou aanzetten. Niet alleen riskeerde ik dat de politie de coördinaten van mijn locatie kon bepalen, maar ook zou ik in de verleiding kunnen komen om gretig te gaan scrollen door de honderden berichten die zich in de tussentijd in het toestel hadden opgehoopt. Hoewel het volstrekt onverantwoord was, drukte ik op de aan-knop en voerde mijn pincode in. Op het scherm verscheen een lavaspuwende vulkaan aan berichten. Ik sloot mijn ogen. Het was nog niet te laat om het ding weer uit te zetten, me te focussen op het heden en de toekomst en me niet te laten meevoeren door de stroom van het verleden waar ik zelf een punt achter had gezet. In de ban van het loopgravensyndroom, liet ik de telefoon aanstaan.

			De berichten van Claudio, allemaal in hoofdletters, stonden bol van de beledigingen en dreigementen. Mijn moeder en mijn zusje verweten me dat ik hen ‘te schande’ had gemaakt. ‘Nooit gedacht dat een kind van mij crimineel zou worden,’ was het harde oordeel van mijn moeder. Maar ik was geen crimineel, ik had geen misdrijf gepleegd. Weglopen met de man van wie je houdt zag ik niet als een misdaad. Pedro gaf blijk van ongeloof, en Héctor van morele verontwaardiging. De enige die begrip toonde was Julián. Ik stuurde hem een berichtje. ‘Ik moet je spreken.’ Hij antwoordde meteen. ‘Ik jou ook, waar zit je?’ Ik aarzelde even of ik wel of niet mijn locatie zou doorgeven. ‘Op een steenworp afstand bij jou vandaan,’ antwoordde ik. ‘Zeg me waar, dan kom ik naar je toe.’

			Francisco en Sampietro kwamen binnen en troffen me in de huiskamer, waar ik Julián aan het antwoorden was. ‘We gaan,’ zei Francisco, en hij zag de telefoon in mijn hand. ‘Hoe kom je aan die telefoon?’ vroeg hij verbaasd. ‘Die is van mij,’ antwoordde ik argeloos. ‘Zo kan de politie je op het spoor komen,’ waarschuwde Sampietro. ‘Ja, ik weet het,’ mompelde ik. Het loopgravensyndroom: verslagenheid die voortkomt uit het vergeefse wachten op de vijand. ‘Ik moet mijn vrienden spreken,’ waagde ik nog. ‘Dat is niet erg verstandig,’ legde Francisco uit. ‘Niet nu.’ Hij strekte zijn hand naar me uit, en zonder morren overhandigde ik hem de gsm. ‘Die zullen we moeten vernietigen,’ verklaarde hij.

			Hij liet een van zijn bodyguards komen. Die zou de telefoon meenemen, in de aan-stand, een digitaal spoor door de stad trekken en hem ergens in de binnenstad vernietigen, in de hoop zo de politie om de tuin te leiden, mocht die het signaal hebben opgepikt. ‘Ik denk,’ zei Sampietro, ‘dat zolang we niet weten of de politie jullie locatie heeft bepaald, José Cuauhtemoc en jij een paar nachten op verschillende plekken moeten verblijven.’ Een rilling trok door me heen. Ik kon geen minuut langer zonder hem. ‘We zullen portofoons regelen, zodat jullie contact met elkaar kunnen houden. Jullie zullen maar een paar straten bij elkaar vandaan zijn, maar we mogen niet riskeren dat jullie allebei worden opgepakt.’

			Hoe ik ook protesteerde, ze gaven niet toe. Ik vroeg of we het eerst konden overleggen met José Cuauhtemoc. Ze weigerden. Ik was wel José Cuauhtemocs prioriteit, maar niet die van hen. Francisco was gefocust op het beschermen van zijn broer, niet diens vriendin. Nog maar een paar dagen en dan zouden we naar Guatemala vliegen, en ze wilden de hele operatie niet verknallen. ‘Jullie zullen niet meer dan twee dagen van elkaar gescheiden zijn,’ legde Sampietro uit. Achtenveertig uur zonder José Cuauhtemoc, onmogelijk. Ik meende dat hij mijn afwezigheid evenmin zou kunnen verdragen. ‘We zullen controleren of er abnormale activiteiten in het gebied plaatsvinden. Zo niet, dan zullen jullie spoedig weer samen zijn,’ probeerde Francisco me te kalmeren.

			Ze brachten me naar een andere wijk, naar een huis in een straat met de naam Retorno 207. Het was groter en comfortabeler. Twee gevels, de ene aan de straatkant en de andere met uitzicht op een paar verlaten basketbalveldjes. Als ik moest vluchten, dan kon ik aan twee kanten naar buiten. Ik vroeg aan Francisco of ze Julián naar me toe konden brengen. ‘We zullen al het mogelijke doen,’ antwoordde hij. Voordat hij vertrok, gaf hij me een portofoon. ‘Zet hem op kanaal 13-18. Als je praat, druk je op deze knop. José Cuauhtemoc neemt zo meteen contact met je op.’

			Weg was Francisco, ik bleef in mijn eentje achter in het huis. Ik besloot niet aan zelfbeklag te doen. Het zag er allemaal niet zo somber meer uit, en daar moest ik blij om zijn. Over enkele dagen zouden we op een lijnvlucht naar onze toekomst stappen.

			Francisco had zo snel zijn hulp aangeboden dat José Cuauhtemoc even van zijn à propos was. Hij had gedacht dat Francisco hen misschien wat geld zou lenen, naar een smoezelig motelletje in Tlalpan zou brengen en verder veel succes zou wensen. Maar hij regelde onderdak, een advocaat, eten, kleding. Toen ze even alleen waren omdat Marina een douche nam, omhelsde José Cuauhtemoc hem. Nu was Francisco van zijn à propos. ‘Dank je, broer, echt heel erg bedankt,’ zei JC voor het grote portret van Ceferino. De twee broers herenigd, ondanks hun allesoverwoekerende vader en de onoverbrugbare kloof van de vadermoord. ‘Ik hou van je,’ zei JC tegen Francisco, vier woorden waarmee hun broederschap een reuzensprong maakte. ‘Ik ook van jou,’ antwoordde Francisco, en de omhelzing werd steviger. Ze waren samen, en op dat moment bestond er niets belangrijkers.

			JC had niet het gevoel dat hij een vrij man was, dat hij daadwerkelijk vrij was. Het verblijf in de woning die zijn broer hun ter beschikking had gesteld voelde al snel als een soort huisarrest. Maar wel merkte hij dat hij gaandeweg terugkeerde naar zijn vaderland. Niet het nationalistische vaderland van ‘Zoals Mexico is er geen tweede’ of ‘Mexico, wat ben je mooi’, of dat van de mariachi’s, Pedro Infante, Xochimilco, margarita’s, Las Fridas en al die andere Mexicaanse clichés. Het vaderland, zijn vaderland, was de plek waar hij was opgegroeid. Zijn vaderland, dat waren de geuren, de kleuren, de geluiden, de lichtjes van zijn wijk. En zijn vaderland was vooral de vrouw die naast hem in bed sliep.

			Hij besloot zich niet meer te scheren. Niet omdat hij zich per se een ander uiterlijk wilde aanmeten, maar om te laten zien dat hij geen gevangene meer was, dat hij niet meer bij die bende bad-asses hoorde. De baard zou hem een coolere, hippere uitstraling geven en zou Marina doen voelen dat hij van haar was, en van haar alleen. Marina vond het een goed idee. Ze zei dat ze zich erop verheugde om een ruwe Viking naast zich te hebben, een echte man, en om zijn baard te voelen als hij haar schouder kuste.

			Ondanks het Pablo Escobarcomplex, de permanente dreiging van een politie-inval en het besef dat niets zo lang duurde als het zou moeten duren, begon er iets van rust neer te dalen in hun tussentijd als voortvluchtigen. Wat een genot om naast haar naakte lichaam wakker te worden, om de douche in te lopen en haar naakte lichaam naast zich te voelen, om te schrijven met haar naakte lichaam dicht bij zich, om te ontbijten met haar naakte lichaam tegenover zich. Ze deden het vaker dan konijnen en geen van beiden leek er genoeg van te kunnen krijgen.

			Het Baja-kartel en de regering vochten nog steeds een verhit duel uit. Juan Camaney tegen Chanoc, El Santo tegen de mummies van Guanajuato, koning Mufasa tegen Scar. De nieuwe staatssecretaris van Binnenlandse Zaken hoefde maar één ding te doen: de concessie voor de gevangeniskeukens toekennen aan het kartel, en het was geregeld. Maar nee, hij wilde te veel mole bij zijn taco’s en verslikte zich in elke hap. De president raakte vertwijfeld door de aaneenrijging van fouten en wist niet meer waar hij het zoeken moest. Stuurde hij het leger en de federalen ergens naartoe, dan verplaatsten de narco’s zich naar elders. Zette hij ze daar in, dan doken de narco’s weer ergens anders op. Het was een zinloze oorlog, en beide partijen wisten het. Een schijngevecht, een gevecht voor de bühne, vooral om te laten zien wie hier de Tarzan was. Met aan het eind iedereen blij, dit voor jou en dat voor mij.

			Het zou nog wel even duren tot de pax republicana was hersteld. De Baja’s, die zich op hun geweldsexercitie tegen de polipoli’s concentreerden, veronachtzaamden hun grootste territorium: de hoofdstad. De kleine criminelen hadden een appeltje te schillen met hun gewezen tirannen en richtten zich op de zwakste schakel: de haviken. Taxichauffeurs, winkeliers, prostituees, caissières, parkeerhulpjes, iedereen die voor de Baja’s had gewerkt kon rekenen op zware represailles van vlijmscherpe aard.

			Met als gevolg dat Máquinas zich eindelijk wat vrijer kon bewegen, zonder overigens zijn dekking te laten zakken. In narcoland wist je het nooit. Gedecideerd hervatte hij zijn zoektocht naar huurmoordenaartjes in het rioolstelsel van de niet-georganiseerde misdaad. Deze keer zou JC het er niet levend van afbrengen, en dat wijf van hem ook niet.

			Binnen twee dagen had hij zijn team compleet. Vijf door de wol geverfde killers met meer littekens dan een schurftige hond. Vijf gevluchte gevangenen die heel goed wisten wie JC was en zelfs het danseresje kenden. ‘Echt een aftrekgeniek ding,’ vertelden ze Máquinas. ‘Met zulke strakke billen dat je er een glas bier op kunt zetten zonder dat het omvalt.’ Geen van de vijf behoorde tot het kartel of had zijn vrijheid te danken aan anderen. Allemaal hadden ze manhaftig tussen de oproerpolitie en de paarden door gemanoeuvreerd en federalen en kruisvuur weten te ontwijken. Als ervaren moordenaars met lange gevangenisstraffen wisten ze wat het was om een paar kogels in iemands bovenlichaam of hoofd te boren. Goedkoop waren ze niet. Ze wisten dat de all-inclusive geduldig op hen lag te wachten en dat ze maar beter flink konden cashen. Máquinas betaalde wat ze vroegen, daar had hij immers dat geld voor. Ook voor inlichtingen trok hij de portemonnee. ‘Tweehonderdduizend voor wie me de weg wijst naar José Cuauhtemoc Huiztlic. Voor wie de olifant achter de bloem vindt. Of beter nog, voor wie me naar het olifantenwijfje leidt.’ In criminele kringen was tweehonderd k een uitstekende prikkel om het verlangde resultaat te leveren. Voor tweehonderd k gaat zelfs een ezel hard lopen.

			Radio Tamtam verspreidde het nieuws. ‘Grote zak geld voor wie de lange Azteek en zijn hoer vindt.’ Alsof het een bidsnoer was, bereikte de offerte zelfs GuatsAppgroepen: ‘Als je een bever en een otter ziet die er zo uitzien, meldt dan de locatie en de helft van de beloning is voor jou’, met foto’s van beiden erbij.

			Voor straatdealertjes was tweehonderdduizend peso een heleboel geld, maar voor de persoon die daadwerkelijk de whereabouts van het stel kende was het niet genoeg. Via via ontving Máquinas het bericht dat ‘een nicht van een vriend van een neef iemand kent die een contact heeft die weet waar ze zijn, maar die komt voor tweehonderd haar bed niet uit. Als je er een nulletje bij doet, is het now we’re tolking’.

			Hoewel dat Máquinas als chantage in de oren klonk, besloot hij een ontmoeting te arrangeren met de man die beweerde het contact te kennen. Ze spraken af op de trappen naar een opgegeven stadsdeel. De man, die zichzelf ‘de postbode’ noemde, zag er verzorgd uit. Hij was keurig gekleed en sprak geen onderwereldtaal, al kon Máquinas zien dat hij niet uit de betere buurten kwam. De postbode gaf hem een slappe, gemanicuurde hand. ‘Klopt de advertentie, of is het bullshit?’ vroeg hij aan Máquinas. ‘Ik heb een naam hoog te houden, bróder. Als ik iets zeg, dan is dat omdat het zo is.’ Máquinas bekeek de man van top tot teen. ‘Zit jij in de liefdadigheid, of heb je een schip voorbij zien varen waar je wel op wilde springen?’ De postbode moest glimlachen. ‘Wat goed is, kost geld, vriend.’ De neerbuigende toon begon Máquinas te ergeren. ‘En hoe weet ik dat jij het weet?’ De man schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet degene die het weet, het is een vrouw die dingen meestal niet van de daken schreeuwt. Een hele roedel straathonden is op zoek en niemand heeft ook maar enig idee. Maar zij wel.’ De irritante opnaaier sprak rustig en kalm. Zeker van zichzelf. Máquinas deed een tegenbod. ‘Zeshonderdduizend, zeg dat maar tegen haar. Als ze ja zegt, krijgt ze het hele bedrag in contanten.’ ‘Oké dan,’ zei de postbode, en ze bezegelden de deal met een handdruk.

			Ceferino, zal er ooit een dam tegen de dood worden opgeworpen? Niet de definitieve dood, maar de dood die ons dag in dag uit kapot laat gaan. De langzame dood die ons apathisch en futloos maakt. Het verschrikkelijke gevoel dat het bestaan ons ontglipt zonder dat we iets wezenlijks bereiken. Sommige mensen beweren dat de liefde het grote tegengif is. Een belachelijk idee, als je het mij vraagt. Liefde zakt net zo goed weg in het moeras van het dagelijks leven. De steigers van de liefde zijn wankel. Liefde is een kortwerkend medicijn. Niets pijnlijkers dan te zien hoe twee mensen die ooit van elkaar hielden genoeg van elkaar hebben gekregen. Hoewel, en ik zeg je dit uit eigen ervaring, misschien is niet-liefhebben nog wel pijnlijker.

			Kunstenaars gaan ervan uit dat kunst de sterkste dam is tegen de dood. Hun werk zou bevestigen dat het leven de tand des tijds doorstaat. ‘De kunstenaar,’ zo redeneren ze, ‘mag dan sterven, maar zijn werk doet dat niet.’ Was het maar waar. Hoeveel boeken worden er jaarlijks niet gepubliceerd die het volgende seizoen niet halen, als ze überhaupt al worden gelezen. Hoeveel schilderijen, sculpturen, partituren en theaterstukken lopen niet uit op een mislukking? Voor iedere Shakespeare, iedere Picasso, iedere Faulkner, iedere Rulfo, iedere Hendrix, zijn er duizenden kunstenaars van een onthutsende middelmaat. Creatieve middelmatigheid als vangrail voor de dood? In mijn optiek niet, papa, hoewel ik beiden, geliefden en kunstenaars – ook al zijn ze gedoemd te falen – bewonder om hun doorzettingsvermogen en hun rotsvaste voornemen om zin te geven aan het leven.

			Mijn broer is ook zo iemand. Zien, hem samen met zijn vriendin zien, was geloven. Ik weet niet of mijn broer en zijn vriendin bij elkaar zullen blijven. Als het nieuwe eraf is, zou het heel goed kunnen dat hun filmromance door het samenleven en de sleur als een kaars uitdooft. Maar ze zagen er zo verliefd en toegewijd aan elkaar uit, dat ik vanzelf het verlangen voelde om dezelfde fiducie in de liefde te hebben als zij. Alle respect voor Marina. Huis en haard verlaten, met ook nog eens het risico om te worden vermoord, ik vond het bewonderenswaardig. Niet iedere vrouw had zo’n sterk karakter en zoveel lef. Of ze was hartstikke gek, of ze had alles juist heel goed op een rijtje. Door de sterke genegenheid die zij en mijn broer voor elkaar koesterden en de moeilijkheden die ze hadden overwonnen om samen te kunnen zijn, geloofde ik dat liefde inderdaad een effectief tegengif tegen de dood kon zijn.

			Bijna had ik aan mama en Citlalli verteld dat ik José Cuauhtemoc en zijn vriendin had gevonden. Mama miste haar jongste zoon erg. Ze vond de moord op jou nog steeds onvergeeflijk, maar wilde hem toch ook graag terugzien. Regelmatig heb ik in de vuilnisbak, tussen de gebruikte papieren zakdoekjes en mandarijnenschillen − weet je nog hoe lekker je het vond om mandarijntjes te pellen en te eten? − verscheurde brieven aan hem gevonden. Geduldig had ik de stukjes papier weer samengevoegd. In sommige brieven berispte ze hem. Daardoorheen schemerden woede en verwijten. In andere gaf ze uiting aan haar onvoorwaardelijke moederliefde.

			Haar einde naderde. Ze was vierenzeventig toen de ouderdom haar plotseling overviel. Ze begon langzamer te lopen. Na een paar meter was ze al buiten adem en kon ze niet meer praten. Door de staar aan haar linkeroog botste ze regelmatig tegen meubels aan, maar ze weigerde zich te laten opereren. Hoewel ze slank was, hadden de artsen leververvetting geconstateerd, het gevolg van een genetische aandoening, met een eetstoornis en een ongezonde, gelige huidskleur tot gevolg.

			Met haar dood in aantocht overwoog ik om haar mee te nemen naar mijn broer. Een paar laatste woorden met haar zoon zouden haar opbeuren. Maar anderzijds: beter van niet. Loslippigheid van haar kant, één opmerking tegen mijn tantes of zelfs tegen Citlalli, zou zijn schuilplaats kunnen verraden, en dat was het risico niet waard.

			Mijn zus meenemen naar José Cuauhtemoc was uitgesloten. Dat werd gegarandeerd een ramp. Ze veinsde een onoverkomelijke wrok tegen hem vanwege jouw dood. Alsof die haar werkelijk iets kon schelen. (Weet je hoe vaak ze naar je graf ging? Nooit.) Dat eeuwige riedeltje over het bedroefde weeskind was onuitstaanbaar, en tot overmaat van ramp zocht ze, om mama een plezier te doen, ‘toenadering tot Christus’. Maar zo te zien zocht Christus geen toenadering tot haar. Mama omschreef het goed: ‘Ze wierp zich op verslavingen, en verslavingen wierpen zich op haar.’ Dat weerhield haar er niet van om hard te oordelen over onze broer. ‘Hij verdient eeuwige straf,’ vond ze.

			Op momenten dat ik alleen was met mijn ‘schoonzus’ (een getrouwde vrouw, de minnares van mijn broer, noem je die schoonzus, pappie?), vroeg ze me naar familiefoto’s, want ze wilde José Cuauhtemoc heel graag beter leren kennen. Foto’s van jou waren niet moeilijk te vinden. Ik hoefde je naam maar te googelen en voilà!, daar was je, van ‘officiële’ portretten tot kiekjes van je bij verschillende evenementen. Ze wilde foto’s zien van mama, van Citlalli, en van mij en José Cuauhtemoc als kind.

			Ik bracht een album voor haar mee. Ze bekeek het aandachtig en bleef steken bij een foto van mama rond haar twintigste. ‘Ik had niet gedacht dat ze zo mooi was,’ zei ze. Haar volmaakte gezicht, haar wipneus, haar blauwe ogen, haar volle lippen, de blonde pijpenkrullen die over haar schouders golfden. En jij naast haar, met je norse gezicht, je arendsblik, je kleine, ruwe handen. Het contrast fascineerde haar. ‘Konden ze het goed met elkaar vinden?’ vroeg ze nieuwsgierig. Ha! Wat moest ik daar nu op antwoorden? ‘Zoals elk echtpaar,’ antwoordde ik diplomatiek.

			Nadat ze de foto’s had bekeken, liet Marina me uit. Bij de deur aangekomen, ging ze tegen ons advies in naar buiten. ‘Even een luchtje scheppen,’ zei ze, ‘ik word gek van de cabin fever.’ Ik moest lachen om de Engelse term. Voor datzelfde gevoel gebruikten José Cuauhtemoc en ik het woord ‘opgehokt zijn’.

			Ik keek om me heen. Een van mijn lijfwachten hield ons van een afstandje in de gaten. Ik zag niets verdachts. ‘Oké, dan gaan we,’ zei ik tegen haar, en we begonnen te lopen. Een grotere fout hadden we niet kunnen maken.

			Samen kunnen we alles aan, alleen ben je nergens, luidde de graffiti op een muur in Ixtapalapa die ik tijdens een van de vele tochtjes naar de gevangenis had gezien vanuit de geblindeerde raampjes van Pedro’s busje. Ik wist niet of het een revolutionaire leuze, een dichtregel of een zin van een songtekst was. Ik moest daaraan denken toen José Cuauhtemoc en ik op verschillende plekken moesten onderduiken. Ook al praatten we urenlang over de portofoon, het gemis deed zich voelen. Hij was al even ontsteld, de tijdelijke scheiding deed ons geen goed. En dan dat verstikkende schuldgevoel. Door mijn roekeloze daad, mijn contact met Julián, had ik onze locatie prijsgegeven. Francisco probeerde me te troosten. ‘Die berichtjes aan Julián hebben het proces alleen versneld. De beslissing was al genomen, we wilden jullie sowieso al uit elkaar halen.’

			Samen kunnen we alles aan, alleen sta je nergens. De zin stond symbool voor onze liefde. Of het nu twee uur of eeuwig mocht duren, mijn plek was daar, aan zijn zijde. Voor ons allebei ging het om meer dan liefde: het was een levensproject, een wedergeboorte. José Cuauhtemocs aanwezigheid was voor mij essentieel om mezelf opnieuw uit te vinden. En als er iets zou gebeuren, ook het ergst denkbare, dan waren we maar liever samen.

			‘Jullie zullen maar achtenveertig uur van elkaar gescheiden zijn,’ had Sampietro ons verzekerd, maar die achtenveertig uur werden vijf lange dagen. Ik vroeg me af of hij en Francisco beschikten over informatie waar José Cuauhtemoc en ik geen weet van hadden. Misschien waren ze getipt over een mogelijke politie-inval en duurde het daarom langer. Ik moest niet vergeten dat ook zij in de vuurlinie lagen. Medeplichtigheid wegens het verlenen van hulp en bijstand aan twee gezochte personen. Hoewel dat niet tot een veroordeling hoefde te leiden, zou het hun carrière kunnen schaden. Sampietro stond tientallen duistere en machtige figuren bij, en een mediaproces omwille van een voortvluchtig liefdeskoppel was wel het laatste wat hij kon gebruiken. Hij hielp ons omdat Francisco een van zijn beste cliënten was en hem ongetwijfeld een godsvermogen betaalde. Maar er waren grenzen. Hetzelfde gold voor Francisco. Met de grootste moeite had hij zich een nieuwe identiteit aangemeten om uit de schaduw van zijn vader en zijn broer te kunnen treden. Verstrikt raken in een schandaal met een crimineel zou afbreuk doen aan zijn zorgvuldig opgebouwde imago van weliswaar steenharde, maar eerlijke zakenman. Ook zij moesten op hun tellen passen en voorkomen dat wij fouten maakten die ons alle vier duur zouden komen te staan.

			In onze gesprekken over de portofoon mochten we van Sampietro nooit namen, feiten of omstandigheden noemen. Woorden als ‘gevangenis’, ‘gedetineerde’, ‘vlucht’, ‘politie’ en ‘advocaat’ moesten we vermijden. Hoe neutraler, hoe beter. De dingen niet bij hun naam mogen noemen maakte me nog wanhopiger dan ik al was.

			De spanning begon haar tol te eisen. Eczeem verspreidde zich over mijn handen, die gingen vervellen, en ik kreeg kloven in mijn handpalmen. Bij de minste beweging begonnen mijn handen te bloeden, en het enige wat verlichting bood was onderdompelen in ijswater. Steeds fellere steken in mijn achterhoofd deden me geloven dat er een hersenbloeding op komst was. Jeuk in mijn vagina duidde op candida, een typische stressreactie.

			Toen Claudio en ik pas getrouwd waren, maakten we een autoreis door het zuidwesten van Amerika. Tussen Las Cruces en Albuquerque reden we een eindeloos stuk door de woestijn dat de Spaanse conquistadores destijds de ‘Jornada del Muerto’ hadden gedoopt. Een onherbergzaam gebied waar reizigers een grote kans liepen om het er niet levend af te brengen. Zo voelde ik me als ik niet bij José Cuauhtemoc was. Als op een barre tocht die ik niet zou doorstaan. Mijn eigen dodemansweg.

			Ik smeekte Francisco om me niet zo lang alleen te laten. Hij beloofde me zo vaak als hij kon gezelschap te houden. Daar was ik hem dankbaar voor. Hij wist hoe slecht ik eraan toe was. Je hoefde alleen maar naar mijn handen te kijken om te zien dat ik werd opgevreten door de angst. Hij vertelde me over zijn kennismaking met Pedro en Héctor en over de zaken die hij met hen had gedaan. Ik was verbaasd dat ze elkaar zo vaak zagen. Geen van beiden had ooit over Francisco gesproken. ‘Ze weten niet dat José Cuauhtemoc en ik broers zijn,’ zei hij. Francisco onthulde dat hij degene was geweest die de hele machinerie om Morales ten val te brengen in werking had gezet. Tegenover me zat Pedro’s mysterieuze vriend. Ik omhelsde hem en putte me uit in dankbetuigingen. ‘Ach, ik ben nu eenmaal een romanticus, die dol is op liefdesgeschiedenissen,’ bekende hij. Francisco was werkelijk onze steun en toeverlaat. Ik stoorde me niet langer aan zijn eeuwige glimlach, zijn gekunstelde taalgebruik en zijn wat geaffecteerde maniertjes. ‘Pedro mag niet weten dat ik de broer van José Cuauhtemoc ben,’ voegde hij eraan toe. ‘Als hij zijn mond voorbijpraat, valt ons plan in duigen. Ik hoop dat je nu begrijpt waarom ik het geen goed idee vond dat je contact met hem opnam.’

			‘Ik ben een paar uurtjes weg. In de namiddag kom ik terug om samen even iets te eten,’ liet hij weten. Ik vroeg hem of hij foto’s van José Cuauhtemoc en hun gezin wilde meebrengen. Dat beloofde hij. Zodra hij weg was, belde ik José Cuauhtemoc op zijn portofoon. Het was frustrerend om versluierd te moeten praten. Zoals kinderen doen, verzonnen we een geheimtaal om dingen te benoemen. In het begin hielden we ons nog in, maar al spoedig kon het ons niet veel schelen of er iemand meeluisterde en gingen we gelijktijdig masturberen. Na drie dagen kon ik niet langer meedoen aan onze portofoonseks. De vaginale infectie deed mijn genitaliën opzwellen en mezelf aanraken werd te pijnlijk.

			In de huizen hadden José Cuauhtemoc en ik internet noch televisie. Francisco en Sampietro hadden kabels verwijderd en de wifi afgesloten. Ze vreesden dat als we het nieuws tot ons zouden nemen, we ons nog opgejaagder zouden voelen, als dat al mogelijk was. Ikzelf stond in ieder geval op knappen. Mijn voeten en knieën vertoonden tekenen van dermatitis. Mijn blozende, zachte, gladde huid was altijd mijn trots geweest, maar zag er nu schilferig en bloederig uit. Ik probeerde de positieve kant te zien. Net als sommige reptielen of insecten zou ik mijn oude huid afwerpen, en uit die rode vlekken zou een nieuwe Marina tevoorschijn komen, sterker en onbevreesder dan ooit.

			Francisco hield woord. Die middag bracht hij een fotoalbum voor me mee. Heerlijk vond ik dat, om me onder te dompelen in het verleden van José Cuauhtemoc. Foto’s van hem als kind, met die woeste, ietwat angstaanjagende blik. Zijn haar nog blonder, zijn ogen van een haast doorschijnend blauw. Zijn moeder deed me denken aan filmactrices van het Italiaanse neorealisme. Gekleed in een eenvoudige jurk, met opgestoken haar en de handen in de zij. Het leek of ze niet graag poseerde. Ze keek naar beneden, weg van de camera. Citlalli was anders dan ik me had voorgesteld. Klein van stuk, met een scherp, donker gezicht, grote zwarte ogen en een brede glimlach, hoewel haar blik ook iets vreemds, iets pervers in zich had.

			Eén foto trok specifiek mijn aandacht: Ceferino als kind, in de bergen, met sandalen en een katoenen broek. Op de achtergrond een veld met uitgedroogde maïs, en in de hoek het piepkleine hutje waar hij was opgegroeid. Francisco toonde me ook foto’s van het stulpje van zijn grootouders van moederskant. Misschien minder arm, maar ook eenvoudig. Beide foto’s vond ik vertederend. Een onwaarschijnlijke alliantie van twee onbemiddelde families in een onwaarschijnlijke stad en met een onwaarschijnlijk resultaat. De alchemie van het toeval. Waar ik vandaan kwam was alles vanzelfsprekend. Het was niet meer dan logisch dat mijn vader en mijn moeder elkaar hadden ontmoet en met elkaar waren getrouwd. Beiden kwamen uit ‘goede families’, en in hun kringen werden jonge mensen aangemoedigd om samen op te trekken. Zo was het mij ook vergaan met Claudio. We gingen naar dezelfde kroegen, studeerden aan dezelfde universiteiten, hadden gemeenschappelijke vriendengroepjes. Kortom, een voor de hand liggende ontmoeting, die ook nog eens was aangestuurd. Wat me misschien wel het meest aantrok in José Cuauhtemoc, was dat hij uit een ander sterrenstelsel kwam. Normaal gesproken was ik hem nooit tegengekomen. Hij woei als een frisse wind door mijn benauwde kosmos en bracht me de broodnodige zuurstof.

			Ik had het album helemaal doorgebladerd en Francisco maakte zich op om te vertrekken. Ik vroeg of we een ommetje konden maken. Dat weigerde hij. ‘Je staat met je foto in de krant,’ zei hij, ‘je kunt gemakkelijk worden herkend.’ Zelf vond ik het niet waarschijnlijk dat een van de buren me zou herkennen. Dit leek me niet een buurt waar de mensen het nieuws volgden. ‘Ik word gek van dat opgesloten zitten.’ Ik hield vol en uiteindelijk gaf Francisco toe.

			Het had net gemotregend en het licht van de namiddag weerkaatste op het natte asfalt. Een kat kwam op ons af, keek naar ons op en sloop weg naar een muurtje. Deze wijk was veel rustiger dan de vorige met al die steegjes, al lag hij maar drie straten verderop. De straat leek verlaten, maar in de verte zag ik een van Francisco’s bodyguards tegen een lantaarnpaal geleund staan. Hij keek aandachtig om zich heen.

			We liepen zomaar wat rond. Francisco vertelde over avonturen die hij en José Cuauhtemoc als kind hadden beleefd. ‘Vroeger ontstonden er in de regentijd diepe plassen, waar kikkers en padden eitjes in legden. Waar ze vandaan kwamen, weet ik niet, maar de plassen zaten vol met kikkervisjes. We vingen ze in een damespanty die we aan een kleerhanger hadden geknoopt en we kweekten ze op in een plastic teiltje. Wanneer het eenmaal volgroeide kikkers of padden waren, verkochten we ze aan dierenwinkels.’ Een volstrekt onbekende wereld ontvouwde zich voor mij. Als meisje in Mexico-Stad had ik nooit kikkers in het wild gezien.

			Op de hoek van de straat startte een rode Nissan Tsuru, die onze kant op kwam. Onmiddellijk stond de lijfwacht op scherp. De auto reed vlak langs ons. De bestuurder en de bijrijder namen ons zorgvuldig in zich op. Hoewel ze doorreden, pakte Francisco me bij de arm. ‘We moeten nú terug naar huis. Dat is vast de federale politie,’ zei hij. Gespannen trok hij me mee, en met grote stappen liepen we weg. De Tsuru keerde om en kwam terugrijden. ‘Rennen!’ beval Francisco, en in volle vaart bereikten we de voordeur. Eenmaal binnen hoorden we schoten en geschreeuw. Francisco haalde een pistool tevoorschijn en verschanste zich achter een muur. ‘Neem de achterdeur!’ riep hij. Snel pakte ik het pistool en de kogels die we van Alberto hadden gekregen. Ik laadde het wapen en keerde terug bij Francisco. Waarom zou de politie op ons schieten? ‘Wat doe je?’ vroeg hij. ‘Wegwezen hier!’ Door de huiskamer holde ik naar de achtertuin. Nog meer schoten. Ik opende de deur bij de basketbalveldjes, keek of er niemand buiten stond en nam de benen.

			Toen de postbode hem op de trappen kwam melden dat de vrouw het niet voor minder dan twee miljoen deed, ontplofte Máquinas bijna. ‘Carajo! Als dat mens zo bijdehand is, laat haar dan hier komen en het recht in mijn smoel zeggen,’ was zijn antwoord. De postbode liep een stukje weg en toetste een nummer in. Nadat hij een paar minuten overleg had gepleegd, kwam hij terug. ‘Ik heb de boodschap aan haar overgebracht en ze was niet geamuseerd. Kijk, dit is niet iemand die zich laat commanderen. Ze zal je wel melden waar en wanneer je haar kunt spreken. En voor alle duidelijkheid, de prijs is gestegen naar drie meloenen.’ Máquinas kon zijn frustratie nauwelijks de baas. Het liefst had hij die pedante klootzak per direct naar Mictlan laten vertrekken. Als dat wijf zich zo hard opstelde, dan moest dat wel zijn omdat ze daadwerkelijk wist waar JC zich ophield. Anders vroeg je ook geen drie miljoen.

			‘Je hoort van me wanneer mevrouw de tijd rijp acht,’ beet de postbode hem toe voordat hij de trappen naar het verloren stadsdeel weer afdaalde. Wie ook verloren was, was don Othello zelf. Gefrustreerd liep hij terug naar zijn schuilplaats. Inmiddels was in Mexico-Stad de anarchie uitgebroken. Zelfs hij, toch een messentrekker van formaat, begon hem te knijpen. De onzekerheid nam met de minuut toe en de Baja’s en de regering bleven maar wedstrijdjes doen wie de grootste had.

			Gelukkig was daar elke ochtend Jennifer, met haar opgeruimde humeur, die hem niet lastigviel met kleinigheden en geen irritante vragen stelde als ‘Hou je van me?’ of ‘Heb je me gemist?’ Ze kwam stipt op tijd naar boven, kleedde zich meteen uit en ging op bed liggen wachten. Bovendien hoefde hij geen condoom te gebruiken, waar hij nogal blij van werd. Die kapotjes waren niets voor hem, dat was als eten met een muilkorf op, waardoor de lol er grotendeels af was.

			De enige zorg van Jennifer was haar vriend. ‘Dan gaat hij moeilijk doen,’ rechtvaardigde ze haar weigering om bij hem te blijven slapen. ‘En dan krijg ik klappen, tot ik zelfs geen Olvarit meer naar binnen kan lepelen.’ Wat was dat toch met die wijven, dat ze alles deden om hun kerel te pleasen. Het ontbrak er nog aan dat die fokker hem een kogel in zijn voorhoofd kwam pompen. Don Othello vermoord door een andere don Othello. Omdat hij niet wist om wie het ging, wist hij ook niet wat hij moest verwachten, en hij besloot zich er niet druk over te maken. Beter om Santa Muerte niet te verzoeken. Op een ochtend wisselde hij weer eens van verblijfplaats, zonder Jennifer in te lichten. Het enige wat hij achterliet was een briefje: ‘Hier zijn tweeduizend peso voor de huur. Een dezer dagen kom ik je halen.’

			Wel jammer dat hij haar moest achterlaten. Ze was er niet zo een die loeide als een koe of dacht dat een man er geil van werd als ze als een sapcentrifuge ging liggen draaien. Hijzelf had liever dat ze boven op hem ging zitten en zachtjes heen en weer bewoog, dat ze hem neukte alsof haar kutje een suède handschoen was, en niet als die gevoelloze bitches die veel te ruw te werk gingen. Haast je langzaam, dan zijn we er snel, zei hij altijd tegen ze, al sloegen de meesten daar geen acht op en geselden ze hem alsof hij ergens voor gestraft moest worden. Daarom prefereerde hij de caissière. Als hij die JC en zijn neukertje koud had gemaakt, zou hij terugkomen en haar met zich meenemen.

			De postbode van mevrouw-ik-weet-alles liet twee dagen niets van zich horen. Máquinas begon zich zorgen te maken. Misschien was ze beledigd en had ze er de brui aan gegeven. Maar die avond kreeg hij een GuatsAppbericht. ‘Morgenochtend om zes uur op de trappen.’ Puta madre, wie haalde het in zijn hoofd om op dat tijdstip af te spreken? Zes uur, hoe verzin je het. Maar de honger naar wraak moest worden gestild, en als de trog om zes uur in de ochtend werd gevuld, dan werd het zes uur in de ochtend.

			Om kwart voor zes arriveerde hij op de afgesproken plek. Het was nog donker, maar op straat was het al een drukte van belang. De boeven kwamen terug van hun nachtelijke bezigheden en de arbeiders stapten in minibusjes op weg naar de fabrieken achter het huis van de duivel. De postbode stond tegen de balustrade geleund. ‘Mevrouw verwacht ons om zeven uur in Polanco. Heb je het geld?’ Daar had hij niets over gezegd, over het geld. ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Máquinas. ‘Oei, daar gaat onze deal. Mevrouw laat geen woord los als ze niet eerst het geld cash in handen heeft.’ Máquinas vermoedde een valstrik. ‘Als je rare dingen gaat doen, heb je zo dit mes in je nek, oké?’ De postbode schudde verontwaardigd het hoofd. ‘Nee, boss, ik werk voor een percentage, ik ben geen dief. Bovendien ben ik ongewapend, en zou ik wel gek zijn als ik iets tegen je zou proberen.’ Hij had gelijk. De inlichtingenpooier was glad als een aal. Hij had niet eens tatoeages. ‘Is er tijd om het geld te halen?’ vroeg Máquinas. ‘Als we een taxi nemen, zou het net moeten lukken.’

			Aangekomen bij zijn nieuwste safehouse, waar hij de zakken met geld mee naartoe had genomen, stapte Máquinas uit en ging naar boven. Hij telde twee meloenen aan bankbiljetten uit en schoof de rest weer terug onder het tapijt. No way dat hij dat wijf drie miljoen ging betalen. Nadat hij weer in de taxi was gestapt, reden ze naar Polanco.

			Het ochtendverkeer zorgde ervoor dat ze twintig minuten te laat aankwamen bij het café waar ze werden verwacht. Máquinas liep schroomvallig naar binnen. Het was een nogal duur etablissement, waar hij zich niet op zijn gemak voelde, en al helemaal niet met twee tassen geld bij zich. Een vrouw van middelbare leeftijd met blond geverfd haar en het gezicht van een verzuurde hofdame op een schilderij van Goya zat op hem te wachten aan een tafeltje in de hoek. De postbode wees haar aan en liep met hem mee naar het tafeltje. De rimpelprinses keek hen aan met een blik van ga-zitten-en-houd-je-bek. Dat deden ze. ‘Hadden jullie je niet wat netter kunnen kleden?’ berispte ze hen. Máquinas zuchtte diep. Nu dat weer. Maar daar wist hij wel raad mee, met die kropduiven, doodgewone boerentrienen die denken dat ze heel wat zijn omdat ze dure kleren dragen. Als ze echt rijk was, had ze zijn zwarte geld heus niet nodig. ‘Hier is het,’ zei hij kortaf. De kropduif keek naar de twee tassen. ‘Is dat drie?’ informeerde ze achterdochtig. De postbode en Máquinas wisselden een blik. ‘Twee. Meer kon ik niet bij elkaar krijgen,’ antwoordde Máquinas. De kropduif liet zich niet afbluffen. ‘In dat geval hebben we niets te bespreken.’ Ze maakte aanstalten om te vertrekken. ‘Zeker weten?’ vroeg Máquinas. De vrouw keek naar de postbode. ‘Heb je je vriend niet uitgelegd hoe de transactie in elkaar steekt?’ De postbode moest slikken. ‘Jawel, mevrouw.’ Máquinas kon een lach niet onderdrukken. ‘Luister, laten we geen ruzie maken om die paar centen. Twee miljoen peso is veel geld, mevrouw. En dat is ook wat u in eerste instantie vroeg.’ De vrouw leek na te denken. ‘Is het twee miljoen, op de peso af?’ Máquinas kruiste zijn vingers en drukte er zijn lippen op. ‘Ik zweer het op de Maagd en op mijn moeder, die ruste in vrede.’

			De vrouw bleek JC en het danseresje inderdaad op de radar te hebben. ‘Ze zitten in twee verschillende woningen, gescheiden van elkaar, en als je iets met ze wilt moet je snel zijn, want ze zijn van plan om naar Guatemala te vertrekken.’ Hoe wist ze dat allemaal? ‘Vergeef me mijn nieuwsgierigheid, dame, maar hoe komt u aan die informatie?’ Ze keek hem recht in de ogen. ‘Dat gaat je geen sikkepit aan.’ Ze stopte een papiertje in zijn hand. ‘De vrouw bevindt zich op dit adres. Daar blijft ze de komende dagen. Hij is daar vandaag ook, maar morgen wordt hij verplaatst. Ik weet niet precies waarheen, ergens in de buurt. Ze hebben allebei lijfwachten overigens, dus ik zou maar oppassen.’ Op het papiertje stond het heilige evangelie geschreven. Hij had een goudader aangeboord, een strategische olievoorraad. ‘Huiztlic en zijn vriendin communiceren met elkaar via een radioverbinding. De frequentie is 13-18. Het zijn normale portofoons, zoals walkietalkies. De lijfwachten hebben oortjes in, kanaal 06-15. Je kunt zowel de tortelduifjes als de orang-oetans afluisteren,’ zei de hofdame. ‘Weet u dat zeker?’ vroeg Máquinas. Ze glimlachte flauwtjes. ‘Jongen, denk je dat ik me zomaar met jullie in een openbare gelegenheid vertoon? Je hebt gekregen waar je naar zocht. Nu zul je me moeten excuseren, ik heb nog meer te doen.’

			De kropduif stond op. Op hetzelfde moment kwamen uit het niets twee gorilla’s aanlopen, die haar in haar jas hielpen. ‘Ik groet u, heren,’ zei ze gemaakt beleefd. Een van de gorilla’s pakte de tassen met geld en gedrieën liepen ze naar buiten, zonder dat de vrouw een bijdrage voor de koffie en de koekjes had achtergelaten.

			Op straat liet Máquinas het papiertje aan de postbode zien. ‘Het klopt wat er staat, toch?’ De postbode knikte. ‘Met deze dame speel je geen spelletjes, dat doet ze zelf ook niet. Ze heeft een hoge positie.’ ‘Een hoge positie waar?’ De postbode keek om zich heen. Mannen in pakken op weg naar hun werk. Allemaal merkkleding. ‘Als ik je vertel wie ze is, vertel je het dan niet verder?’ Máquinas maakte een kruisgebaar voor zijn mond. ‘Ik zweer het op de Maagd en op mijn moeder, die ruste in vrede.’ De postbode keek weer om zich heen. ‘Ze is de secretaresse van een advocaat die Sampietro heet en die slechter is dan jij en ik bij elkaar. Hij behandelt de zaak van jouw doelwit.’ Dat van die advocaat klonk Máquinas als muziek in de oren. ‘En hoe ben je met die vrouw in contact gekomen?’ vroeg Máquinas. ‘Je zou het misschien niet zeggen, maar ik speel in de Major League. Zoals ik al zei, werk ik voor een percentage, en mijn taak in het aquarium bestaat erin om de vette vissen te laten afslanken.’

			De postbode nam afscheid. Wie had gedacht dat die magere sprinkhaan zulke goede connecties had in de jungle? ‘Ik ben een soort telefooncentrale, carnal,’ legde hij uit voordat hij vertrok. ‘Alle kabels lopen door de modder naar mij toe.’ Hij liep weg en verdween uit zicht tussen de Gucci- en Dolce & Gabbana-pakken. Máquinas ging direct aan de slag. Als het waar was dat ze naar Guatemala wilden vluchten, moest hij snel zijn. Hij belde het kwintet sicario’s en liet ze naar een broodjeszaak in Colonia Peralvillo komen. De vijf, vol adrenaline, kwamen bij de boss aan tafel zitten. Ondertussen had Máquinas zijn werk gedaan. Hij was naar een internetcafé gegaan om de adressen te zoeken op Google Maps en had plattegrondjes laten printen, die hij nu uitdeelde. Eerst zou de hoer van JC eraan gaan. Zodat die hoerenzoon evenveel pijn zou voelen als hij voelde om Esmeralda. Op een van de plattegronden zette hij een kruis. ‘Dit is de woning waar het groot wild zich bevindt. Jullie twee stellen je verdekt op tot je beweging ziet. En dan schieten jullie haar meteen af. Jullie twee posteren je op de hoeken van de straat, voor het geval ze aan de anderen weet te ontsnappen. En jij houdt je met de lijfwachten bezig. Niet wachten met dat wijf, meteen een kogel erin. Eerst in haar hoofd, en als ze valt leeg je je pistool. Ze mag het absoluut niet overleven.’

			Alles was duidelijk. De jachthonden trokken ongeduldig aan de riemen.

			Met het pistool in mijn hand sprintte ik over de verlaten basketbalveldjes. Onder een van de baskets stond een gestripte auto. Plotseling klonken er twee schoten. De kogels boorden zich door het chassis. Zonder te stoppen keek ik om. De twee mannen uit de Tsuru kwamen achter me aan gerend.

			Ceferino, ik weet niet of jij het hebt meegemaakt, maar wanneer je op de rand van de dood staat, zo wil het verhaal, trekken gebeurtenissen uit je verleden als een film aan je voorbij. In een flits beleef je flarden van je leven opnieuw en zie je alles in omgekeerde volgorde voorbijkomen. Bij mij gebeurde het tegenovergestelde. Toen ik in de loop van het pistool keek, flitsten er flarden van de toekomst door mijn hoofd. Het leven dat ik had teruggewonnen door mijn ontmoeting met José Cuauhtemoc had een weg geopend die ik anders nooit zou hebben bewandeld.

			Wat voor nut had zijn vlucht gehad als hij niet bij haar kon zijn? Hoezeer zijn broer en zijn advocaat hem ook van het tegendeel probeerden te overtuigen, van Marina gescheiden zijn was niet beter. Het alleen-zijn verscheurde hem. Hij kon niet zonder haar naaktheid, haar woorden, haar tederheid, haar kussen, haar blikken. Marina was onvervangbaar.

			Gealarmeerd door het kabaal van de schoten, verschenen er enkele bewoners voor de ramen. Ik schreeuwde om hulp, maar de gordijnen werden snel weer dichtgeschoven. Ik schakelde naar een hogere versnelling. De revolver trilde in mijn hand. Ik keek weer over mijn schouder. Ik was sneller dan zij en vergrootte mijn voorsprong.

			Don Othello onderschepte het signaal. Zelfs met die interferentie klonk haar stem zwoel. Hij raakte meteen opgewonden. Wapa la chica. Met een hoog slaggemiddelde, althans op foto’s. Kleffe bedoening tussen die twee, zo te horen. Hij kreeg een erectie. Als hij niet in de stemming voor bloed was geweest, had hij zich ter plekke afgetrokken op de pornogeluiden die ze aan de andere kant van de lijn aan het maken waren. Audioporno van de hoogste kwaliteit. Audioporno van twee aanstaande lijken. Want dat ze eraan gingen, stond vast. Daarna beluisterde hij de frequentie van de lijfwachten. ‘Koningsadelaar, ik ben op weg naar uitvalsbasis 2.’ Wat een cliché. Waarom toch altijd dat ‘koningsadelaar’ voor de bazen? Uitvalsbasis 2: de woning waar de hoer zich verstopte. Plotseling stopten de audioporno en de geile taal die de twee uitsloegen. Jammer.

			Ik visualiseerde de toekomst. Geïnspireerd door de liefdesgeschiedenis van Marina en José Cuauhtemoc stelde ik me voor hoe ik mijn eigen leven opbouwde. Ik dacht aan een vrouw en kinderen. Een vrouw met wie ik na mijn werk zou kunnen praten, of beter nog, met wie ik zou kunnen samenwerken. Iemand die me zou genezen van mijn ziekelijke behoefte om anderen te beschadigen, en, ik geef het toe, van mijn neiging tot zelfdestructie. Iemand om te vertrouwen, om te omhelzen, iemand bij wie ik durfde te huilen, iemand om mee te ‘zijn’. Zo simpel als dat, papa: zijn. Kinderen krijgen en zien opgroeien. Kinderen op je schouders dragen, eten geven en opvoeden. Kinderen om van te houden. Naar huis gaan, naar een gezin, naar een geliefde. Ach, de liefde!

			Terwijl Marina tegen hem sprak via de portofoon, sloot hij zijn ogen. Hij wilde haar stem in zijn geheugen griffen, voor het geval het de laatste keer zou zijn. Altijd dat vooruitzicht dat dit wel eens hun laatste gesprek zou kunnen zijn. De beer was los en de jacht was geopend.

			Nog meer schoten. De kogels vlogen me om de oren. Ik zag ze langs me heen vliegen. Waarom schoot de politie op me? Ik rende over een ongemaaid grasveld. Overal gebroken bierflesjes, vuile luiers, arm- en beenloze plastic poppen, ingedeukte blikjes, tasjes, vergeelde kranten. Nee, hier wilde ik niet eindigen, alsjeblieft niet hier! Ik sprintte verder om het veldje zo snel mogelijk achter me te laten. Meer knallen. De kogels ketsten af tegen een muur. Nee, nee, ik wilde niet dood. Niet hier.

			Don Othello belde met de mannen in de Tsuru. ‘Bello is op weg naar het hondenhok. Als hij in de weg loopt, niet aarzelen. Hij is de broer van de hoerenzoon.’ De mannen in de Tsuru, die verdiept waren in een paar opgeblazen tieten op TV Notas, waren in één klap terug in de werkelijkheid. Daar kwam de rijke stinkerd aanrijden. Heel onopvallend, niet in zo’n grote bak. Leuke auto hoor, maar verder niets bijzonders. Die wilde zeker geen aandacht trekken. Een stukje verderop een paar gorilla’s, twee maar. Een in de auto die de man thuis afzette, en een andere achter een lantaarnpaal. ‘Het feest kan beginnen,’ klonk het naast hem. Ze controleerden het magazijn van hun pistolen en legden hun vinger aan de trekker. Zeven kogels elk, voor alle zekerheid.

			In die glansrijke toekomst zag ik mijn kinderen liggen op de kraamafdeling van het ziekenhuis terwijl ikzelf achter het raam gekke bekken naar ze stond te trekken. Ik zag hoe ik ze naast hun uitgeputte, slapende moeder de fles gaf en zachtjes tegen ze praatte. Ik zag ze hun eerste woordjes zeggen, hun eerste stapjes zetten. Ik zag ze me vertellen over hun dag op school. Ik zag ze met me voetballen, waarbij ik ze liet winnen. Zij, de onzichtbare vrouw uit de toekomst, sloeg me vanuit de verte gade, met een lach op haar gezicht. Van tijd tot tijd rende ik naar haar toe om haar een zoen te geven en te zeggen dat ik van haar hield. Mijn kinderen riepen dat ik moest ophouden met dat geknuffel en weer moest komen spelen. Ze gaf me een knipoog en spoorde me aan om terug te gaan. Een paar seconden voor de knal zag ik mijn hele toekomst voor me. Een slaghoedje vloog door mijn rechterwang, brak botten, spieren en pezen en explodeerde achter in mijn schedel. Terwijl ik viel, bleef ik mijn toekomst zien op het scherm dat zich voor me ontvouwde en waarop een lichtbundel beelden van mijn kinderen en mijn vrouw projecteerde. De toekomst, papa, mijn toekomst.

			‘Vergeet nooit hoe het Icarus is vergaan,’ had zijn vader hun van jongs af aan ingeprent. ‘Icarus viel te pletter op de aarde toen zijn vleugels van was begonnen te smelten omdat hij te dicht bij de zon kwam. Maar dat hij naar de zon wilde is het belangrijkst.’ José Cuauhtemoc kon de harde opvoeding van zijn vader, met zijn buitensporige obsessie voor mythologische verhalen, inmiddels relativeren. Maar was zijn liefde voor Marina niet ook een icareske illusie? Had het zin gehad dat hij zich vleugels had aangemeten om naar iets schijnbaar onbereikbaars te vliegen? Had het zin gehad om Marina weg te rukken uit haar comfortabele, afgeschermde leven? En met welk resultaat? Om in afzonderlijke huizen te worden opgesloten? Om elke seconde gedeprimeerd te zijn door elkaars gedwongen afwezigheid? Zouden ze door zijn verlangen om naar de zon te vliegen niet allebei vanuit de hoogte neerstorten op aarde, een gewisse dood tegemoet? Op het moment dat hij zijn gedachten wilde gaan opschrijven, hoorde hij geknal. Hij spitste zijn oren. Dat was geen vuurwerk. Om beter te kunnen horen liep hij naar buiten. Het waren schoten. Onmiddellijk moest hij aan Marina denken. Hij stormde terug naar binnen om de .9 mm-Beretta van Francisco te pakken en spoedde zich naar de plek waar de schoten hadden geklonken.

			Eindelijk kon ik die smerige vuilnisbelt die ‘park’ werd genoemd achter me laten. In die zwijnenstal zou ik tenminste niet sterven. Toen ik de hoek omsloeg, kwam er een man op me af, die naar zijn pistool greep. Instinctief richtte ik de revolver op hem en haalde de trekker over. De kogel doorboorde zijn nek. Een bom van bloed bespatte de witte muur. De man viel en kwam terecht op zijn zitvlak. Hij wilde nog iets zeggen, maar zijn hoofd zakte op zijn borst. Hij was dood. Ik zette het weer op een rennen en keek over mijn schouder om te zien waar mijn achtervolgers waren. De voorsprong bedroeg zo’n honderd meter. Ik accelereerde. Ik moest naar die straatjes en steegjes toe. Daar kon ik wegkomen, wist ik van José Cuauhtemoc. Ik moest op een muur klimmen, in de binnentuin springen, de trap op rennen en ontsnappen over de daken. Uit een huis kwam een familie naar buiten. Zonder vaart te minderen racete ik op ze af. De revolver hield ik tegen mijn heup, zodat ze die niet konden zien. Een oude vrouw zag me niet aankomen en deed twee stappen in mijn richting. Stoppen ging niet en ik stootte haar omver. Ze buitelde over het asfalt. Ik sprong over haar heen en vluchtte verder, en ik hoorde een jongen me naroepen: ‘Hé, idioot!’

			De man op de bijrijdersstoel pakte de verrekijker erbij. ‘Als hij uitstapt, geef je gas en open ik het vuur voordat hij het portier kan dichtgooien,’ zei hij tegen de chauffeur. Het doelwit was niet de kaaiman, maar het cupidientje van JC. Die kenden ze uit de Reclusorio. Ongelooflijk dat er vrouwen van dat kaliber bestonden. De perfecte biefstuk, medium rare geserveerd. Hadden wij maar het geluk van die bleekscheten, dacht de killer die Chapopote werd genoemd. Als de baas hem de kans zou geven om een stukje van dat lekkere vlees te proeven voordat het de afvalbak in ging, dan zou hij het wel weten. Een paar minuutjes maar, eerst even de geuren opsnuiven en dan snel een vorkje wegprikken. Maar het bevel was categorisch: afmaken dat wijf. Dus afmaken werd het. Eerst even twee obstakels uit de weg ruimen. De orang-oetan achter de lantaarnpaal en die bergbewoner in pak en stropdas.

			Ik viel achterover. Mijn hersenen gaven mijn hand de opdracht om te schieten: onmogelijk, mijn hand was al uitgeschakeld. Het slaghoedje had de verbinding tussen het verlengde merg en een deel van de kleine hersenen doorgesneden. Hersenen: schiet. Hand: kan niet. Hersenen: schiet. Hand: kan niet. Hoewel mijn lijf zo slap als een vaatdoek was, ging de film van mijn toekomst door in mijn hoofd. Kinderen, echtgenote, vrolijke middagen, mijn broer en Marina gered en veilig. Mama en mijn zus vreedzaam samen. Een rivier. Bomen. Gelach. Een schaduw onderbrak de voorstelling en boog zich over me heen. ‘Die is er geweest,’ zei hij terwijl hij me onderzocht. Nee hoor, echt niet, die was er nog helemaal niet geweest. Ik kon nog horen, zien, ademen, voelen, hopen, liefhebben, haten, denken. De irritante schim stapte over me heen alsof ik een opgerold vloerkleed was. Ik wilde naar hem schreeuwen, hem uitschelden. Maar net als mijn hand weigerde mijn tong dienst. Het licht kwam terug en de film ging verder. Op het doek verschenen mijn kinderen. Ik zat in de schaduw van een ocote-boom en ze renden naar me toe om me een kikker te laten zien. Mijn vrouw had haar armen om me heen geslagen, haar hoofd lag op mijn schouder. Mama, Citlalli en haar dochters samen met ons, vreedzaam bijeen. Vanaf de rivier waaide een briesje, zonnestralen filterden door de takken, de wind kietelde de bladeren.

			Daar lag Colonia Modelito. Nu alleen nog die avenida over en dan kon ik mijn achtervolgers lozen in het labyrint van straatjes. Ik had zojuist een man gedood. Ik kon het niet geloven. Mijn arm had gehandeld alsof hij een eigen wil had. Ik had er geen spijt van. Het was hij of ik. Nog een tandje erbij. Naar die steegjes daar. Toen ik er bijna was, stond er ineens een man voor me, die zonder een woord te zeggen op me schoot. Ik voelde een klap in mijn borst en sloeg tegen de vlakte. Met gespreide benen lag ik op de stoep onder een koraalboom, die me aan mijn jeugd deed denken. Mijn pistool lag twee meter bij me vandaan. Buiten bereik. Ik klampte me vast aan de takken van de doornige boom en probeerde me eraan op te trekken. De doornen prikten in mijn handen. Ondanks de pijn bleef ik het proberen. Mijn aanvaller kwam op me af en richtte op mijn hoofd: ‘Hier houdt het op voor je, hoer!’

			Hij stormde naar buiten. Welk pad moest hij nemen? Waar waren de schoten precies vandaan gekomen? Hij bleef staan. Hij mocht geen fouten maken. Het laatste schot had uit noordwestelijke richting geklonken, maar dat kon ook de weerkaatsing van het geluid tegen de muren zijn geweest. Hij koos voor Churubusco, de kortste weg. Toen hij wilde oversteken, hoorde hij links van hem een nieuw schot, veel dichterbij dan de andere. Hij sloeg links af en sprintte ernaartoe.

			Wanneer een kip erom vraagt om te worden geslacht, dan zal ze worden geslacht. Het danseresje was kennelijk op het idee gekomen om een wandelingetje door de buurt te maken. Dacht ze soms dat ze op de boulevard van Acapulco liep? De mannen in de Tsuru konden hun ogen niet geloven. ‘Hé, is dat haar?’ vroeg Chapopote aan zijn handlanger. Jawel, daar liep de Mexicaanse Marie Antoinette op haar dooie gemak over straat, alsof ze een doosje bonbons ging kopen. ‘Dit is onze kans,’ siste Chapopote. Maar dan moest wel eerst die chimpansee achter de lantaarnpaal worden uitgeschakeld. Chapopote belde om versterking. ‘Cuatro Ojos? Ik heb je nodig. Die banaanaap is voor jou. Kom hiernaartoe. Nu.’ De mannen wachtten op de komst van hun collega. Toen Chapopote hem in de achteruitkijkspiegel zag naderen, besloot hij tot actie over te gaan.

			Ik weet niet hoe het jou is vergaan, Ceferino, maar ik heb geen tunnel van licht gezien. Ook voelde ik geen benijdenswaardige vrede, en al helemaal niet de aanwezigheid van een god. Het doek viel simpelweg, en de film van mijn toekomst was afgelopen. Achter me hoorde ik nog meer schoten. De enige wens die ik had, was dat Marina zou ontsnappen. Mijn spieren begonnen zacht te trillen. Ik zoog mijn longen vol. Ik ademde uit, maar kon niet meer inademen. Mijn rechterbeen strekte zich langzaam en mijn hoofd zakte achterover. Ik kon alleen nog naar de hemel kijken, tot het zwart werd voor mijn ogen.

			Máquinas hoorde de schoten en probeerde de coördinaten te bepalen. Op de radio klonken wanhoopskreten van de lijfwachten. ‘Don Francisco is geraakt! De baas is neergeschoten!’ One down. Dat zou hem leren, de hoerenzoon. Nu zijn neukertje, en dan hijzelf. ‘Ze loopt over straat, parallel aan Churubusco!’ hoorde hij een van zijn killers roepen. Hij rende naar de hoek van Retorno 201 en Oriente 160 en zag haar aan komen racen. Hij verstopte zich achter een afrastering. Ze leek wel een hinde, een gazelle, zoals ze daar rende. Omdat ze niet oplette, liep ze een oude vrouw omver, die als een muntje over de grond rolde. Een jongen riep haar na: ‘Hé, idioot!’ Als een kalf die op weg is naar het abattoir kwam ze recht op hem af, en ze keek ook nog eens om, zonder te beseffen dat ze twintig meter verderop zou inchecken op haar vlucht zonder tussenstop naar Chingadatepec.

			De man kwam naderbij, met zijn pistool op me gericht. Met een blik vol haat keek hij op me neer. Ik deed nog een laatste poging om op te staan, maar het lukte niet. Ik dacht dat hij me zou doodschieten, maar ineens was daar José Cuauhtemoc, die hem omversmeet. De man viel op de grond en José Cuauhtemoc wierp zich op hem. Met de kolf van het pistool sloeg hij op hem in. ‘Godverdomme Máquinas, klootzak, ze heeft je niets misdaan!’ Plotseling stopte hij. De man die door José Cuauhtemoc Máquinas werd genoemd, bloedde uit zijn neus en mond. José Cuauhtemoc draaide zich naar mij toe en we keken elkaar kort aan. Daarna keek hij weer naar de man. ‘Staan we gelijk?’ vroeg hij op dwingende toon. De man probeerde zich uit alle macht los te worstelen. José Cuauhtemoc zette het pistool tegen zijn hoofd. Ik dacht dat hij de trekker ging overhalen. ‘Staan we gelijk?’ herhaalde hij nog veel dwingender. De man gaf de strijd op. Hij spuwde bloed. ‘Oké, bróder, jij je zin,’ antwoordde hij. José Cuauhtemoc klom van hem af en de man stond op. Hij draaide zich om en gaf de twee mannen die me hadden opgejaagd een teken om hem te volgen. Met zijn drieën liepen ze weg over de avenida.

			De chauffeur van de Tsuru drukte op het gaspedaal en reed erheen om te zien of zij het inderdaad was, waarna ze een U-bocht maakten en weer terugreden. De twee doelwitten vluchtten het huis in. Toen de lijfwacht achter de lantaarnpaal in actie wilde komen, schoot Cuatro Ojos hem van achteren in zijn nek. In minder dan twee tienden van een seconde lag hij paralympisch op het asfalt. Chapopote en zijn hulpje reden de garage in. De rijkaard in het dure pak had zich verschanst achter de deur. Toen hij de loop van een pistool naar buiten zag steken, zette Chapopote, zoals hij dat had geleerd bij de mariniers, drie zigzagstappen naar hem toe en sloeg hem vol met het pistool in het gezicht. Het dure pak viel achterover met een gebroken jukbeen en een gat in zijn hals. Met het pistool nog in de aanslag boog Chapopote zich over hem heen. Het dure pak had al de glazige blik van een vis. ‘Die is er geweest,’ zei hij tegen zijn compa. ‘Nu dat wijf.’ De twee zetten de achtervolging in, terwijl Cuatro Ojos haar zou proberen af te snijden.

			Ik ging dood, dat wist ik zeker. De bloedrode cirkel op mijn T-shirt werd steeds wijder. Ademhalen kostte de grootste moeite. José Cuauhtemoc kwam naar me toe en legde behoedzaam mijn hoofd in zijn schoot. Met zijn handen stelpte hij de twee wonden, een waar de kogel naar binnen was gegaan en een waar hij weer naar buiten was gekomen. ‘Ga weg hier, vlucht,’ zei ik. Ik wilde niet dat hij werd gepakt. Dan zou ten minste één van ons het redden. José Cuauhtemoc schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik blijf bij je,’ zei hij beslist. ‘Ik ga dood.’ Boos keek hij me aan. ‘Nee, je gaat niet dood, zeg niet van die rare dingen.’ Hij drukte de wonden nog steviger aan. Het bloed stroomde over zijn handen. De jongen die me vlak daarvoor voor idioot had uitgemaakt, kwam nu naar ons toe. ‘Ik heb een ambulance en de politie gebeld,’ zei hij. ‘Was het een overval?’ ‘Ja, een overval,’ antwoordde José Cuauhtemoc.

			De ambulance en de politiewagens kwamen tegelijk aan. Toen de ambulancebroeders me van José Cuauhtemoc wilden scheiden, weigerde hij dat. ‘Als ik loslaat, is ze dood.’ Ze lieten hem begaan en hij reed mee in de ambulance. Elke seconde dacht ik dat het leven uit me gleed. ‘Zeg tegen mijn kinderen dat ik van ze hou.’ ‘Dat ga jij zelf tegen ze zeggen,’ antwoordde hij. Hij praatte de hele rit op me in. Ik voelde me doodmoe en wilde mijn ogen sluiten, maar dat mocht niet van hem. ‘Hou je ogen open, Marina, en luister naar elk woord dat ik tegen je zeg.’

			Via de portofoon verzochten de ambulancebroeders om een chirurg voor een spoedoperatie. ‘Borstbeenfractuur door kogel. Penetratie in de linkerlong. Patiënt lijdt aan hevige inwendige bloedingen.’ José Cuauhtemoc boog zich over me heen en kuste me op mijn voorhoofd. ‘Alles komt goed,’ zei hij. Weer gaf hij me vertrouwen. Waar haalde hij die moed vandaan?

			We arriveerden bij het ziekenhuis. Daar stonden vier artsen te wachten, die me uit de ambulance tilden en door de gangen reden. José Cuauhtemoc kneep nog steeds de schotwonden dicht. Hij bleef naast me lopen. ‘Schat, weet je wat je bloedgroep is?’ vroeg een verpleegster. ‘B-positief,’ kon ik nog net uitbrengen. Ik voelde dat ik begon weg te zakken. Een van de artsen riep: ‘Vier units B-positief. Met spoed.’

			We kwamen in een operatiezaal. Snel werd ik aan allerlei apparaten gekoppeld, en ik kreeg een masker over mijn gezicht. Een machine begon mijn hartfrequentie aan te geven. Ik kon nog zien dat mijn hartslag steeds zwakker werd: 38, 37, 36, 35… ‘Liefje,’ zei dezelfde verpleegster, ‘ben je allergisch voor bepaalde medicijnen?’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Heb je wel eens eerder een bloedtransfusie gekregen?’ Ik schudde mijn hoofd. Ik was verbaasd hoe helder ik was en hoe goed ik alle vragen kon beantwoorden terwijl ik elk moment de geest kon geven.

			Een arts pakte mijn arm en gaf me een injectie. ‘Over een paar seconden verliest u het bewustzijn,’ liet hij weten. Ik keek naar José Cuauhtemoc. Als ik zou sterven, dan moest hij het laatste zijn wat ik zag. Hij glimlachte, en ik glimlachte terug. Daarna was ik weg.

			‘Rust in vrede’, ik weet niet wie dat heeft bedacht. Ik betwijfel of jij rust hebt gevonden in je graf, want soms hoor ik je bewegen, alsof je je nog niet hebt neergelegd bij je dood. Voor mij geldt hetzelfde. In ons, de overledenen, blijft een soort gebruis achter, borrelende chemische verbindingen die je zou kunnen aanzien voor de gassen die we uitstoten. Nee, het zijn de levenssappen die nog door onze aderen stromen en die maar langzaam opdrogen. Het leven achter je laten duurt een eeuwigheid.

			Het lukt me maar niet om vrede te vinden. Ik voel me ongemakkelijk in deze duisternis, in deze krappe ruimte. Ik snak naar lucht, naar licht. ‘Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren,’ zegt de Bijbel. Ik weiger om te transformeren in wortel, in walmende stank, in calciumhoudende residuen, ook al weet ik nu dat wij die op aarde hebben geleefd niet helemaal verdwijnen, dat er iets achterblijft.

			Geef antwoord, papa. Wekenlang praat ik nu al tegen je, maar je houdt je lippen stijf op elkaar. Ik geloof niet dat je met je mond vol tanden staat. Niet jij, de grote redenaar, de onverslaanbare intellectueel op het podium, de schrijver, de activist. Waarom weiger je met me te praten? Gebruik je hersenbloeding niet als uitvlucht. Zie mij, een ouwehoer met een vermorzelde hersenstam. Wat ons de dood in heeft gejaagd, is hier niet meer belangrijk. Spreken is leven, papa. Kom niet aan met lulverhalen. Je zult het wel niet leuk hebben gevonden wat ik allemaal tegen je heb gezegd. Maar ik wilde eerlijk tegen je zijn. Zodat je alles ook eens vanuit een ander gezichtspunt bekijkt, onversluierd en zonder slimmigheidjes. Als zoon houd ik je een liefdevol gepolijste spiegel voor, met bewondering, maar ook met afkeer, en sorry dat ik het zeg, ook met haat. Je hebt eeuwen, zo niet duizenden jaren om terug te blikken en een beetje licht op jezelf te werpen.

			Voor de dood zal het niet makkelijk zijn geweest om een explosieve man zoals jij tot rust te brengen. Binnen in je moeten nog allerlei moleculen van ideeën, woede en verlangens hebben geleefd. Je was een eeuwigdurende nucleaire uitbarsting. Hoe zou de dood een onstuitbare kracht als jij in bedwang kunnen houden? Soms, als je heen en weer schudt met die walviskracht van je, voel ik de aarde beven.

			We zijn geen schimmen, en ik denk ook niet dat we dat zullen worden. Het is belachelijk om te geloven dat de gekwelde zielen ronddolen in het land der levenden. Ooit wilde een priester je van je atheïsme afhelpen door te zeggen: ‘Jij mag dan niet in God geloven, maar God gelooft wel in jou.’ Nog steeds zie ik het zelfvoldane gezicht van die geestelijke voor me, bij wat hij beschouwde als een onweerlegbaar argument. Jij, als intelligente polemist, sprak hem tegen: ‘Jij mag dan niet in geesten geloven, maar de geesten geloven wel in jou.’ Wat moest ik lachen. Het priestertje wilde wat terugzeggen, maar begon te hakkelen en gaf het op. Op dit moment zou ik willen dat ik in geesten geloofde, of liever nog dat ik er een zou worden. Dan kon ik terugkeren naar de levenden om met ze te communiceren. Ik zou stilletjes in een park gaan zitten en bedenken van welke langslopende vrouwen ik zou kunnen houden. Kijken naar de vrolijk spelende jongetjes en meisjes en me voorstellen hoe mijn kinderen zouden zijn geweest. Ik zou heel graag mijn broer en Marina willen terugzien. Om erachter te komen of ze de aanslag hebben overleefd en zo ja, om ze te zien genieten van hun liefde. Ja, papa, ik weet het, mijn romantische kant is wakker gekust. Niets meer aan te doen. Ik weet dat je sentimenteel gedrag verwerpelijk vindt. Daar heb ik me ook altijd aan geërgerd, tot ik die twee zag. Wie hoopt diep vanbinnen niet op een verhaal waarin de liefde overwint?

			Ik werd niet met dezelfde poespas begraven als jij. Niemand hield hoogdravende toespraken, er waren geen politici, geen academici, geen intellectuelen, geen oud-studenten die snikten om het grote verlies. Vanuit mijn kist hoorde ik alleen een korte samenvatting van mijn leven, uitgesproken door een dierbare vriend, die me veel te veel ophemelde. Ik moest glimlachen, want dat kon twee dingen betekenen: dat hij goed kon overdrijven of dat hij me maar matig kende.

			Mijn moeder en Citlalli hadden het onzalige idee opgevat om een geestelijke te vragen of hij een mis aan mij wilde opdragen. Oordeel niet te streng over ze. Het was natuurlijk niet makkelijk om twee van hun mannen te verliezen, allebei vermoord, allebei door toedoen van José Cuauhtemoc. Mijn moeder regelde dat ze rechts van je zou worden begraven. Je wilt niet weten hoe blij ze was toen het haar lukte om de vier aangrenzende graven te kopen, alsof het luxe strandhuizen op een Caribisch eiland waren. ‘Nu zullen we altijd met zijn vijven bij elkaar blijven,’ zei ze. Ik betwijfel of José Cuauhtemoc daar komt te liggen. Ik weet niet waarom mama per se wilde dat hij bij ons zou worden begraven. Iets met het begeleiden van mijn broer op de kronkelige wegen van het hiernamaals of zo. Ze weet nog niet dat wij doden opgesloten blijven in die duistere nevel van edelgassen, dat er geen hemel, engeltjes of witte wolken zijn.

			Stel dat José Cuauhtemoc hier wordt begraven. Dat zou tot een enorme verstoring leiden, met vreselijke ruzies tussen jullie twee. Als Marina toevallig op een andere plek zal worden begraven, dan weet ik dat mijn broer in staat zou zijn om uit zijn graf op te staan om haar te zoeken. Hij zou zich een weg naar de oppervlakte krabben. Hij zou een van die doden zijn die nooit opgeven en voor wie de dood niet meer dan een klein obstakel vormt voor het uitvoeren van zijn plannen.

			Toe, Ceferino, praat tegen me. Een paar woorden zijn genoeg. Daarna zwijgen we, als je wilt, ieder voor zich. Ik zal je niet meer in de rede vallen, ik zal je zwijgen respecteren en ik zal wachten tot je met me wilt praten. Het hoeft niet nu, ik wil alleen weten of je me hebt gehoord.

		


		
			

			

			Een lucifer vlamt slechts enkele seconden,

			maar kan een heel bos platbranden.

			José Cuauhtemoc Huiztlic

			Veroordeelde 29846-8

			Vonnis in hoger beroep

		


		
			

			

			De gevangenis is veel minder erg dan ik me had voorgesteld. Ik zie geen agressieve vrouwen die er genoegen in scheppen om me af te snauwen, of boosaardige lesbiennes die me tot seks willen dwingen. Integendeel, ik heb er vooral arme, eenvoudige vrouwen ontmoet, van wie er veel onder de indruk van me zijn omdat mijn zaak zo bekend is. Sommigen hebben me zelfs toevertrouwd dat ze me bewonderen.

			Het voelt alsof ik in Lilliput ben. De gemiddelde lengte komt hier niet boven de een meter tweeënvijftig uit. De inheemse trekken van de meeste vrouwen vormen een aanwijzing voor het racisme waarover José Cuauhtemoc zo vaak tegen me heeft gesproken. Vrouwen uit mijn milieu, met mijn huidskleur, worden pas veroordeeld wanneer de ernst van hun vergrijp met geen argument meer te weerleggen valt, of wanneer het systeem een signaal wil afgeven aan andere vrouwen. Mijn veroordeling betreft niet zozeer mijzelf, maar alles waar ik voor sta. Het is mijn eigen sociale klasse die me heeft veroordeeld. De betere kringen krijgen niet graag een spiegel voorgehouden. En mijn daad van liefde, want iets anders was het niet, was een onverteerbare vorm van rebellie.

			Hoe raar het ook moge klinken, ik werd verantwoordelijk gehouden voor de massale uitbraak uit de Reclusorio Oriente. Een verliefde vrouw die haar verstand heeft verloren besluit een subversieve beweging te financieren om de vlucht van haar minnaar mogelijk te maken. Belachelijk! Zelfs de officier van justitie geloofde er niet in, maar kennelijk moesten de pers en de sociale media een monster voorgeschoteld krijgen. De samenleving heeft behoefte aan mensen die tegelijk vrees en verrukking, weerzin en aantrekkingskracht opwekken. Rosalinda del Rosal was het monster van haar generatie en wist uiteindelijk optimaal profijt te trekken van haar faam. Als ik zag hoe de federale politie voor haar in de houding sprong, gaf me dat enige hoop voor de toekomst. Achter mijn rug zullen de mensen wel blijven praten, maar me klein krijgen gaan ze niet. Kom maar op.

			Francisco, genereus tot op het laatste moment, maar zich welbewust van het risico dat hij liep door ons te beschermen, had zijn testament notarieel laten vastleggen. Zijn vermogen is verdeeld over trustfondsen: een voor zijn moeder, een voor Citlalli en haar dochters en een voor mij en José Cuauhtemoc. Het vierde, het grootste, is bestemd voor de ontwikkeling van de Nahua-gemeenschappen in Mexico. Uit het fonds dat hij voor ons heeft opgericht, zo heeft hij bepaald, zullen alle juridische kosten worden gedekt, en tot mijn verbazing zal het ook worden gebruikt om de publicatie en verspreiding van José Cuauhtemocs teksten en de productie en promotie van mijn choreografieën te financieren. Dat Francisco in zulke moeilijke omstandigheden zo duidelijk voor ogen had wat hij wilde, vind ik lovenswaardig. Tijdens een van hun bezoeken aan de gevangenis hebben Héctor en Pedro me verteld dat hij de naam had een kille geldwolf te zijn. Dat strookt totaal niet met het beeld dat ik van hem heb. We hebben weliswaar maar kort in elkaars gezelschap verkeerd, maar dat was voldoende om van hem te gaan houden, om hem te bewonderen en bovenal om hem te missen.

			Ik ben veroordeeld tot zeven jaar gevangenisstraf, op basis van beschuldigingen die varieerden van deelname aan een criminele organisatie tot witwassen van geld. Van doodslag ben ik vrijgesproken, op grond van noodweer. Zelfs met zijn kennis en kunde heeft Sampietro me niet kunnen behoeden voor opsluiting. In het licht van de publieke opinie die zich tegen me had gekeerd, was er aanvankelijk dertig jaar tegen me geëist. Sampietro heeft mijn straf weten te beperken en is ervan overtuigd dat hij die in hoger beroep zal kunnen terugbrengen tot vier jaar.

			Geen van mijn vrienden heeft me de rug toegekeerd. Julián, Pedro en Héctor komen regelmatig op bezoek. Ze hebben nog geprobeerd om zoiets als een Westin-suite voor me te regelen, om mijn leven wat comfortabeler te maken. Dat heb ik geweigerd. Ik heb gebroken met de oude Marina, en die breuk moet tot in zijn uiterste consequenties worden doorgevoerd. Alberto heeft me twee keer opgezocht. Beide keren gedroeg hij zich zoals hij zich altijd gedraagt: als een heer. Hij keurde mijn handelen af, maar had het fatsoen om me geen verwijten te maken of me te veroordelen.

			De eerste paar maanden sliep ik slecht. Ik was overmand door gevoelens van schuld en afgrijzen omdat ik een medemens had gedood. Keer op keer zag ik dat ene moment voor me, dat moment waarop ik het wapen hief en de trekker overhaalde. De gezichtsuitdrukking van die man terwijl hij bloed opgaf deed me regelmatig met bonzend hart wakker schrikken. Die herinnering maakte me meer van streek dan die aan Máquinas die zijn pistool op mijn hoofd richtte, vastbesloten om me van kant te maken.

			Sampietro heeft me uitgelegd wie Máquinas is en waar zijn drang om me te vermoorden vandaan kwam. José Cuauhtemoc had Sampietro verteld over hun vriendschap en zijn avontuurtje met Esmeralda en had hem verzocht me alles tot in detail uit de doeken te doen. Ik had liever gehad dat hij me dat zelf had verteld. Niet dat ik hem terecht zou hebben gewezen, laat staan dat ik de relatie zou hebben verbroken, maar door me niets te vertellen heeft hij me in het duister laten tasten over de complexe situatie waarin we verkeerden. Wat overigens niets afdoet aan de liefde die ik voor hem voel en die ik mijn leven lang – onverminderd – voor hem zal blijven voelen.

			Van Máquinas hebben we nooit meer iets vernomen. ‘Van de aardbol verdwenen’, zoals dat heet. Chapopote, een van zijn handlangers, die Francisco heeft vermoord, werd een tijdje later opgepakt. Wat hij verklaarde was schokkend: de secretaresse van Joaquín Sampietro was de persoon die ons had verraden. Sampietro bleef kalm en liet niets merken. Hij verschafte de vrouw foute informatie en betrapte haar op het doorspelen ervan. Ook zij belandde achter de tralies. Om mij de kans te besparen dat ik haar tegen het lijf zou lopen, regelde hij dat ze in een gevangenis in Querétaro werd geplaatst. Op grond van de bewijzen die Sampietro had verzameld werd de harpij veroordeeld tot vijftien jaar. Lang niet slecht voor iemand die de dood van twee personen en de blijvende invaliditeit van een derde op haar geweten heeft.

			Van de artsen kreeg ik te horen dat ik nog leefde dankzij het feit dat José Cuauhtemoc mijn wonden had dichtgeknepen. Door zijn vingers tegen een gesprongen slagader te drukken, had hij een fatale bloeding voorkomen en tevens verhinderd dat er lucht uit mijn beschadigde long ontsnapte. Hij had ook kunnen vluchten en me laten sterven. Hoewel hij wist dat het tot zijn gevangenneming zou leiden, heeft hij me niet in de steek gelaten. Buiten de operatiezaal werd hij opgewacht door een heel peloton aan agenten. Hij bood geen verzet en gaf zich over. Zijn enige verzoek was of ze hem op de hoogte wilden stellen van de uitkomst van mijn operatie. De commissaris willigde zijn verzoek in en deelde hem na de operatie mee dat die succesvol was verlopen.

			De kogel had mijn borstbeen doorboord en de onderste kwab van de linkerlong geraakt. Een deel van het longweefsel was verwoest, maar de wond heelde goed en er waren geen nieuwe ingrepen nodig. ‘Hoewel je vijftien procent van je long kwijt bent, is het een sterk orgaan, dat, als er geen complicaties optreden, zelfs met letsel van dit formaat goed kan functioneren,’ legde de longarts uit. ‘De meeste rokers zijn er slechter aan toe.’

			Na tien dagen mocht ik het ziekenhuis verlaten, waarna ik werd voorgeleid. De rechter bepaalde dat ik tijdens mijn herstel in voorlopige hechtenis moest blijven. Door de slechte omstandigheden in de gevangenis had ik voortdurend pijn en kreeg ik een paar keer een terugval. Maar na verloop van tijd herstelde ik en, belangrijker nog, kon ik zelfs weer dansen.

			Mijn moeder en mijn zussen Katy en Paulina gaan heel elegant om met het schandaal rond hun zwarte schaap. Ze keuren mijn gedrag uiteraard niet goed, maar geven kwaadsprekers geen kans. Zodra iemand in negatieve zin over me spreekt, snoeren ze die de mond. In mijn kringetje komt iedereen altijd alles van elkaar te weten. Pedro en Héctor hebben het verhaal van mijn familie een paar keer aangehoord en het voor me opgenomen. Maar bezoeken willen mijn moeder en mijn zussen me nog steeds niet. Niet meedoen aan die kwaadsprekerij is één ding, me willen zien een ander. Ik begrijp het wel. Wat moeten ze met iemand die alle waarden die ze me hebben bijgebracht met voeten heeft getreden?

			Na maanden van gewapend conflict was de rust teruggekeerd in het land. Als ingewijde in de nationale politiek legde Sampietro me de ins en outs van de onderhandelingen tussen de regering en het Baja California-kartel uit. Hun machtsstrijd was de binnenlandse economie en de relatie met de Verenigde Staten gaan infecteren. Beide kampen hadden begrepen dat ze meer te verliezen dan te winnen hadden bij een confrontatie en ze waren tot een vergelijk gekomen, waarna het land de weg naar ‘vrede en vooruitgang’ weer eens was ingeslagen.

			Ik gruwde van de live op tv uitgezonden terechtstelling van Carmona. Ondanks zijn gesjacher verdiende hij het niet om publiekelijk als een beest te worden afgeslacht. Zijn beul, een narco die Tequila werd genoemd, werd gebruikt als wisselgeld in de onderhandelingen met de regering. Hoewel hij met de moord op Carmona de orders van zijn bazen had opgevolgd, achtten die het om pr-redenen beter om hun rechterhand in de Reclusorio Oriente te lozen. Omdat hij zijn taken plichtsgetrouw had vervuld, lieten ze hem niet wurgen, maar werd hij uitgeleverd aan de Verenigde Staten, waar hij werd veroordeeld tot een levenslange gevangenisstraf en werd opgesloten in de beruchte extra beveiligde inrichting van Florence, Colorado.

			Kort nadat Claudio op het vliegtuig naar New York was gestapt, vroeg hij echtscheiding aan. Omdat hem niets te verwijten viel, ondertekende ik de scheidingspapieren zodra ik die onder ogen kreeg. Ik had zijn veilige, vredige leventje verwoest. Maandenlang was hij met mijn ontrouw om de oren geslagen. Het lukte hem pas om zich aan het gepraat achter zijn rug te ontworstelen toen hij een baan in Zürich aannam, waar niet veel mensen het verhaal van zijn huwelijk met en scheiding van een knotsgekke en overspelige vrouw kenden. Daar leerde hij een vrouw ‘van goeden huize’ kennen, met wie hij momenteel verloofd is. Over een paar maanden gaan ze trouwen. Tot op de dag van vandaag wil Claudio niet met me praten.

			Ik ben uit de ouderlijke macht ontzet. De afwezigheid van mijn kinderen is een enorm offer, dat me altijd verdriet zal blijven doen. Soms mis ik ze zo erg dat ik denk dat ik gek word. Zoals te verwachten was, is mijn fantasie van een gelukkig gezinnetje dat gezellig met elkaar op een ranch woont, als vrienden, geen werkelijkheid geworden. Alleen een dromer als ik had kunnen denken dat ik hier ongeschonden uit zou komen.

			Ik heb heimwee naar al die momenten die ik samen met mijn kinderen heb beleefd. De ontbijtjes met hot cakes, de avondmaaltijden met het hele gezin, films kijken in bed, hun dagelijkse verhalen, de kinderfeestjes, onze strandvakanties. Dingen die me voor altijd zijn ontnomen, of althans gedurende de tijd dat ik vastzit. De rest van hun kindertijd zal ik niet meemaken. Wanneer ik mijn straf heb uitgezeten, zullen ze alle drie al pubers zijn.

			Met een paar lelijke juridische trucs heeft Claudio het voor elkaar gekregen dat ik een contactverbod met mijn kinderen heb gekregen: geen telefoon, geen Skype, geen WhatsApp (alsof ik daar toegang toe heb in de gevangenis). Ik heb me erbij neergelegd. Alleen brieven zijn geoorloofd. Mijn kinderen houden nog steeds van me. Dat schrijven ze elke keer in hun brieven, die ik eens per maand ontvang. Ze weten niet precies wat ik heb gedaan, maar wel dat het niet goed was. Wanneer ik post van ze krijg, kan ik mijn tranen niet bedwingen. Mijn enige wens is dat ze zich goed voelen, waar ze ook zijn, en dat ze gelukkig zijn en van me blijven houden, ondanks het leed dat ik ze heb aangedaan.

			José Cuauhtemoc is overgeplaatst naar een gevangenis in de staat Sonora, op tweeduizend kilometer hiervandaan. Door de mediadruk was een terugkeer naar de Reclusorio Oriente onmogelijk geworden. Het verdict luidde dat Romeo en Julia uit elkaar moesten worden gehaald en een lesje moest worden geleerd. ‘Liefde is subversief,’ heeft Igor Caruso gezegd, en onze liefde mocht niet nog meer subversiviteit veroorzaken.

			José Cuauhtemoc revancheerde zich via de publicatie van zijn boeken. De voorspelling van Francisco is helemaal uitgekomen. Hij is een écrivain maudit geworden, die een zekere populariteit onder de jeugd geniet. Francisco heeft voorspeld dat hij de ‘Charles Manson van de literatuur’ zou worden, en aldus is geschied. Om het beest te temmen en te voorkomen dat zijn faam verder toeneemt, is hij door de gevangenisautoriteiten in eenzame opsluiting gezet en heeft hij een schrijfverbod gekregen. Te laat: José Cuauhtemoc is al een beroemdheid, en verschillende schrijversorganisaties hebben aangedrongen op versoepeling van de maatregelen. Conservatieve groeperingen oefenen druk uit om de verspreiding van zijn werk tegen te gaan. In hun ogen verdient een moordenaar het niet dat er ook maar één regel aan hem wordt gewijd in de pers of in literaire tijdschriften. Als logisch gevolg van die conflicterende opvattingen is zijn ster hoog gestegen, en zijn werk zal binnenkort in meerdere talen worden vertaald. Sampietro heeft het momentum benut om nieuwe procedures aanhangig te maken. Hij denkt dat een herziening van zijn straf tot de mogelijkheden behoort. Van zestig naar twaalf jaar, is zijn inzet. Onnodig te zeggen dat ik met heel mijn hart hoop dat dat gaat lukken.

			Via zijn connecties heeft Pedro geregeld dat José Cuauhtemoc het schrale privilege heeft gekregen om elke twee weken een kwartiertje met mij te bellen. We weten dat we worden afgeluisterd, en daarom hebben we er lol in om in de geheimtaal van onze portofoongesprekken te praten.

			Zodra mijn straf erop zit, ga ik in Sonora wonen om dichter bij hem te zijn. Ik zal op zoek gaan naar de Carmona van die gevangenis en een suite bij hem huren. José Cuauhtemoc heeft me verteld dat de temperaturen daar extreem zijn. Vijftig graden in de zomer, min tien in de winter. Vrijen in een kamer voor partnerbezoek zou daar bevriezen van de kou of baden in het zweet betekenen. En als ik geen suite krijg, dan niet. Het belangrijkste is dat we samen zullen zijn.

			Tegen alle verwachtingen in is Danzamantes alleen maar gegroeid. Alberto had rekening gehouden met het faillissement van de dansschool en er al bijna een streep door gehaald, maar met zijn betrouwbaarheid en professionaliteit is het hem gelukt om mijn criminele imago om te zetten in een pluspunt. Het is Alberto’s verdienste dat Danzamantes niet is omgevallen, al moet ik toegeven dat veel rebelse jongeren zich juist vanwege mijn reputatie hebben ingeschreven. Als dank voor zijn loyaliteit heb ik de helft van de aandelen aan hem overgedaan.

			In de gevangenis heb ik een groep voor moderne dans opgericht. In het begin was er maar weinig interesse. De chaotische, ontregelende bewegingen van mijn creaties waren niet voor iedereen te begrijpen. Maar in de loop van de tijd hebben zich steeds meer vrouwen bij ons aangesloten. Nu kan ik met trots zeggen dat ik twintig danseressen heb. Met uitzondering van een paar zijn ze allesbehalve gracieus, hun bewegingen kunnen zelfs houterig worden genoemd. Toch zijn ze elk op hun eigen manier authentiek en origineel. Hun evoluties komen niet voort uit gevestigde technieken, maar uit de behoefte om het onrecht en de ellende en vernederingen die ze dagelijks ondervinden van zich af te dansen. Zeker, verreweg de meesten zijn schuldig aan de misdrijven waar ze voor veroordeeld zijn, waarvan sommige gruwelijk zijn, maar als je wat dieper graaft, zie je vaak dat ze geen kant meer op konden. Ik moet wel eens denken aan die uitspraak van Rosalinda del Rosal: ‘Ja, ik heb vingers afgesneden, maar in dit kutland zijn onze voeten afgehakt en onze vleugels gekortwiekt. Van mij en van mijn volk.’ Ze had gelijk, ik leef elke dag samen met vrouwen die emotioneel zijn verminkt, gegijzeld door een systeem dat hen onderdrukt en platwalst. Die al dood waren voordat ze werden geboren, zoals José Cuauhtemoc het zo treffend heeft beschreven in zijn manifest.

			Een week geleden werd me het bezoek van twee personen aangekondigd. Ik had geen idee om wie het ging. Ik verwachtte geen van mijn vrienden en het leek me onwaarschijnlijk dat mijn moeder of zussen zich zouden melden. Ik liep naar de bezoekersruimte, waar mijn mond openviel van verbazing. Het was Alberto, samen met Biyou. Trillend als een rietje, me geen raad wetend met mijn houding, liep ik naar ze toe. Ik begroette Biyou met een mengeling van verlegenheid en schaamte. Alberto legde uit dat ze had opgetreden op het Cervantes-festival en erop had gestaan om met hem mee te gaan naar de gevangenis.

			We gingen zitten om te praten. Biyou was bekend met mijn situatie en had van Alberto gehoord welke invloed haar werk had gehad op dat van mij. ‘Wij vrouwen doen domme dingen als we verliefd zijn,’ zei Biyou in haar Afro-Engels. ‘En ik kan het weten, want voor de liefde heb ik heel wat stommiteiten uitgehaald.’

			Uiteindelijk heeft Danzamantes toch in Tel Aviv opgetreden. Alberto vertelde me dat ze een staande ovatie van tien minuten hadden gekregen. Ohad had mijn afwezigheid betreurd. Biyou had de voorstelling bijgewoond en was onder de indruk. ‘Je hebt iets gedaan wat ik nog nooit iemand heb zien doen,’ zei ze. Zoals veel anderen was ze meegezogen in het kielzog van mijn opstandigheid. ‘Nu begrijp ik waarom je werk zoveel vitaliteit uitstraalt.’ Ze was me komen opzoeken uit nieuwsgierigheid, maar ook met het voorstel om, wanneer ik weer vrij was, een keer samen te werken aan een nieuw project.

			Ik bedankte haar voor het aanbod, maar liet haar weten dat ik na mijn vrijlating meteen naar Sonora zou verhuizen om in de buurt van José Cuauhtemoc te zijn. ‘Je kunt niet zomaar stoppen met creëren,’ wierp ze tegen. ‘Daarvoor is je werk veel te waardevol.’ Ik zei dat ik er niet over peinsde om de dans op te geven, maar me wilde aanpassen aan mijn nieuwe realiteit. ‘Ik zal het doen met de middelen en de mensen die ik daar aantref.’

			Ze nam hartelijk afscheid en sprak nogmaals haar bewondering uit. Ontroerd omhelsde ik haar. Ik weet niet of schitteren op een podium in New York, Londen of Rio de Janeiro kan wedijveren met het gevoel dat haar woorden bij me teweegbrachten. Al met al heb ik mijn leven toch niet vergooid. De woorden van Biyou vormden daar de bevestiging van. Mijn werk heeft dus toch impact gehad. De bruuske breuk met mijn verleden heeft onvoorstelbare gevolgen gehad. Eindelijk heb ik mijn verlammende angst voor middelmatigheid, de kwaal die ik in mijn werkzame bestaan het meest verafschuwde en die ertoe had geleid dat mijn choreografieën frivool en vervangbaar waren, van me afgeschud.

			Biyou en Alberto vertrokken, en ik bleef achter met een dubbel gevoel van gelukzaligheid en verlatenheid. Diezelfde middag repeteerde ik met de groep. Toen ik aankwam, waren mijn danseressen al met de warming-up bezig, gehuld in kapotte maillots, balletschoentjes met gaten erin, tot op de naad versleten balletpakjes. Afgedragen kleding die was gedoneerd door Danzamantes en andere dansscholen. Het ontroerde me om ze met zoveel pit en passie bezig te zien. Sommigen van hen zullen nooit meer een voet buiten deze muren zetten, maar daar stonden ze, bereid om het beste van zichzelf te geven voor een choreografie die hoogstwaarschijnlijk alleen voor hun eigen ogen bestemd zal blijven.

			Midden in de zaal stond ik stil. De meiden gingen om me heen staan, gespitst op mijn instructies. ‘Klaar?’ vroeg ik. Ze knikten. ‘Mooi, dan gaan we beginnen.’

		


		
			

			

			Verklarende woordenlijst

			acarreados – geronselde demonstranten

			asado – barbecueparty

			atole – warme maïsdrank

			camotito – kleine zoete aardappel

			cecina – gedroogd rundvlees

			charal – Centraal-Mexicaanse zoetwatervis

			chicano – Amerikaan van Mexicaanse afkomst

			chilango/a – man/vrouw uit Mexico-Stad

			chilaquiles – Mexicaanse snack van gebakken maïstortilla met saus

			cocol – traditioneel ruitvormig broodje

			cucaracha – kakkerlak

			maquiladora – Amerikaanse assemblagefabriek in Noord-Mexicaanse vrijhandelszone 

			maraca – Latijns-Amerikaans muziekinstrument, sambabal

			mixiote – Centraal-Mexicaans (van oorsprong Azteeks) gerecht van gebarbecued vlees

			norteño  – afkomstig uit de noordelijke deelstaten

			palapa – open buitenruimte met een dak van gedroogde palmbladeren op houten palen

			porteños – inwoners van Buenos Aires

			sierra – bergachtig gebied, bergketen

			sotol – sterke drank van de Noord-Mexicaanse deelstaten Chihuahua, Coahuila en Durango

			tamal – dichtgevouwen gestoomd bananen- of maïsblad met vulling

			telenovela – Latijns-Amerikaanse soapserie
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			Guillermo Arriaga (1958, Mexico-Stad) is auteur, scenarioschrijver en filmregisseur en -producent. Op zijn dertiende verloor hij zijn reukvermogen bij een straatgevecht, wat later zou dienen als een van de inspiratiebronnen voor zijn werk. Hij is onder meer bekend geworden door de veelbekroonde films Amores perros, 21 Grams en Babel. Zijn roman De ontembare was in januari 2019 Boek van de Maand bij DWDD.
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met gebalde vuisten. Ik geloof dat ik vagelijk van plan
Komen, zou hjj het met Zijn leven bekapen det 4
was om hem een aframmeling te geven zodra ik hem
2'n Larden had gezet in het enige ot ik vanarond
te pakken had. Geen idee.

Ze eten lad.
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