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  Vooraf


  In de zomer van 1989 was ik voor het eerst in Nigeria. De propedeuse van mijn studie geschiedenis had ik met succes afgerond, zodat ik de hertentamens van eind augustus aan me voorbij kon laten gaan. Tien weken vakantie had ik voor de boeg. Al een aantal maanden maakte ik plannen voor een lange reis naar een exotische bestemming. Eigenlijk wilde ik naar Zuid-Amerika, maar een korte rondgang langs de reisbureaus leerde dat die reis financieel niet haalbaar was: mijn budget van tweeduizend gulden was net genoeg voor een vliegticket. Voor hotels, eten en drinken zou niets overblijven.


  Ik moest dus op zoek naar een andere bestemming. Al twee zomers was ik liftend door Frankrijk en Spanje getrokken. Waarom zou deze manier van reizen buiten Europa ook niet mogelijk zijn? Als ik in Nederland begon, kon ik binnen een paar dagen in Azië of Afrika zijn. Twee routes hadden mijn speciale belangstelling. De eerste liep via Turkije naar India. Het andere plan behelsde een reis dwars door de Sahara, met zwart-Afrika als eindbestemming. Op het eindpunt van beide reizen zou ik een goedkoop vliegticket terug naar huis kunnen kopen. Want liftend de hele weg weer terug, dat zag ik niet zitten.


  Vanwege problemen met een visum voor Iran viel de keus op Afrika. Het liften verliep uitstekend. Binnen twee dagen was ik in Spanje. Slapen deed ik in de openlucht, op parkeerplaatsen langs de snelweg. In Algeciras nam ik de veerboot naar Marokko. Daar ging het liften aanmerkelijk minder makkelijk. Auto’s stopten wel, maar wilden me alleen tegen betaling meenemen. Na een aantal mislukte pogingen besloot ik dan maar geld te geven. Zoveel vroegen de chauffeurs ook weer niet.


  Na een wekenlange reis door de woestijn arriveerde ik in Nigeria. Eigenlijk was ik van plan om in Ghana te eindigen, maar door de enthousiaste verhalen van een groep Nederlandse trans-Afrikatoeristen die ik in Algerije tegenkwam, veranderde ik van gedachten. Nigeria, waar ze net vandaan kwamen, was volgens hen bijzonder gastvrij en vriendelijk. Een van de leukste landen waar ze tijdens hun reis doorheen waren getrokken. Bovendien wisten ze te vertellen dat ik in Nigeria voor zeshonderd gulden een enkeltje met de KLM naar Nederland kon kopen. Vliegen vanuit Ghana was stukken duurder.


  Een maand lang trok ik met mijn rugzak door Nigeria. Ik bezocht grote steden en afgelegen dorpjes op het platteland. Vaak sliep ik bij mensen thuis, of zette ik mijn tentje ergens in het veld op. Ik at en dronk samen met de lokale bevolking, zonder ook maar een keer ziek te worden. Reizen deed ik in veel gevallen boven op vrachtwagens, de goedkoopste vorm van openbaar vervoer in Nigeria. Met een tulband om mijn hoofd, als bescherming tegen de brandende zon, zat ik met tientallen Nigerianen op de lading.


  Terug in Nederland reageerden veel mensen verbaasd als ik vertelde over mijn tijd in Nigeria. Bijna iedereen kende alleen maar negatieve verhalen over het volkrijkste land van Afrika: veel criminaliteit, vreselijke armoede en onvriendelijke mensen. Niets van dat alles had ik ervaren. In Marokko was ik meerdere malen lastig gevallen door agressieve lieden die geld van me wilden, maar in Nigeria had vrijwel iedereen me hartelijk ontvangen, zonder vervelende bijbedoelingen.


  Intussen was het tweede jaar van mijn studie begonnen. Ik moest beslissen in welke richting ik wilde afstuderen. Lang hoefde ik niet na te denken over mijn specialisatie: Afrika zou het worden, en Nigeria in het bijzonder. Ik volgde keuzevakken Afrikaanse geschiedenis, islam en antropologie, om uiteindelijk af te studeren op een onderzoek naar traditionele religie in Nigeria.


  Bijna alle daaropvolgende zomervakanties bracht ik door in Afrika. Tijdens mijn eerste reis had ik tientallen Europeanen ontmoet die met oude Peugeots en Mercedessen door de Sahara trokken om ze in Niger, Mali of Nigeria met flinke winst te verkopen. Als het goed ging hadden ze een gratis vakantie. Dat wilde ik ook weleens proberen. Samen met een vriend kocht ik in 1990 een tien jaar oude Peugeot waarmee we vanuit Nederland naar Afrika trokken. De winst was minder groot dan we hadden verwacht, maar verder verliep de tocht zonder al te veel problemen.


  Sinds mijn afstuderen in 1994 bezoek ik Afrika als journalist. Hoewel ik er geregeld met het vliegtuig heenreis, rijd ik ook nog bijna jaarlijks met een oude auto de Sahara door. Veel winst maak ik nog steeds niet, maar dat is ook niet het doel van de reis. Het fijne van een eigen auto is dat het veel comfortabeler is dan reizen met het openbaar vervoer. Boven op een vrachtauto of opeengepakt in een minibusje is een leuke ervaring, maar het wordt vervelend als je het te vaak doet.


  


  Dit boek is het resultaat van acht reizen door Nigeria, gemaakt over een periode van zestien jaar. In maart en april 2005 was ik er voor het laatst. Bijna alle locaties uit het boek bezocht ik toen opnieuw om de verhalen zo actueel mogelijk te maken. Veel bedragen in dit boek zijn in naira , de Nigeriaanse munt. Een euro is gelijk aan 177 naira. Alles in dit boek is echt gebeurd, alleen de plaats van handeling en de namen van de geïnterviewden zijn in sommige gevallen veranderd. Veel mensen die aan het woord komen ken ik al jaren. Anderen ontmoette ik slechts één keer. In een paar gevallen beschrijf ik ontmoetingen die vijftien jaar geleden plaatsvonden met mensen van wie ik niet zeker weet of ze nog leven. Van degenen die ik in het boek met hun volledige naam noem, weet ik dat wel. Tijdens mijn laatste reis door Nigeria waren ze allemaal actief in de genoemde functie.


  Sommige passages uit dit boek verschenen de afgelopen jaren in een andere vorm in onder meer Elsevier , NRC Handelsblad en Internationale Samenwerking . Ook fragmenten uit een radioreportage die ik voor de VPRO maakte, zijn verwerkt. Een aanzienlijk deel van de reiskosten werd door deze media betaald. Het resterende bedrag bekostigde ik doorgaans uit eigen zak. Alleen voor de reis die ik in het voorjaar van 2005 maakte, kreeg ik subsidie van het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten en de Nationale Commissie voor Duurzame Ontwikkeling ( NCDO ). Van het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten kreeg ik daarnaast een schrijfbeurs.


  


  Tientallen mensen hielpen bij het tot stand komen van dit boek. Mijn bijzondere dank gaat uit naar: Friday Amain, Tunde Asaju, Joop Berkhout, Tijs van den Boomen, Henk ter Borg, Piet Bosma, Shola Bosma, Michel Deelen, Stephen Ellis, Diny Frauenknecht, Elvis Iruh, Ed’ Korlaar, Matthew Kukah, Ton van Luin, Lenie van Malde, Glenn McKenzie, Annick Nzambimana, Marvis Odeh, Mac Ogonor, Olu Ojewale, Ifeanyi Okoli, Vincent Okoroji, Godwin Ita, Farooq Kperogi, Betty Onuh, Chris Omusi, Chudi Ukpabi, Obidi Ukpabi, Richard Urimu, Paul de Waart en Amina Waziri. Tegenover mijn ouders wil ik spijt betuigen voor het feit dat ik tijdens mijn eerste reizen vaak niet genoeg moeite deed een werkende internationale telefoonlijn te vinden, waardoor ze een paar keer wekenlang in onzekerheid verkeerden en vreesden dat er iets heel ergs gebeurd was. De meeste dank ten slotte gaat uit naar Dienke, die ik in 1998 in de Sahara ontmoette. Nooit klaagde ze als ik weer eens een maand of langer naar Afrika vertrok en haar achterliet met Elisa en Louis. ‘Papa paprika,’ zei Elisa toen ze net kon praten. Tegenwoordig kan ze het woord ‘Afrika’ wel goed uitspreken, net als Louis is ze er zelfs al een paar keer geweest.


  


  


  Dwars door de Sahara


  In een garage in Sebha, een stad in het zuiden van Libië, pakt George de hamer. ‘Bij oude auto’s zit altijd alles vastgeroest,’ zegt de Nigeriaanse mecanicien. ‘Alleen grof geweld brengt dan uitkomst.’ Zo hard mogelijk laat hij de hamer neerkomen op de radiator, die prompt losschiet. Kort daarna begint een flinke straal water te lekken. Als ik George erop wijs, buigt hij zich voorover. Door de klap is een gapende scheur in de radiator ontstaan. ‘Misschien heb ik toch iets te hard geslagen,’ zegt hij bedremmeld. Maar heel erg is het volgens hem niet. ‘We repareren het wel weer.’


  Ik ben met mijn zeventien jaar oude Nissan vanuit Nederland op weg naar Nigeria. In Italië heb ik twee weken geleden de boot naar Tunesië genomen om via Libië dwars door de Sahara naar het zuiden te rijden. Tot nog toe ging alles prima, maar gisteren begon de radiator ineens te lekken. De garage in Sebha is volgens de Libiërs die ik ernaar vroeg de beste in de omgeving. Maar nu ik George aan het werk zie begin ik daar sterk aan te twijfelen. Toen ik de garage binnenreed zat er slechts een klein scheurtje in de radiator, nu gaapt er een enorm gat.


  George, gekleed in een besmeurde rode overall, is een van de vele Nigerianen in Libië. Net als de meeste anderen is hij op weg naar Europa, en boven op een vrachtwagen dwars door de Sahara gereden. De tocht duurde vier weken en kostte heel wat meer dan hij had gedacht. ‘Overal moest ik smeergeld aan politieagenten betalen.’ Om de grens te passeren tussen Niger en Libië ging hij in zee met een mensensmokkelaar, want een visum voor Libië heeft hij niet. Toen hij in Sebha aankwam, was daarom bijna al zijn geld weer op. Vandaar dat hij een baantje heeft aangenomen om voldoende geld te hebben voor de volgende etappe: de oversteek van de Middellandse Zee. Ergens aan de kust hoopt hij binnenkort op een boot te stappen en illegaal Italië binnen te glippen.


  Ikzelf reis in omgekeerde richting. Ik ben van plan om de Sahara te doorkruisen en daarna mijn Nissan in Niger of Nigeria te verkopen. Als het meezit maak ik winst. De auto, die me in Nederland tweeduizend euro gekost heeft, schijnt in Afrika heel wat meer op te leveren. Hoeveel precies weet ik niet. Maar ik hoop op minstens het dubbele. Als ik George vraag of hij enig idee heeft, trekt hij een moeilijk gezicht. Volgens hem heeft de Nissan te veel roest. Hij gelooft dan ook niet dat ik voor de auto veel meer krijg dan ik er in Nederland voor betaald heb.


  De baas van George, een Pakistaanse gastarbeider, is inmiddels in de garage gearriveerd. Als hij de gescheurde radiator ziet krijgt George er scheldend en tierend van langs. In mij ziet de Pakistaan een medestander. ‘Het is altijd wat met die Nigerianen,’ zegt hij misprijzend. ‘Spieren hebben ze wel, maar hersens niet.’ George laat het er niet bij zitten. ‘Koop eerst maar eens goed gereedschap,’ verweert hij zich. ‘Met die troep waarmee jij me laat werken was het zelfs de beste mecanicien ter wereld niet gelukt die radiator los te krijgen.’


  Terwijl de Pakistaan met de radiator aan de slag gaat heb ik uitgebreid de tijd om met George te praten. Hij vertelt dat hij nu drie maanden in Sebha is. Wanneer hij doorreist weet hij niet. De illegale oversteek van de Middellandse Zee kost al gauw duizend euro; zoveel geld heeft hij nog lang niet bij elkaar. Per maand kan hij zo’n honderd euro sparen, dus in principe is hij nog ongeveer een jaar bezig. Maar het kan ook langer duren, bijvoorbeeld als de Pakistaan hem ontslaat. Door de grote toestroom van Afrikaanse illegalen is het steeds moeilijker om in Libië werk te vinden.


  Het hoofddoel van de reis naar Europa is geld verdienen. In Libië zijn de salarissen weliswaar hoger dan in Nigeria, maar nog lang niet hoog genoeg, vindt George. ‘In Europa verdien je in een week net zoveel als in Nigeria in een heel jaar.’ Als hij in Europa genoeg geld verdiend heeft, wil hij terug naar Nigeria om daar een eigen bedrijf op te zetten. ‘Een eigen garage bijvoorbeeld, of import van tweedehands auto’s.’ Volgens hem is het vrijwel onmogelijk om in Nigeria zelf het broodnodige startkapitaal bij elkaar te werken.


  Afrikanen worden in Libië massaal ingehuurd voor vieze en zware karweitjes, overal staan ze langs de weg op werk te wachten. Ook langs de Sharia Abdel Nasser, de hoofdstraat van Sebha, bieden ze hun diensten aan. Een jongen die op een baksteen zit, heeft een hamer voor zich uitgestald, zijn vriend een kwast. Potentiële werkgevers kunnen zo in een oogopslag zien waar ze goed in zijn. Aan de rand van Sebha hebben de Afrikanen zelfs hun eigen wijk met restaurants waar ze voor elke Nigeriaanse, Nigerijnse, Malinese of Ghanese schotel terecht kunnen.


  Legaal naar Europa reizen is voor George geen optie. Wie in Nigeria een visum aanvraagt voor een westers land wordt volgens hem per definitie teleurgesteld. ‘Ik heb vrienden die weken in de rij stonden bij de Nederlandse ambassade in Nigeria,’ zegt hij. ‘Uiteindelijk werd hun aanvraag afgewezen.’ Zo gaat het bijna altijd. ‘Wie tegenwoordig nog bij een ambassade in de rij gaat staan is gewoon dom. Als je echt naar Europa wilt, klim je boven op een vrachtwagen.’


  Ik ben een stille bewonderaar van Afrikanen als George. Op mijn reizen door Afrika wordt me vaak gevraagd of ik een visum voor Nederland kan regelen. Vaak krijg ik zo’n verzoek al na vijf minuten. Als ik uitleg dat ik niet voor iedere willekeurige passant m’n best kan doen, gaan veel mensen zeuren. George is anders, hij neemt het heft in eigen handen. Die daadkracht spreekt mij aan.


  De Pakistaanse garage-eigenaar heeft inmiddels mijn radiator gedemonteerd en is op een ijzeren tafel bezig met het repareren van de scheur. Van een paar batterijen heeft hij soldeersel gemaakt. Het stinkt flink, maar het lijkt uitstekend te werken. Met een mooie dikke laag wordt het gat gedicht. George kijkt bewonderend toe. ‘Dat doet die baas van mij lang niet slecht,’ zegt hij met een brede grijns. ‘Met deze radiator ga je Nigeria zonder problemen halen.’ Als alles klaar is stuurt de Pakistaan George op pad om bij een restaurant wat eten te halen. Met z’n allen zitten we even later rond een bordje ingewanden.


  


  Meer dan honderdduizend Afrikanen trekken elk jaar dwars door de Sahara naar de kust van de Middellandse Zee, waar ze in een bootje naar Europa hopen te stappen. Een groot deel van hen komt uit Nigeria. Volgens sommige schattingen vormen Nigerianen de helft van alle illegale trans-Saharareizigers. Alle gelukszoekers weten dat er bijna wekelijks Afrikanen in de Middellandse Zee verdrinken, of van de dorst omkomen in de woestijn. Maar daar laten de jongens zich niet door tegenhouden (meisjes die boven op een vrachtwagen door de Sahara reizen zijn zeldzaam). Wie wat wil bereiken in het leven moet risico’s nemen, zeggen ze luchtig.


  Behalve de route door Libië, gebruiken illegale Afrikanen ook het trans-Saharatraject door Algerije en Marokko. Libië is in trek omdat het rijker is dan Marokko en Algerije. De gelukszoekers – bijna allemaal rond de twintig – kunnen daardoor onderweg wat makkelijker bijverdienen. In andere landen in Noord-Afrika is veel minder werk. Sterker nog: ook veel inwoners uit die landen komen naar Libië om een baan te zoeken. In de Libische hoofdstad Tripoli wemelt het van de Algerijnse en Marokkaanse gastarbeiders.


  Officieel hebben Afrikanen uit de landen ten zuiden van de Sahara voor alle Noord-Afrikaanse landen een visum nodig. Maar bijna geen enkele gelukszoeker beschikt daarover. Velen hebben niet eens een paspoort, waardoor ze ook in Marokko, Algerije en Libië illegaal zijn. Noord-Afrikaanse landen treden niet al te hard op tegen illegalen. Af en toe worden er wel eens een paar onderschept en uitgezet, maar heel vaak gebeurt dat niet. Alleen al vanwege hun grote aantal zou dat onbegonnen werk zijn. Illegalen die zijn uitgezet reizen vaak met de eerstvolgende vrachtwagen weer terug.


  


  Een van de redenen dat ik in Sebha ben, is een afspraak met Abubakar, een Nigeriaan die ik twee jaar geleden in Algerije ontmoette. Toen was hij op weg naar Europa, en dat is hij nog steeds. Een paar weken geleden kreeg ik een e-mail van hem met een telefoonnummer waarop hij in Sebha te bereiken is. Ik ga daarom een van de vele telefoonwinkels in de stad binnen om hem te bellen. Van de man achter de balie moet ik eerst het nummer op een papiertje schrijven, waarna hij persoonlijk de cijfers intoetst.


  De Arabisch sprekende persoon die ik aan de lijn krijg reageert in eerste instantie onbegrijpend op de naam Abubakar. Maar als ik de naam een paar keer herhaal en zeg dat het om een Nigeriaan gaat, begrijpt hij wie ik bedoel. Na een minuutje wachten heb ik Abubakar aan de lijn. ‘Ah, Gerbert,’ zegt hij. ‘Eindelijk.’ Hij had me weken geleden al verwacht. ‘Ik vreesde dat je niet meer zou bellen,’ zegt hij. We spreken af elkaar vanavond om negen uur te ontmoeten voor de deur van mijn hotel.


  Ik ben erg benieuwd naar Abubakars avonturen. De e-mails die ik de afgelopen twee jaar kreeg waren erg kort. Eigenlijk weet ik alleen dat hij vanuit Algerije naar Tunesië is gereisd, en toen naar Libië. Daar werkt hij nu in een groothandel voor bouwmaterialen. In Nigeria was hij leraar op een basisschool, maar daarmee verdiende hij volgens eigen zeggen te weinig. Vandaar dat hij besloot de wereld in te trekken. Toen ik hem in Algerije ontmoette, werkte hij als schoonmaker in een hotelletje in de zuidelijke woestijnstad Tamanrasset. Hij verdiende er twee keer zoveel als met zijn baan als leraar in Nigeria. Europa lonkte.


  Het is al donker als Abubakar voor de deur van mijn hotel verschijnt. Hij is een beetje magerder dan twee jaar geleden, maar verder nauwelijks veranderd. Nog steeds lacht hij veel. Als cadeau heeft hij een plastic zak vol hardgekookte eieren meegebracht. ‘Om onze vriendschap te vieren,’ zegt hij. Ik bedank hem en vraag of de eieren een bijzonder betekenis hebben, zoals op sommige plaatsen in Marokko, waar je er iemand veel nageslacht mee toewenst. ‘Nee hoor,’ antwoordt hij, ‘ik wist gewoon niets anders.’


  Naast elkaar gaan we op de trap van het hotel zitten. Abubakar vertelt dat hij niet lang na onze eerste ontmoeting in Algerije een Duitse toerist leerde kennen die in een camper door de woestijn reisde. Het klikte tussen de twee, waarna de Duitser vroeg of hij niet een stuk mee wilde rijden naar het noorden. Abubakar zag dat wel zitten, zo kwam hij langzaam maar zeker dichter bij zijn reisdoel, zonder te hoeven betalen. Als dank kookte hij elke avond een maaltijd wanneer ze in de woestijn kampeerden.


  Na drie weken bereikten ze de grens met Tunesië. ‘Daar ben ik uitgestapt en ’s nachts stiekem het land binnengeglipt,’ vertelt hij. De volgende dag stond de Duitser hem netjes op te wachten in het eerste dorp na de grens, waar hij weer instapte. De reis ging verder naar de havenstad Tunis, waar de Duitser met zijn auto op de veerboot naar Italië zou stappen. ‘Na lang zeuren mocht ik me verstoppen in zijn camper. Ik dacht: nu komt mijn droom uit, over een paar dagen zit ik in Italië.’


  Helaas kwam er een kink in de kabel. In de haven van Tunis waren strenge controles, waardoor hij ontdekt werd. Ook de Duitser werd gearresteerd. Na drie dagen kreeg hij de opdracht het land met de eerstvolgende boot te verlaten. Abubakar werd naar de grens met Libië gebracht, waar de Tunesiërs hem vrijlieten. ‘Dat doen de Tunesiërs met vrijwel alle opgepakte illegalen,’ vertelt hij. Even valt hij stil. Hij baalt er nog steeds van dat de oversteek van de Middellandse Zee destijds mislukt is. Het had zo mooi kunnen zijn.


  Voor onze neus parkeren een paar Libische jongeren hun gloednieuwe auto, van het Koreaanse merk Hyundai, en wandelen de trap op. Net als alle andere lokale jongeren die vanavond passeren, zijn ze op weg naar de bar op de binnenplaats van het hotel, die versierd is met gekleurde lampjes. Ook is er een zwembad, maar dat staat al jaren leeg. De ober serveert alcoholvrij bier, want sterke drank is in Libië verboden.


  Abubakars wens om naar Europa te reizen is nog springlevend. ‘Voorlopig weiger ik op te geven,’ zegt hij met een brede lach. ‘Toen ik uit Nigeria vertrok, heb ik mezelf vier jaar de tijd gegeven om dat doel te bereiken. Ik ben pas op de helft.’ Ondanks alle tegenslagen geniet hij eigenlijk wel van de trip. ‘Moet je kijken wat ik allemaal heb meegemaakt,’ zegt hij. ‘Dat neemt niemand mij nog af. Opnieuw leraar worden in Nigeria kan altijd nog.’ Als het hem niet lukt om Europa te bereiken heeft hij in elk geval mooie verhalen te vertellen. Veel Europese jongeren gaan op interrail om de wereld te verkennen; Afrikaanse jongeren klimmen boven op een vrachtwagen, of verstoppen zich in een camper.


  Het is laat in de avond als ik afscheid neem. Abubakar gaat terug naar de bouwmarkt, waar hij kost en inwoning heeft. Morgenvroeg om acht uur moet hij weer paraat zijn. Ik geef hem de honderd euro waar hij een paar maanden geleden in een e-mail om vroeg. Normaal geef ik in Afrika vrijwel nooit geld aan mensen die bedelen, maar voor Abubakar heb ik een zwak. Hij is doorgaans zo bescheiden dat ik een uitzondering maak.


  


  Na een paar dagen in Sebha is het voor mij tijd om verder te trekken. De eerste driehonderd kilometer bestaat uit asfalt. Dan begint een piste die uit niet veel meer bestaat dan wat sporen in het zand. Pas tweeduizend kilometer verderop, in Agadez, een stad in het noorden van Niger, zal er weer asfalt zijn. Daar zijn ook weer de eerste banken en telefoons.


  Ik ben op alle ontberingen voorbereid: mijn Nissan heb ik volgeladen met extra water en diesel, ik heb gedetailleerde landkaarten van het gebied, en ik beschik over een GPS , een satellietnavigatiesysteem. De route naar Agadez voert door een extreem droog woestijngebied, op het hele traject zijn slechts een paar putten. Mensen wonen er nauwelijks; wie verdwaalt komt bijna zeker om van de dorst. Daarom moet ik te allen tijde het hoofdspoor blijven volgen. Daar passeren elke dag wel een paar auto’s, zodat ik in geval van nood verzekerd ben van hulp. Op alternatieve routes, die worden gebruikt door smokkelaars, passeert hooguit een paar keer per jaar een auto.


  Na het stadje Katrun gaat de tocht door een zanderig landschap dat licht glooit. Hier en daar liggen wat keien, in de verte zijn bergen te zien. Af en toe is het zand zo mul dat de auto bijna blijft steken, maar op het laatste nippertje trekt hij zich er telkens toch weer doorheen. Ineens duikt midden in de woestijn een landingsbaan op, met daarnaast een paar prefab woningen. Voor de deur staan drie snelle terreinwagens, even verderop brult een generator die voor elektriciteit zorgt. Ook ligt er een waterreservoir: een grote zak met een inhoud van enkele duizenden liters.


  Het blijkt de Libische grenspost. Een groepje van vijf douaniers nodigt me uit om binnen wat met ze te eten. Op de grond ligt een plastic tapijt, verder staat er alleen maar een bureau. De sfeer is gemoedelijk. Gezellig eten we met z’n allen tonijn uit blik, plus wat olijven en tomaten. Na de maaltijd zet een van de douaniers vluchtig een stempel in mijn paspoort. Bij het afscheid haalt hij een fototoestel te voorschijn waarmee hij zich samen met mij door een collega laat fotograferen. Als aandenken, zegt hij.


  


  Vlak na de grens gaat het mis. De sporen waaieren uiteen, waardoor ik de weg kwijtraak. Ik ben zo dom om veel te lang op goed geluk door te rijden, zodat het ook geen zin meer heeft om te draaien. In de wirwar van sporen, die als spaghetti door elkaar kronkelen, zal ik zelfs mijn eigen spoor niet terug kunnen vinden. Het grote probleem is dat ik niet weet of ik aan de linkerkant of aan de rechterkant van de hoofdroute zit. Ik word aardig zenuwachtig en zweet meer dan ik toch al deed. Waar ben ik mee bezig? Om alles even rustig te overdenken, besluit ik te stoppen. Met behulp van de GPS bepaal ik mijn positie. Op de kaart zie ik dat ongeveer honderd kilometer verderop een waterput moet zijn. Misschien kan ik daar het beste heenrijden, grote kans dat daar ook het hoofdspoor loopt.


  Met nieuwe moed ga ik op weg. Maar voordat ik bij de put arriveer, gaat de zon onder. Binnen een paar minuten is het donker. De maan, die majestueus aan de hemel staat, geeft opvallend veel licht. Ik besluit mijn kampement op een hoog punt op te slaan, in de hoop dat ik vannacht in de verte autolichten zal zien. ’s Nachts zie je auto’s in de woestijn van veel grotere afstand naderen dan overdag, behalve als het smokkelaars zijn, want die laten hun koplampen liever uit. Onder het wakend oog van het Zuiderkruis kook ik een pannetje pasta en drink ik, om mezelf te kalmeren, de fles wijn op die ik nog achter in de auto heb liggen. De opluchting is groot als ik vroeg in de avond inderdaad een rijtje auto’s voorbij zie komen op de plek waar ik de hoofdpiste vermoed. Na de maaltijd rol ik mijn matje uit. In de hemel boven me valt de ene na de andere ster naar beneden. Een goed teken, met een gerust gevoel val ik in slaap.


  De dagen daarna verlopen zonder problemen. De Nissan ploegt zich in gestaag tempo door het zand. Af en toe blijf ik steken, door te graven en plankjes onder de wielen te leggen kom ik dan weer los. In Dirkou, de enige nederzetting onderweg waar benzine te koop is, gooi ik de tanks vol en vul ik mijn watervoorraad aan. En verder gaat het weer, door de Ténéré-woestijn. Achthonderd kilometer zand, zand en nog eens zand, verder helemaal niets. Een magistrale leegte, maar ook angstaanjagend. Wie hier aan zijn lot wordt overgelaten is binnen een paar dagen dood.


  In de verte doemt een stipje op. Het blijkt een vrachtauto die is volgeladen met zwarte Afrikanen. Het schouwspel is indrukwekkend. Een kleine honderd passagiers zit boven op de lading. Aan de zijkant van de auto, die een zeswielaandrijving heeft, hangen honderden jerrycans met water, waardoor de wagen bijna twee keer zo breed is geworden. Als ik passeer wuiven de jongens vrolijk naar me.


  Op de ochtend van de zevende dag zie ik in de verte de minaret van de moskee van Agadez opdoemen. Ik heb het gehaald.


  


  Agadez was eeuwenlang een knooppunt voor de trans-Saharahandel in goud en slaven: het kleine broertje van het legendarische Timboektoe in het buurland Mali. Tegenwoordig is de stad vooral een centrum voor illegale migranten. Sommige zijn op weg naar het noorden, andere komen er vandaan. Bij het busstation aan de rand van de stad wachten ze op vervoer. Mensensmokkelaars bieden openlijk hun diensten aan. Er is een speciale hoek voor reizigers die illegaal de grens met Algerije of Libië willen oversteken. Op een groot wit bord dat bij een van de kantoortjes hangt staat dat hier kaartjes voor Italië en Spanje te koop zijn. Niger doet duidelijk niet moeilijk over mensensmokkel.


  ‘Mensensmokkel is niet ons probleem,’ zegt Adam, chauffeur van een Toyota-pick-up die op en neer rijdt tussen Agadez en Libië. ‘Het is een probleem voor Europa, en misschien ook voor Algerije en Libië. Voor Niger is het juist een welkome inkomstenbron.’ Volgens cijfers van de lokale autoriteiten reizen elk jaar ongeveer honderdduizend Afrikanen via Agadez naar het noorden. Behalve mensensmokkelaars verdient ook de rest van de bevolking aan de economische vluchtelingen, ze moeten immers ergens eten en slapen.


  Adam, een al wat oudere man in een beige gewaad en een witte tulband, staat te wachten op passagiers. Het busstation is een grote asfaltvlakte met daaromheen stenen gebouwtjes. Wie illegaal naar Libië wil, kan kiezen uit wel vijf verschillende transportondernemingen. Voor een van de loketten is een houten overkapping gemaakt die voor wat schaduw zorgt, reizigers liggen op een plastic mat te wachten op het vertrek. Een van de jongens heeft een cowboyhoed op zijn hoofd, waarop met grote letters Marlboro staat. Bij straatverkopers slaat hij zijn laatste proviand in: een skibril tegen het woestijnstof, pilletjes tegen de vermoeidheid.


  Van de douane in Niger heeft Adam niets te vrezen, maar van de Libische en Algerijnse douane des te meer. Netjes rijdt hij daarom elke keer om de Libische grenspost heen. ‘Algerije zet zelfs gevechtshelikopters in om de stroom illegalen te bestrijden,’ zegt hij. ‘Regelmatig worden auto’s van mensensmokkelaars beschoten.’ Vandaar dat hij een pick-up heeft en geen vrachtwagen. Daarmee kun je veel sneller door het zand manoeuvreren, waardoor je makkelijker aan een patrouille ontsnapt.


  De kans is klein dat de passagiers in de woestijn omkomen van de dorst als de auto onderweg kapot gaat, zegt Adam. Uit voorzorg rijdt hij altijd in een konvooi van minstens twee auto’s. Toch is dat nog geen garantie. In de zandstormen die de woestijn nogal eens teisteren raken de chauffeurs elkaar vaak kwijt, zodat ze alsnog in hun eentje verder moeten. Als ze dan van de hoofdpiste afwijken, en de auto kapot gaat, is het vaak einde verhaal.


  De eigenaar van de muziekwinkel op de markt stopt een cassette in zijn gettoblaster en zet het volume op tien. Iedereen kan meegenieten van islamitisch gezang. Adam telt hoeveel passagiers hij al heeft verzameld. Tien blijken het er te zijn. In totaal wil hij ruim dertig Afrikanen meenemen, die allemaal een staanplaats krijgen in de laadbak van zijn Toyota. ‘Het exacte aantal is afhankelijk van het gewicht van de jongens,’ zegt hij. ‘Als ik er nogal veel dikzakken tussen heb zitten, houd ik het bij dertig. Maar als het allemaal magere jongens zijn neem ik er wat meer.’ Hij doet niet moeilijk als zijn auto een beetje overbeladen is. Maar er zijn grenzen.


  Net als de meeste smokkelaars in Agadez is Adam een Targui (het enkelvoud van Toeareg). De leden van dit beroemde nomadenvolk, bij wie niet de vrouwen maar de mannen zich sluieren, kennen de Sahara als geen ander. Eeuwenlang waren ze heer en meester in de woestijn en trokken ze met hun kamelen en geiten van noord naar zuid en van oost naar west. Tegenwoordig wonen ze noodgedwongen verspreid over Algerije, Libië, Niger en Mali. Hun dieren hebben ze veelal ingeruild voor een auto. Trots vertelt Adam dat hij aan bijna elke patrouille van de Algerijnse of Libische douane weet te ontsnappen omdat hij zijn achtervolgers altijd wel op een dwaalspoor weet te brengen. Letterlijk.


  De relatie tussen de Toeareg en zwarte Afrikanen is gespannen. Eeuwenlang waren de Toeareg betrokken bij de trans-Saharahandel in zwarte slaven. Door hun donkere huid, waren negers in hun ogen een minderwaardig ras. De trans-Saharaslavenhandel is voorbij, maar het racisme van de Toeareg is gebleven. ‘Wij zijn blank,’ zegt Adam terwijl hij met zijn rechterwijsvinger op de bovenkant van zijn linkerhand tikt, die inderdaad opvallend licht is. Daar is wel een verklaring voor. De Toeareg zijn Berbers, net als de oorspronkelijke bevolking van landen als Marokko en Algerije. Die blanke Noord-Afrikaanse wortels koesteren de Toeareg nog steeds, ze zijn er trots op. ‘Negers behoren tot een minderwaardig ras,’ zegt Adam, zonder een spier te vertrekken.


  De Afrikanen op de pick-up van Adam willen naar de Libische stad Ghat. Maar hij zal ze daar niet helemaal heenbrengen. Hoe dichter hij bij de bewoonde wereld komt, hoe groter de kans op patrouilles. Adam zegt dan wel dat hij de grenswachten makkelijk van zich af kan schudden, maar hij zoekt de confrontatie natuurlijk niet bewust op. De illegale Afrikanen worden daarom ver buiten de bewoonde wereld in de woestijn achtergelaten. Meestal op zo’n kilometer of vijftig van de stad, maar het dubbele komt ook voor.


  Volgens Adam is zo’n lange onvrijwillige wandeltocht door de woestijn geen probleem, mits je een jerrycan met water meeneemt. ‘Negers zijn erg sterk,’ zegt hij. ‘Fysieke inspanning gaat hen erg makkelijk af, hun uithoudingsvermogen is groot. Dagen achter elkaar in de laadbak van een pick-up staan is geen enkel probleem. Een tocht van honderd kilometer te voet door de woestijn houden ze ook wel vol.’


  Helaas hebben veel Toeareg de neiging de fysieke kracht van negers te overschatten. Honderd kilometer door de woestijn lopen is ook voor hen erg zwaar. Regelmatig komt het voor dat ze de eindbestemming niet halen en omkomen van de dorst. Hoe vaak dit gebeurt is niet bekend. Veel slachtoffers worden niet gevonden, de wind bedekt de dode lichamen al snel met een laag zand. De woestijn eet snel, zeggen ze in de Sahara. Het kan maanden, jaren of een eeuwigheid duren voor de skeletten weer te voorschijn komen.


  


  Opvallend genoeg zitten er onder de illegale Nigerianen behoorlijk wat jongens met geld. Vaak kopen ze eten voor hun minder fortuinlijke landgenoten. In Agadez zie je ze lopen met tassen vol broden, die ze uitdelen aan hun landgenoten. De jongens willen niet vertellen hoe ze aan hun geld komen. Een van hen, in een blauw T -shirt met daarop in grote letters Marbella, reageert agressief als ik ernaar vraag. Waar bemoei ik me mee?! Ook de meeste andere Nigerianen houden hun mond.


  Een jongen uit Liberia wil me wel vertellen hoe het zit. Het geld is verdiend met de smokkel van ‘white’, oftewel cocaïne. Vanuit Nigeria lopen volgens hem verschillende transportlijnen voor cocaïne dwars door de Sahara naar Marokko en Libië. Van daaruit worden de drugs naar Europa getransporteerd. De Liberiaan waarschuwt me dat het gevaarlijk is te veel vragen te stellen. Om aan te geven hóé gevaarlijk, maakt hij een snijbeweging langs zijn hals.


  Ook goud gaat via de Nigeriaanse smokkelnetwerken in grote hoeveelheden dwars door de Sahara naar het noorden. In de Middeleeuwen was West-Afrika al een belangrijke vindplaats voor goud, en dat is nog steeds zo. Behalve grote internationale goudconcerns zijn ook duizenden individuele goudzoekers actief. Met zeefjes halen ze goudkorrels uit een rivier of uit de grond. Een deel van dit goud gaat naar Libië, waar de goudprijzen een stuk hoger liggen dan in West-Afrika.


  


  ’s Avonds ga ik naar de bar van Hotel Sahara om een biertje te drinken. Op de ruime binnenplaats, die verlicht is met een tl-buis die losjes aan een ijzeren paal bungelt, staan ijzeren stoelen in het zand. Op de muur van het hotel staat met grote letters ‘Coca-Cola’. Ik ben de enige gast. De bedrijfsleider, een Nigeriaan die al een paar jaar in Agadez woont, lijkt niet echt goed te boeren. Vroeger was Hotel Sahara een begrip onder toeristen die met hun eigen auto de Sahara doorkruisten. Nu bedient het etablissement het onderste segment van de markt. Ook doet het hotel dienst als bordeel, heb ik in de stad gehoord.


  Ik neem plaats op een van de stoelen. Nadat ik een fles bier heb besteld komt er vanuit het hotel al snel een slank meisje naar me toe gelopen, gekleed in een topje met daaroverheen een dikke, openhangende jas. ‘Mag ik bij je komen zitten?’ vraagt ze zwoel. Ik antwoord dat ze haar gang kan gaan. Joy heet ze en ze komt uit Nigeria. Zoals bijna alle Nigerianen in Agadez is ze op weg naar Europa. ‘Italië is mijn eindbestemming,’ zegt ze. Als ik vraag wat ze daar gaat doen, begint ze te lachen. ‘Dat weet je best.’ Met een ontwapenende blik kijkt ze me aan, maar verder doet ze er het zwijgen toe. Als ik doorvraag begint ze opnieuw te lachen. Ik besluit het erbij te laten en stap over op een ander onderwerp. Misschien wil ze er straks meer over kwijt.


  Ik vermoed dat Joy in Italië in de prostitutie gaat werken. Honderden Nigeriaanse meisjes reizen jaarlijks met dat doel naar Europa. Behalve in Italië werken er ook veel in Nederland. Vroeger reisden de meisjes gewoon rechtstreeks vanuit Nigeria met het vliegtuig. In de lucht gaven ze hun paspoort in bewaring bij een medeplichtige of ze spoelden het door de wc. Bij aankomst in Nederland vroegen de meisjes dan zonder papieren asiel aan, met als smoes dat ze uit het door oorlog geteisterde Sierra Leone kwamen. Tegenwoordig is dat niet meer mogelijk omdat de paspoorten al bij vertrek in Nigeria gescand worden. Wie nu in Amsterdam zonder paspoort aankomt wordt meteen ontmaskerd doordat alles op cd-rom staat.


  Ik vraag Joy of ze wat wil drinken. ‘Geef mij ook maar een biertje,’ zegt ze. We praten wat over Nigeria. Als ik na een halfuur nogmaals vraag wat ze in Italië gaat doen, geeft ze toe daar als prostituee te willen werken. ‘Ik ga mannen gezelschap houden,’ zegt ze eufemistisch. ‘In Europa kun je op die manier veel geld verdienen.’ Ze reageert verbaasd als ik vertel over berichten in westerse kranten waarin staat dat meisjes onder valse voorwendselen naar Europa worden gelokt. Vaak zou hen zijn beloofd dat ze in een restaurant aan de slag kunnen, maar na aankomst in Europa blijkt dat tot hun schrik een bordeel te zijn. Bij Joy is dat niet het geval. ‘Ik weet waaraan ik begin,’ zegt ze.


  Joy zegt dat ze negentien is, maar het zou me niet verbazen als ze in werkelijkheid een paar jaar jonger is. Ze doet de rits van haar jas dicht, ’s avonds koelt het flink af in Agadez. ‘Zal ik je vannacht gezelschap komen houden?’ vraagt ze als het gesprek stilvalt. Ik antwoord dat ik daar geen behoefte aan heb, maar dat ik het wel leuk vind om nog wat verder te praten. Zolang er nauwelijks andere mannen in de bar zijn bij wie ze haar geluk kan beproeven is dat voor haar geen probleem.


  Over twee weken hoopt Joy in een Toyota-pick-up naar Libië te vertrekken, samen met twee Nigeriaanse vrienden. Ik vraag of ze niet bang is voor de reis door de woestijn. ‘Natuurlijk niet, hoe kom je daarbij,’ zegt ze. Dat er elk jaar enkele honderden Afrikanen in zee verdrinken, of in de woestijn omkomen van de dorst, lijkt haar niet af te schrikken. Volgens veel Europeanen toont deze bereidheid om risico’s te nemen aan hoe hoog de nood onder deze jongeren is, maar Joy denkt daar anders over. ‘Ik ben helemaal niet wanhopig,’ zegt ze. ‘Ik wil gewoon wat bereiken in het leven. Ongelukken kunnen overal ter wereld gebeuren.’


  In de Libische hoofdstad Tripoli heeft ze een contactpersoon, vertelt Joy. Die zal de overtocht naar Italië regelen. Zelf hoeft ze niets te betalen. Voor de reis over land van Nigeria naar Tripoli heeft ze een voorschot gekregen. Het is de bedoeling dat ze deze schuld later terugbetaalt met het geld dat ze verdient als prostituee. Ook is er een afspraak dat ze een deel van de opbrengst afdraagt aan haar baas, een oud-prostituee.


  De Nigeriaanse bedrijfsleider van Hotel Sahara komt ook aan ons tafeltje zitten. ‘Hij helpt bij de organisatie van de reis,’ zegt Joy. De man – in wit poloshirt en een honkbalpetje – doet geen moeite dat te ontkennen. Trots vertelt hij overal in Europa contacten te hebben. Uit zijn broekzak haalt hij een mobiele telefoon om te laten zien dat daarin het nummer van een Nederlandse vriendin is opgeslagen. Als ik vraag of de vrouw ook met prostitutie of mensensmokkel te maken heeft, schudt hij z’n hoofd. Het is volgens hem gewoon een goede vriendin die hij heeft leren kennen toen ze een paar jaar geleden in Agadez op vakantie was.


  Het is intussen wat drukker geworden in de bar. Aan een tafeltje naast mij zijn twee militairen in uniform gaan zitten. De bedrijfsleider schudt hen hartelijk de hand. Nadat ze wat met elkaar gebabbeld hebben, wenkt hij Joy. Ze loopt direct naar hem toe, zonder zich tegenover mij te excuseren. Even later verdwijnt ze met een van de militairen in de catacomben van het hotel. Voor de andere militair wordt ook een meisje opgetrommeld. Ik neem een laatste slok van mijn bier en betaal de rekening. Bedtijd.


  


  De volgende ochtend ga ik al vroeg op weg naar de grens met Nigeria. De tocht voert over een asfaltweg waar in het begin nogal wat gaten in zitten. Maar hoe verder ik naar het zuiden rijd, hoe beter de weg wordt. Met meer dan honderd kilometer per uur zoef ik de zon tegemoet. Het landschap wordt langzaam groener, met steeds meer bomen. Soms gaat de weg over heuvels, andere stukken zijn net zo vlak als Nederland.


  In het groene landschap duiken steeds meer nomaden met vee op. Overal grazen schapen, koeien en kamelen langs de weg. Vooral die laatste zijn gevaarlijk, omdat ze het soms flink op hun heupen kunnen krijgen. Het zou niet de eerste keer zijn dat een overspannen kameel iemand doodt. Als ik na een uur rijden afrem voor een groep kamelen die staan te knabbelen aan een paar bomen, maakt een van de beesten ineens een onverhoedse beweging. Met een snelle ruk aan het stuur slaag ik er nog net in het beest te ontwijken. De bruine runderen met enorme horens die ik passeer zijn een stuk rustiger, onverstoord grazen ze verder als ik voorbij kom.


  Vlak voor Tahoua, een stadje vierhonderd kilometer voorbij Agadez, krijgt mijn auto nukken. Schakelen gaat niet meer. Vervelend, maar niet heel erg. Met wat wrikken lukt het nog steeds om van versnelling te veranderen. Een garage is bovendien niet ver weg. Als dit in de woestijn was gebeurd had ik pas echt een probleem gehad. Dan had ik zelf onder de auto moeten gaan liggen en misschien dagen moeten reizen om het benodigde onderdeel te pakken te krijgen.


  Aan de weg waarlangs ik Tahoua binnenrijd, liggen diverse garages. Ik kies er lukraak een uit. Een jongen die van boven tot onder bedekt is met smeer, gebiedt me de auto boven een kuil te rijden. Al snel is duidelijk dat het probleem een kapot rubbertje in een hydraulische cilinder is. Nieuwe rubbertjes zijn te koop bij de automaterialenzaak even verderop. Binnen een halfuur is het euvel verholpen en kan ik verder.


  Omdat ik voor het donker de grens niet meer ga halen besluit ik net als in de woestijn wild te gaan kamperen. Met de Nissan draai ik de weg af om tussen het struikgewas een beschutte plek te zoeken. Ik blijk niet de enige te zijn die dit een geschikte plek voor een kampement vindt, ook een nomadenfamilie is hier neergestreken. Een groepje geiten en een paar koeien scharrelen rond bij hun tent, die gemaakt is van dierenhuiden. Twee kinderen met merkwaardig geschoren haar – het lijken wel Nederlandse punkers – spelen in het zand.


  De nomaden tonen zich niet echt verbaasd als ze mij voorbij zien komen. Ik groet ze – in het Frans – en zet op enige afstand mijn tent op. Dit keer slaap ik niet in de openlucht, want ik ben nu in een gebied met veel muggen en ander ongedierte. Een goed dicht te ritsen tent is hier geen luxe. Nadat ik wat eten heb klaargemaakt, kruip ik vroeg in mijn slaapzak. Met het geluid van tamtams in de verte val ik in slaap.


  De volgende ochtend sta ik op bij het ochtendgloren. De zon schijnt nog maar zwak, maar toch is het al behoorlijk warm. Ik giet meteen een halve liter water naar binnen. De nomadenfamilie is ook al op. Ik wandel naar hun tent om te kijken of ze verse melk hebben. De man aan wie ik het vraag begrijpt niet meteen wat ik bedoel, maar als ik met mijn handen doe alsof ik een koe melk, komt de boodschap over. Hij stuurt een van zijn kinderen naar de geit die even verderop aan het grazen is. Even later komt het jongetje terug met een emmertje schuimende melk. Als dank geef ik de familie een lege jerrycan. Die heb ik nu toch niet meer nodig.


  Als ik na het ontbijt mijn spullen weer heb ingeladen en de weg opdraai, passeert er net een grote truck met een Duits nummerbord. Hij blijkt van reisorganisatie Rotel te zijn, die met een tot bus omgebouwde vrachtwagen door de woestijn trekt. Op de laadbak is een cabine met raampjes geplaatst waarachter voornamelijk grijze hoofden van bejaarden te zien zijn. Achter de vrachtwagen hangt een aanhanger met slaapcabines. De truck is rood geschilderd, met zwarte accenten. Rotel verkoopt zichzelf met de slogan dat het toeristen op een comfortabele manier naar afgelegen gebieden brengt. Met hun natje en droogje aan boord doorkruisen veel krasse knarren op deze manier de Sahara.


  In Hotel Kado, in het stadje Birnin Konni op de grens met Nigeria, is weinig te doen. Ik ben de enige gast. De bar, een van de weinige plekken in de stad waar alcohol te koop is, trekt meer bezoek. Ondanks het vroege uur zitten er al verschillende mensen aan het bier. Ik bestel een steak met friet. Boven de bar hangt een schoolbord met de prijslijst. Twee ouderwetse gokmachines staan werkloos tegen de muur.


  Ik ben hier samen met Donatus, een Nigeriaan die ik vanochtend op straat heb ontmoet. Hij is net de grens met Niger overgestoken om aan de lange reis naar Europa te beginnen. ‘Ik heb een vriend die het op deze manier ook gelukt is,’ zegt hij. ‘Zijn voorbeeld ga ik volgen.’ Hij wil eerst zijn geluk proberen via Libië. Als dat niet lukt is er nog de route via Marokko, weet hij. Nadeel is dat er in de Straat van Gibraltar, die de Afrikanen moeten oversteken om in Spanje te komen, tegenwoordig streng gecontroleerd wordt, waardoor de pakkans groot is. Een alternatief is om vanuit de door Marokko bezette Westelijke Sahara naar de Canarische Eilanden over te steken.


  Donatus is klein van stuk. Net als ik zit hij op een type stoel dat je overal in Niger ziet. Iemand heeft slordig een paar stukken ijzerpijp aan elkaar gelast en daarna een zitvlak gecreëerd door tientallen meters waslijn te spannen. Als je genoeg waslijn gebruikt wordt het zitvlak redelijk stevig, maar helaas hebben veel lokale stoelenmakers de neiging op de waslijn te bezuinigen. Je zakt er vaak snel doorheen.


  Nogal wat Afrikanen die op weg zijn naar Europa weten niet zo goed waarmee ze bezig zijn. Maar Donatus is anders, hij weet precies wat hij wel en niet moet doen. ‘Als ik onderweg advies nodig heb zoek ik een internetcafé om te e-mailen met een landgenoot in Europa.’ In Birnin Konni is geen internet, maar in Agadez en de meeste steden in Libië wel. Graag wil hij mijn e-mailadres, zodat hij me kan opzoeken als hij naar Nederland komt. Misschien dat hij vanuit Italië doorreist naar Amsterdam.


  Afrikanen die Spanje of Italië eenmaal bereikt hebben, maken grote kans daar te kunnen blijven. Ook als ze gearresteerd worden, wat volgens cijfers van de Spaanse en Italiaanse overheid elk jaar gebeurt met ongeveer veertigduizend Afrikanen. Wel moeten ze het spel goed spelen, wat voor economische vluchtelingen vooral betekent dat ze geen verkeerde dingen zeggen. Wie eenmaal in Europa per ongeluk laat blijken dat hij uit Nigeria komt wordt vrijwel direct per vliegtuig naar zijn geboorteland teruggestuurd.


  Een scenario dat veel illegale Afrikanen volgen is alle identiteitspapieren weggooien en doen alsof je uit een door oorlog geteisterd land komt, zodat je in aanmerking komt voor een vluchtelingenstatus. Als je zorgt dat je een goed verhaal hebt, word je in een opvangcentrum geplaatst. Donatus denkt er serieus over zichzelf voor te doen als Soedanees uit de regio Darfur, waar al meer dan twee jaar oorlog woedt. Hij heeft al van alles over dat land uit zijn hoofd geleerd. ‘Zo val ik niet door de mand als ze mij straks in Italië ondervragen. Want jullie in Europa zijn natuurlijk ook niet dom.’


  Het tweede scenario is te allen tijde te zwijgen. Na een tijdje worden Europese functionarissen het moe om telkens weer naar de nationaliteit van de gearresteerde Afrikaan te moeten vragen. Velen worden vrijgelaten met een uitwijzingsbevel dat niet uitgevoerd kan worden. En dat is precies wat de illegalen willen, want dan kunnen ze eindelijk een zwart, illegaal baantje zoeken.


  Als je maar lang genoeg illegaal in Europa bent komt er op een gegeven ogenblik vanzelf een generaal pardon, weet Donatus. In 2005 kregen illegalen die al een tijd in Spanje waren de mogelijkheid een legale status aan te vragen. ‘Zo is een vriend van mij aan een verblijfsvergunning gekomen,’ zegt Donatus. ‘Als mij dat ook lukt, zou dat geweldig zijn.’


  Donatus barst van optimisme. Maar hij weet ook dat hij, voor hij in Europa voet aan wal kan zetten, eerst de Middellandse Zee moet zien te bereiken. Een lange reis met veel ontberingen ligt voor de boeg. De eerste hindernis, de Sahara, is nog niet eens genomen. Daar gaat hij zich eerst maar eens op concentreren.


  Ik wandel het stadje in om wat te gaan eten. Langs de kant van de weg bieden vrouwen warme maaltijden te koop aan. Ze zitten bijna allemaal gehurkt achter een houtskoolvuurtje waarop een pot met saus staat te pruttelen. Klanten kunnen kiezen uit rijst of pasta. Bankjes en een tafel staan klaar. Wie wil eten schuift aan. Geroosterd vlees, klaargemaakt door mannen, is hier ook te krijgen.


  Ik kies voor vlees, dat in stukjes is gesneden en geserveerd wordt op bruin pakpapier, met ui en peper. Schapenvlees is het populairst, maar ook het duurst, en niet altijd duidelijk te herkennen. Ik weet dat over de verkopers allerlei wilde verhalen de ronde doen. Om meer geld te verdienen zouden ze stiekem honden- of kattenvlees op het vuur leggen. Met de toegevoegde kruiden proef je nauwelijks het verschil.


  Ik let goed op, net als de Afrikanen die hier eten. Betrouwbare verkopers zijn te herkennen aan de opzichtige manier waarop ze de staart van het beest laten zien, die meestal aan de zijkant over het rooster naar beneden bungelt. Aan de staart kan een ervaren klant onmiddellijk zien van welk beest het vlees afkomstig is, want een koe heeft immers een heel andere staart dan een schaap of een kat. Zo werkt in Birnin Konni de kwaliteitsgarantie.


  


  Als ik de volgende ochtend langs het station loop, zie ik diverse Nigerianen staan wachten op de bus naar Agadez. Met hun moderne kleren zijn ze makkelijk te herkennen tussen de Nigerijnen, die overwegend traditioneel gekleed gaan in lange gewaden, of in ouderwetse westerse kleren. Pakken uit de jaren vijftig zijn hier geen uitzondering. Een paar Nigerianen luisteren aandachtig naar een grote jongen in een rood-wit gestreept T -shirt. Als enige van de groep wachtenden is hij al eerder in Libië geweest. Alle nieuwe reizigers willen advies van hem.


  ‘Eerste tip,’ zegt Marvis: ‘Ga onderweg niet te veel om met andere Nigerianen.’ Door de vele criminele activiteiten hebben Nigerianen volgens Marvis een slechte naam in Algerije en Libië. Daarom adviseert hij iedereen om zoveel mogelijk te integreren. ‘Dan krijg je veel minder snel last met de politie. Uiteindelijk ben je immers illegaal in het land, voor je het weet word je uitgezet.’ Tip twee, zegt Marvis, is leren zwemmen. De bootjes waarmee de gelukzoekers de Middellandse Zee oversteken slaan nogal eens om. Helaas kunnen nogal wat Afrikanen niet zwemmen, waardoor ze verdrinken.


  Marvis, die alles met een brede glimlach vertelt, reisde twee jaar geleden voor het eerst naar Libië. In een autowasserette in de hoofdstad Tripoli werkte hij net zo lang tot hij de duizend euro bij elkaar had die mensensmokkelaars vragen voor de boottocht naar de overkant. In de havenstad Zliten regelde hij een plaats op een boot naar Italië. Maar eenmaal op zee werd al snel duidelijk dat de schipper weinig ervaring had. Na een dag varen was hij volledig gedesoriënteerd. Toen zat er niets anders op dan maar weer terug te varen naar Libië.


  ‘Ik ben nog nooit zo boos geweest,’ zegt Marvis. ‘Hebben ze in Libië nog nooit van GPS gehoord? Zo’n ding is tegenwoordig voor minder dan honderd euro te koop.’ Marvis is vastbesloten bij de volgende poging zelf een GPS aan te schaffen. In Tripoli liggen ze in allerlei uitvoeringen in de winkels. De meeste zijn niet veel groter dan een mobiele telefoon.


  Nadat Marvis weer in Libië aan wal was gezet, beloofde de schipper dat hij binnen niet al te lange tijd een nieuwe poging zou wagen. Marvis hoefde dan niet opnieuw te betalen: twee voor de prijs van één. Maar zover zou het niet komen. Een paar dagen later werd hij opgepakt door de politie. ‘Als je gewoon in Libië werkt, heb je meestal geen problemen,’ zegt hij, ‘maar als je illegaal de Middellandse Zee probeert over te steken wel.’ Libië wil geen conflicten met Europa, dat steeds harder klaagt over de toestroom van illegale Afrikanen.


  Twee maanden lang zat Marvis in verschillende gevangenissen. Met de laatste honderd euro die hij over had probeerde hij zonder succes een bewaarder om te kopen. Uiteindelijk werd hij op het vliegtuig terug naar Nigeria gezet. Daar was hij twee maanden bij zijn familie, toen begon Europa opnieuw te trekken. Marvis besloot het nogmaals te proberen. Bij een neef leende hij geld voor het eerste deel van de reis. In Libië hoopt hij zijn oude baan in de wasserette terug te krijgen. ‘Je moet gewoon volhouden,’ zegt hij.


  Dit optimisme is typerend voor bijna alle Afrikanen die onderweg zijn naar Europa. Ondanks de vele tegenslagen denken ze het toch te gaan halen. ‘Van elke fout leer je,’ legt Marvis uit. ‘Daardoor word je steeds handiger in het vinden van de juiste tactiek. Uiteindelijk gaat het echt wel een keer lukken.’


  Een van de Nigerianen heeft ruzie gekregen met de chauffeur van de bus. Hij vindt het belachelijk dat hij moet bijbetalen voor zijn bagage. Een bekend tafereel. Luid schreeuwend dreigen de twee elkaar te lijf te gaan, maar de omstanders weten de ruzie te sussen. De onderhandelingen over de prijs voor de bagage wacht ik maar niet af. Ik wens Marvis en zijn reisgenoten veel succes, neem afscheid en wandel terug naar mijn hotel. Het wordt tijd om de auto te verkopen.


  


  


  Auto’s voor Afrika


  De glimmende Mercedes die de parkeerplaats oprijdt van het hotel in Sokoto, een stad in Noordwest-Nigeria, stopt precies naast mijn Nissan. Zouden het potentiële kopers zijn? Twee mannen in lange gewaden, die vrijwel iedereen hier draagt, stappen uit en onderwerpen de auto aan een eerste inspectie. Dan komen ze op mij af. De grote baas, met dikke buik en gekleed in een gewaad van mooie blauwe stof, houdt zich op de achtergrond. Zijn hulpje Ahmed, aanmerkelijk magerder en een stuk sjofeler gekleed, doet het woord. ‘Is die Nissan Patrol te koop?’ vraagt hij. Blijkbaar heeft het effect gehad dat ik een paar uur geleden in de stad heb rondgebazuind dat ik mijn auto kwijt wil. Mond-tot-mondreclame is in Afrika dé manier om handel te drijven.


  De Nissan staat er tiptop bij. Niet dat hij nieuw lijkt, maar na een goede wasbeurt glimt de 17 -jarige terreinwagen van trots. Helaas zijn er nog wel een paar roestplekken zichtbaar: die krijg je met wassen niet weg. De twee mannen zijn niet blij met de roest. Omzichtig wijzen ze ernaar en trekken moeilijke gezichten. Ahmed vraagt of ik de motorkap wil openen zodat hij de motor kan bekijken. Gelukkig start de auto meteen. De mannen laten de motor even op hoge toeren draaien en controleren het oliepeil. Dan hebben ze genoeg gezien. Een proefrit is niet nodig.


  ‘Hoeveel moet hij kosten,’ vraagt Ahmed. ‘Vierduizend euro,’ antwoord ik, ‘en dat is niet te veel.’ Nadat ze hebben uitgerekend hoeveel dat is in de lokale munt, de naira ( 1 euro = 177 naira), beginnen ze hard te lachen. Alsof ik iets heel raars heb gezegd. Dat ik in euro’s betaald wil worden is geen probleem, wel de hoogte van het bedrag. Ze grijpen met name de roestplekken aan om te betogen dat de prijs echt veel te hoog is. ‘De motor is wel goed,’ zegt Ahmed. ‘Maar er moet nog erg veel gebeuren om het ding toonbaar te maken.’ Een ander probleem, zo zegt hij, is het merk. ‘In Nigeria rijden we eigenlijk liever in Toyota of Mercedes. Die gaan veel minder snel stuk.’


  Dat Toyota en Mercedes in Nigeria veruit de populairste auto’s zijn wist ik. Helaas bleken tweedehands terreinauto’s van die merken erg schaars in Nederland, in tegenstelling tot Nissans. Nederlandse auto-exportbedrijven weten óók welke merken populair zijn in Afrika. Een oude Toyota-terreinwagen die op internet te koop wordt aangeboden is bijna altijd binnen een paar uur verkocht. De enige Toyota’s die er langer op blijven staan zijn wrakken die niemand wil, of auto’s waarvan de prijs onredelijk hoog is. Wekenlang heb ik in Nederland vergeefs gezocht naar een goede Toyota. Toen werd het toch maar een Nissan.


  ‘Ik bied 1800 euro en geen cent meer,’ zegt Ahmed. ‘En met zo’n bod mag je blij zijn, meer zul je echt niet krijgen.’ Ik kijk hem lachend aan en zeg dat ik er niet over peins de auto voor die prijs te verkopen. Ik kan een paar honderd euro zakken, zeg ik, maar niet meer. In een taal die ik niet versta overlegt Ahmed met zijn baas, die zijn hoofd schudt. ‘Oké,’ zegt hij, dan gaan we er weer vandoor. De twee wandelen naar hun Mercedes, stappen in en rijden de poort uit.


  Een halfuur later draait de Mercedes tot mijn verassing opnieuw het parkeerterrein op. Dit keer hebben de twee mannen een mecanicien meegebracht. Blijkbaar zijn ze toch geïnteresseerd. Hetzelfde ritueel: inspectie van de motor, klagen over roestplekken. Dan haalt de baas een stapeltje bankbiljetten onder zijn jurk vandaan. Tweeduizend euro heeft hij meegebracht, en dat is echt hun laatste bod. Als ik wil is de transactie binnen een paar minuten geregeld, zegt Ahmed. Ik knik nee, er is vast wel iemand die de komende paar dagen meer biedt. Een goede zakenman moet geduldig zijn, zeg ik tegen mezelf.


  


  Afrikanen importeren elk jaar honderdduizenden tweedehands auto’s uit Europa. Nigeria is een van de belangrijkste afnemers. Het grootste deel wordt verscheept, een relatief klein aantal maakt de reis over land. Elk jaar zijn er toeristen die vanuit Europa dwars door de Sahara naar West-Afrika rijden. En ook Afrikanen zelf hebben de landroute ontdekt. Met name Algerijnen en Marokkanen die in Europa wonen rijden massaal tweedehands auto’s naar zwart-Afrika. Transport over land is iets goedkoper dan over zee, waardoor de winst hoger is.


  Behalve auto’s gaan ook veel andere oude spullen naar Afrika. Overal in Nigeria zie je handelaren tweedehands koelkasten en kleding te koop aanbieden. Ook computers, militair materieel, mobiele telefoons en stukken gereedschap vinden massaal hun weg naar het zuiden. In alle havens in West-Afrika arriveren bijna dagelijks containers met tweedehands spullen. De omvang van dit soort importen is vele malen groter dan de hoeveelheid geïmporteerde nieuwe spullen.


  Ook de vliegtuigen die binnenlandse vluchten verzorgen zijn bijna allemaal afdankertjes. Voor ongeveer honderdduizend euro zijn in de Verenigde Staten oude Boeings te koop die best nog een paar jaar mee kunnen. Over kleine mankementen doen Nigerianen niet moeilijk. Als de deur van een vrachtvliegtuig niet in het slot valt wordt de zaak met ijzerdraad aan elkaar gebonden, zoals een paar jaar geleden bleek bij een inspectie op Schiphol.


  


  Volgens sommige critici is het schandalig om afgedankte spullen naar Afrika te exporteren. Troep die wij niet meer willen dumpen we in Afrika, zeggen organisaties als het Nederlandse Milieudefensie. Nigerianen denken daar anders over. Het dumpen in Afrika van chemisch afval en oude medicijnen, wat op grote schaal gebeurt, keuren ze af. Maar de meeste tweedehands spullen zijn zeer welkom.


  ‘Het grootste deel van de tweedehands auto’s die ik importeer is in uitstekende staat,’ zegt Bello, een Nigeriaan die langs Abdulahi Fodio Road in Sokoto auto’s verkoopt. ‘Echte wrakken laten we in Europa achter. Die raak je hier aan de straatstenen niet kwijt.’ De auto’s van Bello staan netjes achter elkaar langs de weg. Aan stickers is soms te zien waar ze vandaan komen. Zo is er een Toyota-busje waarop met grote letters Bouwbedrijf Buitenhuis Dedemsvaart staat, inclusief het Nederlandse telefoonnummer waarop de firma te bereiken is.


  Ik ben te voet naar het bedrijf van Bello gekomen. Ik wil kijken of hij misschien een Nissan Patrol te koop heeft, zodat ik een idee krijg van de prijs die ik kan vragen. Helaas heeft Bello er geen één staan. Net als bij de autobedrijven elders in de stad bestaat ongeveer de helft van zijn auto’s uit Mercedessen en Toyota’s. De andere helft wordt gevormd door Honda’s en een paar Volkswagen- en Ford Transit-busjes. Wat opvalt is dat ze er allemaal piekfijn uitzien. Er staat vrijwel geen auto met roestgaten, ook deuken zijn nauwelijks te bekennen.


  Bello, die onder zijn lange gewaad lage cowboylaarzen met stalen neuzen draagt, beweert dat Europeanen tweedehands auto’s veel te snel afdanken. ‘Moet je kijken,’ zegt hij, terwijl hij naar een groene Toyota Celica wijst. ‘Deze ziet er nog fantastisch uit. In België koop je zoiets voor duizend euro.’ Daarvoor heb je volgens Bello een auto die bijna niet kapot te krijgen is. ‘Als je hem goed onderhoudt, rijd je hiermee nog een jaar of tien rond.’


  Bello vertelt geen sprookjes. De gemiddelde Europeaan schaamt zich om in een auto van tien jaar of ouder rond te rijden, in onze wegwerpcultuur hebben oude auto’s geen enkele status meer. Daarom kun je in Nederland of Duitsland voor duizend euro inderdaad een wagen kopen die nog in uitstekende staat verkeert. Alles doet het nog en meestal halen de auto’s zonder problemen de APK . Mankementen zijn bij een oude Mercedes of Toyota bijna net zo zeldzaam als bij een gloednieuwe auto.


  Een andere reden dat Europanen oude auto’s zo snel afdanken, zijn de hoge arbeidskosten. Daardoor worden kleine reparaties al snel heel erg duur. In Nigeria bedragen de arbeidskosten slechts een paar euro per dag, daar kun je heel wat voor laten doen. ‘Waar het mij om gaat is dat de motor geen slijtage vertoont en dat er niet te veel roest is,’ zegt Bello. ‘Dat zijn namelijk zaken die je niet zo makkelijk repareert.’ Voor de rest vindt hij alles prima. ’Een beetje laswerk aan de onderkant, remmen repareren of een nieuwe laklaag, dat is allemaal zo voor elkaar.’


  Als ik Bello vertel dat ik een oude terreinwagen te koop heb, vraagt hij meteen waar hij staat. Als ik zeg dat het om een Nissan gaat, is zijn enthousiasme snel getemperd. Hij handelt in principe alleen in Toyota’s en Mercedessen, slechts in uitzonderlijke gevallen schaft hij wat van een ander merk aan. Ik stel nog voor om met de Nissan bij hem langs te komen, zodat hij even kan kijken. Misschien vindt hij het toch wat. Maar Bello schudt zijn hoofd: verspilde moeite. Nissan is tweede keus, zegt hij. ‘Het zijn best goede auto’s, maar ze zijn gewoon niet zo gewild.’


  Ik ga op weg naar het oude centrum van Sokoto. Open riolen liggen langs het asfalt. Veel water stroomt er niet doorheen, omdat ze zijn volgestort met vuilnis. Op sommige plaatsen zijn er voor voetgangers planken overheen gelegd, zodat ze niet hoeven te springen. Het oude centrum is een doolhof van smalle zanderige steegjes. Bijna alle huizen zijn er opgetrokken uit rode leem. Het grote nadeel van leem, opgedroogde modder, is dat het niet goed tegen regen kan. Daardoor spoelen er bij elke regenbui stukken weg. Als de schade niet hersteld wordt, is een huis na een jaar of tien vrijwel volledig in water opgelost. Wie geen zin heeft om na elke bui te moeten restaureren, mengt de modder met wat cement. Hoe meer cement, hoe langer een huis het uithoudt.


  Bij een winkeltje hangt een uithangbord met de tekst ‘ GSM clinic’. Als een mobiele telefoon stuk is, brengen Nigerianen hem naar de dokter, die hem meestal binnen een halfuur weer aan de praat krijgt. Niet alleen huizen en auto’s, ook telefoons worden tot in het oneindige gerepareerd.


  Het valt me nu pas op hoezeer het stadsbeeld bepaald wordt door auto’s met zwaar rokende uitlaten. Niet alleen oude modellen stoten een verstikkende zwarte walm uit, ook een relatief nieuwe Mercedes veroorzaakt een rookgordijn. Op diverse plaatsen in de stad hangen de uitlaatgassen als mist over de weg. Sommige bromfietsers hebben een doekje voor hun neus en mond gebonden om de vieze lucht te filteren. Veel effect zal het waarschijnlijk niet hebben, maar het is vast beter dan niets.


  Critici beweren dat de luchtvervuiling het gevolg is van al die aftandse auto’s die naar Afrika geëxporteerd worden. De werkelijkheid is ingewikkelder. Oude auto’s vervuilen per definitie niet meer dan nieuwe auto’s, zo is een paar jaar geleden gebleken bij een onderzoek in buurland Benin. Andere factoren, zoals slechte mecaniciens, spelen een veel belangrijkere rol.


  ‘Veel Nigeriaanse automonteurs zijn ronduit prutsers,’ zegt Zenaba, een vrouwelijke architect met wie ik aan de praat raak als ik onder een boom een flesje cola drink. Ze komt net uit haar atelier en is verbaasd een blanke man voor de deur aan te treffen. Zenaba is op weg naar een garage. ‘Een paar weken geleden is er iets misgegaan tijdens de reparatie van mijn Mercedes,’ zegt ze. ‘Ik ga even kijken hoe het ermee staat.’ Zenaba, een vrolijke vrouw in een kleurig gewaad, vertelt dat ze haar tien jaar oude Mercedes naar de garage heeft gebracht omdat de dynamo het niet meer deed. Na de succesvol verlopen reparatie stelde de garagist voor de motor af te stellen, omdat die te veel benzine zou gebruiken. Dat draaide uit op een ramp. De motor draait nog wel, maar zodra het gas wordt ingetrapt slaat hij af. Diverse monteurs hebben ernaar gekeken, maar niemand kan het probleem oplossen.


  ‘Tot voor kort had ik een Peugeot,’ zegt Zenaba. ‘Daarvan weet mijn garagist alles af. Maar een Mercedes zit heel anders in elkaar, daar heeft hij zich op verkeken.’ In plaats van te bekennen dat hij de reparatie niet kon uitvoeren, ging de monteur op goed geluk aan de slag. ‘Je ziet het resultaat,’ zegt ze. ‘Pas na twee dagen durfde hij toe te geven dat hij de carburateur niet meer op de juiste manier in elkaar kreeg.’


  Wie in Nigeria zijn auto naar een garage brengt, loopt grote kans dat hij hem in een slechtere staat terugkrijgt. Elke monteur heeft zijn eigen specialisme, vrijwel niemand kent alle merken. Een blik onder de motorkap maakt duidelijk dat aan bijna elke auto geknoeid is. Carburateurs, het belangrijkste af te stellen onderdeel in een benzineauto, zijn vaak total loss. Verschillende onderdelen worden met ijzerdraadjes bij elkaar gehouden. Afstellen is er niet meer bij; de gemiddelde monteur is al blij als de motor het doet.


  ‘Kijk maar eens rond in een willekeurige garage,’ zegt Zenaba, terwijl ze haar hoofddoek opnieuw drapeert. ‘Op de meeste plaatsen is de hamer het favoriete gereedschap. Nou, dan weet je het wel.’ Ik knik heftig: het avontuur met de Nigeriaanse mecanicien George, in Zuid-Libië, staat nog vers in mijn geheugen. Ook weet ik dat bouten en moeren in Europese garages met de grootste precisie worden vastgezet. Maar in Nigeria gebeurt het puur op gevoel. Vrijwel niemand beschikt over moderne apparatuur om de motor af te stellen, wat vooral bij auto’s met boordcomputers funest is. Zo stond de nieuwe Mercedes van de Nederlandse ambassadeur in Nigeria wekenlang stil omdat geen enkele mecanicien hem nog aan de praat kreeg.


  Zenaba is van plan haar Mercedes te laten repareren door een echte specialist, die een dezer dagen speciaal zal overkomen uit Kano, zo’n zeshonderd kilometer verderop. De man is wel wat duurder dan de gemiddelde mecanicien, maar dan krijg je ook wat. Zenaba heeft hem via de telefoon verteld dat hij een nieuwe carburateur moet meenemen, want ze wil niet dat hij de oude met een hamer te lijf gaat. De auto moet vakkundig gerepareerd worden, en dat mag dit keer best wat kosten.


  Het gevolg van al die slecht afgestelde motoren is dat de luchtvervuiling toeneemt. De hoeveelheid schadelijke gassen (koolmonoxide, vluchtige organische stoffen en stikstofoxiden) kan soms wel met vijftig procent stijgen. De leeftijd van de auto speelt geen rol: een oude auto die goed is afgesteld vervuilt vaak aanmerkelijk minder dan een nieuwe die slecht is afgesteld. Ook de slechte kwaliteit van de lokale benzine is een belangrijke oorzaak van luchtvervuiling. De brandstof die in Nigeria te koop is, bevat vaak extreem hoge concentraties lood en zwavel. In Europa zitten deze stoffen allang niet meer in benzine, maar hier nog wel. Zwavel veroorzaakt zure regen. Lood, dat wordt toegevoegd om de motor te smeren, kan leiden tot hersenbeschadiging. Op talloze plaatsen in Nigeria zijn de loodconcentraties in de lucht vele malen hoger dan artsen toelaatbaar achten.


  Als de Nigeriaanse overheid echt wat aan de luchtvervuiling wil doen, zou ze het toevoegen van lood aan benzine moeten verbieden. Vervangende smeermiddelen zijn er genoeg. De zwavel, die van nature in olie zit, kan ook redelijk eenvoudig verwijderd worden. Maar uit gemakzucht blijven deze ingrepen achterwege. Geld is geen reden, want heel veel duurder is schone benzine niet. Dat het toch niet gebeurt geeft vooral aan dat het milieu geen issue is voor de Nigeriaanse regering. Ook vanuit de bevolking zijn weinig initiatieven voor schone benzine.


  Hoewel auto’s in Afrika relatief veel luchtvervuiling produceren, is de totale uitstoot aan schadelijke stoffen per inwoner nog altijd een stuk kleiner dan in Europa. Een simpele rekensom zegt genoeg. In heel Nigeria rijden ongeveer twee miljoen auto’s rond, wat neerkomt op één auto op elke zestig inwoners. In Nederland is er één auto op elke drie inwoners. Pas als een auto in Nigeria twintig keer zoveel schadelijke gassen uitstoot als een auto in Nederland is de vervuiling per hoofd even groot. Zo omvangrijk is de uitstoot vrijwel nooit.


  


  De verkoop van mijn Nissan wil niet vlotten. Twee dagen na het eerste bod begin ik de moed een beetje te verliezen. Diverse potentiële kopers zijn langs geweest, maar niemand heeft meer geboden dan tweeduizend euro. Is het misschien beter om verder te rijden en het ergens anders opnieuw te proberen? Ik vind het moeilijk de knoop door te hakken, meestal zijn de prijzen in een andere stad niet echt anders. Ik besluit nog even te wachten.


  Eigenlijk begrijp ik niet zo goed waarom niemand meer biedt dan tweeduizend euro. Dat is immers precies de prijs die ik in Nederland heb betaald. In principe moet ik er in Afrika dan ongeveer duizend euro meer voor kunnen krijgen, want dat is de prijs van het verschepen plus de havenbelastingen. Maar het kan natuurlijk zijn dat ik echt te hoog inzet. Misschien heb ik te veel voor de auto betaald. Stel dat de handelswaarde in Nederland duizend euro is, dan is tweeduizend euro hier wel een goede prijs.


  Een ander probleem is dat ik gisteren een beetje hard door een kuil ben gereden. Daardoor is de wielophanging flink beschadigd: een van de bladveren is door de klap finaal doormidden gebroken. Ik kan nog wel met de auto rijden, maar hoor een flink kabaal. Potentiële kopers maken dankbaar misbruik van het mankement bij de onderhandelingen. Keer op keer komen ze erop terug, alsof het echt heel slecht gesteld is met de auto. In werkelijkheid, zo weet ik uit ervaring, is het mankement betrekkelijk eenvoudig te verhelpen.


  Eén handelaar begin ik steeds meer te haten. De meeste van zijn soortgenoten behandelen mij met respect, maar deze man lijkt bewust bezig mij het bloed onder de nagels vandaan te halen. Tientallen keren is hij al langs geweest, telkens met hetzelfde slappe verhaal. Ook hij biedt tweeduizend euro. Vanochtend zei hij nog dat ik echt blij mag zijn dat iemand de auto voor die prijs wil. Dat zal best, maar als ik de auto inderdaad voor tweeduizend euro van de hand doe gaat hij zeker niet naar hem.


  Handelaren uit Sokoto hebben al twintig jaar ervaring met het kopen van auto’s van Europeanen die dwars door de Sahara zijn gekomen. Ze weten dat boze Europeanen hun auto vaak voor een slechte prijs van de hand doen om van het gezeur af te zijn. Vandaar dat de grootste etterbuilen mij het liefst storen als ik net zit te eten, of ’s avonds in bed lig. Ze weten dat de kans dat ik kwaad word dan het grootst is.


  Sommige westerlingen vinden het schandelijk om bij handeldrijven in Afrika het onderste uit de kan te halen. Toen ik een tijd geleden een Nederlandse ontwikkelingswerker vroeg hoeveel een oude auto in Senegal oplevert, wilde hij dat niet vertellen. Volgens de man was het geen goede vorm van Noord-Zuid-partnerschap om je auto in een ontwikkelingsland zo duur mogelijk te verkopen. Ik ben het daar volledig mee oneens. Handel is handel. Afrikanen geven elkaar ook niet zomaar iets cadeau, waarom zou ik dat dan wel doen? Op die manier creëer je bedelaars.


  


  Op straat tuft een oude Peugeot voorbij. Hij is van het type 404 -pick-up, met de karakteristieke ronde koplampen. Overal in Nigeria zie je deze auto, die vaak al meer dan veertig jaar oud is. Heel wat oude Peugeots vallen van ellende uit elkaar, maar zolang de motor draait blijven ze in gebruik. Overal is aan de auto’s gelast om roestgaten weg te werken. Ook zijn ze talloze malen opnieuw in de lak gezet. Heel netjes gebeurt dat meestal niet, dat vindt men niet belangrijk. Als er maar geen roest te zien is.


  Het voordeel van een oude Peugeot is dat er overal onderdelen voor te krijgen zijn. Als er iets kapot gaat vind je zelfs in het kleinste gehucht wrakken waar je van alles af kunt slopen. Bij andere merken is die kans veel kleiner. Het aantal onderdelen voor met name Mercedes en Toyota stijgt langzaam, maar aan de beschikbaarheid van Peugeot-onderdelen kunnen ze nog steeds niet tippen.


  ‘Peugeot is in Afrika vergane glorie,’ vertelt Mohamed, een importeur van tweedehands auto’s. En inderdaad: nieuwe modellen zie je nauwelijks. De enige Peugeots die in Nigeria rondrijden zijn oude modellen, met name de 404 , de 504 en de 505 . De Peugeot-dealer in Sokoto, die ooit goede zaken deed, heeft zijn zaak jaren geleden moeten sluiten. De gebouwen liggen er verlaten bij, onkruid schiet omhoog uit scheuren in de betonnen vloer.


  Zo’n dertig jaar geleden was Peugeot veruit het populairste merk in Nigeria. Toen Mohamed zijn eerste auto kocht, reden er bijna alleen Peugeots in Nigeria. De Franse firma was een van de weinige autofabrikanten die de Afrikaanse markt serieus nam. Andere automerken gingen ervan uit dat er door de armoede toch geen geld te verdienen was. Peugeot ontwikkelde speciale robuuste modellen, die beter bestand waren tegen de slechte Nigeriaanse wegen. In Kaduna bouwden de Fransen zelfs een assemblagefabriek. Die bestaat nog steeds, maar hij draait aanmerkelijk minder goed dan vroeger.


  Waarom Peugeot heeft afgedaan is een vraag waarover Mohamed niet lang hoeft na te denken. ‘De kwaliteit is hard achteruitgegaan,’ zegt hij. ‘Met name de elektronica van de recente modellen geeft veel problemen, en ook de motoren gaan beduidend minder lang mee. Franse degelijkheid is iets van vroeger. Nu moet je voor kwaliteit in Duitsland of Japan zijn.’ Mohamed, die ik ontmoet voor de deur van een reisbureau, vertelt dat hij regelmatig naar Europa reist om tweedehands auto’s op te kopen. Hij heeft net een KLM -ticket naar Amsterdam gekocht. De tijd is voorbij dat Nigerianen het grootste deel van hun auto’s kochten bij Europese of Libanese handelaren die zich in Afrika hadden gevestigd. Tegenwoordig reizen ze zelf naar het buitenland. Vroeger verdween een groot deel van de winst in de zakken van handelaren uit Europa of Azië, nu gaat de winst vooral naar Nigerianen.


  Probleem voor de autohandelaren is dat ze steeds moeilijker een zakenvisum krijgen, omdat Europese overheden bang zijn dat de autohandel door asielzoekers als dekmantel wordt gebruikt. Nogal wat zogenaamde autohandelaren keerden in het verleden niet terug naar Nigeria en doken onder in de illegaliteit. ‘Onbetrouwbare gelukszoekers verpesten het voor oprechte zakenlui,’ zegt Mohamed. ‘Het kost vreselijk veel moeite om op consulaten vertrouwen te winnen. Telkens zijn er nieuwe voorwaarden waaraan je moet voldoen.’


  


  Auto’s worden in Nigeria helemaal opgereden. Dat ze gevaarlijk scheef hangen, grote gaten in de bodem hebben, nauwelijks nog schakelen, of gitzwarte rook uitspugen maakt allemaal niets uit. Pas als ze echt in elkaar zakken, worden ze naar de sloop gebracht.


  Vrijwel alle onderdelen worden opnieuw gebruikt, Nigerianen zijn specialisten in recycling. Oude autowielen worden inclusief de ophanging met snijbranders losgehaald en aan het stalen frame van ezelkarren vast gelast. Versleten banden, die onder een auto na een paar kilometer zouden klappen, kunnen onder zo’n kar nog maanden mee. Autobanken krijgen vaak een nieuwe bestemming als meubels in huiskamers. Oude ramen worden opnieuw gesneden om van gesloten bestelwagens busjes voor personenvervoer te maken. Alleen voor het oud ijzer van de carrosserie is vaak geen bestemming, omdat Nigeria geen eigen staalindustrie heeft. Overal liggen verroeste wrakken langs de weg, vaak van vrijwel alle onderdelen ontdaan. Misschien verandert dat als de staalsmelterij in het midden van het land, waar al twintig jaar aan wordt gebouwd, ooit nog gaat draaien.


  


  Op de terugweg naar mijn hotel, dat aan de rand van Sokoto staat, neem ik een van de vele minibusjes die het openbaar vervoer in de stad verzorgen. Ze volgen vaste routes, maar nergens zijn haltes. Als je je hand opsteekt, stoppen ze. Hoewel één wiel van ‘mijn’ busje angstig scheef staat, stap ik toch maar in. De chauffeur rijdt extra voorzichtig om de auto te sparen. Voor de zekerheid stapt hij onderweg een paar keer uit om te kijken of de wielophanging het niet begeeft.


  Ik zit voorin naast de chauffeur, een jongen van een jaar of twintig. Een andere jongen doet onderweg de schuifdeur open en dicht voor passagiers die in- en uitstappen. Als hij op het dak bonkt is dat voor de chauffeur het teken om te stoppen. Op mijn vraag of de auto wel veilig is begint de chauffeur hard te lachen. ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij. ‘Alles zit nog stevig vast. Ik heb de wielophanging met een stuk ijzerdraad extra verstevigd. De kans dat de wagen in elkaar zakt is nihil.’


  De taxi’s en busjes behoren niet zelden tot de grootste wrakken die in Nigeria rondrijden. Dat is minder vreemd dan het lijkt: als er wat kapot gaat is er altijd wel een garage in de buurt. De auto’s die op en neer rijden tussen de grote steden verkeren doorgaans in een betere conditie. Nigerianen hebben liever niet dat hun auto ergens in de bush kapot gaat, omdat daar uiteraard minder garages zijn dan in de stad. Een reparatie kost dan veel meer tijd.


  Op het dashboard van mijn busje zit een sticker met de tekst: No food for lazy man . Uit de cassettespeler komt hypnotiserende religieuze muziek. De chauffeur en een aantal passagiers prevelen de woorden mee. ‘Ik heb morgen een afspraak in de garage,’ zegt de chauffeur als ik hem vraag hoelang het duurt voor het wiel helemaal afbreekt. ‘Hopelijk haal je dat nog,’ reageer ik. De man kijkt me met een verbaasd gezicht aan, hij begrijpt niet waarom ik me zorgen maak over de technische staat van zijn busje.


  Dit soort laksheid is typisch voor Afrika. Mensen weten dat het gevaarlijk is om met een wrak te rijden, en toch doet iedereen het. De politie treedt niet op. Behalve de wielen vormen ook de remmen vaak een probleem. In principe zit er op alle vier de wielen een remmechaniek, maar de gemiddelde Nigeriaan is al tevreden als één daarvan het doet. Dat de auto daardoor minder snel stilstaat, zal hem een zorg zijn. Hij maakt zich er ook niet druk over dat de auto daardoor bij hard remmen veel makkelijker in een slip schiet.


  ‘Ik zorg gewoon dat ik niet te hard rijd,’ zegt de chauffeur. ‘Dan is de klap minder groot als er iets fout gaat.’ Hij benadrukt dat hij jaren ervaring heeft. ‘Ongelukken zie je altijd ruim van tevoren aankomen. Daarom heb ik niet zulke goede remmen nodig.’ De jongen, die ik ergens in de twintig schat, is bloedserieus. Ik besluit het er maar bij te laten, mijn opmerkingen leiden alleen tot onbegrip.


  En dan valt in het busje ineens het woord baturi , dat blanke betekent in de lokale taal. De chauffeur vertelt een verhaal, waarna iedereen lachend naar mij kijkt. Ik versta er niets van, maar waarschijnlijk vertelt hij de passagiers dat ik bang ben dat de auto in elkaar zakt. Ik lach een beetje mee. Als ik de chauffeur in het Engels vraag wat hij verteld heeft beginnen de passagiers nog harder te lachen.


  Met horten en stoten komt het busje tot stilstand voor een stoplicht waarvan de lichten voor de verandering werken. De politieman die midden op het kruispunt in een hokje zit om het verkeer te regelen tijdens stroomstoringen, kan even uitrusten. Als de lichten op groen springen en de chauffeur wil optrekken, slaat de motor af. Opnieuw starten wil niet lukken. ‘Iedereen graag uitstappen om te duwen,’ roept hij. Een aantal passagiers geeft morrend gehoor aan de oproep, maar de meeste blijven uit protest gewoon zitten. Ik besluit zo aardig te zijn om mee te duwen. Als we hard genoeg rollen laat de chauffeur de koppeling opkomen, waarna de motor weer aanslaat.


  Net te laat zie ik dat we mijn hotel passeren. Vlug geef ik de chauffeur een teken dat ik uit wil stappen. Hij trapt meteen hard op de rem. Nadat de bijrijder de deur heeft ontgrendeld spring ik met een zwierige boog naar buiten. Ik begin het te leren.


  


  In Nederland en sommige andere Europese landen geldt sinds een paar jaar een verwijderingsbijdrage voor auto’s. De koper van een nieuwe auto is verplicht om 45 euro in een fonds te storten waarmee later de milieuvriendelijke sloop van zijn vervoermiddel gefinancierd wordt. Vreemd genoeg wordt die bijdrage bij export niet overgeheveld naar het bestemmingsland. Het geld blijft gewoon in Nederland.


  Dat laatste is mede het gevolg van een lobby van de Nederlandse autobranche. Jaarlijks worden ongeveer 250 . 000 tweedehands auto’s vanuit Nederland geëxporteerd, waarvan ruim 60 . 000 naar Afrika. Als de verwijderingsbijdrage overgeheveld zou worden naar het buitenland, zou dat voor de Nederlandse autobranche een verlies van bijna tien miljoen euro betekenen.


  Een ander probleem is dat de Nederlandse overheid niet nauwkeurig bijhoudt waar de geëxporteerde auto’s naartoe gaan. Wie een auto uitvoert hoeft alleen maar een aantal stempels te halen bij de Rijksdienst voor het Wegverkeer ( RDW ). De mededeling dat de auto geëxporteerd wordt, is voldoende. Naar het land van bestemming wordt niet gevraagd. Ook een bezoek aan de douane is niet nodig. Van heel veel auto’s is dan ook niet te achterhalen waar ze terechtkomen. Het is zelfs niet zeker of ze wel echt zijn geëxporteerd.


  


  Mijn Nissan is nog steeds niet verkocht. Hoewel het me de afgelopen dagen is gelukt te blijven lachen als de zoveelste potentiële koper de auto kwam afkraken, heeft niemand een beter bod gedaan dan ik op de eerste dag al kreeg. Ik besluit mijn verlies te accepteren, ik heb geen zin om nog langer met de auto te leuren. Ahmed en zijn baas, die bijna een week geleden het eerste bod uitbrachten, leken me de meest serieuze kandidaten. Ik ga ze maar eens bellen.


  Ik wandel naar de kant van de weg, waar een jongen onder een gele parasol zit. Voor 35 naira per minuut (twintig eurocent) verhuurt hij zijn mobiele telefoon. Al snel neemt Ahmed op. Als ik vertel dat ik besloten heb om het bod van tweeduizend euro toch maar te accepteren, reageert hij een beetje mat. ‘Ik weet niet of dat bod nog staat,’ zegt hij met peinzende stem. ‘Daarvoor moet ik even met mijn baas overleggen. Ik sluit niet uit dat hij inmiddels van gedachten is veranderd.’


  De moed zakt me in de schoenen. Eigenlijk was ik hier al een beetje bang voor. Ahmed heeft in de gaten dat ik van de auto af wil, dus probeert hij de prijs nog wat te drukken. Ik reageer zo koel mogelijk en zeg dat hij de Nissan voor tweeduizend euro kan meenemen, maar dat ik onder geen beding akkoord ga met een lager bedrag. Dan rijd ik wel gewoon weer verder, zeg ik. Ahmed antwoordt dat hij zal kijken of hij zijn baas kan storen.


  Een halfuur later rijdt tot mijn opluchting de glimmende Mercedes opnieuw de parkeerplaats op. Eerst proberen Ahmed en zijn baas nog wat van de prijs af te krijgen, maar uiteindelijk komen ze met tweeduizend euro op de proppen. Nadat ik het geld geteld heb, overhandig ik de papieren en de sleutels. Een koopcontract is niet nodig, zegt Ahmed. ‘Als je in Nigeria iets officieel laat vastleggen, krijg je alleen maar problemen.’ Ik knik instemmend. Dat heb ik ook begrepen.


  Ahmed vertelt dat de Nissan nu eerst naar een garage gaat, voor een opknapbeurt. De wielophanging wordt gerepareerd, en ook de lak zal worden bijgewerkt. Ik verzeker hem dat hij veel plezier aan de auto zal beleven. Mij heeft hij immers ook zonder al te veel problemen door de woestijn geloodst. Een auto met zo’n geschiedenis, dat moet wel een goede auto zijn.


  ‘Dat de Nissan de tocht door de woestijn heeft doorstaan is inderdaad een voordeel,’ erkent Ahmed. Als je een auto in de haven van Lagos koopt, weet je nooit of hij honderd kilometer later niet stilstaat. In de buurt van de haven zie je mensen vaak met een beteuterd gezicht boven de geopende motorkap van hun net aangeschafte auto staan. ‘Van deze auto weten we zeker dat het geen wrak is,’ zegt Ahmed. Bovendien, zo benadrukt hij, het blijft een Japanner. ‘Hoewel het geen Toyota is, blijft dat een garantie voor kwaliteit.’


  Een oranje hagedis glipt over het zand. Ahmed start de Nissan, die zonder problemen aanslaat. Zijn baas stapt in de Mercedes. Dan rijden ze achter elkaar de blauw geschilderde poort uit. Ik tel nogmaals mijn geld, want je weet maar nooit. Het bedrag klopt, ik heb tweeduizend euro in mijn zak. Een tevreden gevoel welt in me op. Eigenlijk ben ik behoorlijk blij dat de auto eindelijk weg is, ook al is het voor een waardeloze prijs. Een echte zakenman zal ik wel nooit worden.


  


  


  Welkom in het meest corrupte

  land van Afrika


  


  


  Een jongen zonder benen rijdt op zijn skateboard tussen het schuifelende publiek. Overal staan kraampjes, in elkaar getimmerd van afvalhout. Een dikke vrouw geeft haar kind de borst terwijl ze wat tomaten afweegt. Het centrum van Lagos is een markt in de ruimste zin van het woord. Rondom de flats die hier oprijzen hebben duizenden mannen en vrouwen hun kraampjes neergezet. Nigerianen vergelijken downtown Lagos graag met Manhattan, en van een afstand zien de flats er inderdaad indrukwekkend uit. Maar van dichtbij maakt hun haveloze staat onmiddellijk duidelijk dat dit toch echt Afrika is. Behalve handelaren in kleding, schoenen en levensmiddelen houden ook vertegenwoordigers van overheidsinstanties hier kantoor. Een geboortecertificaat aanvragen? Een nieuw paspoort? Geen probleem, het kan hier. Je betaalt wat meer, maar het gaat stukken sneller dan via de officiële kanalen.


  Ik wandel over de markt met Shola, een Nigeriaanse zakenvrouw van begin veertig. Shola, moeder van vier kinderen, importeert tweedehands auto’s. Regelmatig reist ze naar Nederland om oude auto’s te kopen, die ze vervolgens laat inschepen. Shola is op zoek naar een marktkoopman die autopapieren regelt. ‘Iedereen in Nigeria maakt gebruik van deze tussenpersonen,’ vertelt ze. ‘Als ik naar het kantoor in de stad ga, word ik van het kastje naar de muur gestuurd. Ambtenaren die beweren mij te kunnen helpen, blijken zelfs na betaling van steekpenningen niet vooruit te branden. Deze man op de markt betaal ik ook, maar bij hem weet ik zeker dat het binnen een paar dagen geregeld is.’


  Ik ken Shola via een vriendin in Nederland die soms met haar gaat stappen. Als ik naar Lagos ging, moest ik haar zeker bellen. Toen ik gisteren aankwam, heb ik dat meteen gedaan. ‘Corruptie heeft talloze voordelen,’ zegt Shola. ‘Bureaucratische procedures worden korter, ambtenaren spannen zich extra voor je in.’ Eigenlijk is het illegaal dat ambtenaren op de markt kantoor houden. Maar omdat bijna iedereen er baat bij heeft, treedt de overheid er niet tegen op. Ze moet hard lachen als ik opmerk dat de Nigeriaanse regering geregeld laat weten overheidsbedrijven te willen privatiseren om die beter te laten functioneren. ‘Bijna alle overheidsinstanties zijn in feite al geprivatiseerd,’ reageert ze. ‘Iedere ondernemende ambtenaar opent een kantoor op de markt. Meer privatisering is niet mogelijk.’


  Een smalle trap brengt ons in de kelder van een bankgebouw, waar in een hoek een magere man aan een tafeltje zit. Om hem heen liggen allerlei stempels en formulieren. Shola, die minstens honderd kilo weegt, schudt hem de hand en vraagt hoe het met zijn kinderen gaat, en met zijn vrouw, en met zijn familie. Al snel komt ze ter zake. De man noteert de gegevens van de auto’s waarvoor ze papieren nodig heeft en vertelt hoeveel het gaat kosten. Natuurlijk is het weer duurder dan een paar weken geleden, maar na wat onderhandelen worden ze het toch eens over de prijs. Morgen rond deze tijd zullen de documenten klaar zijn.


  Als we weer buiten zijn klaagt Shola steen en been. Maar toch, als ze moet kiezen tussen het Nigeriaanse en het Nederlandse systeem, dat ze goed kent vanwege haar vele bezoeken, kiest ze voor haar vaderland. ‘Als er in Nederland bij de export van mijn auto’s iets niet klopt, krijg ik te horen: regels zijn regels. Discussie gesloten. Dat is pas echt verschrikkelijk.’ Nigeria heeft volgens Shola als voordeel dat er altijd wat te regelen valt. ‘Daarom is dit zo’n dynamisch land. In Nederland is alles volledig vastgeroest. Over een paar jaar streven wij jullie in welvaart voorbij. Let maar op.’


  In een smal steegje heeft een vriend van Shola een reisbureau, waar ze meestal haar vliegtickets naar Nederland koopt. Zijn kantoor is gevestigd in een klein kamertje op de tweede verdieping. Op de televisie, die aan de muur hangt, is president Olusegun Obasanjo te zien die in 1999 , na meer dan vijftien jaar militaire dictatuur, via verkiezingen aan de macht is gekomen. Hij belooft plechtig de corruptie aan te pakken. Shola en de eigenaar van het reisbureau moeten er hard om lachen. Iedere president die Nigeria sinds de onafhankelijkheid in 1960 heeft gehad, beloofde de corruptie te lijf te gaan, maar in de praktijk veranderde er weinig.


  


  Nigeria is een land van ritselaars. Het volkrijkste land van Afrika

  – meer dan 135 miljoen inwoners – staat permanent in de top-vijf van meest corrupte landen ter wereld die de anti-corruptieorganisatie Transparency International elk jaar samenstelt. In 2004 moest de Afrikaanse reus alleen Bangladesh en Haïti boven zich dulden. Wie in Nigeria woont of er zaken doet is gedwongen aan het circus mee te doen. Zonder smeergeld krijg je bijna niets voor elkaar.


  In de ogen van nieuwkomers heerst er in het corrupte Nigeria de ergste vorm van wetteloosheid en anarchie. De werkelijkheid is anders, want ook een corrupt systeem is een systeem. Echte wetteloosheid bestaat alleen in landen waar oorlog woedt, en dat is in Nigeria niet het geval. Er gelden in Nigeria wel degelijk regels en wetten, maar die liggen minder vast dan in een westerse rechtsstaat. Wat soms wel zo handig is. Er valt bijna altijd wel iets te regelen, ook als dat tegen de wet ingaat.


  Vaak wordt gezegd dat corruptie destructief is voor de economie. Als je de officiële cijfers van instanties als de Wereldbank bekijkt lijkt dat inderdaad het geval. In 1980 was het gemiddelde jaarinkomen in Nigeria nog duizend euro, inmiddels is het volgens de Wereldbank gedaald tot ruim 260 euro. De enorme corruptie onder de militaire dictatuur in de jaren tachtig en negentig zou een van de belangrijkste oorzaken zijn. Maar het is de vraag of het land werkelijk zo verarmd is. Velen vergeten dat cijfers in Nigeria door diezelfde corruptie volledig onbetrouwbaar zijn: transacties komen zelden in de boeken terecht. Hoe meer corruptie, hoe lager het officiële inkomen.


  


  Ik neem mijn intrek in een hotel langs Awolowo Road. Het is een van de goedkoopste hotels van Lagos, waar gasten hun kamer delen met drie anderen. De receptionist, die op een stoel bij de ingang de bijbel zit te lezen, zegt dat ik geluk heb. Er is nog één bed vrij. Hij gaat me voor naar de binnenplaats, een zandvlakte met wat polletjes gras, waaraan alle kamers liggen. De deur, die los in de hengsels hangt, zit dicht met een ijzerdraadje. Het slot is weg. In de kamer staan twee stapelbedden, aan de linkerkant is de onderste matras vrij. Op het bovenste bed ligt een jongen te snurken.


  Nadat ik mijn rugzak tegen het bed heb gezet ga ik op zoek naar water om me op te frissen. Maar uit de enige kraan in het gebouw, die bevestigd is aan een paal op de binnenplaats, komt geen druppel. Als ik wil douchen moet ik maar een emmer uit de regenton halen, zegt de receptionist. Schoonmaken gebeurt zelden. Muren zijn beschimmeld, in de toiletten wemelt het van de vliegen. Wie naar de wc wil moet door een plas stinkend water. Elke dag is er hooguit een paar uur stroom. Het staatsbedrijf NEPA verkeert door wanbeleid al jaren in problemen, het maakt zijn bijnaam Never Ever Power Again volledig waar. Waarschijnlijk is er geen enkel ander land in Afrika waar de elektriciteitsvoorziening zo slecht geregeld is als in Nigeria.


  In het hotel verblijven voornamelijk Nigerianen van het platteland die naar Lagos zijn gekomen om een baan te zoeken. Overdag trekken ze hun nette pak aan om te solliciteren, meestal zonder succes. ’s Avonds discussiëren ze in hun slobberige vrijetijdskleren over de beste strategie om werk te vinden.


  Slapen valt niet mee omdat het bloedheet is in mijn kamer. Als de zon onder is gegaan wordt het buiten aangenaam koel, maar binnen blijft de hitte nog urenlang hangen. De ventilator aan het plafond werkt helaas niet. Badend in het zweet lig ik onder mijn laken, alles plakt.


  Na een slechte nachtrust sta ik de volgende ochtend vroeg op om de stad in te trekken. Bij de brug over de lagune zijn kinderen aan het vissen. Met een dun lijntje halen ze visjes uit het water, waarvan het merendeel niet veel groter is dan een centimeter of tien. Ook die leveren geld op. Even verderop zit langs de kant van de weg een vrouw die de visjes bakt in een pan met olie.


  Terug in het hotel tref ik Arthur, een van de ongeveer dertig andere gasten. Hij draagt een T -shirt met zijn eigen naam erop. Als ik vertel dat ik door de hitte nauwelijks heb kunnen slapen, knikt hij begrijpend. Zelf heeft hij er ook last van. ‘Ooit was dit een mooi hotel met alle voorzieningen die een mens zich maar kan wensen,’ zegt Arthur. ‘Maar zonder ventilator of airco wordt het binnen zo heet dat het er niet uit te houden is.’ De generator die de hoteleigenaar aanschafte om zelf elektriciteit op te wekken, is al jaren stuk. ‘Eigenlijk kun je nog beter in een rieten hut wonen,’ zegt Arthur. ‘Daar is het binnen tenminste uit te houden, omdat de wind dwars door de muren blaast.’


  Arthur, die uit het oosten van het land komt, is journalist. Vroeger schreef hij artikelen voor verschillende Amerikaanse tijdschriften, maar daar is hij mee gestopt. De cheques waarmee zijn opdrachtgevers betaalden, werden geïnd door functionarissen van het postkantoor. ‘Toen ik ze op wilde halen,’ zegt hij, ‘bleken ze zogenaamd zoek. Nou, dan weet je het wel.’ In Lagos hoopt hij een baan te vinden bij een van de nationale kranten of tijdschriften.


  Op een houtskoolvuurtje staat een pan macaroni te pruttelen. Van een paar tomaten heeft Arthur een sausje gemaakt. Uit de cassetterecorder, die op batterijen loopt, klinkt muziek van James Brown. Een Nigeriaan die bij Arthur op de kamer slaapt, komt naar buiten en vraagt of er geen andere muziek op kan. Arthur vindt het best. Even later klinkt er oorverdovende gospelmuziek. ‘Ik deel mijn kamer met een godsdienstwaanzinnige,’ zegt Arthur met een brede lach. ‘Jezus is altijd in de buurt.’


  


  Na een paar dagen in het hotel begin ik me steeds meer te storen aan de gasten. Mijn Zwitserse zakmes blijkt al in de eerste nacht te zijn gestolen, waarschijnlijk door een van mijn kamergenoten. De gesprekken die ’s avonds op de binnenplaats gevoerd worden zijn weinig verheffend. Waarom zeuren de hotelgasten zo? Natuurlijk is er in Nigeria veel om over te klagen, maar de manier waarop ze hun eigen land afbranden gaat me steeds meer irriteren. Zo erg is het nu ook weer niet. Als een rieten hut beter is, waarom ga je dáár dan niet in wonen, denk ik bij mezelf. En wie vanuit Amerika een cheque per post naar Nigeria laat sturen is wel heel erg naïef. Iedereen weet dat de post in Nigeria volstrekt onbetrouwbaar is. Waarom gaat Arthur niet naar Western Union? Dan betaal je wat meer commissie, maar weet je zeker dat je geld aankomt. Veel Nigerianen roepen dat hun land net zo zou moeten functioneren als bijvoorbeeld Nederland of Engeland. Waarom accepteren ze niet dat het voorlopig nog niet zover is, dat het hier anders gaat?


  Als ik Arthur vertel hoe ik erover denk gaat hij daar tot mijn verbazing serieus op in. ‘Misschien zijn we inderdaad de weg kwijt,’ zegt hij. ‘Doordat mensen in het Westen altijd maar roepen dat het in Nigeria anders moet, zijn we te ongeduldig geworden.’ Zolang de huidige situatie niet verandert zullen Nigerianen moeten meedraaien in een staat die niet perfect is. Wie voortdurend bezig is met de vraag hoe het anders moet, verliest de greep op de werkelijkheid. ‘Aan utopisten hebben we niks,’ erkent Arthur.


  


  Lagos is met veertien miljoen inwoners na Caïro de tweede stad op het Afrikaanse continent. Vroeger was het de hoofdstad, maar die functie is ruim tien jaar geleden overgenomen door Abuja. Wat mij als eerste opvalt is de enorme hoeveelheid afval langs de straten. Plastic zakjes, autowrakken, lege blikjes, Lagos lijkt één grote stinkende afvalberg. De vuilnisophaaldienst is bij lange na niet op zijn taak berekend.


  Naarmate ik langer in de stad ben, raak ik aan de rotzooi gewend. Bovendien blijken er ook wijken te zijn waar het afval wél wordt opgeruimd, omdat de mensen zelf de schoonmaak ter hand hebben genomen. Soms is de straatkant netjes aangeveegd en het afval op een hoop bij elkaar geharkt.


  Om het eiland voor de kust, waarop het centrum van Lagos gebouwd is, loopt een vierbaansweg die rust op betonnen pilaren. Sommige delen van de weg lijken door de stad te zweven. Tussen het drukke verkeer rijdt een groepje Nigeriaanse wielrenners, die met hun aërodynamische helmen niet zouden misstaan in de Tour de France. Op een modderige vlakte aan de rand van het eiland is het busstation. Geelgeverfde busjes staan er rijen dik opgesteld. De nummerplaten zijn vormgegeven naar Amerikaans model. ‘Lagos – Centrum van uitmuntendheid’ staat erop geschilderd.


  Imposante viaducten verbinden het centrum met het vasteland en de aangrenzende eilandjes Ikoyi en Victoria. Op deze twee eilandjes wonen diplomaten, westerse gastarbeiders en de Nigeriaanse elite. Krotwoningen, zoals in andere delen van de stad, zie je hier niet. Bijna alle villa’s zijn omgebouwd tot vestingen; hoge muren met ingemetselde glasscherven moeten voorkomen dat er dieven naar binnen sluipen. Vaak is dat niet afdoende, daarom staan bij sommige villa’s bewakers met grommende honden voor de deur. Alle grote steden in Afrika hebben last van roofovervallen, maar in Lagos is het wel heel erg. Volgens veiligheidsexperts is het een van de gevaarlijkste steden ter wereld. Jaarlijks komen ten minste vijfhonderd mensen om bij gewapende berovingen.


  Hoe is het om te leven in een corrupt land? Wat moet je absoluut wel en wat absoluut niet doen? En hoe ga je te werk als zakenman? Uthman, een Nigeriaan die diergeneesmiddelen importeert, wil het me wel uitleggen. Ik ontmoet hem op een chic terras aan de rand van de lagune, waarop ik na mijn verkenningstocht door de stad ben neergestreken. Het is vroeg in de middag. Uthman, gekleed in een wit gewaad en leren schoenen in dezelfde kleur, wacht op een zakenrelatie. We raken vanzelf aan de praat, zoals dat gaat in Nigeria. Even rustig alleen op een terras zitten is er niet bij.


  ‘Persoonlijke contacten zijn de spil waar alles om draait,’ dicteert Uthman terwijl hij met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd wrijft. De basis van dat netwerk wordt gevormd door familieleden. ‘Wie familieleden heeft op hoge posten kan meestal wel onder het betalen van smeergeld uitkomen. Maar als je, zoals ik, die connecties niet hebt, ben je verplicht met geld te strooien.’ Als zakenman is het de kunst om met smeergeld ambtenaren op een zo hoog mogelijk niveau aan je te binden. Dergelijke connecties zijn echter duur. ‘Hoe hoger je komt, hoe meer smeergeld je moet betalen.’


  Veel beginnende ondernemers maken de fout dat ze in zee gaan met te lage ambtenaren. Ze hopen op die manier geld te besparen. Iedere ambtenaar beweert dat hij kan regelen wat je nodig hebt. Maar de meesten beloven meer dan ze kunnen waarmaken. Daarom is het belangrijk dat zakenlui van tevoren uitzoeken of iemand ook werkelijk kan helpen, bijvoorbeeld door te informeren bij andere zakenlieden. Wie dat niet doet, betaalt constant smeergeld aan de verkeerde personen. Uiteindelijk ben je dan ontzettend veel geld kwijt, veel meer dan nodig is.


  De ober, netjes gekleed in een zwarte broek en een wit overhemd, komt de bestelling opnemen. Over het water stuift een dure speedboot, bestuurd door een welgestelde Nigeriaan. Gouden kettingen glinsteren in de zon. Uthman fluit tussen zijn tanden. Weinig mensen in Nigeria kunnen zich zo’n boot veroorloven. Volgens hem moet de bestuurder over een uitstekend netwerk beschikken, met vrienden in regeringskringen. ‘Als hij die vrienden niet zou hebben, zou de politie zijn speedboot allang in beslag hebben genomen.’


  In theorie heeft de overheid als taak te waken over het algemeen belang. In Nigeria werkt het precies andersom, daar denken overheidsfunctionarissen vooral aan zichzelf. Als politiemannen de kans krijgen, plukken ze iedereen kaal. Wat hen tegenhoudt, zijn represailles van hogerhand. Iemand die rijk is heeft altijd wel een vriend binnen het politieapparaat die de agent in kwestie kan aanpakken. Vandaar dat agenten liever arme sloebers afpersen, daaraan kleven minder risico’s.


  Over de hoogte van het smeergeld valt altijd te onderhandelen. ‘Je kunt het beste bij verschillende ambtenaren je geluk beproeven,’ zegt Uthman. Ambtenaren weten dat ze niet te veel smeergeld moeten vragen, omdat een handige zakenman dan op zoek gaat naar een collega die hetzelfde kan regelen voor minder geld. De meeste ambtenaren weten ook dat te veel geld vragen voor bijvoorbeeld een importvergunning kan betekenen dat het niet lucratief meer is om goederen te importeren. Het gevolg is dan dat de ambtenaar helemaal niets meer verdient.


  Uthman gebruikt de haven van Lagos om te laten zien wat er gebeurt als ambtenaren deze regel aan hun laars lappen. De smeergeldtarieven zijn daar zo hoog dat hij sinds enige tijd, net als veel andere zakenlieden, zijn geneesmiddelen laat verschepen naar de haven van Cotonou, in het buurland Benin. Cotonou ligt slechts 120 kilometer van Lagos. In deze haven is nauwelijks corruptie, waardoor er vaste tarieven gelden die heel redelijk zijn. Vervolgens transporteert Uthman zijn goederen over land naar Nigeria. ‘Op de grens met Benin zijn nog wel Nigeriaanse douaniers die voor rede vatbaar zijn,’ zegt hij. ‘Hun omkooptarieven zijn stukken lager dan de tarieven van de douaniers in Lagos.’


  Een andere stelregel is om nooit aan de grote klok te hangen dat je smeergeld betaalt. Want officieel is dat strafbaar in Nigeria. Een bedrijf dat openlijk toegeeft onder tafel te betalen maakt grote kans op een bezoekje van een opsporingsambtenaar. Alleen door opnieuw te schuiven is het probleem dan op te lossen. Wie zich wil indekken gaat in zee met een advocaat die namens het bedrijf betaalt. ‘Zo blijf je zelf buiten schot,’ zegt Uthman met een lichte twinkeling in zijn ogen. De meeste advocaten in Nigeria zijn meer bezig met smeergeld schuiven dan met gerechtelijke procedures.


  Als ik Uthman goed begrijp gaat het er bij het zakendoen in Nigeria niet veel anders aan toe dan elders in de wereld. Het is vooral belangrijk dat je als zakenman over goede connecties met invloedrijke regeringsfunctionarissen beschikt. Dat bedrijven die veel smeergeld betalen meer succes hebben dan hun concurrenten is onzin. Wie slecht werk levert, wordt ook in een corrupt systeem aan de kant geschoven. Uiteindelijk geldt gewoon de wet van vraag en aanbod. Bedrijven die het goedkoopst produceren kunnen het meeste smeergeld missen. Zo reguleert het systeem zichzelf.


  


  Buitenlandse zakenlieden raken vaak de weg kwijt in het labyrint van ongeschreven regels, en worden dan een makkelijke prooi voor oplichters. Beroemd is de zogenaamde 419 -fraude, genoemd naar een oud Nigeriaans wetsartikel dat valsheid in geschrifte verbiedt. Het begint meestal met een telefoontje, fax of e-mail van een Nigeriaan die een bestelling wil plaatsen bij een westers bedrijf. De persoon in kwestie probeert vertrouwen te wekken door te zeggen dat hij het telefoonnummer van de Nederlandse ambassade in Nigeria heeft gekregen. En hij laat doorschemeren snel zaken te willen doen, anders gaat hij naar de concurrent.


  De Nederlander Jan Maathuis, directeur van Infotronic in Tubbergen, kan erover meepraten. ‘Ik werd vanuit Nigeria benaderd met de vraag of ik medische apparatuur kon leveren,’ vertelde hij toen ik hem voor mijn vertrek in Nederland sprak. Omdat het een lucratief aanbod was besloot Maathuis erop in te gaan. Binnen een paar dagen zat hij in het vliegtuig om in Lagos de contracten te gaan tekenen.


  Op het vliegveld stond een uitgebreide delegatie de Nederlandse zakenman al bij de slurf op te wachten. Ze vroegen zijn paspoort, zodat ze de noodzakelijke red tape snel konden afwikkelen. Als hij dat zelf deed zouden corrupte douaniers misschien moeilijk doen, zo legden ze uit. Maathuis dacht dat het zo hoorde. Hij kende de verhalen over de corrupte douaniers in Lagos en dacht dat zijn zakenpartners hem deze problemen wilden besparen. Begeleid door vijf mannen werd de Nederlander langs alle controles geleid. Binnen een paar minuten stonden ze buiten, er was niemand die hen tegenhield.


  Pas een paar dagen later besefte Maathuis dat hij in de val was gelopen. ‘Ik kreeg de opdracht dertigduizend dollar op hun bankrekening te laten overmaken, zogenaamd om enkele aanvullende formaliteiten af te wikkelen. Dat weigerde ik natuurlijk.’ Toen werd de sfeer grimmig. Zijn zakenpartners lieten doorschemeren dat hij grote problemen kon krijgen omdat hij illegaal in het land was. Maathuis begon zich ongemakkelijk te voelen, ook al omdat hij voortdurend in de gaten werd gehouden. Elke keer als hij zijn kamer uitging, kwam er iemand achter hem aan. Telefoneren was onmogelijk, daar kreeg hij geen toestemming voor.


  Maar Maathuis had geluk. Op een onbewaakt ogenblik lukte het hem toch de Nederlandse ambassade aan de lijn te krijgen. Die schakelde hem meteen door met Interpol. Professionele oplichters, concludeerden ze daar. De politie inschakelen had geen zin, zo werd gezegd, die zat waarschijnlijk ook in het complot. Een uur later stond een gepantserde Mercedes met twee gewapende Interpol-agenten bij zijn hotel op de stoep. Nog diezelfde dag werd hij met een Belgisch vliegtuig het land uit gesmokkeld.


  


  Hoe vaak buitenlandse zakenlui worden afgeperst blijkt uit gesprekken met diplomaten. Bijna allemaal kennen ze voorbeelden van landgenoten die in de val liepen. In totaal gaat het naar schatting om enkele honderden per jaar. Behalve zakenlui uit westerse landen lopen ook Aziatische en Afrikaanse zakenlui geregeld in de val. De bedragen die zij kwijt zijn variëren van enkele duizenden tot honderdduizenden euro’s.


  ‘Ik heb geen medelijden met buitenlandse zakenlieden die worden opgelicht,’ zegt Olisa Agbakoba, een van de beroemdste advocaten van Nigeria. Veel Nigerianen denken daar net zo over. De buitenlanders is immers meestal een onwaarschijnlijk hoge winstmarge beloofd. Bovendien gaat het vaak om schimmige transacties, waarbij zogenaamd verduisterd geld het land uitgesluisd moet worden. Als dank krijgt de buitenlandse zakenman tien procent aangeboden. Wie aan deze transacties meewerkt en de boot in gaat, moet de schuld bij zichzelf zoeken, vindt Agbakoba.


  Ik ontmoet Agbakoba, een vrolijke levensgenieter, op een feest van de Nederlandse gemeenschap in Lagos. In de tuin van een koloniale villa op Ikoyi staat hij met een groepje collega’s op het vers gemaaide gras. De vrouw van een Nederlandse Shell-werknemer, gekleed in een lange rode avondjurk, brengt aan de rand van het zwembad een lied ten gehore. Een orkest zorgt voor de begeleiding. Nigeriaanse bedienden lopen af en aan met dienbladen vol Amstel-bier, wijn en frisdrank. Ook schalen met haring, kaas en bitterballen gaan rond, ingevlogen uit Amsterdam.


  ‘Buitenlandse zakenlieden die voor het eerst naar Afrika komen zijn vaak heel arrogant. Ze denken dat ze in korte tijd veel geld kunnen verdienen,’ zegt Agbakoba. ‘Ze vragen heel hoge prijzen, en zijn niet verbaasd als hun Nigeriaanse zakenpartners daarop ingaan. Afrikanen zijn dom, zie je ze denken, die betalen veel meer dan nodig is. Zakendoen zou ons niet “in het bloed” zitten.’ Dat blijkt achteraf nogal mee te vallen. Als puntje bij paaltje komt zien de buitenlanders voor hun spullen geen cent terug. ‘Westerse zakenlui laten zich leiden door vooroordelen uit het koloniale tijdperk toen van Afrikanen werd gezegd dat ze in ruil voor een paar spiegeltjes kilo’s goud en diamanten leverden.’


  Diverse Nederlanders op het feest zijn het volledig met Agbakoba eens. Ze zeggen niet te begrijpen dat er nog steeds zakenlieden zijn die zich laten belazeren. Ten eerste is er in Nederland de afgelopen jaren veel publiciteit geweest rondom deze Nigeriaanse oplichters. Ten tweede trappen de zakenlieden soms wel in heel doorzichtige trucs. En waarom trekken ze de identiteit van hun vermeende zakenpartners niet na bij de Nederlands-Nigeriaanse Kamer van Koophandel? Die is er niet voor niets. Sommige opgelichte zakenlieden beweren dat ze daarvoor geen tijd hadden, andere hebben de arrogantie om het advies in de wind te slaan.


  Een bediende komt langs met een schaal bitterballen. Behendig laveert hij tussen de gasten door. Agbakoba, die bijna elk jaar de Nederlandse borrel aandoet, kan haast niet wachten. ‘Heerlijk die bitterballen,’ zegt hij, terwijl hij er een van de schaal plukt. ‘Veruit mijn favoriete Nederlandse voedsel.’ Zijn Nigeriaanse gesprekspartners beamen het. Maar in tegenstelling tot de advocaat weten ze niet hoe de lekkernij heet. Na enig oefenen slagen ze er allemaal in om ‘bitterballen’ redelijk verstaanbaar uit te spreken.


  


  Behalve met het oplichten van zakenlieden verdienen Nigerianen ook veel geld met de internationale drugshandel. Omdat de politie zich makkelijk laat omkopen hebben ze van die kant weinig gevaar te duchten. In Nigeria zelf is nauwelijks vraag naar harddrugs, maar Nigeria functioneert wel vaak als doorvoerland. Volgens de Verenigde Naties zijn Nigeriaanse drugssyndicaten inmiddels actief op alle strategische plaatsen in de wereld. Drugshandelaren uit Colombia en andere Zuid-Amerikaanse landen moeten het steeds vaker afleggen tegen de concurrentie uit Afrika. Veertig procent van alle heroïne die in de Verenigde Staten arriveert zou door Nigeriaanse misdaadorganisaties getransporteerd zijn.


  Dat Nigeria een schakel is in de internationale drugshandel werd duidelijk toen de Nederlandse zakenman Johannes van Damme in 1994 in Singapore werd geëxecuteerd op beschuldiging van heroïnesmokkel. Van Damme woonde al jaren in Nigeria, maar met de sojafabriek die hij daar had ging het niet goed. In de maanden voor zijn arrestatie klopte hij in Nigeria bij diverse Nederlanders aan voor geld. Niemand was echt verbaasd toen hij later werd opgepakt: Van Damme was duidelijk aan lager wal geraakt.


  Volgens sommigen zijn de vele criminele activiteiten een teken dat het met Nigeria snel de verkeerde kant opgaat. De vraag is of dat echt zo is. Want je kunt het ook positief bekijken. Dat misdaadorganisaties met succes westerse zakenlieden oplichten en de internationale drugshandel langzaam overnemen maakt duidelijk dat ze de capaciteit hebben om economisch succes te boeken. De kans is groot dat ze de vaardigheden die ze nu verwerven na verloop van tijd ook in legale bedrijfstakken gaan toepassen. Nederland was in de zeventiende eeuw ook een maffiastaat, die rijk werd door roof en diefstal in het buitenland. Heel anders kun je de handel in slaven, specerijen en opium, waar de Hollanders destijds veel geld mee verdienden, niet typeren.


  


  Na afloop van het feest ga ik nog even de stad in met Paul, een Nederlandse zakenman die al twintig jaar in Lagos woont. Hij nam me meteen voor zich in doordat hij geen blad voor de mond neemt. Veel Nederlandse zakenlui ontkennen dat ze smeergeld in Nigeria betalen, Paul gaf meteen toe dat je er soms gewoon niet omheen kunt.


  Het is laat in de avond. In de Mitsubishi-terreinwagen van Paul rijden we door de donkere stad. Er is weinig verkeer, de rondweg is vrijwel verlaten. Dan duiken in de nacht ineens twee flikkerende zaklantarens op. Een wegversperring van soldaten, weet hij. We zijn immers vlak bij de kazerne op Victoria-eiland. Twee metalen strips met pinnen versperren de weg. Een soldaat met een geweer om zijn schouders wandelt wat zwalkend naar de auto.


  Als Paul zijn raampje naar beneden draait komt ons een enorme alcoholwalm tegemoet. De soldaat kijkt met een wazige blik naar binnen. ‘Hé papa,’ roept hij. Paul, die tegen de zestig loopt en een mooie grijze baard heeft, kijkt hem verbaasd aan. ‘Ik ben jouw papa niet,’ reageert hij, om meteen daarna een brede lach op zijn gezicht te toveren. De soldaat begint ook te lachen en vertelt met haperende stem dat hij bedoelde te zeggen dat Paul de leeftijd der wijzen heeft bereikt. Na nog wat heen en weer gepraat over kleinkinderen mogen we doorrijden. Zonder te betalen. ‘Eigenlijk wilden ze geld,’ weet Paul. ‘Maar als je een goede grap maakt, laten ze het er vaak bij zitten.’


  Paul is een van de vele Nederlanders in Nigeria die wel succesvol zakendoen. De meer dan 135 miljoen Nigerianen vertegenwoordigen een enorme markt, een op de zeven Afrikanen is Nigeriaan. En de groeipotentie is enorm, want economisch zal het de komende jaren eerder beter dan slechter gaan. Nog meer economische malaise is bijna niet mogelijk. Grote Nederlandse firma’s als Shell, Friesland Coberco en Heineken hebben allemaal vestigingen in Nigeria. Voor de KLM is Nigeria al jaren een van de meest winstgevende bestemmingen, de Business Class is altijd als eerste uitverkocht.


  Ook talloze ondernemers uit het midden- en kleinbedrijf zijn actief in Nigeria. Paul is daarvan een goed voorbeeld. Hij heeft in Lagos een ingenieursbedrijf dat onder meer generatoren installeert en onderhoudt. Doordat het centrale elektriciteitsnet zo slechtis, doet hij goede zaken. Wie het kan betalen schaft een generator aan. ‘Heel rijk word ik er niet van,’ zegt hij. ‘Maar ik kan er redelijk van leven.’


  Kwaliteit is zijn sterke punt, beweert hij. ‘Nigerianen zijn uitermate handig. Het probleem is dat ze om geld te besparen vaak liever kiezen voor improviseren dan voor een degelijke reparatie.’ Paul improviseert liever niet, en dat weten zijn klanten. Zowel expats als Nigerianen doen een beroep op hem. ‘Ik ben wat duurder, maar als ik iets repareer weten ze zeker dat het lang goed blijft. Bij een Nigeriaan bestaat de kans dat het na een paar dagen weer kapot gaat.’


  We komen aan bij de Y-not-discotheek. Voor de deur staan jongens met brommers te wachten om bezoekers naar huis of naar een andere uitgaansgelegenheid te brengen. Binnen spelen zich dezelfde taferelen af als in bijna alle nachtclubs in Lagos. Elke keer als er nieuwe mannelijke bezoekers binnenkomen vliegen verleidelijk geklede meisjes op hen af. Ook Paul en ik worden bestormd. Paul, die hier kind aan huis is, wimpelt ze met een eenvoudig handgebaar af. Over een halfuur moeten ze het nog maar eens proberen, hij wil eerst met zijn vrienden praten.


  Een van Pauls vrienden is Jean, een Fransman die in een hotel in Lagos de technische dienst leidt. Paul vraagt hoe de zaken gaan. Niet zo goed, blijkt. Een Nigeriaanse regeringsinstantie die onlangs langskwam heeft geconcludeerd dat de brandveiligheid beneden de maat is. Of hij het maar snel in orde wilde maken. Jean maakte de fout om de brandmelders, die hij samen met wat andere spullen in het buitenland besteld had, te laten verschepen naar Lagos, en niet naar het buurland Benin. De apparatuur staat nu al meer dan een maand in de haven omdat de douane onredelijk veel geld wil. ‘Ik ken nog wel iemand bij de douane met veel invloed,’ zegt Paul. ‘Misschien moet je eens met hem gaan praten.’


  Dat de Fransman uiteindelijk smeergeld zal moeten betalen is duidelijk. De vraag is alleen hoeveel. Een alternatief is er niet, een gerechtelijke procedure heeft geen zin: dat gaat jaren duren en tegen die tijd is het hotel waarschijnlijk allang failliet. De enige oplossing is de juiste connecties inschakelen.


  Jean, die bijna net zo oud is als Paul, stapt over op een ander onderwerp: de vrouwen in de disco. Een Nigeriaanse schone die in korte rok langs komt paraderen, ontlokt hem een goedkeurende blik. De vrouwen in Nigeria winden hem elke keer weer op, zegt hij. En het mooie van Nigeria is dat je ze als oude Fransman ook nog eens makkelijk in je bed krijgt. In Frankrijk hoeft hij niet te proberen een jong ding te versieren, daar is zo’n poging tot mislukken gedoemd. Paul kijkt hem hoofdschuddend aan. ‘Ik neem aan dat je weet dat ze alleen maar uit zijn op je geld,’ zegt hij met een grijns.


  


  Een van de meest prominente Nederlandse bedrijven in Afrika is Vlisco, dat al meer dan honderdvijftig jaar fel gekleurde batikstoffen produceert. Ook in Nigeria kom je de firma uit Helmond, opgericht door de familie Fentener van Vlissingen, overal tegen. Real Dutch Wax, zoals het textiel genoemd wordt, is een statussymbool. Met name vrouwen wikkelen de doeken om hun lichaam of maken er jurken van. Ook in andere landen worden batikstoffen voor de Afrikaanse markt gemaakt, maar geen enkel bedrijf kan tippen aan de kwaliteit van Vlisco, beweren Nigerianen. Zelfs na tientallen keren wassen zijn de kleuren nog steeds mooi.


  De corruptie in Nigeria is voor Vlisco een zegen. Sinds de regering vorig jaar – om de eigen industrie te beschermen – een importverbod afkondigde voor textiel, mag Real Dutch Wax het land officieel niet meer in. Maar de maatregel heeft in de praktijk weinig effect. De batikstoffen worden nu gewoon het land in gesmokkeld. Voortzetting van de export naar Nigeria is uitermate belangrijk voor Vlisco. Nigeria is veruit de grootste afnemer van het Nederlandse bedrijf. Verlies van die markt zou dramatische financiële consequenties hebben.


  Een Franse vertegenwoordiger van Vlisco in het noordelijke buurland Niger, waar het bedrijf een verkoopkantoor heeft, vertelt me dat hij in nauw contact staat met een aantal invloedrijke Nigerianen. Zij zorgen ervoor dat vrachtwagenladingen vol textiel zonder al te veel problemen illegaal de grens kunnen oversteken. Dankzij deze smokkelroute kan Vlisco de negatieve financiële gevolgen van het importverbod binnen de perken houden.


  


  De volgende ochtend wandel ik over het Tafawa Balewa-plein. Op een bouwplaats, om de hoek bij mijn hotel, werken Nigeriaanse bouwvakkers aan een flat. Het gebouw wordt gedeeltelijk uitgevoerd in marmer. Maar het bouwen zelf gebeurt minder geavanceerd. De steigers zijn gemaakt van boomstammen. Kunstig zijn ze met stukken touw aan elkaar bevestigd. Stenen gaan niet naar boven met een lift, maar met mankracht. De bouwvakkers, met ontblote bovenlijven die glimmen van het zweet, hebben een menselijke ketting geformeerd. Ze geven de stenen door aan een collega boven hen op de steiger, zoals vroeger bij brand emmers water van hand tot hand gingen.


  Niet ver van de brug naar Victoria-eiland staat het Nationaal Museum. Behalve oude kunstschatten valt er ook een zwarte verlengde Mercedes met kogelgaten te bewonderen. Het is de auto van president Murtala Muhammed, die in 1976 bij een staatsgreep is vermoord. Hij werd doodgeschoten toen hij met zijn auto in een file stond. De staatsgreep was het werk van ontevreden militairen die vonden dat de president te hard optrad tegen corruptie. Dat lijkt het lot van Nigeria. Bijna iedereen is het erover eens dat een te harde strijd tegen corruptie de president nog steeds de kop kan kosten. Heel veel invloedrijke mensen profiteren ervan, en willen dat graag zo houden.


  Westerse organisaties zetten zich in om corruptie in landen als Nigeria te bestrijden. Door hun lobby zijn Nederlandse bedrijven die in het buitenland steekpenningen betalen sinds een paar jaar ook in eigen land strafbaar. Maar zolang Nigeria zelf weinig moeite doet om corruptie aan te pakken heeft deze wet weinig zin. Bovendien wordt de concurrentiepositie van Nederlandse bedrijven, die in eigen land grote problemen kunnen verwachten als ze smeergeld betalen, erdoor verzwakt. Tien jaar geleden stond Nederland nog in de top-vijf van belangrijkste handelspartners van Nigeria. Nu behoort het nog net tot de top-tien. Ondernemers uit China en andere landen in Azië, die sterk in opkomst zijn in Nigeria, hebben dit probleem niet.


  


  Het is tijd om mijn visum te verlengen, want over een paar dagen loopt mijn standaardvisum van vier weken af. Dat belooft wat! Nigeria is berucht om zijn visumperikelen. De ambassade in Den Haag geeft alleen visa aan Nederlanders die een uitnodiging hebben van iemand uit Nigeria. Als journalist had ik ook nog een speciale accreditatie nodig van het Nigeriaanse ministerie van Informatie. Na wekenlang bellen zeiden ze daar dat die toestemming per fax was verstuurd. Maar op de ambassade in Den Haag kon niemand de fax vinden. Uiteindelijk kreeg ik mijn visum de dag voor mijn vertrek, na bemiddeling van een Nederlandse diplomaat in Nigeria.


  Voor de verlenging moet ik naar het immigratiekantoor, dat in een buitenwijk van Lagos is gevestigd. De portier verwijst me naar de juiste kamer, waar een mevrouw in uniform achter een bureau zit. Computers staan er niet, alles wordt genoteerd in mappen en schriften. Als ik vertel dat ik mijn visum wil verlengen, vraagt ze waar de brief is van de Nigeriaan die garant voor me staat. Die brief, die ik ook nodig had om mijn visum aan te vragen, heb ik in een moment van voorzienigheid in Nederland gelukkig bij mijn bagage gestopt. Ik heb hem echter nu niet bij me. ‘Dan moet je hem maar gaan halen,’ zegt de kaki-mevrouw.


  De volgende dag keer ik terug met de brief. Dezelfde mevrouw ziet mij nu zogenaamd niet staan. Na een kwartier wachten heeft ze eindelijk tijd voor me. Ze kijkt naar de brief en brengt hem vervolgens samen met mijn paspoort naar een aangrenzende kamer. Ik kan plaats nemen in de wachtkamer. Pas na een halfuur komt ze terug, met de mededeling dat ze het visum niet kan verlengen. De persoon die de garantiebrief heeft geschreven, moet zelf meekomen naar het immigratiekantoor. Ik krijg de neiging haar uit te foeteren maar houd me in. Wel vraag ik wat dit allemaal voor een onzin is, maar de kaki-mevrouw is onvermurwbaar.


  Zo werkt corruptie dus in de praktijk van alledag: regels die voortdurend veranderen, en lang wachten. Als ik een handige Nigeriaanse regelneef had gezocht, had die het voor een leuk bedrag waarschijnlijk allang voor me in orde gemaakt. Maar omdat ik zo nodig geen smeergeld wil betalen, ben ik nu twee dagen verder en is mijn visum nog steeds niet verlengd. Ik besluit nog één poging te wagen. Degene die mijn uitnodigingsbrief schreef is vast wel zo aardig om even mee te gaan naar het immigratiekantoor. Als ik met hem op kom dagen kunnen ze misschien niet meer terug. Want zo werkt het vaak: door vol te houden lukt het uiteindelijk zonder smeergeld.


  De volgende ochtend sta ik opnieuw voor de mevrouw in het kaki uniform. Ze bekijkt mijn beschermheer, maakt een kort praatje met hem en knikt goedkeurend. Hij mag weer naar huis, ik kan plaats nemen in de wachtkamer. Anderhalf uur later zit ik daar nog steeds. Op mijn vraag waar het paspoort blijft antwoordt de kaki-mevrouw dat ik geduld moet hebben. Pas vroeg in de middag komt er eindelijk schot in de zaak: ik moet naar een ander kantoor. Even later verschijnt een beambte die me mijn paspoort overhandigt. Het is geregeld, zegt hij, wijzend op een nieuw stempel. En inderdaad, daar staat het. Ik mag nog vier weken langer in Nigeria blijven.


  


  Hoe langer ik in Nigeria ben, hoe meer ik besef dat corruptie terug te voeren is op hechte familiebanden. Nigerianen voelen zich, zwart-wit gezegd, alleen verantwoordelijk voor het welzijn van hun familie en voor sommige andere mensen uit hun geboortestreek. Dat zijn de enige die ze echt vertrouwen. Het lot van de rest van de bevolking, en de natie in zijn geheel, interesseert hen nauwelijks. Voor de familie hebben Nigerianen bijna alles over, voor de rest van de bevolking komen ze alleen in actie na ontvangst van steekpenningen.


  Door het ontbreken van een sterk nationaal besef persen Nigerianen leden van andere etnische groepen vaak ongegeneerd af, want dat is immers geen familie. Een goede deal voor de overheid is niet belangrijk, als de familie maar tevreden is. Wie niet goed voor zijn familie zorgt, is een uitermate slecht mens. Afrika is op dit gebied betrekkelijk uniek. In Europa en Amerika, maar ook op de meeste plaatsen in Azië, is het nationale besef veel sterker ontwikkeld.


  De grote rol van de familie is volgens veel westerlingen een belemmering voor ontwikkeling. Ik geloof daar niet zo in. Voor mij is het eerder het zoveelste bewijs dat te veel mensen met een westerse bril naar Nigeria en andere Afrikaanse landen kijken. Waarom zou de familie niet de basis van een goed functionerende staat kunnen vormen? Veel grote westerse bedrijven en de Italiaanse maffia zijn ook gevormd rondom families. Elke familie kent zijn slimme en domme mensen, rijken en armen. Als de rijkeren een gedeelte van hun geld binnen de eigen familie distribueren, moet in principe ook een goed functionerende staat kunnen ontstaan.


  


  Voor de deur van het immigratiekantoor houd ik een taxi aan. Na een korte onderhandeling over de prijs, stap ik in. Ik betaal anderhalf keer zoveel als ik me had voorgenomen, maar drie keer minder dan me gevraagd werd. De chauffeur steekt zijn hand uit het raam, zodat andere auto’s weten dat ze aan de kant moeten. Knipperlichten heeft zijn taxi niet. Even verderop op de expressway , die vanuit het centrum naar de buitenwijken leidt, staat een lange file. Doordat het laat in de middag is, staat alles muurvast. Straatverkopers profiteren daarvan. Ze lopen met allerlei handelswaar langs de auto’s: toiletverfrissers, kranten, blanco geboorteaktes, plastic zakjes met een halve liter drinkwater.


  ‘Ik doe altijd boodschappen in de file,’ zegt de taxichauffeur, een jongen die er met zijn ronde brilletje nogal studentikoos uitziet. ‘Dat scheelt weer een rondje over de markt.’ Hij wenkt een verkoper die insectenverdelger probeert te slijten. Op zijn hoofd draagt hij een hele doos met het spul, maar dat weerhoudt hem er niet van naar de taxi te spurten. De chauffeur bekijkt de bus en vraagt naar de prijs. Net als ze het eens zijn zet de file zich weer in beweging. De auto’s achter ons claxonneren. Terwijl de chauffeur optrekt, pakt hij wat bankbiljetten uit het dashboardkastje en strooit ze uit het raam. De verkoper raapt ze gretig op.


  Vlak voor de spoorlijn is een politiecontrole. De taxichauffeur doet zijn autogordel om en haalt een biljet van twintig naira (twaalf eurocent) uit zijn dashboardkastje: het geldende tarief. Tot zijn verbazing ontsteekt de agent in woede. Hij richt met een grimmig gezicht zijn mitrailleur op de auto en gebaart de chauffeur uit te stappen. Heftig schreeuwend roept hij de man tot de orde. Ik weet niet goed wat ik moet doen en besluit maar rustig te blijven zitten. Na een paar minuten komt de agent tot bedaren, ineens lijkt alles opgelost. De chauffeur krijgt een laatste reprimande en mag weer verder.


  ‘Ik kom hier bijna dagelijks langs en altijd ben ik gedwongen geld te betalen,’ zegt hij als we weer op weg zijn. ‘Maar nu waren de agenten ineens boos dat ik een bankbiljet in hun handen wilde stoppen.’ Hij zegt dat het met mijn aanwezigheid in de taxi te maken moet hebben. ‘Ze hebben me duidelijk gemaakt dat ik hen in het vervolg gewoon vriendelijk moet groeten als ik een blanke in mijn auto heb. Het is niet goed voor de reputatie van Nigeria als blanken zien dat er smeergeld wordt betaald.’ Hij maakt een machteloos gebaar. ‘Iedere blanke weet toch dat Nigeria een corrupt land is,’ zegt hij. ‘Denken die sukkels nu echt dat sommige blanken daar niet van op de hoogte zijn?’


  Hij draait aan zijn stuur om een van de talrijke kuilen in de weg te ontwijken. Door de speling op het stuur valt dat niet mee. ‘Daar hadden ze me ook op kunnen pakken,’ zegt hij. ‘Maar een technisch mankement aan de auto kan ze niets schelen.’ En dat is wat hem betreft maar goed ook. Als de politie zich echt van zijn taak zou kwijten was zijn taxi allang van de weg gehaald. En dan was hij brodeloos geweest, want een nieuwe auto kan hij niet betalen. Nu kan hij gewoon blijven rijden. Met dank aan het corrupte Nigeriaanse politieapparaat.


  


  


  Liever een blanke


  Regen valt met bakken uit de hemel. De straten van Serti, een dorp in het oosten van Nigeria, staan blank. Eigenlijk wilde ik dieper de bergen intrekken, maar dat zal niet lukken. De Peugeot-pick-up, die me een lift tot Serti gaf, bleef onderweg verschillende malen in de modder steken. De weg door het bos was op sommige stukken nauwelijks begaanbaar. Na Serti schijnt het nog erger te worden, hele stukken zijn er door de regen weggespoeld. Zelfs four-wheel drives hebben er grote problemen, zeggen ze op het taxistation.


  Zodra de regen is opgehouden wandel ik met mijn rugzak het stadje in. Al snel roept iemand vanaf de kant van de weg: ‘Hé, witte man!’ Omdat de jongen wenkt, loop ik naar hem toe. ‘Wat doe je hier?’ vraagt hij. Ik leg uit dat ik voor mijn plezier in Nigeria ben, om het land te leren kennen en erover te schrijven. Emmanuel is verrast. ‘Maar waarom kom je dan niet met je eigen auto, of huur je er hier niet een met chauffeur?’ Ik leg uit dat ik niet zo heel erg rijk ben en zuinig moet zijn met het geld dat ik heb gespaard, anders is het snel weer op. Emmanuel kijkt me onderzoekend aan, alsof hij het eigenlijk niet kan geloven.


  Een blanke die goedkoop reist is volgens veel Nigerianen verdacht. In hun ogen zijn alle westerlingen onnoemelijk rijk. Iemand die beweert weinig geld te hebben zal wel liegen. Ook op andere plaatsen in Nigeria moet ik vaak uitleggen waarom ik met het openbaar vervoer reis en in goedkope hotels slaap. Mensen met een opleiding, die een beetje weten hoe het er in de wereld aan toe gaat, kan ik het wel duidelijk maken. Maar het merendeel van de Nigerianen begrijpt er niets van. Zij kennen Europa alleen van de tv en van de paar blanke zakenmensen of missionarissen die af en toe voorbijkomen in hun dure auto’s.


  Emmanuel, achttien jaar en gekleed in een vale broek en een vuil T -shirt, zit op een stoel langs de straatkant, voor de deur van zijn huis. Mij biedt hij ook een stoel aan. Het huis waarin hij woont is van leem en heeft een omheind erf met een paar bomen. Net als bij de meeste huizen in Serti bestaat het dak uit verroeste golfplaten. Alleen mensen met geld hebben een golfplaten dak dat niet verroest is. Zij gebruiken aluminium, vaak geschilderd in een leuke kleur, blauw of rood. Wie geen geld heeft voor golfplaten, heeft een dak van stro. Daarvan zijn er ook heel wat in Serti.


  Voor de deur van Emmanuels woning ligt als gevolg van de recente regenval, een diepe plas. Voorbijgangers kunnen er niet omheen lopen. Ze trekken hun schoenen uit en waden erdoorheen. ‘Hé, witte man!’ groet bijna iedereen, net als Emmanuel. Ik bedenk wat er zou gebeuren als ik in Nederland iedere zwarte zou begroeten met: ‘Hé, zwarte man!’ Waarschijnlijk zou ik al snel een of andere anti-discriminatiegroep achter me aan krijgen. Als ik het aan Emmanuel vertel, reageert hij onbegrijpend. ‘Je bent toch blank, of niet? Wil je dat soms ontkennen?’


  Emmanuel is een van de vele werkloze jongeren in Serti, dat niet ver van de grens met Kameroen ligt. Sinds hij klaar is met zijn middelbare school hangt hij de hele dag rond. In het droge seizoen, als de wegen en wandelpaden naar Kameroen redelijk begaanbaar zijn, verdient hij soms wat bij met de smokkel van benzine, kleding of sigaretten. Maar nu, in het regenseizoen, gaan de zaken minder goed. ‘Auto’s komen de steile hellingen niet op omdat de wielen wegslippen in de modder.’ Ook de wandelpaden zijn spekglad. Alleen de echte diehards doen nu nog aan smokkel. Met grote zakken op hun hoofd lopen ze kilometerslang over glibberige ezelsporen in het grensgebied.


  Op straat tuft een auto voorbij die van onder tot boven besmeurd is met modder. Emmanuel stelt voor wat te gaan eten. Hij kent in Serti een vrouw die in de huiskamer van haar woning uitstekende maaltijden serveert. Ze heeft ook een tv, weet hij, zodat we tijdens de maaltijd naar een leuke film kunnen kijken. Ik vind het wel een goed idee, want mijn maag rammelt. Emmanuel staat erop mijn rugzak te dragen. Hij hijst het ding op zijn rug, vervolgens gaan we te voet op weg. Donkere wolken pakken zich samen, de volgende regenbui lijkt in aantocht.


  


  In Afrika bestaan vreemde ideeën over blanken. In de ogen van veel Nigerianen is het een rare mensensoort die op talloze manieren verschilt van henzelf. Vooral op het platteland is de verbazing vaak groot. Mensen lopen massaal uit om de vreemde bezoeker gade te slaan. Op de meeste plaatsen in Nigeria komen immers vrijwel nooit blanken, eenvoudigweg omdat ze er niets te zoeken hebben. De meesten blijven hangen in de grote steden.


  In de steden van Nigeria – en de rest van Afrika – word je als blanke op een heel andere manier benaderd dan op het platteland. De mensen zijn er zo gewend geraakt aan blanke bezoekers, dat ze hun schroom helemaal hebben afgelegd. Ze schamen zich er niet meer voor om geld of een andere gunst te vragen. In de stad heb ik vaak het gevoel dat Nigerianen mij als een soort Sinterklaas zien. Op het platteland is dat veel minder het geval, daar is het de verbazing die overheerst. Die verbazing wil ik graag ervaren om een beetje te kunnen navoelen wat ontdekkingsreizigers vroeger meegemaakt moeten hebben.


  Hoewel ik eigenlijk dieper het oerwoud in wil, ligt Serti ver genoeg van de bewoonde wereld om me een beetje Stanley of Livingstone te voelen. In de paar uur dat ik hier ben heeft niemand opdringerig ‘What you have for me?’ gevraagd. Bijna iedereen kijkt verrast op. Sommigen lijken het zelfs een beetje eng te vinden om oog in oog met een blanke te staan. Een oud mannetje wendt zijn blik verlegen af, een paar kinderen kruipen verschrikt weg achter hun moeder.


  Net voor de volgende regenbui arriveer ik bij een huis in het midden van het dorp. Een lap stof bedekt de ingang, zodat je van vliegen geen last hebt. Binnen is het donker. ‘De keuken is open,’ zegt de kok, een dikke vrouw op teenslippers. ‘Neem plaats in een van de fauteuils.’ Heerlijk zak ik weg, daar was ik even aan toe. Aan de muur hangen foto’s van haar gezin, in goudkleurige lijsten van plastic. En er staan kitscherige houten kasten. De kokkin heeft zelfs de beschikking over een generator, die ze deelt met een aantal buren. Het menu biedt alleen cassave, wat ik dan maar bestel. Een halfuur later komt een meisje de maaltijd brengen. De cassave is fijngestampt en vermengd met water. Het gerecht wordt geserveerd als een soort deegbal, met in een apart bakje een groene smurriesaus. We eten met onze handen, zoals hier de gewoonte is. Emmanuel pakt een stukje deeg en kneedt er behendig een bal van. Daarna doopt hij de bal in de saus en slikt het in één keer door, zonder te kauwen. Als ik vraag waarom hij niet kauwt, kijkt hij me verbaasd aan. ‘Dat hoort niet, cassave eet je zonder te kauwen.’ Ik probeer hem na te doen, maar dat lukt niet echt. Het doorslikken van zo’n grote bal blijkt een hele kunst.


  De kokkin annex restauranthoudster moet hard lachen als ze mij zo ziet stuntelen. ‘Hebben jullie in Europa geen cassave?’ vraagt ze. Ik antwoord van wel, maar dat we het niet zo eten als hier. In Nederland eten we weleens chips van cassave, zeg ik. ‘Zo eten wij het ook weleens,’ reageert de vrouw. ‘Als je morgen komt zal ik zorgen dat er in olie gebakken cassave is.’ Dat is erg aardig, maar eerst wil ik het bord leegeten dat voor me staat. Uit beleefdheid. Omdat in één keer doorslikken niet zo goed lukt, besluit ik toch maar een beetje te kauwen. De smaak is niet echt hemels. ‘Vind ik ook,’ zegt de kokkin. ‘Juist daarom slikken we het meteen door.’


  Na de maaltijd hang ik onderuit in mijn fauteuil. De drie kinderen van de kokkin, van wie de oudste een jaar of tien is, kijken op de bank naar een videofilm. Een horrorfilm. Op het scherm is een kerkhof te zien waar dikke rook hangt. Opeens begint de grond te bewegen en komt een hand te voorschijn, gevolgd door de rest van het lichaam. Even later staat een angstaanjagende blanke man – zwarte kleren, grijs haar en een wilde blik in zijn bloeddoorlopen ogen – voor het graf. Grommend kijkt hij om zich heen.


  De gastvrouw, die gebiologeerd de beelden heeft gevolgd, kijkt me aan. ‘Ik heb begrepen dat dit bij jullie in Europa echt gebeurt,’ zegt ze. ‘Mensen die dood zijn en weer tot leven komen.’ Ik antwoord dat het alleen in films zo gaat, maar dat wil ze niet geloven. ‘Je houdt me voor de gek,’ zegt ze lachend. ‘Iedereen weet toch dat blanken erg sterke magische krachten hebben. Hoe zijn ze anders in staat machines als vliegtuigen te bouwen.’ Ik antwoord dat het volgens mij te maken heeft met onderwijs en scholing, waaraan in Europa veel meer geld wordt besteed dan in Afrika. Maar dat gaat er niet in, ze lijkt er niets van te geloven.


  Als ze er vijf minuten later opnieuw over begint, probeer ik het nog één keer uit te leggen. Maar het maakt geen indruk. Nog langer discussiëren heeft geen zin, dat lijkt alleen maar wantrouwen te wekken. Ook Emmanuel kijkt me vreemd aan. Waarom vertelt die blanke niet gewoon de waarheid, hoor ik hem denken. Ik besluit het er maar bij te laten voordat de sfeer helemaal bedorven raakt.


  Ontmoetingen tussen Europeanen en Afrikanen leiden bijna altijd tot wrijvingen. Soms veroorzaakt dat hilariteit, soms zijn de gevolgen ronduit pijnlijk. Toen de eerste blanken honderdvijftig jaar geleden de binnenlanden van Nigeria introkken, mondde de verbazing vaak uit in regelrechte angst. Soms weigerden Afrikanen de hand van een blanke te schudden omdat ze bang waren daardoor behekst te worden. De stoomboten waarmee een Britse expeditie in 1841 de rivier de Niger opvoer joegen veel mensen de stuipen op het lijf. De stoomwolken en het lawaai dat de boten veroorzaakten, leefden jarenlang in angstige herinnering voort.


  Soms liep de situatie volledig uit de hand. Zo is er een beroemd, waar gebeurd verhaal over een Britse arts die zich per fiets door het zuidoosten van Nigeria verplaatste. Toen hij in november 1905 verdwaalde en terechtkwam in een dorp dat nog nooit een blanke had gezien, raakten de inwoners in paniek. Vooral het apparaat waarop hij reed boezemde hen angst in. De bevolking besloot de missionaris aan te vallen en te vermoorden. Zijn fiets hingen ze hoog in een boom.


  Het uit angst vermoorden van blanken gebeurt tegenwoordig niet meer. Maar veel Nigerianen zijn er diep in hun hart nog steeds van overtuigd dat de blanke een rare kwibus is die op talloze manieren verschilt van henzelf. Dat de gemiddelde blanke bijvoorbeeld geen suiker in zijn koffie doet, of hooguit een klontje, begrijpt vrijwel niemand in Afrika. Nigerianen voegen ten minste drie klontjes toe, en vaker nog meer. Als ze mij zwarte koffie zien drinken reageren ze vaak diep geschokt.


  


  Op zoek naar een slaapplaats kom ik terecht bij Victor, leraar op de basisschool in Serti. Er is weliswaar een guesthouse, voor de zeldzame toerist die het wildpark ten oosten van het stadje bezoekt, maar dat is in het regenseizoen gesloten. Iemand suggereerde daarom dat ik het moest proberen bij een van de onderwijzers. Een aantal van hen komt uit een ander deel van het land. Ze zijn hier tijdelijk, speciaal voor hen is woonruimte vrijgehouden. Wellicht, zo had de man in het restaurant gezegd, is er een plekje vrij.


  Ik heb geluk. Victor, afkomstig uit de stad Calabar in het uiterste zuidoosten, heeft inderdaad een slaapplaats over. ‘Je mag in mijn bed slapen,’ zegt hij royaal. Zelf slaapt hij wel een paar nachten op een stuk karton op de grond, dat hij naast het bed legt. Veel meer ruimte is er niet in het eenkamerappartement. Ik zeg dat ik ook best op het karton wil slapen, maar daar wil hij niets van weten. Ik moet in zijn bed, of ik wil of niet.


  Victor is klein van stuk, met een opvallend rond hoofd. In tegenstelling tot veel andere mensen in Serti is hij redelijk bekend met de rest van de wereld. ‘Ik heb gestudeerd,’ legt hij uit. ‘Ik weet wat er in de wereld te koop is.’ Maar in plaats van wederzijds begrip leidt dat in eerste instantie juist tot onbegrip. Zo is hij verbaasd dat ik gewoon water uit de kraan drink. En geen mineraalwater uit een fles. ‘Alle Europeanen drinken toch mineraalwater?’ reageert hij. ‘Anders worden ze ziek.’ Ook is hij verbaasd als ik vertel dat ik cassave heb gegeten. ‘Ik dacht dat Europeanen dat hier nooit aten.’


  Victor had al gehoord over mijn aanwezigheid in Serti. In het lokale bordeel, waar hij volgens eigen zeggen een vaste bezoeker is, had een meisje over mij verteld. De aanwezigheid van een blanke in het dorp lijkt als een lopend vuurtje rond te gaan. Trots vertelt Victor dat hij bijna nooit hoeft te betalen als hij het bordeel bezoekt. ‘Ik ben zo goed in bed dat ik er van sommige vrouwen zelfs geld bij krijg,’ pocht hij. Victor schaamt zich niet voor zijn hoerenbezoek. Voor de meeste Nigerianen, getrouwd of ongetrouwd, is dat immers de gewoonste zaak van de wereld. Net als het feit dat bijna iedere man meerdere vriendinnen heeft. Het is je plicht die wat geld toe te schuiven, ook als ze niet in een bordeel werken.


  Probleem met de prostituees in Serti is, volgens Victor, dat ze niet aan tongzoenen doen. ‘Toen ik het laatst aan een van de meisjes voorstelde,’ zegt hij, ‘spuugde ze met een vies gezicht op de grond.’ Afrikanen tongzoenen niet, dat is iets uit Europa en Amerika. In de steden hebben inmiddels heel wat mensen die gewoonte overgenomen. Maar op het platteland vinden velen het erg raar om je tong in de mond van iemand anders te steken. Daar doen ze niet aan mee. Tot ongenoegen van Victor, die zegt dat hij de afgelopen jaren heel erg van tongzoenen is gaan houden.


  Victor vraagt hoeveel vriendinnen ik in Nederland heb. Vast een heleboel, denkt hij. ‘Ik heb begrepen dat ook Europeanen bijna allemaal een buitenechtelijke relatie hebben,’ zegt hij. Dat er in Europa en Amerika destijds zoveel ophef was over de affaire tussen de Amerikaanse president Bill Clinton en zijn stagiaire Monica Lewinksy, daar begrijpt eigenlijk niemand in Nigeria wat van. Van de eigen president Obasanjo weet iedereen dat hij talloze vriendinnen heeft. Vrijwel niemand doet daar moeilijk over.


  Als ik vraag of Victor een kruikje water heeft omdat ik naar de wc moet, reageert hij opnieuw verbaasd. De afgelopen weken heb ik me aangepast aan de lokale gewoonte om mijn billen schoon te maken met water in plaats van met papier. Victor is verbijsterd. ‘Getverderrie,’ zegt hij met een vies gezicht. Zelf blijkt hij al jaren papier te gebruiken omdat dat hygiënischer zou zijn. Je billen schoonmaken met water, dat doen volgens hem alleen onbeschaafde wilden uit het oerwoud. Victor heeft in Serti zelfs een winkeltje ontdekt waar wc-papier te koop is. Uit de kast haalt hij een rol te voorschijn.


  


  Nigerianen vinden westerlingen in eerste instantie vaak rare types, maar opmerkelijk genoeg hebben ze na verloop van tijd steeds meer de neiging hen na te doen. Nogal wat zwarten proberen zoveel mogelijk op blanken te lijken. Proud to be black , de lijfspreuk van veel zwarte Amerikanen, hoor je in Nigeria zelden iemand roepen. Behalve in bepaald gedrag komt de kopieerzucht ook tot uiting in het Nigeriaanse modebeeld, waar het westerse schoonheidsideaal steeds meer centraal staat. Ook in andere Afrikaanse landen zie je dat. Soms heb ik weleens het idee dat Afrikanen last hebben van een collectief minderwaardigheidscomplex.


  Dat Afrikanen op blanken proberen te lijken is volgens sociale wetenschappers niet echt verrassend. Overal ter wereld laten mensen zich inspireren door de uiterlijke kenmerken van de bevolkingsgroep met het meeste geld en de meeste macht, zo hebben talloze sociologen laten zien. De elite zet de toon, de rest van het volk volgt. Door hun uiterlijk en hun gedrag af te stemmen op wat de norm is onder de elite, hopen ze serieus genomen te worden, en op termijn zelf tot die groep te gaan behoren.


  In Nigeria werkt het niet anders. Neem bijvoorbeeld de sollicitatieprocedures voor een functie bij westerse bedrijven. Een Nigeriaan die bij Shell, Unilever of Heineken werkt is verzekerd van een uitermate goed salaris; hij hoort in een klap tot de elite. Maar om binnen die bedrijven te slagen dienen ze zich aan te passen aan de bedrijfscultuur. Degene die op de wc water gebruikt in plaats van papier, maakt geen goede beurt. Ook wordt het op prijs gesteld als je in de kantine bestek gebruikt en niet met je handen eet.


  


  Net als elders in Nigeria zijn er in Serti opvallend veel kapperszaken. Ook op straat zie je overal meisjes met elkaars haar in de weer. Haar is de laatste jaren steeds belangrijker geworden. Nigeriaanse vrouwen zijn massaal overgestapt op westerse kapsels. De afrokrullenbollen die in de jaren zeventig populair waren, zie je nauwelijks meer. Ook de traditionele kapsels met gecompliceerd vlechtwerk verdwijnen uit het straatbeeld. Alleen een grote bos vlechtjes is onder sommige vrouwen nog populair. En kleine meisjes hebben vaak een heleboel rechtopstaande staafjes met samengebonden haar.


  ‘Dat traditionele vlechten is niet meer van deze tijd,’ zegt kapster Doris, een lang spichtig meisje. ‘Wie modern is, neemt een kapsel van steil haar.’ Aan de houten wand van de kapsalon hangt een poster met tekeningen van alle kapsels die Doris kan maken. Kroeshaar is uit, blijkt uit de tekeningen. Vooral halflange coupes van steil haar, zoals je die onder andere ziet bij presentatrices van CNN , zijn op dit moment populair.


  Door de specifieke kenmerken van Afrikaans haar kost het veel tijd om een kapsel met steil haar te voorschijn te toveren. Eerst moet het haar ontkroest worden. Daarna wordt het gekamd en geföhnd, en met veel gel in model gebracht. Als het eigen haar van de klant niet lang genoeg is, gebruikt Doris haarstukjes, die in allerlei kleuren naast haar spiegel hangen. Uiteraard zit daar ook blond haar tussen, want veel vrouwen laten zich tegenwoordig blonderen.


  Ik ben bij Doris naar binnen gewandeld omdat ze volgens een bord bij de deur ook frisdrank verkoopt. Ze heeft flesjes cola en sinas. Als ik geld over heb, zegt ze met een glimlach, wil ze zelf ook graag een flesje. Ik kies cola, Doris neemt sinas. Even zoekt ze naar een opener. Als ze die niet kan vinden, wipt ze de dop er gewoon met haar tanden af, zoals zoveel Nigerianen doen.


  


  Doordat kroeshaar zo moeilijk in model is te brengen, besteden Afrikaanse vrouwen relatief veel geld aan de kapper. De kappersbranche is daardoor een van de best draaiende bedrijfstakken in Nigeria. Doris verdient op een goede dag al snel twaalfhonderd naira (zeven euro). Van dat salaris kunnen veel andere Nigerianen alleen maar dromen. Een onderwijzer haalt dat bedrag bij lange niet, en ook advocaten verdienen vaak aanmerkelijk minder.


  ‘Moet jij ook niet geknipt worden’, vraagt Doris als onze flesjes leeg zijn. Ze vindt mijn haar wat aan de lange kant. Ik antwoord dat ik het liever nog even wil laten groeien. Zo’n kaalgeschoren kop waarmee de meeste mannen hier rondlopen, is niets voor mij.


  


  Behalve uit de haarmode blijkt de populariteit van het westerse schoonheidsideaal ook uit de wijdverbreide gewoonte om huidbleekcrèmes te gebruiken. Het heeft nog niet zo’n obsessieve vorm aangenomen als bij Michael Jackson, maar het begint er soms verdacht veel op te lijken. Een groot deel van de bevolking heeft het liefst een zo licht mogelijke huid. Dat sommige crèmes nare bijwerkingen hebben, zoals ook Michael Jackson heeft ondervonden, houdt hen niet tegen.


  Het hele openbare leven is doordrenkt met het blanke schoonheidsideaal. Vrouwen en mannen die Nigeriaanse tv-programma’s presenteren, hebben in de meeste gevallen een opvallend lichte huid; de belichting wordt speciaal ingesteld om dat effect te bereiken. Op billboards waar huidverzorgende crèmes worden aangeboden, staat bijna altijd een lichtgekleurde zwarte vrouw. Met steil haar uiteraard.


  De huidbleekmiddelen hebben hun weg gevonden naar alle uithoeken van het land. Ook op de markt van Serti zijn ze te koop. De keuze aan crèmes, die bij diverse stalletjes in grote hoeveelheden liggen uitgestald, is groot. De tubes met namen als Golden Beauty en Elegance zitten in luxe verpakkingen met veel goud of zilver.


  


  ‘De tubes met hydrochinon zijn het best,’ zegt marktverkoopster Amina als ik haar vraag welke crème het mooiste resultaat oplevert. Amina, een jonge gezette vrouw met een verlegen glimlach, pakt een doosje van de tafel waarop ze haar spullen heeft uitgestald. Ze wijst op het etiket. ‘Als er geen hydrochinon in zit, heeft het gebruik van de crème weinig zin,’ zegt ze. ‘Dan kun je jezelf jarenlang insmeren zonder dat er iets verandert.’


  Als ik vraag of hydrochinon niet slecht is voor de huid, reageert Amina of ik iets heel raars suggereer. Volgens haar is het een topproduct, dat juist goed is voor je huid. Maar dat is niet de waarheid, weet ik. Hydrochinon is een uiterst gemeen goedje dat sinds een paar jaar in Europa verboden is. Bij veelvuldig gebruik van crème met hydrochinon verliest de huid zijn elasticiteit en ontstaan er vlekken. Nagels krijgen vaak een oranjebruine verkleuring.


  Amina lijkt me te goeder trouw. Ik heb niet het idee dat ze weet dat hydrochinon gevaarlijk is. In alle onschuld vertelt ze dat ze de crèmes sinds kort ook zelf gebruikt, elk ochtend als ze uit bed komt. ‘Ik vind mijn huid eigenlijk een beetje te donker,’ zegt ze. ‘Een tintje lichter maakt mij mooier. Ook komen dan mijn kleren beter uit.’ Soms gebruiken Nigeriaanse vrouwen de crème om gemakkelijker een huwelijkspartner te vinden. Afrikaanse mannen hebben liever een vrouw met een lichte huid dan een vrouw die gitzwart is. Aan Afrikanen met een gitzwarte huid kleeft het imago dat ze uit het oerwoud komen en niet weten wat beschaving is.


  Amina gaat op een houten krukje zitten dat in haar stalletje staat. Een paar golfplaten die op een houten stellage rusten, zorgen voor schaduw. Twee vriendinnen die voorbij komen lopen roepen iets in hun lokale taal. Daarna beginnen ze alle drie hard te lachen.


  Terwijl de meisjes doorlopen vraagt Amina of ik al weet welke crème ik wil kopen. Ik antwoord dat ik alleen maar wil kijken. Dat is geen probleem. ‘Misschien kunnen we samen een handeltje opzetten,’ zegt ze. Ze wijst op het etiket van een van de crèmes, waarop staat dat hij in Frankrijk gemaakt wordt. ‘Dat is toch ook in Europa?’ Ik vertel Amina dat ik heb begrepen dat de meeste crèmes gewoon in Afrika worden gemaakt, met name in Ivoorkust en Nigeria. De makers zetten er Made in France op omdat ze denken dat Nigerianen ze dan eerder kopen. Iets dat in Europa gemaakt is, heeft in Afrikaanse ogen een kwaliteitsstempel.


  Dermatologen beweren dat nogal wat Afrikaanse vrouwen aan de crèmes verslaafd zijn. Zelfs als ze ontdekken dat ze er allerlei rare vlekken van krijgen, of door anderen op de gevaren worden gewezen, gaan ze door. Voortdurend is er dat stemmetje in hun hoofd dat hamert op het belang van een blanke huid. Met een donkere huid voelen de gebruikers van depigmentatiecrèmes zich ongelukkig, zo bleek een paar jaar geleden uit een onderzoek onder Afrikaanse vrouwen in Nederland. Misschien, denken ze, valt het wel mee met de schadelijke effecten. Ook niet iedereen die rookt krijgt kanker.


  De producenten van de crèmes zijn hier heel geslepen op ingesprongen door smeersels op de markt te brengen die de schadelijke effecten van huidbleekcrèmes zogenaamd tegengaan. Zo heeft Amina in haar stalletje een crème met de naam Maxi White. ‘Topkwaliteit,’ zegt ze, ‘de beste van allemaal.’ Volgens de gebruiksaanwijzing helpt Maxi White om bruine huidvlekken te bestrijden. In kleine lettertjes staat op het etiket dat het kojic acid bevat: een zuur dat volgens deskundigen net zo gevaarlijk is als hydrochinon. Op de verpakking staat geen adres van de fabrikant, alleen de naam Labo Farmax Paris.


  Hoeveel Nigerianen huidbleekcrèmes gebruiken is niet bekend, er is eenvoudigweg geen onderzoek naar gedaan. Een van de weinige Afrikaanse landen waarvan cijfers beschikbaar zijn, is Ivoorkust. Dertig procent van de vrouwen daar smeert zich regelmatig in met depigmentatiecrèmes. Voor mannen geldt een percentage van acht procent. Geschat wordt dat de cijfers in Nigeria eerder hoger dan lager liggen.


  


  Ook toen depigmentatiecrèmes nog niet bestonden, waren er in Afrika vele tinten zwart, net zoals er onder blanke Europeanen van nature veel variaties zijn. Zo staan de Peul, een nomadenvolk dat verspreid leeft over meerdere landen in West-Afrika, waaronder Nigeria, bekend om hun betrekkelijk lichte huidskleur. Europese ontdekkingsreizigers die in de negentiende eeuw door Afrika trokken, waren verbaasd dat er zulke blanke negers bestonden. Andere Afrikaanse volken zijn juist bekend om hun diepzwarte uiterlijk.


  De Afrikaanse houding om een lichte huidskleur hoger in te schatten doet denken aan ouderwetse etnologische ideeën uit Europa. Daar bestond honderdvijftig jaar geleden de gewoonte om Afrikanen op basis van huidskleur te rangschikken. Zwarten vormden volgens sommige etnologen een overgangsvorm tussen mens en aap. Wel erkenden deze wetenschappers dat er verschillende negersoorten waren. Hoe donkerder iemand was hoe dierlijker, en dus hoe dommer. Europese kolonialen deden liever zaken met blanke negers omdat ze het gevoel hadden dat die slimmer waren.


  Afrikanen hadden overigens ook zo hun ideeën over blanken. Uit verhalen die door Britse onderzoekers in het koloniale tijdperk werden opgetekend blijkt dat ze blanken vaak erg raar vonden ruiken. En ook Afrikanen maakten een vergelijking met dieren. Blanken vonden ze vanwege hun roze huid op varkens lijken. Ook hun zweetlucht deed aan die beesten denken.


  


  Als ik die middag over straat loop, hoor ik voor de zoveelste keer iemand ‘Hé, witte man!’ roepen. Maar dit keer is het accent anders, het lijkt wel een Amerikaan. De zwarte man in kwestie – lang, slank, bril en Reebok-sportschoenen – hoort hier duidelijk niet thuis. Ifeanyi komt uit de stad Enugu in het zuiden. Hij is in Serti omdat in de omgeving edelstenen te vinden zijn zoals topaas en smaragd. Hij is zakenman.


  Zoals zoveel mensen in Serti zit Ifeanyi op een stoel langs de weg. Hij roept zijn broer om er voor mij ook een te halen. Ifeanyi vertelt dat hij tien jaar lang in de Verenigde Staten heeft gewoond. Daardoor beschouwen veel Nigerianen hem als een soort blanke. ‘Een witte neger, noemen ze me vaak,’ vertelt hij. Dat komt niet alleen door zijn accent. Ook zijn komst naar Serti met een eigen auto en zijn gewoonte om een korte broek te dragen heeft daartoe bijgedragen. In Afrika trekken de meeste mensen alleen een korte broek aan als ze gaan sporten. Blote benen vinden ze een vies gezicht. Maar Ifeanyi trekt zich daar niets van aan. ‘Het is hier warm, dus draag ik een korte broek.’


  Ook vrouwen met blote benen worden raar bekeken in Serti. In grote steden zie je weleens meisjes met een korte rok, maar wie zich zo in een plattelandsdorp vertoont, wordt te schande gemaakt, zowel door moslims als christenen. In Afrikaanse dorpssamenlevingen dienen de bovenbenen bedekt te blijven. Blote borsten daarentegen kunnen weer wél. Overal op het platteland zie je vrouwen met ontbloot bovenlijf graan of maïs fijnstampen. In de stad zie je vrouwen op de markt zonder enige gêne hun kind de borst geven.


  Ifeanyi komt uit een bemiddelde familie. Op zijn achttiende stuurde zijn vader hem naar Atlanta om bedrijfskunde te studeren. Twee jaar geleden rondde hij de studie met succes af. Vervolgens vroeg hij zich af: wat nu? In Amerika blijven, of terugkeren naar Nigeria? Na lang wikken en wegen besloot hij tot het laatste. ‘Nigeria is mijn vaderland,’ zegt hij. ‘Hoewel ik sommige westerse denkbeelden heb overgenomen voel ik me uiteindelijk toch het meest thuis in Afrika. Hier woont mijn familie en liggen mijn wortels.’ Bovendien wilde hij een bijdrage leveren aan de opbouw van zijn land. ‘Als alle mensen met een opleiding wegtrekken wordt het nooit wat.’


  De edelstenen die Ifeanyi tot nu toe in de omgeving van Serti heeft gevonden maken hem niet enthousiast. De kwaliteit is niet om over naar huis te schrijven. Volgens sommigen zijn er ook diamanten in de streek te vinden, maar zekerheid daarover heeft Ifeanyi niet. Twee hulpjes die hij het oerwoud heeft ingestuurd om daar onderzoek naar te doen zijn nog steeds niet teruggekeerd. Zelf had hij geen zin de rimboe in trekken. Dagenlang kamperen in het oerwoud ziet hij niet zo zitten: Ifeanyi slaapt graag in een gewoon bed.


  Uit zijn portemonnee haalt de zakenman een foto te voorschijn van zijn toekomstige vrouw. Binnenkort gaat hij trouwen. Ze blijkt relatief blank. ‘Dat vind ik nu eenmaal het mooist,’ zegt Ifeanyi. ‘Ik geef ronduit toe dat het een van mijn selectiecriteria was bij de keuze van een partner.’ Behalve blank is zijn toekomstige vrouw ook slank. Het traditionele Afrikaanse vetideaal, met blubberende dijbenen, spreekt Ifeanyi niet aan. Veel Nigeriaanse vrouwen laten hun rijkdom zien door zich helemaal lam te eten; mager is in hun ogen een teken van armoede. Ifeanyi vindt dat onzin. ‘Te veel vet is gewoon lelijk.’


  


  Er is een type blanke dat Nigerianen al veel langer dan honderdvijftig jaar kennen: de albino. Albinisme is een verschijnsel dat in Afrika veel vaker voorkomt dan in Europa en Amerika. Niemand kijkt er echt van op, al wordt er wel op albino’s neergekeken. In bijna elk dorp in Nigeria zie je wel iemand met deze erfelijke afwijking die ontstaat doordat het lichaam geen pigment kan aanmaken. Behalve in een heel lichte huid uit deze handicap zich ook in blond haar en rode ogen.


  Ook in Serti loopt een albino rond, een meisje van een jaar of tien. Ik zie haar als ik over de markt wandel. Blanken hebben de neiging om snel te verbranden in de Afrikaanse zon, maar albino’s verbranden nog veel sneller. Bij het meisje op de markt hangen de vellen van haar armen. Eigenlijk moeten albino’s zich elke dag insmeren met goede zonnebrandolie, maar die is op de meeste plaatsen in Afrika niet te krijgen. Relatief veel albino’s krijgen daardoor huidkanker, ook hebben ze vaak last van slechte ogen en oren.


  Een van de beroemdste Afrikaanse albino’s is zanger Salif Keita uit Mali. Ondanks zijn lichamelijke handicap en zijn sociale achterstelling heeft hij zich op weten te werken tot een van de grootste sterren van de wereldmuziek. Ook in Nederland treedt Keita met veel succes op. Behalve muzikaal is hij ook politiek actief. Zo zet hij zich in om internationale aandacht te krijgen voor de huidproblemen van Afrikaanse albino’s. Een aanzienlijk deel van het geld dat hij met zijn muziek verdient, gebruikt hij om zonnebrandolie in Afrika te distribueren.


  


  Ik heb een afspraak met Ishaku, het hoofd van de basisschool in Serti. Hij ontvangt me op een nogal aparte manier: zijn eerste vraag is of ik christen ben. Ik antwoord bevestigend. Dat doet hem plezier, want zelf is hij het ook. We mogen dan afkomstig zijn uit twee verschillende werelddelen, we hangen wel dezelfde religie aan. Dat creëert een band. ‘Ik hou echt van het christendom,’ zegt Ishaku. ‘Dat Jezus zich heeft opgeofferd om de mensheid te redden, heeft altijd grote indruk op mij gemaakt.’


  Opvallend veel Nigerianen vragen naar mijn godsdienst. Toen ik vijftien jaar geleden voor het eerst in Afrika kwam, had ik de gewoonte te antwoorden dat ik niet gelovig was. Maar dat doe ik niet meer. Mijn ouders hebben mij ooit laten dopen, officieel ben ik nog steeds katholiek. Atheïsme leidt onder Afrikanen bijna per definitie tot onbegrip. Je bent moslim of christen, boeddhist desnoods, maar niet zonder geloof. Iemand die ongelovig is, is bezeten door de duivel. Soms gaat het zelfs zo ver dat mensen liever niets meer met je te maken willen hebben.


  Ishaku nodigt me uit plaats te nemen in een van de fauteuils in zijn woonkamer. Al snel begint hij over het homohuwelijk. Op de BBC Worldservice, waarnaar hij elke avond luistert op zijn kortegolfradio, heeft hij gehoord dat dit in Nederland officieel is toegestaan. Hij is geschokt. ‘Hoe kan een intelligent land als Nederland dat nou tolereren?’ Wat hij helemaal erg vindt is dat steeds meer andere westerse landen het homohuwelijk ook invoeren. ‘Ik heb veel bewondering voor de white man ,’ zegt Ishaku. ‘Maar de laatste tijd heb ik het idee dat hij het spoor een beetje bijster is. Hier in Nigeria zullen we het homohuwelijk nooit toestaan.’


  Ishaku stelt voor om te gaan vissen in de rivier die even buiten het dorp stroomt. Hij heeft in een hoek van zijn slaapkamer een paar hengels staan. Als we met het vistuig door het dorp lopen vraagt een kennis wat we in hemelsnaam gaan doen. Vissen natuurlijk, zegt Ishaku. Hoongelach valt hem ten deel. Vissen in dit seizoen? Volgens de kennis staat het water in de rivier nu veel te hoog, alom is bekend dat vissen in het regenseizoen slecht bijten. Maar Ishaku wil niet luisteren, hij maakt een wegwerpgebaar en vervolgt zijn weg naar de rivier.


  ‘Wat weten die mensen nou van vissen,’ zegt Ishaku als we even later op de oever staan. Overal zijn vrouwen bezig met de was. Kleding en lakens liggen te drogen op de rotsen, of ze hangen in de struiken. Omdat de zon intussen weer schijnt is alles in een mum van tijd droog.


  Ishaku doet een stukje brood aan de haak en gooit vol vertrouwen de hengel uit. Een halfuur later heeft hij nog steeds niet beet. De kennis die we in het dorp tegenkwamen is intussen komen kijken. Smalend lacht hij Ishaku uit, met zijn handen in zijn zakken. Na een uur hebben we nog steeds geen vis aan de haak geslagen. We besluiten om maar weer naar huis te gaan.


  Bij Ishaku thuis drinken we een flesje cola, onderuitgezakt op de bank. Zijn vrouw geeft hun kind de borst: een meisje dat pas een paar maanden oud is. ‘Mijn eerste kind,’ zegt Ishaku trots. ‘Ze mag niets tekort komen. Alleen het beste is goed genoeg.’ Ishaku vraagt of hij me misschien om een gunst mag vragen. ‘Ik heb eens zitten denken,’ zegt hij. ‘Kun jij niet zo’n plastic pop opsturen waar kinderen in Europa mee spelen. Dat zou over een paar jaar echt fantastisch voor mijn dochter zijn, met dat soort speelgoed ontwikkelen kinderen zich veel beter.’


  


  Als ik even later over straat slenter, moet ik voortdurend aan de plastic pop denken. Waarom is het in hemelsnaam goed voor een kind om met een plastic pop te spelen? Ik stoor me aan Ishaku’s vraag. De meeste kinderen in Serti spelen met zelfgemaakte autootjes en oude fietsbanden. Dat is toch ook prima. Waarom hebben Nigerianen zo’n overdreven neiging om alles wat uit het Westen komt beter te vinden?


  Tegelijkertijd vraag ik me af waarom ik niet gewoon kan accepteren dat hij er anders over denkt dan ik. Daarom moet ik toch zo nodig op reis? Als Afrikanen te veel op me beginnen te lijken, vind ik het om de een of andere reden niet leuk meer. Wie ben ik om te oordelen over wat anderen wel en niet moeten doen? Als ik Ishaku een plezier wil doen, moet ik hem serieus nemen en niet proberen mijn eigen ideeën aan hem op te dringen.


  Het is een kwaal die je bij veel westerlingen ziet. O, wat is het jammer dat die prachtige primitieve cultuur, waar mensen nog naakt rondom kampvuren dansen, verloren gaat, hoor je dan. Vaak vergeten we de mensen waar het om gaat naar hun mening te vragen. Ook zij willen, als het even kan, graag een huis met airconditioning. Wij willen in Nederland toch ook niet terug naar honderd jaar geleden, toen er nog geen elektriciteit was?


  


  Op de weg terug naar mijn logeeradres kom ik langs het taxistation. Ik besluit om even te kijken wanneer de volgende auto richting bewoonde wereld vertrekt. Meteen komt er een jongen op me af die vraagt waar ik heen wil. ‘Inspector’, zoals hij zich voorstelt, wil me helpen. Ik vertel hem dat ik een dezer dagen naar Bali wil, een stadje honderd kilometer verderop. Volgens Inspector is dat geen enkel probleem. Elke ochtend vertrekken er wel een paar Peugeot-stationwagons, die in Nigeria samen met bussen het openbaar vervoer verzorgen. Als er negen passagiers zijn voor dezelfde bestemming is de taxi vol en vertrekt hij.


  Inspector steekt een sigaret op en biedt mij er ook een aan. ‘Benson & Hedges is mijn favoriete merk,’ zegt hij. ‘Met Rothmans als goede tweede.’ In Nigeria zelf worden ook sigaretten gemaakt, maar die zijn volgens Inspector van inferieure kwaliteit. ‘Daar word je nogal eens ziek van.’ Benson is met honderddertig naira per pakje weliswaar een stuk duurder, maar dat maakt hem niets uit. Voor kwaliteit heeft hij graag wat extra over.


  Ik zit samen met Inspector op een bankje bij de ingang van het taxistation. Een Peugeot die net gearriveerd is, wordt uitgeladen. Tientallen jongens met kruiwagens bieden zich aan als sjouwer. Een straatverkoper maakt koffie, wat hier wil zeggen: Nescafé met geconcentreerde melk. De melk komt uit Nederland: Peak, een merk van Friesland Coberco. Zelfs op de meest afgelegen plekken in Nigeria kom je het tegen, meestal verpakt in kleine blikjes. Op het etiket staat een tekening van een paar Afrikanen in een houten kano, met op de achtergrond palmbomen.


  Inspector, die op de afdeling communicatie van de gemeente Serti werkt, beschouwt zichzelf als een man van de wereld. Ooit volgde hij een opleiding als politieman – vandaar zijn bijnaam – maar die maakte hij niet af. Hij ziet er piekfijn uit in zijn netjes gestreken beige broek en leren jas. Maar zijn bril, met licht getinte glazen, geeft hem een louche uitstraling. Vooral omdat hij zijn ogen licht heeft opgemaakt. ‘Ik ben een Peul,’ zegt Inspector. ‘Bij ons is dat traditie.’


  Traditionele kleding, bijvoorbeeld de lange jurk waarin de meeste mannen in Serti zichzelf hullen, draagt Inspector zelden. Hij zegt zich lekkerder te voelen in westerse kleding. Niet alleen omdat hij die mooier vindt, maar ook omdat de kwaliteit beter is. Volgens Inspector is bijna alle lokale kleding gemaakt van inferieure stoffen. Uit Europa en Amerika komt uitsluitend topkwaliteit.


  Inspector vraagt of ik met hem mee naar huis wil, want zijn vrouw heeft rond deze tijd altijd het eten klaar. Dat lijkt me een goed plan. Over de verharde weg die dwars door Serti loopt wandelen we naar zijn woning, een simpel bouwsel van leem met twee kamers. Op het erf zit zijn vrouw met de twee kleine kinderen op een plastic mat. Ze heeft vis met rijst gemaakt. ‘Ik hoop dat je het lust,’ zegt Inspector. ‘Iets beters kan ik helaas niet aanbieden.’ Ik antwoord dat er niets mis is met vis en rijst, maar dat overtuigt hem niet. ‘Je mag best zeggen wat je echt denkt’.


  Nigerianen verontschuldigen zich wel vaker voor de inferieure kwaliteit van hun eigen producten. Vaak overdrijven ze, soms is de afkeer terecht. De kleuren van veel lokaal geproduceerde stoffen zijn inderdaad na een paar wasbeurten verdwenen. Batterijen uit Nigeria blijken nauwelijks stroom te leveren. Eigen bier, bijvoorbeeld dat van Harp, heeft soms een zure bijsmaak.


  Inspectors voorkeur voor westerse kleding en sigaretten heeft ook met imago te maken. Door dure westerse spullen te consumeren verwerf je aanzien. Daarmee laten Nigerianen zien dat ze welvarend zijn. Bovendien maakt iemand als Inspector ermee duidelijk dat hij midden in het leven staat en een onafhankelijke, moderne geest is. ‘Lokale merken zijn voor losers,’ zegt hij. Soms ontaardt de afkeer van lokale goederen in ziekelijk gedrag, bijvoorbeeld als Nigerianen duur geïmporteerd vruchtensap verkiezen boven vers geperste jus.


  Ook met eetgewoontes maken Nigerianen duidelijk dat ze modern zijn. Hamburgers zijn in de eerste plaats statussymbolen; veel Nigerianen eten ze alleen maar om indruk te maken op anderen. Zelden vinden ze hamburgers echt lekker. McDonald’s kennen ze niet, wel zijn er allerlei lokale kopieën zoals Mr Bigg’s. Deze hamburgerketen, die ongeveer hetzelfde logo heeft als zijn Amerikaanse broer, heeft in Serti echter geen vestiging. En andere hamburgerrestaurants zijn er ook niet, daarvoor moeten inwoners naar de grote stad.


  ‘Ik heb wel weer eens zin in een hamburger,’ zegt Inspector. Hij vertelt dat hij één keer in zijn leven zo’n ding heeft gegeten; toen hij in de hoofdstad Abuja was. Hij was er erg over te spreken: ‘Niet alleen lekker, maar ook heel erg voedzaam.’ Als ik hem vraag waar het dichtstbijzijnde hamburgerrestaurant is, moet hij even nadenken. ‘Ik denk dat je daarvoor naar Jos moet,’ zegt hij. Dat is een stad ongeveer vierhonderd kilometer verderop.


  


  Nigerianen zijn zeer bedreven in het namaken van westerse kwaliteitsproducten. Met name in het zuidoosten van het land staan talloze fabrieken waar kopieën van Nike-schoenen, Rolex-horloges en auto-onderdelen worden gemaakt. De producenten weten dat Nigerianen graag westerse producten kopen, maar beseffen dat die voor het grootste deel van de bevolking te duur zijn. De kopieën zijn wél betaalbaar. Ook is het niet ongebruikelijk om een eigen merknaam te gebruiken, maar op het etiket te zetten dat het product in Europa is gemaakt. Zo worden in de omgeving van Aba op grote schaal leren schoenen gemaakt met een opvallend modern design . Made in Italy staat er op de zolen. Wie de schoenen ziet, zou het bijna geloven, zo goed zien ze er uit. Veel Nigerianen lijken niet eens te beseffen dat ze voor de gek worden gehouden.


  De Nigeriaanse overheid treedt nauwelijks op tegen het kopiëren, hoewel de gedupeerde westerse bedrijven daar vaak om vragen. Veel Nigeriaanse functionarissen zijn heimelijk trots op de handigheid van lokale ondernemers, die werkgelegenheid en economische ontwikkeling creëren. In toenemende mate worden de spullen ook geëxporteerd naar de buurlanden.


  


  Bijna elke dag, laat in de middag, wordt op een zandvlakte aan de rand van Serti door een stuk of tien jongens gevoetbald. Ze zien er professioneel uit met hun echte voetbalschoenen en mooie glimmende shirts. Er staan zelfs twee echte goals op de vlakte, mét netten. En er is een scheidsrechter in een mooi geel tenue.


  ‘Hé, witte man!’ roept een jongen die aan komt wandelen. ‘Hé, zwarte man!’ groet ik terug. Yakubu komt net als ik kijken naar de wedstrijd. ‘Wat doe je hier?’ vraagt hij. Zoals gebruikelijk leg ik uit dat ik voor mijn plezier in Serti ben, om Nigeria te leren kennen. En zoals gebruikelijk leidt dat tot verbazing. ‘Toerisme naar Nigeria? Waarom ga je niet naar een leuk land, Amerika of zo?’ Volgens Yakubu valt er in Serti niets te beleven.


  Yakubu blijkt zelf nog nooit in het buitenland te zijn geweest. Zelfs Kameroen heeft hij niet bezocht. Zijn geld verdient hij in de landbouw, onder meer met het telen van cassave en yam. Maar nu heeft hij weinig te doen, omdat het pootmateriaal net in de grond is gestopt. Yakubu’s voorkeur gaat uit naar het verbouwen van cassave, want dat vereist minder werk. Als ik vertel dat ik niet echt een liefhebber ben van cassave, knikt hij instemmend. Yam, een soort grote aardappel, vindt hij persoonlijk ook lekkerder.


  Bij het intrappen vraagt een van de jongens of ik mee wil doen. Dat wil ik wel. Maar de voetbalkunsten die ik in gedachten heb komen er niet uit. Ik probeer nonchalant een balletje hoog te houden, maar dat wil vandaag niet echt lukken. Ook mijn traptechniek haalt het niet bij die van hen. Ik stop dus maar weer snel en trek me terug langs de zijlijn.


  Yakubu wil weten of ik christen ben en of ik getrouwd ben. Maar nog voor ik heb kunnen antwoorden legt hij me een probleem voor waar hij al maanden mee worstelt. ‘Iemand heeft mij laatst verteld dat het dag is in Amerika, als het nacht is in Nigeria. Ik geloof er niets van, maar een leraar van de basisschool, bij wie ik navraag heb gedaan, zegt dat het echt zo is. Heeft hij gelijk, of word ik voor de gek gehouden?’ Yakubu is oprecht verbaasd als ik vertel dat het klopt. Hij schudt met zijn hoofd alsof hij het nog steeds niet kan geloven.


  Aan de rand van het veld is een meisje gearriveerd dat stukjes kokosnoot verkoopt. Ze draagt de kokos op een dienblad op haar hoofd. Yakubu koopt een stukje en biedt mij er ook een aan. Vlak daarna verschijnen er ook andere kinderen met koopwaar. Behalve kokosnoot worden er sinaasappels en mango’s aangeboden. En veel pinda’s: Nigeria is een grote producent van deze noten.


  Er is nog een probleem waarvoor Yakubu hulp zoekt. ‘Heb je verstand van horloges,’ vraagt hij terwijl we op onze stukjes kokosnoot kauwen. Het digitale uurwerk dat hij onlangs heeft aangeschaft staat niet op de juiste tijd. Verschillende mensen heeft hij al om advies gevraagd, maar niemand kon hem helpen. ‘Jij bent blank,’ zegt Yakubu. ‘Jij kunt dat vast wel.’ En inderdaad, het kost me weinig moeite het horloge op de juiste tijd te programmeren. Yakubu is dolbij. ‘Vele malen dank.’ Als ik hem vertel dat veel blanken die ik ken hun horloge ook niet op de juiste tijd weten in te stellen, wil hij me niet geloven.


  


  


  Goede herinneringen aan de slavernij


  Waar het centrum van Arochukwu ligt is volstrekt onduidelijk. Sinds ik hier een halfuur geleden ben aangekomen raak ik er steeds meer van overtuigd dat er gewoon geen centrum ís. Winkels, hotels en andere instellingen zijn niet op een centrale plek te vinden, maar liggen verspreid over vele vierkante kilometers. ‘Arochukwu is een verzameling van negentien gehuchten,’ zegt Vincent, aan wie ik de weg vraag. ‘Geen enkel gehucht is belangrijker dan een ander. Daarom is er geen centrum.’


  Ik ben naar Arochukwu gereisd omdat het een belangrijke rol heeft gespeeld in de transatlantische slavenhandel. De paar duizend inwoners van het dorp, dat zo’n zestig kilometer uit de kust ligt, in het zuidoosten van Nigeria, waren tot zo’n honderd jaar geleden beruchte slavendrijvers. De Aro, zoals ze genoemd worden, vielen dorpen in de omgeving aan, namen de inwoners gevangen en verkochten hen aan de Europese slavenhandelaren, die regelmatig met schepen voor de kust opdoken. Tot ver in de omtrek bestond grote vrees voor de Aro.


  ‘Die periode is voorbij,’ zegt Vincent, als ik hem vraag wat hij weet van het lokale slavernijverleden. ‘Nu handelen we in andere zaken. Of we zijn weer boer, net als in het tijdperk voor de slavenhandel.’ De naam Arochukwu jaagt niemand in de omgeving nog schrik aan, zegt hij. Het dorp, dat in een weelderig groen landschap met hoge palmbomen ligt, verschilt nog maar weinig van de andere dorpen in de regio.


  Vincent is handelaar van beroep. Samen met zijn broers heeft hij een bedrijf dat stoffen exporteert. De hoofdvestiging van het familiebedrijf bevindt zich in Lagos: de handelsgeest die de Aro ten tijde van de slavernij ontwikkelden is nog springlevend. Volgens ingewijden zijn er weinig plaatsen in Nigeria met zo’n hoog percentage succesvolle handelaren als Arochukwu. Overal in het land kom je Aro-zakenlui tegen.


  Op de gravelweg stuift een auto voorbij met in zijn kielzog een grote stofwolk. Vincent – spijkerbroek en hippe puntschoenen – vertelt dat hij een paar dagen in Arochukwu is omdat zijn vader ziek is. ‘Hij heeft last van hoge bloeddruk. Een paar dagen geleden belde hij me in Lagos op. Of ik zo snel mogelijk wilde komen.’ Toen Vincent een dag later in Arochukwu aankwam, ging het gelukkig al weer wat beter. ‘Hij is duidelijk aan de beterende hand. Overmorgen ga ik weer terug naar Lagos. Met de bush-taxi.’


  Even ten oosten van Arochukwu loopt de Cross-rivier, vanaf de zestiende eeuw een belangrijke afvoerroute voor slaven. In grote kano’s werden ze naar het tegenwoordige Calabar gebracht, waar de rivier uitmondt in de Atlantische Oceaan. In oude prentenboeken zijn tekeningen te vinden van Europese ontdekkingsreizigers waarop te zien is hoe het slaventransport op de rivier in zijn werk ging. De slaven, die stuk voor stuk geketend waren, zaten zelf aan de peddels. Met zwepen werden ze in bedwang gehouden.


  Ik vertel Vincent dat ook Nederlanders regelmatig slaven ophaalden aan de Nigeriaanse kust. Meestal kochten ze hun handelswaar in het huidige Ghana, maar andere plaatsen langs de Afrikaanse westkust werden ook aangedaan. ‘Dat betekent dus dat we handelspartners waren,’ zegt Vincent enthousiast, en hij steekt zijn geopende hand naar me uit. Hoewel ik het een beetje raar vind om triomfantelijk te doen over de slavenhandel, sla ik met een ferme klap op zijn hand. Partners in crime.


  In Arochukwu is weinig te vinden dat aan de slavernij herinnert. Een monument is er niet, vertelt Vincent. De enige plek waar het verleden een beetje levend wordt gehouden, is het lokale museum, dat gesubsidieerd wordt door de federale regering. Veel bezoekers komen er niet, en helemaal geen buitenlandse toeristen; bijna geen enkele reisgids besteedt aandacht aan Arochukwu.


  ‘Het zou me niet verbazen als jij de eerste buitenlandse bezoeker in maanden bent,’ zegt Vincent. De weinige buitenlanders die wel naar Arochukwu komen zijn wetenschappers, zoals antropologen en historici. Dat ik Arochukwu op het spoor kwam, heeft eveneens een wetenschappelijke achtergrond. Ik las toevallig over het dorp toen ik ruim tien jaar geleden onderzoek deed voor mijn scriptie aan de Universiteit van Amsterdam.


  


  In Europa en Amerika hebben regeringsvertegenwoordigers de afgelopen jaren excuses aangeboden voor de slavernij . Maar onder de Aro

  – en andere Afrikaanse volken die een rol speelden bij de tussenhandel – is het opmerkelijk stil gebleven. Daar lijkt niemand de behoefte te voelen zich te excuseren voor de rooftochten uit het verleden. Ook de Arabieren, die eeuwenlang slaven vanuit Nigeria dwars door de Sahara naar het noorden dreven, hebben geen verontschuldigingen aangeboden.


  De hoofdreden voor mijn bezoek aan Arochukwu is om uit te zoeken hoe de Aro over hun slavernijverleden denken. Schamen ze zich of wassen ze hun handen in onschuld? Vaststaat dat zonder Afrikaanse tussenhandelaren de transatlantische slavenhandel nooit zo’n enorme omvang had kunnen bereiken. Europeanen die de binnenlanden van Afrika introkken stierven meestal binnen een mum van tijd aan allerlei mysterieuze ziektes. Afrikanen hadden ook last van deze ziektes, maar ze gingen er veel minder snel aan dood. De sterftecijfers onder de Europeanen daalden pas nadat eind negentiende eeuw kinine als middel tegen malaria was ontdekt.


  Toen de Britten in 1827 de slavernij verboden, weigerden de Aro aanvankelijk zich daarbij neer te leggen: ze zagen een belangrijke inkomstenbron verloren gaan. Omdat andere Europese landen het Britse voorbeeld pas jaren later volgden – Nederland was in 1863 een van de laatste – konden de Aro nog lange tijd slaven blijven verhandelen. Er kwam pas echt een einde aan toen Britse militairen aan het eind van de negentiende eeuw de binnenlanden introkken. Pas na de bezetting van Arochukwu, in 1901 , was de slavenhandel voor de Aro voorgoed voorbij.


  


  Op een terras bestel ik wat te drinken. Helaas begrijpt de serveerster me niet als ik om bier vraag. Met gefronste wenkbrauwen kijkt ze me aan, alsof ik van Mars kom. Hallucineer ik? Een fata morgana? Ik heb haar net toch echt met een volle krat bier zien sjouwen. Misschien heeft het te maken met mijn uitspraak, bedenk ik opeens. Op andere plekken in Nigeria heeft me dat de afgelopen weken ook een paar keer parten gespeeld. Ik probeer het dus nog een keer, maar nu met een ander accent. Het werkt, ineens begrijpt het meisje wat ik bedoel.


  Ik krijg een zestig centiliter fles van het merk Gulder. Zoals de naam al doet vermoeden heeft dit merk een Nederlandse achtergrond. Nigerian Breweries, de producent van Gulder, is voor meer dan de helft in handen van Heineken. De handelsbetrekkingen tussen Nigeria en Nederland zijn na de afschaffing van de slavernij niet tot nul gereduceerd. Naast Gulder wordt er bij Nigerian Breweries ook Star en Legend geproduceerd. En het merk Heineken wordt er gebrouwen, maar dat is twee keer zo duur. Voor degenen die geen alcohol drinken heeft Nigerian Breweries het drankje Maltina, een soort bruin bier zonder alcohol dat vooral populair is onder vrouwen en kinderen.


  Heineken is met zeven brouwerijen de grootste bierbrouwer van Nigeria. In 2004 kocht het Nederlandse bedrijf nog twee brouwerijen van een Nigeriaanse concurrent. De groeimogelijkheden zijn groot. De gemiddelde bierconsumptie in Nigeria is zes liter per inwoner per jaar, maar volgens Heineken moet het mogelijk zijn om dat cijfer te verviervoudigen; Ghana dient daarbij als voorbeeld, daar is de consumptie twintig liter per inwoner.


  


  Nadat ik een kamer heb geregeld in een klein hotel, ga ik op zoek naar het slavernijmuseum. Een meisje dat in het hotel werkt, wil me er wel heenbrengen. We wandelen naar de straat, waar ze een brommertaxi aanhoudt. Ik krijg een plaats achterop, zelf klimt ze op de tank. Na een korte rit stoppen we voor een lemen gebouw met een golfplaten dak. De deur blijkt gesloten, maar dat is volgens het meisje geen probleem. Ze weet waar de beheerder woont, als ik even wacht zal ze hem halen.


  Vijf minuten later komt het meisje terug met een oude man, die een beetje kreupel loopt. ‘Welkom in ons museum,’ zegt de beheerder, die zichzelf voorstelt als Morisson Okoroji. Nadat hij met een grote sleutel de deur heeft geopend, neemt hij plaats op een bankje bij de ingang. Even later arriveren nog twee oude mannen. ‘De vaste ontvangstcommissie,’ zegt Okoroji. De mannen hebben alle drie een kleurige doek om hun lendenen gewikkeld, hun overhemd heeft eveneens een kleurig dessin.


  In het museum liggen allerlei attributen die herinneren aan de slavernij. Er staan onder meer olielampen die de inwoners van Arochukwu in ruil voor slaven van de Europeanen ontvingen. Ook valt er een kanon te bewonderen, en talloze vuurwapens. Mede door deze wapens slaagden de Aro er in hun militaire macht telkens uit te breiden. De hen omringende volkeren hadden alleen maar speren, waardoor ze geen partij waren. Het grootste deel van de slaven die de Aro vingen, verkochten ze door aan Europeanen, een klein deel hielden ze voor eigen gebruik.


  Ik vraag aan Okoroji hoe hij terugkijkt op de slavernij. ‘Hoe bedoel je?’ reageert de museumbeheerder. Ik leg uit dat nogal wat mensen in Europa en Amerika zich schuldig voelen over de slavernij en daarvoor hun excuses hebben aangeboden. Ook gaan er stemmen op om de nazaten van slaven financieel te compenseren voor geleden schade. De drie mannen begrijpen er niets van. ‘Wat is dat nu weer voor flauwekul,’ zegt Okoroji. ‘Wat maakt het uit wat er vroeger gebeurd is? We leven in 2005 en hebben de slavernij achter ons gelaten. Wat heeft het voor zin om excuses te maken?’


  Okoroji pakt een houten schaal, die hij op tafel zet. De man naast hem zegt dat ik daar als bezoeker geld in moet doen, want de toegang tot het museum is niet gratis. Als ik vraag hoeveel ik moet geven, halen de mannen hun schouders op. Net zoveel als je zelf denkt dat goed is, zeggen ze. Ik pak mijn portemonnee en doe een biljet van vijfhonderd naira (drie euro) in de schaal. Het wordt even stil, waarna Okoroji vraagt of dat alles is. Ik knik bevestigend. De mannen kijken elkaar aan, maar laten het dan maar zo. Echt tevreden zijn ze duidelijk niet.


  De museumbeheerder wijst naar een ijzeren handboei met ketting die bij de ingang aan het plafond hangt. Eromheen hangen tientallen schedels van koeien. ‘Die ijzeren handboeien kochten we ook van de Europanen,’ legt Okoroji uit. ‘Echt superieure kwaliteit. Als je daaraan vastlag, kwam je echt niet makkelijk meer los.’ Vrijwel alle ijzeren gebruiksvoorwerpen die Nigerianen destijds gebruikten, werden geïmporteerd. Net als bijna overal in Afrika werd in Nigeria vrijwel nergens ijzer gesmeed. Zwarte Afrikanen maakten hun gebruiksvoorwerpen voornamelijk van hout.


  Alles bij elkaar werden tussen de zestiende en de negentiende eeuw naar schatting tien tot dertien miljoen Afrikaanse slaven naar Amerika gebracht. Alleen al vanuit het stroomgebied van de Cross-rivier moeten in die periode minstens een kwart miljoen mensen zijn weggevoerd. Europese handelaren stouwden zoveel mogelijk slaven op een schip. Ze werden wekenlang in ruimen gepropt die vaak niet meer dan een meter hoog waren. Ongeveer een op de zes slaven kwam onderweg om het leven.


  De slavernij heeft geen negatieve gevolgen gehad voor de huidige relaties tussen Arochukwu en andere dorpen in de omgeving, zegt Okoroji. ‘We gaan op een uitstekende manier met elkaar om. Niemand neemt ons de slavenhandel kwalijk.’ Hij voegt eraan toe dat niet alleen inwoners uit omringende dorpen als slaaf werden verkocht. ‘Als onze eigen kinderen te lastig waren, werden ze ook verhandeld. Daar deden onze voorouders niet moeilijk over.’ Okoroji neemt hen dat niet kwalijk. ‘In Nigeria is het de gewoonte om wandaden van overleden voorouders te laten rusten.’


  Ook de bevolking in de omringende dorpen en steden maakt zich niet boos over het slavernijverleden. De afgelopen weken heb ik diverse plaatsen bezocht waar de Aro vroeger slaven gevangen namen. Als ik de naam Arochukwu liet vallen was er in de meeste gevallen eerder sprake van bewondering dan van boosheid. De Aro hebben de naam hele handige jongens te zijn. De meeste omringende volken vragen zich vooral af waarom zij destijds de slag hebben gemist. De westerse producten die de Aro in ruil voor de slaven ontvingen, hadden zij zelf ook graag willen hebben.


  Okoroji gaat verzitten en wappert zich met een waaier wat frisse lucht toe. ‘Nigerianen zijn hele vergevingsgezinde mensen,’ zegt hij. ‘Wrokgevoelens kennen we niet.’ Of hij gelijk heeft, weet ik niet. Wel besef ik dat niemand in Nigeria mij ooit verwijtend heeft aangesproken over de slavernij. De hele discussie over excuses en schadevergoeding lijkt vooral een westerse zaak. De enige zwarten die zich er druk over maken zijn Afrikanen in Europa en Amerika.


  


  De volgende ochtend ga ik naar een eiland in de Cross-rivier, waar in de negentiende eeuw een grote slavenmarkt was. Met een brommer laat ik me naar de rivieroever brengen, waar al snel een jongen met een kano verschijnt die aanbiedt om me voor een paar naira over te zetten. Eenmaal op het eiland vertel ik dat ik graag met iemand over het slaventijdperk wil praten. Het dorpshoofd lijkt de aangewezen persoon. Hij woont in een huisje aan de rand van het dorp, dat een paar honderd inwoners telt. Gehuld in een vies wit T -shirt zit hij op een stoel voor zijn hut, met op zijn hoofd een rood-wit gestreepte muts.


  ‘Ik wil je best te woord staan,’ zegt de chief, ‘maar dan moet je me wel eerst een fles sterke drank cadeau doen.’ Volgens hem is dat traditie. Als ik zeg dat ik niets bij me heb, vertelt hij dat er in de plaatselijke drankwinkel vast nog wel wat te koop is. Opgetogen neemt de chief een halfuur later een fles gin in ontvangst. Hij maakt hem meteen open en slaat de eerste borrel in een keer achterover. Pas dan krijg ik er als gast ook een. ‘Dat had ik even nodig,’ zegt de chief. ‘Nu kunnen we beginnen.’


  De chief vertelt dat hij al zijn hele leven op het eiland woont. Hoe oud hij is, weet hij niet. Zoals bij zoveel mensen in Nigeria hebben zijn ouders hem nooit aangegeven bij de burgerlijke stand. Hij weet alleen dat hij ergens voor de Eerste Wereldoorlog moet zijn geboren. Net als andere Britse kolonies moest toen ook Nigeria soldaten leveren. De chief was daar destijds nog te jong voor, maar hij weet nog wel dat talloze landgenoten geronseld werden.


  ‘Zelf heb ik de periode van de slavenhandel niet meegemaakt,’ zegt hij. ‘Maar ik herinner me wel de verhalen van mijn vader. In diens jeugd werd er rondom Arochukwu volop op slaven gejaagd.’ Volgens de chief was het een heroïsche tijd. ‘Als jongeman verwierf je aanzien door veel slaven te vangen. Maar daarvoor moest je natuurlijk wel lef hebben, want zonder risico was het niet.’ Regelmatig probeerden de inwoners van dorpen in de omgeving met geweld te voorkomen dat ze in de ijzers werden geslagen.


  De chief schenkt een tweede glaasje gin in, dat hij net als het eerste in één teug achterover slaat. Hij vraagt of ik ook nog een glaasje wil. Ik bedank vriendelijk, ik heb mijn eerste glaasje nog niet op. De chief maant me om door te drinken, zelfs kinderen drinken volgens hem sneller dan ik. Om dat te bewijzen roept hij een jongetje van een jaar of acht, dat even verderop aan het spelen is naar binnen. Het mannetje slaat zonder een krimp te geven het glas in één ruk achterover.


  ‘De slavernij was een mooie tijd,’ zegt de chief. ‘Het geld stroomde binnen.’ Totdat de Britten ingrepen. ‘Helaas waren we niet opgewassen tegen de macht van de blanke man.’ Met de rijkdom van Arochukwu was het daarna snel gedaan. Tegenwoordig is het dorp weer net zo arm als de andere dorpen in de omgeving. De chief heeft het er moeilijk mee. ‘De slavenhandel heeft Arochukwu alleen maar goede dingen gebracht.’ Dat de buren eronder leden, lijkt hem niet te deren.


  Ik vraag hem wat hij zich nog meer herinnert uit zijn jeugd. Na een kleine pauze begint hij over de textiel die de inwoners van Arochukwu in ruil voor slaven van de Europeanen ontvingen. Sommige stoffen hadden een opvallend felrode kleur. In Nigeria werden ook stoffen gemaakt, maar het lukte niemand om ze in deze felrode kleur te verven. Al snel circuleerde het verhaal dat Europeanen het bloed van gedode slaven gebruikten om hun textiel deze opvallende kleur te geven. Hoe was het anders te verklaren dat ze telkens terugkeerden om een nieuwe lading mensen op te halen?


  Na afloop van het gesprek vraagt de chief om een paar sigaretten. Ook informeert hij naar andere cadeaus. ‘Ik heb eigenlijk een nieuw T -shirt nodig,’ zegt hij, wijzend op het vieze kledingstuk dat om zijn bovenlichaam geplakt zit. ‘Mijn eigen shirts hebben hun beste tijd gehad.’ Geld is ook goed, zegt hij. Ik besluit hem zeshonderd naira te geven. De chief neemt de biljetten in ontvangst en stopt ze zorgvuldig in zijn onderbroek.


  Ik wandel terug naar de aanlegsteiger, waar boten en kano’s naar de oever varen. Toevallig vertrekt er net een motorboot die volgeladen is met vis. Voor een paar passagiers is nog wel plaats. Samen met drie Nigerianen stap ik in en even later klieven we met een flinke snelheid door het water. De schipper heeft dorst. Hij schept een beker water uit de rivier, die hij direct aan zijn mond zet. Niemand van de passagiers is verbaasd, bijna iedereen doet dat hier.


  


  Een van de beroemdste Nigeriaanse slaven was Olaudah Equiano, die halverwege de achttiende eeuw in de buurt van Arochukwu gevangen werd genomen, elf jaar oud. Aan de Nigeriaanse kust werd hij samen met duizenden anderen in een schip geladen en naar Amerika getransporteerd. Toen hij 21 was kocht hij zichzelf vrij en vertrok naar Engeland. Daar werkte hij enige tijd als kapper, om later zeevaarder te worden. Hij trouwde een blank meisje, van wie hij twee dochters kreeg.


  Dat er zoveel over Equiano bekend is komt omdat hij in 1789 een autobiografie publiceerde, die een paar jaar later ook in het Nederlands werd vertaald. Daarin schrijft hij onder meer over zijn gevangenschap in Nigeria. Toen hij op een dag alleen thuis was, klommen twee mannen en een vrouw over het hek rondom het huis. Nadat ze een prop in zijn mond hadden gestopt, verdwenen ze met hem het oerwoud in. Op het slavenschip zag hij voor het eerst een blanke. In eerste instantie was Equiano bang dat de blanken hem zouden opeten, maar die vrees bleek ongegrond.


  Na de publicatie van zijn boek ontpopte Equiano zich als fel tegenstander van de slavernij. Regelmatig gaf hij in Londen lezingen waarin hij wees op de vreselijke toestanden in Afrika, waar grote bevolkingsgroepen in constante angst leefden. Equiano wilde graag terug naar Nigeria, maar zolang de slavenhandel nog bestond was dat volgens hem te gevaarlijk. De verwezenlijking van zijn doel maakte hij niet meer mee. Hij stierf voordat de Britten de slavernij officieel verboden.


  


  Na de afschaffing van de slavernij werd in eerste instantie palmolie het belangrijkste exportproduct van Nigeria. Overal in het zuiden van het land liet de Britse overheid plantages aanleggen met fabrieken waar de olie uit de palmvruchten werd gewonnen. Legitimate commerce , noemden ze dat. Tot op de dag van vandaag is Nigeria een exporteur van palmolie, hoewel aardolie inmiddels het belangrijkste exportproduct is. Vroeger diende palmolie vooral als smeermiddel voor machines, tegenwoordig wordt het onder meer gebruikt bij de bereiding van zeep en koekjes, en als frituurvet.


  ‘Wij Nigerianen passen ons heel makkelijk aan,’ zegt James, die als palmoliedeskundige op een plantage even buiten Arochukwu werkt. ‘Toen de Britten slaven van ons wilden, leverden we slaven. Toen ze lieten weten liever palmolie te hebben, leverden we palmolie.’ Volgens James, die onderzoekt hoe de productie van palmolie verhoogd kan worden, is aanpassen het lot van Afrika. ‘In de wereld geldt het recht van de sterkste,’ zegt hij. ‘Wij zijn nu eenmaal niet zo machtig als Europa en Amerika.’


  Ik ontmoet James tijdens een wandeling over de plantage. Iedereen die wil kan er ongehinderd rondwandelen, er staat geen hek omheen. Uit de bomen, die netjes in rijen staan, zijn zojuist grote trossen met roodgekleurde vruchten geplukt. Langs een karrenspoor liggen ze in het gras te wachten om vervoerd te worden naar het oliepersfabriekje een paar kilometer verderop. Daar worden de vruchten met de hand fijngeperst. De palmolie wordt opgeslagen in olievaten. Behalve voor de export wordt de olie ook lokaal gebruikt, met name om voedsel te bereiden.


  Door economisch wanbeleid is de opbrengst van de Nigeriaanse oliepalmplantages lang niet meer zo groot als voorheen. ‘We produceren de helft van wat we in de jaren zeventig produceerden,’ zegt James. Vanuit zijn kantoor, dat gevestigd is in een wit geschilderde barak, wijst hij naar de palmbomen. ‘Het grote probleem op deze plantage is dat de bomen te oud zijn. Na 35 jaar is een gemiddelde oliepalm uitgeput. Jaren geleden hadden hier al nieuwe bomen geplant moeten worden. Maar door slecht management is dat niet gebeurd.’


  De productie van palmolie in Nigeria werd aanvankelijk geleid door de Royal African Company, een handelsmaatschappij van de Britse overheid. Later kwam daar de multinational Unilever uit voort. Op de website van Unilever staat dat de grondleggers van het bedrijf gedreven werden door filantropische motieven: met de palmoliehandel boden zij Afrikanen een alternatief voor de handel in slaven. De multinational suggereert, zonder het overigens met zoveel woorden te zeggen, dat de afschaffing van de slavernij mede aan Unilever te danken is.


  Behalve voor palmolie is de Nigeriaanse bodem ook uitstekend geschikt voor tal van andere landbouwproducten voor de wereldmarkt, zoals koffie, cacao en rubber. Maar net als bij palmolie geldt dat de teelt van deze gewassen door wanbeleid uiterst slecht verloopt. Nigeriaanse regeringsleiders zijn meer bezig met de vraag hoe ze zoveel mogelijk geld uit de export van aardolie in hun eigen zak kunnen laten verdwijnen, dan dat ze zich bezighouden met de verbetering van het ondernemersklimaat. ‘De mogelijkheden zijn enorm,’ zegt James. ‘De internationale vraag naar palmolie neemt alleen maar toe.’ Maleisië is een lichtend voorbeeld: de afgelopen jaren zijn daar talloze nieuwe plantages aangelegd. Het geld stroomt binnen.


  


  Om de plantages een nieuwe impuls te geven kwam de Nigeriaanse overheid een paar jaar geleden met het plan om blanke boeren uit Zimbabwe te vragen zich in Nigeria te vestigen. Velen van hen zijn immers van hun boerderij verdreven. In 2004 tekenden vijftien Zimbabwaanse boeren een contract met de Nigeriaanse overheid waarin is afgesproken dat ze 25 jaar lang de beschikking krijgen over minstens duizend hectare land per persoon. Wat ze precies gaan verbouwen is nog onduidelijk, maar de potentieel winstgevende palmolieproductie heeft zeker hun belangstelling.


  Aanvankelijk hadden veel meer boeren uit Zimbabwe het plan zich in Nigeria te vestigen. ‘Behalve de corruptie en de gewelddadigheid hield ook het Nigeriaanse klimaat hen tegen,’ weet James. In zuidelijk Afrika wordt het overdag meestal niet veel warmer dan dertig graden, maar in Nigeria stijgt de temperatuur geregeld tot boven de veertig. James kan zich heel goed voorstellen dat het klimaat de boeren afschrikt, zelf heeft hij ook een grondige hekel aan de klamme hitte. ‘Jullie in Europa roepen weleens dat wij in Afrika geen last hebben van de hitte,’ zegt hij terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd wist. ‘Nou, neem van mij maar aan dat dat onzin is. Ook Afrikanen lijden onder hoge temperaturen.’


  


  Officieel is slavernij tegenwoordig overal ter wereld verboden, maar in de praktijk komt het nog steeds voor. Ook in Nigeria duiken regelmatig schrijnende gevallen op. Meestal gaat het om kinderen uit arme gezinnen. Sommigen worden al op jonge leeftijd door hun ouders verkocht om bij andere gezinnen als hulp in de huishouding te gaan werken. Anderen worden te werk gesteld op plantages. Unicef, het kinderfonds van de Verenigde Naties, schat dat er in Nigeria enkele duizenden kinderen in slavernij leven.


  Aan Ogbonnaya, een meubelstoffeerder die ik heb ontmoet in de bush-taxi naar Arochukwu, vraag ik wat hij weet van hedendaagse slavernij. ‘Ik lees er weleens over in de krant,’ zegt hij. ‘Maar zelf ben ik nog nooit een geval tegengekomen.’ Als hij ergens een slaaf ontdekt zal hij er hoogstpersoonlijk voor zorgen dat die bevrijd wordt, zegt Ogbonnaya. ‘Vroeger was slavernij in Nigeria normaal, maar nu niet meer. Het moet met alle mogelijke middelen bestreden worden.’


  In zijn werkplaats in Arochukwu, opgetrokken onder een overkapping, meet Ogbonnaya de maten op van een fauteuil die hij moet bekleden. Het houten geraamte, dat door de meubelmaker is aangeleverd, vult hij op met zacht materiaal om het daarna te bekleden met een groene suède stof. Daarna zullen goudkleurige versiersels op de stoel worden gestikt. In een hoek van de werkplaats staan twee fauteuils die al klaar zijn. Ze hebben dezelfde kitscherige uitstraling als bijna alle huiskamermeubelen die in Nigeria te koop zijn. Ogbonnaya draagt een zwarte broek en een grijs T -shirt, dat strak om zijn dikke buik zit. Aan een ketting om zijn nek hangt een goudkleurig kruis. ‘Ik ben christen,’ zegt hij. Dat geldt tot zijn verdriet lang niet voor iedereen in Nigeria. ‘Ik heb diep medelijden met de moslims in het noorden,’ zegt hij. ‘Zij zijn het spoor volledig bijster.’ Moslims hebben volgens Ogbonnaya allerlei verderfelijke gewoonten. ‘Ze zijn gewelddadig en doen vaak ook nog aan polygamie. Echt verschrikkelijk vind ik dat.’


  De diepe afkeer waarmee Ogbonnaya over de islam spreekt, zet me aan het denken. Ik vraag me af hoe hij aankijkt tegen kinderen van islamitische ouders. Dat die opgroeien in een religieuze omgeving die de zijne niet is, vindt hij vast heel erg. Om hem uit zijn tent te lokken stel ik hem een hypothetische vraag: ‘Zou het voor deze kinderen niet beter zijn als ze op jonge leeftijd onder dwang bij hun ouders worden weggenomen om daarna als adoptiekind op te groeien in een christelijk gezin?’


  Ogbonnaya hoeft niet lang na te denken over een antwoord. ‘Dat lijkt me een heel goed plan,’ reageert hij. Als ik zeg dat dit in feite neer zou komen op een nieuwe vorm van slavernij, reageert hij afhoudend. ‘Natuurlijk is dat geen slavernij.’ Een kind laten opgroeien in een islamitische omgeving staat volgens hem in sommige gevallen gelijk aan mishandeling. ‘Wie zo’n kind weghaalt bij de ouders handelt uit naastenliefde. God zal je daarvoor belonen.’


  De meubelstoffeerder pakt een rol stof uit en spreidt hem uit op tafel. Met potlood tekent hij een lijn waarlangs hij het materiaal afknipt. Met spelden zet hij twee stukken stof aan elkaar. Vervolgens neemt hij plaats achter een ouderwetse Singer-naaimachine, die hij met zijn voet aandrijft. De spelden die Ogbonnaya tijdens het stikken verwijdert, bewaart hij in zijn mond.


  Ik breng het gesprek terug op het weghalen van kinderen bij islamitische ouders. Hoe langer ik er met Ogbonnaya over praat, hoe enthousiaster hij wordt over adoptie onder dwang. Volgens hem kunnen kinderen het best zo vroeg mogelijk bij hun ouders worden weggehaald. ‘Dan hebben ze nog niet zo goed in de gaten wat er gebeurt,’ zegt hij. ‘Hoe jonger de kinderen zijn, hoe makkelijker ze integreren in een nieuwe omgeving.’


  De manier waarop Ogbonnaya slavernij goedpraat doet sterk denken aan de drogredenen die Europeanen en Amerikanen vroeger gebruikten. Volgens voorstanders was slavernij dé manier om Afrikanen te redden van hel en verdoemenis. Naakt door het oerwoud rondhollende wilden, daar hield God niet van. De blanken hadden de taak de wereld te redden. Door enige tijd als slaaf in Europa of Amerika te leven, leerden Afrikanen de ware christelijke manier van leven kennen. Daarna kregen ze in sommige gevallen de mogelijkheid zichzelf vrij te kopen.


  


  Op mijn wandeltocht terug naar het hotel passeert een man op een brommer die beladen is met jerrycans. Op de bagagedrager staat een ton van vijftig liter, aan zijn stuur hangen wat kleinere jerrycans. Met moeite slaagt hij erin overeind te blijven. Vlak nadat hij mij gepasseerd is, stopt hij en zet hij zijn brommer op de standaard. Uit een plastic zak haalt hij een gele slang om een gedeelte van de inhoud over te hevelen in flessen die hem worden aangereikt uit een winkeltje langs de kant van de weg.


  De man, gekleed in een blauwe stofjas, blijkt de lokale handelaar in palmwijn te zijn. Zoals de ene palmboomsoort olie levert, of kokosnoten of dadels, zo produceert de andere alcoholische drank. Daarvoor moet in de top van de boom een inkeping worden gemaakt, waaronder een emmertje wordt gehangen. Onmiddellijk nadat het vocht uit de boom is gesijpeld begint het te gisten en ontstaat een drankje met ongeveer vier procent alcohol. Een gemiddelde palmwijnboom levert ongeveer een liter per dag.


  Ik vraag de handelaar wat zijn wijn moet kosten. Voor vijftig naira (dertig eurocent) krijg ik een hele liter. Dat is vijf keer zo weinig als je in Nigeria voor een liter Gulder-bier betaalt. Dus, wat let me? Meteen nadat mijn fles is gevuld neem ik een slok. De wijn, die ondoorzichtig en wit van kleur is, smaakt prima. De naam is ook toepasselijk, want de smaak doet eerder aan wijn denken dan aan bier. De lichte rioollucht die uit mijn fles opstijgt schijnt normaal te zijn.


  Terwijl de palmwijnhandelaar verder tuft, neem ik plaats op een bankje bij het winkeltje. Op de glazen pui is een poster geplakt van Nwankwo Kanu, die tien jaar geleden met Ajax de Europa Cup won, en een van de populairste voetballers van Nigeria is en nu in Groot-Brittannië speelt. Zijn familie komt uit Arochukwu. Vlak voor zijn geboorte verhuisde het gezin naar een stad honderd kilometer verderop, maar veel neven en nichten wonen nog steeds in Arochukwu. De familie is groot; opvallend veel inwoners hebben Kanu als achternaam.


  ‘Kanu laat zien dat de Aro bijzondere kwaliteiten hebben,’ zegt Sunny, een vriend van de winkeleigenaar. ‘We zijn succesvol in bijna alles wat we doen.’ Volgens Sunny zijn de Aro vooral erg slim. ‘Toen de Europeanen eeuwen geleden naar Nigeria kwamen, beseften wij al snel dat we maar beter met ze konden samenwerken. If you can’t beat them, join them , moeten onze voorouders gedacht hebben. Die geslepenheid zie je ook terug in de manier waarop we tegenwoordig nieuwe kansen weten te grijpen.’ Het enige moment in de geschiedenis dat de Aro niet zo gewiekst optraden was toen de Britten de slavernij verboden. Door hun halsstarrige weigering zich daarbij neer te leggen, verspeelden ze veel goodwill. Aldus Sunny.


  Sunny, die een vierkant geschoren kapsel heeft, beweert dat er relatief veel succesvolle mensen uit Arochukwu komen. ‘Zelf behoor ik ook tot die groep,’ zegt hij, niet gehinderd door enige bescheidenheid. Na een opleiding geofysica werkte hij een paar jaar voor Shell. Daarna deed hij op uitnodiging van oliemaatschappij Agip een opfriscursus in Italië. ‘Natuurlijk heb ik er toen alles aan gedaan om in Italië te kunnen blijven,’ zegt hij. Niet zonder succes: in 1999 vond hij een baan bij de Michelin-fabriek in Turijn. Tot op de dag van vandaag werkt hij daar. Trots laat hij zijn Italiaanse verblijfsvergunning zien.


  Het succes van de Aro is ook terug te vinden in bijna elke Nigeriaanse portemonnee. Hoewel in Arochukwu relatief weinig mensen wonen, is het dorp wel vertegenwoordigd op een Nigeriaans bankbiljet. Op het rode biljet van tien naira (zes eurocent) staat een portret van Alvan Ikoku, een beroemde onderwijsdeskundige wiens familie uit Arochukwu komt. Ikoku, die in 1971 overleed, was op latere leeftijd ook actief in de nationale politiek. Jarenlang was hij een populair parlementariër.


  ‘In alle belangrijke maatschappelijke sectoren zijn mensen uit Arochukwu vertegenwoordigd,’ zegt Sunny. ‘Dat kan geen toeval zijn. Het maakt duidelijk dat de Aro een bijzonder volk zijn, met bijzondere capaciteiten.’ Sunny roept de winkeleigenaar en vraagt hem een tros bananen te brengen. ‘Lokaal geplukt,’ zegt hij. ‘Veel lekkerder dan de bananen uit Zuid-Amerika die je in Italië kunt kopen.’ Ik krijg ook een banaan, zodat ik kan proeven wat hij bedoelt.


  Tegenover de supermarkt is een oude villa, die stamt uit de periode dat de Aro nog handelden in slaven. De villa is opgetrokken uit stevige stenen die minutieus versierd zijn. De huiskamer is gesitueerd in een toren die boven op het huis staat en aan alle kanten voorzien is van ramen. Door de hoge ligging kan de wind makkelijker naar binnen waaien, waardoor het er relatief koel is. Overal in Arochukwu staan dergelijke villa’s, bijna stuk voor stuk architectonische meesterwerken.


  Samen met Sunny wandel ik verder. Voor het huis van het dorpshoofd staat een oude Amerikaanse slee weg te roesten. Tegenwoordig rijdt de chief in een Mercedes. ‘We hebben geleerd om zuinig te zijn,’ zegt Sunny. ‘Een beetje de patser uithangen mag best, maar je moet het natuurlijk niet te gek maken.’ Onderhoud van zo’n Amerikaanse auto is duur omdat onderdelen meestal moeten worden overgevlogen. ‘Zuinig met geld omgaan is ook een teken van intelligentie,’ zegt Sunny. ‘Vroeger vingen we gewoon wat extra slaven als we financiële problemen hadden. Nu kan dat niet meer.’


  


  


  De hel van Shell


  De brommertaxi stopt bij het nieuwe Total-tankstation. ‘Gooi er maar voor tweehonderd naira benzine in,’ zegt Henry. Het meisje dat de pomp bedient, steekt het vulpistool routineus in de tank en laat de teller precies op tweehonderd tot stilstand komen. Iets minder dan vier liter hebben we gekregen. ‘Doe er ook maar wat olie bij,’ zegt Henry. Behendig maakt het meisje een blik open, en meet een dopje af. De verfrommelde bankbiljetten die Henry haar overhandigt stopt ze in de rechterzak van haar rode overall.


  Net als in de meeste andere Nigeriaanse steden zijn brommertaxi’s in Port Harcourt een populaire vorm van openbaar vervoer. Wie van de ene kant van de stad naar de andere wil, springt voor enkele tientallen naira’s achterop. Gewone taxi’s zijn er ook wel, maar die staan vaak vast in een van de vele verkeersopstoppingen. Daarom neem ik geregeld een brommer. Het is een stuk gevaarlijker met al die mensen die de verkeersregels aan hun laars lappen, maar het gaat wel zo snel.


  ’Vroeger was de benzine goedkoper,’ klaagt Henry. ‘Twee jaar geleden was de literprijs nog 25 naira [veertien eurocent], nu betaal ik meer dan het dubbele. Belachelijk! Nigeria is een van de belangrijkste olie-exporteurs ter wereld. De staatskas raakt door de hoge olieprijzen steeds beter gevuld, maar de gewone Nigeriaan wordt geconfronteerd met prijsstijgingen.’


  Ik merk op dat de huidige prijs van 52 naira (dertig eurocent) eigenlijk best redelijk is. Daarmee behoort de benzine in Nigeria nog steeds tot de goedkoopste ter wereld. In bijna alle buurlanden is de literprijs ten minste twee keer zo hoog. Henry heeft daar geen boodschap aan. Hij vindt het onzin om Nigeria met zijn buurlanden te vergelijken, want daar wordt immers nauwelijks olie gewonnen. Nigeria is veruit de grootste olieproducent van Afrika en daardoor volgens Henry een geval apart.


  Henry zet er flink de vaart in. Zijn Qlink, een machine van Chinese makelij, accelereert als een speer. Volgens hem komt dat onder meer omdat hij alleen benzine koopt bij tankstations van gerenommeerde buitenlandse merken. ‘Meestal ga ik naar Mobil of Total,’ zegt hij. ‘Dan weet je zeker dat je goede waar krijgt.’ Benzine van Nigeriaanse merken, zoals Mango of Mac Kings, is volgens Henry extreem smerig. ‘Ook met de afstelling van de installaties wordt geknoeid. Vaak krijg je minder dan een liter, ook al heb je daar wel voor betaald. Iedereen weet dat Nigerianen niet te vertrouwen zijn, westerse bedrijven zijn veel eerlijker.’


  In principe neemt Henry één passagier mee, maar twee of drie kan ook. Als ze maar betalen. Ook mensen die zelf een brommer hebben, kruipen daar vaak met het hele gezin op: de man aan het stuur, achterop zijn vrouw met een baby op haar rug, op de tank een tweede kind. Alleen bij viaducten heeft een zwaarbeladen brommer het moeilijk. Met drie passagiers komt hij meestal niet eens boven, zodat iedereen even moet afstappen. Maar veel viaducten zijn er niet in Port Harcourt, dus een groot probleem is dat niet.


  Op Aba Road, de drukke verkeersader die dwars door de stad loopt, verspert een kapotte oude Peugeot de weg. Henry slalomt er behendig omheen. Even verderop stuiten we op een enorme waterplas. ‘Hou je goed vast,’ roept hij. Met slippend achterwiel stuurt hij de brommer er dwars doorheen. Voor valpartijen is hij niet bang. ‘Ik ben een van de beste brommerbestuurders van Port Harcourt,’ zegt Henry stoer. ‘Snel maar veilig, dat is mijn motto.’


  


  Port Harcourt, in het hart van de delta van de rivier de Niger, is het centrum van de Nigeriaanse olie-industrie. Met ongeveer 2 , 5 miljoen vaten per dag is Nigeria de elfde olieproducent ter wereld. Vrijwel alle grote oliemaatschappijen – Shell, Texaco en Agip – hebben in Port Harcourt een kantoor. Overal in de omgeving zijn boorputten; ’s nachts heeft de horizon een rode gloed door het vele gas dat afgefakkeld wordt.


  De helft van alle Nigeriaanse olie wordt gewonnen door een joint venture die geleid wordt door Shell. Zowel in Nigeria als in het buitenland kreeg het Brits-Nederlandse bedrijf de afgelopen jaren veel kritiek, omdat het de milieuvoorschriften niet zo nauw zou nemen. Lekkende oliepijpleidingen zouden grote schade veroorzaken aan visserij en landbouw, de traditionele inkomstenbronnen in de regio. Affakkelen van gas leidt tot onaanvaardbare luchtvervuiling, zeggen critici. De protesten van de inwoners van de delta zijn de afgelopen jaren steeds feller geworden. Ze eisen schadevergoeding en een groter deel van de opbrengst van de olie-export.


  Dat er in de Nigerdelta grote milieuproblemen zijn, is duidelijk. Maar het is niet terecht om de joint venture van Shell – waar ook Total en Agip deel van uitmaken – daar de schuld van te geven. Uit een onderzoek van de Wereldbank bleek een paar jaar geleden dat niet de oliemaatschappijen maar overbevolking en industriële lozingen de grootste boosdoeners zijn. De vervuiling door Shell en ander oliefirma’s valt daarbij in het niet, schreef onderzoeker David Moffat. Milieuactivisten verwierpen zijn conclusies, omdat Moffat geen gedegen onderzoek zou hebben verricht. Zij vroegen om een vervolgstudie, maar die heeft tot nu toe niet plaatsgevonden. Ik besluit zelf maar eens op onderzoek uit te gaan.


  


  In een pand aan Agudama Street, in de wijk D-line, is het kantoor van Patrick Naagbanton. Naagbanton noemt zichzelf journalist en milieuactivist. Hij zal me rondleiden door de Nigerdelta, zodat ik met eigen ogen kan zien welke milieuschade de oliemaatschappijen veroorzaakt hebben. Het gebouw waar ik hem opzoek is de thuisbasis van een bonte verzameling organisaties. Aan de muur hangen activistische posters, op een daarvan staat een Shell-schelp waaraan bloed kleeft. Naagbantons kantoor bevindt zich ergens achter in het gebouw, een donkere kamer waarin vrijwel geen daglicht doordringt.


  ‘Shell en andere oliemaatschappijen hebben het leven hier kapot gemaakt,’ beweert de activist. ‘Het is tijd dat we hen ter verantwoording roepen.’ Naagbanton, verbonden aan de milieuorganisatie Environmental Rights Action, zegt geïnspireerd te zijn door de Argentijns-Cubaanse vrijheidsstrijder Che Guevara. ‘We moeten net als hij in actie komen om de situatie te veranderen. Lijdzaam toekijken kan echt niet langer. Het milieu is verwoest, de mensen in de delta leven door toedoen van Shell en andere oliemaatschappijen in diepe armoede.’


  Ik heb Naagbantons naam gekregen via een broer van Ken Saro-Wiwa in Canada, de Nigeriaanse milieuactivist die in 1995 werd geëxecuteerd door de toenmalige dictator Sani Abacha. Saro-Wiwa en acht medestanders werden schuldig bevonden aan moord, hoewel de aanklager volgens onafhankelijke waarnemers geen overtuigend bewijs presenteerde. De echte reden voor de executies was waarschijnlijk dat Saro-Wiwa te lastig was geworden voor het Nigeriaanse regime. Hij was het die begin jaren negentig de grootschalige protesten tegen oliemaatschappijen in gang zette.


  In de auto van een bevriende taxichauffeur rijden we de stad uit. Aan weerszijden van de weg groeit hoog gras, in de kreken die we passeren gooien kinderen een hengeltje uit. Als eerste gaan we naar het Yorla-olieveld. ‘Daar is door een fout van Shell een ernstige lekkage ontstaan,’ zegt Naagbanton. ‘De schade is enorm.’ Als we even later op de bewuste locatie arriveren, blijkt dat nogal mee te vallen. Alle olie die naar buiten is gespoten, is door Shell netjes opgeruimd. Bijna nergens ligt zwarte smurrie. De cassavegewassen rond de olieput groeien prima. Waar olie lag staan nu schattige paarse bloemetjes.


  Daarna bezoeken we een oud verdeelstation, een paar kilometer verderop. Ook daar blijkt weinig zichtbaar van de zogenaamde milieuschade. En zo gaat het eigenlijk de hele middag door. Samen met Naagbanton bezoek ik een tiental locaties, maar nergens treffen we echt grote milieuschade aan. Als ik zeg dat ik het wel mee vind vallen en verbaasd ben hoe netjes Shell de troep heeft opgeruimd, reageert hij geïrriteerd. Alsof het mijn schuld is dat er nergens een oliemoeras te bekennen is.


  Aan het eind van de middag komen we door een dorp waar aan de rand bij een olieput gas wordt afgefakkeld. Een enorme oranje vuurbal, die een hels kabaal maakt, hangt vlak boven de grond. ‘Verschrikkelijk dat dit zomaar kan,’ zegt Naagbanton. Als ik hem vraag wat precies het probleem is, antwoordt hij dat de vlam zoveel warmte afgeeft dat de dorpsbewoners ’s nachts niet kunnen slapen. Ik ben geschokt, want dit is faliekante onzin. Al op vijftig meter afstand van de vuurbal merk je niets meer van de hitte, en de eerste woning staat pas een paar honderd meter verderop. Ook roet, dat volgens activisten bij het affakkelen in grote hoeveelheden neerdaalt op de directe omgeving, zie ik nergens. De gemiddelde Nigeriaanse vrachtauto produceert aanmerkelijk grotere roetwolken.


  Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat Naagbanton actie voert tegen een zaak die enorm wordt opgeblazen. Natuurlijk veroorzaakt oliewinning schade aan het milieu omdat er af en toe, door operationele fouten, lekkages ontstaan. Maar heel groot is die schade niet. Sommige milieuactivisten zouden zelfs bewust oliepijpleidingen lek steken als er journalisten op bezoek komen, om te kunnen bewijzen dat de oliemaatschappijen milieuschade veroorzaken. Ook zou de bevolking bewust pijpleidingen kapotmaken om schadevergoeding te kunnen eisen. Volgens Shell is meer dan driekwart van alle lekkages het gevolg van sabotage.


  Als ik Naagbanton vraag hoe het zit met die sabotage ontkent hij in eerste instantie. Maar als ik aandring, draait hij bij. ‘Het gebeurt inderdaad,’ geeft hij toe. ‘Maar lang niet zo vaak als Shell beweert.’ Volgens hem maken dergelijke acties duidelijk hoe wanhopig de bevolking in de delta is. Helaas voor de daders betaalt Shell alleen schadevergoeding als bewezen is dat de lekkage een fout is van het bedrijf. Wel biedt de oliemaatschappij in alle gevallen aan de troep op te ruimen, ook als het om sabotage gaat.


  


  Milieu is niet echt een issue voor de gemiddelde Nigeriaan en de bevolking in de Nigerdelta vormt geen uitzondering. Als de olie van auto’s wordt ververst, laten de mecaniciens oude olie gewoon weglopen in het riool. Ook ander afval wordt meestal gewoon op straat gedumpt, weinig mensen doen daar moeilijk over. Soms houdt de bevolking het opruimen van milieuschade door oliemaatschappijen bewust tegen. Zo was er in 2003 een lek in de buurt van het plaatsje Rukpokwu. Het team dat Shell stuurde om de rotzooi op te ruimen, kreeg te horen dat ze pas na betaling van schadevergoeding aan het werk mochten. Daardoor liep de schoonmaak dagenlange vertraging op, en intussen lekte steeds meer olie weg.


  De echte bron van onvrede in de Nigerdelta is niet het milieu, maar de oneerlijke verdeling van de olie-inkomsten. De Nigeriaanse overheid verdiende in 2004 aan de olie-export ongeveer vijftig miljoen euro per dag (tegen ongeveer een half miljoen euro per dag voor Shell), maar van een goede distributie van dat geld komt weinig terecht. De afgelopen jaren verhoogde de regering meerdere malen de hoeveelheid geld die officieel naar de oliegebieden gaat, maar de bevolking merkt daar weinig van. Een hoge Nigeriaanse regeringsfunctionaris verklaarde onlangs tegenover het Britse weekblad The Economist dat bijna de helft van het oliegeld verdwijnt in de zakken van corrupte ambtenaren en politici.


  Dat de bevolking in de delta voortdurend de aandacht vestigt op de schade aan het milieu dient vooral om internationale steun te genereren in hun strijd voor meer geld. Nigeriaanse activisten weten dat het milieu de gemoederen in Europa en Amerika soms behoorlijk kan verhitten. De rel rondom de Brent Spar, het olieplatform vol chemisch afval dat Shell tien jaar geleden wilde dumpen in de Atlantische Oceaan, haalde ook hier de pers. Door westerse organisaties en regeringen te mobiliseren hopen de inwoners van de delta op meer succes in hun strijd tegen de regering en de oliemaatschappijen.


  


  Aan de rand van Port Harcourt is de compound waar buitenlandse Shell-werknemers wonen. Een gebied van een paar vierkante kilometer met mooie villa’s, een eigen supermarkt, basisschool en golfbaan. De hoge muur eromheen wordt met camera’s dag en nacht in de gaten gehouden. Bij de ingang houden bewapende politiemannen in zwarte uniformen met rode biezen de wacht.


  De Shell-compound is ruim opgezet. De huizen, witgeschilderde bungalows met bruine daken, staan op flinke afstand van elkaar. Om de bungalows liggen grote grasvelden en bosschages. Nigeriaanse tuinmannen in blauwe overalls maaien het gras. Terwijl ze gebukt voorover staan, zwiepen ze met lange kapmessen in de rondte. Vervolgens harken ze het gras bij elkaar en voeren het in bakken af.


  Achter in de tuin van elke bungalow staan een paar barakken voor het Nigeriaanse huishoudelijk personeel. Vaak bivakkeren de autochtone werknemers met hun hele gezin in een hok van een paar vierkante meter. Als ze willen, kunnen ze ook buiten de compound gaan wonen, maar dat doen slechts weinigen. Wonen op de compound is gratis, inclusief elektriciteit en stromend water. Elders moeten ze dat allemaal zelf betalen.


  


  Ik ben op de compound via Jan, een Nederlandse Shell-werknemer met wiens broer ik bevriend ben sinds we begin jaren negentig allebei geschiedenis studeerden. Jan heeft me uitgenodigd om bij hem te logeren. Na wekenlang overnachten in goedkope hotels is het verblijf in zijn woning een weldadige luxe. Eindelijk kan ik me weer eens wassen in een schone douche en lig ik ’s nachts niet te zweten van de hitte. Ook het eten smaakt goed. De Nigeriaanse kok van Jan kan inmiddels heel wat Nederlandse recepten klaarmaken. De eerste avond eten we aardappelpuree met sla en worst. Wijn ernaast. Vla toe.


  Jan, in kaki broek en lichtblauw overhemd, is niet optimistisch over de toekomst van Shell in Nigeria. ‘De protesten worden steeds feller,’ zegt hij. Regelmatig dreigen lokale groepen met totale oorlog tegen de oliemaatschappijen. Onderhandelen over hun eisen heeft weinig effect. Als de ene groep tevreden is gesteld, verschijnt er al snel weer een andere. De oliemaatschappijen zien zich regelmatig genoodzaakt de winning tijdelijk stil te leggen. Het is de afgelopen jaren regelmatig voorgekomen dat de dagelijkse productie met de helft afnam.


  In de tuin van Jan is een Nigeriaan aan het werk in een beschermend pak, met een grote tank op zijn rug. Hij besproeit het gras en de struiken met insectenverdelger, waardoor het ’s avonds buiten toch nog aangenaam toeven is. Zonder insectenverdelger wemelt het van de muggen, die ook nog eens malaria verspreiden: een ziekte die in Nigeria veel slachtoffers maakt. Ook allerlei ander ongedierte, zoals mieren en spinnen, wordt zo gedood.


  Jan, midden dertig, is hier samen met zijn vrouw en twee kleine kinderen. De meeste expats op de compound zijn ongeveer even oud. Het is beleid van Shell om met name jonge gezinnen naar Nigeria te sturen. Het land kent weinig goede scholen voor voortgezet onderwijs, wat het voor gezinnen met oudere kinderen erg lastig maakt. ‘Maar voor peuters en kleuters is het hier juist geweldig,’ zegt Jan. ‘Basisonderwijs is uitstekend, want dat wordt in het Nederlands verzorgd door Shell. En het is altijd lekker weer, waardoor kinderen elke dag kunnen zwemmen.’ Het grote minpunt van Nigeria zijn volgens Jan, die in Delft mijnbouwkunde studeerde, de gewelddadige protesten tegen de oliemaatschappijen. Vanwege de dreiging van geweld komt bijna niemand nog van de compound af. Als ze het doen, is dat om naar de stad of het werk te gaan. Een bezoek aan de markt in Aba, vroeger een populair uitstapje onder expat-vrouwen, vindt nog zelden plaats. Vervoer per auto buiten Port Harcourt wordt door Shell afgeraden, transport naar andere plaatsen gaat zoveel mogelijk per vliegtuig of helikopter.


  ‘Je moet van je verblijf in Nigeria gewoon het beste proberen te maken,’ zegt Jan. Het relatief hoge salaris maakt veel goed; hijzelf verdient ruim honderdduizend euro per jaar. Bovendien betaalt Shell bijna alle onkosten. ‘Een paar jaar buffelen levert heel wat op. Als we straks terug in Nederland zijn, kunnen we een prachtig huis kopen.’


  Het jongste kind, een jongetje van twee, trekt aan zijn vaders knie. Hij wil dansen. Dat kan geregeld worden. Op muziek van Fleetwood Mac draait hij even later samen met zijn vader rondjes op de stenen tegels. Als het jongetje er na vijf minuten genoeg van heeft, parkeert Jan hem voor de televisie en stopt een dvd van Mr Bean in de dvd-speler. Het kleine mannetje vindt het geweldig, een halfuur later kijkt hij nog steeds vol aandacht naar het scherm.


  


  In het huis van een Brit op de compound wordt de jaarlijkse playbackavond gehouden. Op een podium in de tuin imiteert de vrouw van een Nederlandse Shell-medewerker Dolly Parton, de Brit zelf doet Robby Williams. Er is veel onderbroekenlol. Vijf Britse vrouwen die de Spice Girls imiteren, trekken aan het eind van de act hun rokken omhoog om het publiek hun blote billen te tonen. Op de billen van de twee linker vrouwen staan de letters S en P, terwijl de twee vrouwen aan de rechterkant de C en E op hun blote achterwerk gekalkt hebben. Op de billen van de middelste vrouw staat niets, haar bilspleet functioneert als de I.


  Het Nigeriaanse huishoudelijk personeel van de Brit staat van een afstand toe te kijken. Ook het personeel van andere expats is komen toestromen. Met verwonderde blikken zien ze hoe hun normaal zo beschaafde bazen en bazinnen de vreemdste capriolen uithalen, gestimuleerd door grote hoeveelheden drank. Een dronken Brit loopt naar de Nigerianen toe en deelt een paar flessen bier uit.


  Aan het eind van de avond breekt een stortbui los, wat hier de gewoonste zaak van de wereld is; Port Harcourt is een van de natste plaatsen op aarde. Per jaar valt er meer dan vier meter neerslag, wat vier keer zoveel is als in Nederland. De meeste feestgangers trekken zich er weinig van aan. Ze dansen gewoon door op het podium, tot ze helemaal doorweekt zijn. De feestvreugde lijkt alleen maar toe te nemen.


  


  Om de ontevreden bevolking in de delta tegemoet te komen startte Shell in 1997 een community development- programma. Daartoe behoren onder meer de bouw van klinieken, microkredietprogramma’s en scholing. Per jaar geeft de oliemaatschappij daar ten minste dertig miljoen euro aan uit. Andere oliemaatschappijen hebben het voorbeeld gevolgd, maar geen enkele maatschappij besteedt er zoveel geld aan als Shell. Gemeten naar de omvang van het budget is Shell een van de grootste ontwikkelingshulporganisaties in Nigeria.


  Het management van Shell in Nederland zegt dat de hulpprojecten goed passen bij de sociale verantwoordelijkheid die het bedrijf wil uitdragen. Maar een oud-hoofd van de afdeling Community Development in Port Harcourt maakt duidelijk dat er ook andere redenen zijn. ‘De projecten zijn voor Shell noodzakelijk om in Nigeria te kunnen blijven werken,’ legt Hubert Nwokolo uit. ‘De onvrede onder de bevolking is groot. Ontwikkelingshulp is de enige manier om de mensen in de delta een beetje tevreden te houden.’


  Nwokolo is een van de vele Nigerianen die op hoge posities voor Shell werken. Ik ontmoet hem op het hoofdkantoor in Port Harcourt. Nwokolo, gekleed in een zwarte broek en een wit overhemd, beweert dat het community development-programma volledig voldoet aan de verwachtingen. En hij wijst erop dat Shell niet alleen hulpprogramma’s in de delta steunt. Zo subsidieert de oliemaatschappij het nationale jeugdvoetbal, onder meer door elk jaar een voetbaltoernooi te organiseren waarin middelbare scholen uit het hele land strijden om de Shell Cup.


  Nwokolo benadrukt dat veel van de sociale activiteiten die Shell in de delta ontplooit eigenlijk tot de taak van de overheid behoren. Maar omdat die het in de praktijk laat afweten, is er ruimte voor Shell. ‘De Nigeriaanse regering doet vrijwel niets voor de bevolking in de delta,’ zegt Nwokolo. ‘Ze zijn vaak nog slechter af dan mensen elders in het land. Dat durf ik hier best te zeggen. Het is daarom niet meer dan logisch dat mensen in de delta boos zijn. Ik vind dat Shell de morele plicht heeft daar iets aan te veranderen. We kunnen die mensen toch niet aan hun lot overlaten?’


  Wat Nwokolo in feite zegt is dat community development onderdeel is van een nuchtere kosten-batenanalyse. Als Shell niet aan ontwikkelingshulp doet, zegt hij, zou de bevolking Shell het werken onmogelijk maken. Dat die kans bestaat bleek al in 1993 , toen Shell zich door oplaaiend geweld terug moest trekken uit Ogoni-land, ten oosten van Port Harcourt. Hoewel Shell sindsdien diverse verzoeningspogingen heeft gedaan, zijn ze er nog steeds niet teruggekeerd. Ook andere oliemaatschappijen zijn niet actief in Ogoni-land.


  ‘We willen een soortgelijk scenario in andere delen van de delta voorkomen,’ zegt Nwokolo. Want Nigeria is erg belangrijk voor de Brits-Nederlandse firma. Elke dag haalt het bedrijf hier ongeveer een miljoen vaten uit de grond, dat is ongeveer vijftien procent van alle olie die Shell wereldwijd oppompt. Weggaan zou het bedrijf enorm veel schade berokkenen. Daarbij komt dat Nigeria in opkomst is als gasproducent. Gas dat tot nu toe werd afgefakkeld, wordt steeds vaker opgevangen en in speciale schepen geëxporteerd. Shell investeerde de afgelopen jaren miljarden euro’s in installaties om dat mogelijk te maken.


  


  Shell wil me een aantal ontwikkelingsprojecten laten zien. Dus wordt een pr-medewerkster opgetrommeld en een auto met chauffeur. Helaas voor Shell blijkt de rondgang ongeveer hetzelfde te verlopen als de tocht met de milieuactivist een paar dagen eerder. Het lukt de pr-medewerkster – een jonge slanke Nigeriaanse vrouw die gekleed is in een korte rok – eenvoudig niet om overtuigende voorbeelden te laten zien van geslaagde hulpprojecten.


  Het begint al bij het bezoek aan een door Shell gefinancierd ziekenhuis in het dorpje Umuobulu, dat om onduidelijke reden dicht blijkt te zijn. Ook in het ziekenhuis van Otu Jeremi, een paar kilometer verderop, is niemand te bekennen. Volgens de bewaker is de dienstdoende arts op reis, wanneer ze terugkomt is niet bekend. De Shell-medewerkster verweert zich met het argument dat de inwoners van Otu Jeremi zo gezond zijn dat ze helemaal geen dokter nodig hebben.


  Tijdens onze tocht, door een vlak landschap dat dicht bebost is, passeren we meerdere malen billboards waarop Shell reclame maakt voor zijn hulpprojecten. Voor de ingang van ziekenhuizen zie ik borden staan met de mededeling dat Shell ze betaald heeft. Op poorten van scholen die financiële steun van Shell ontvangen, is vaak een grote schelp geschilderd. Maar vrijwel nergens zijn mensen te bekennen, in veel gevallen staan de gebouwen gewoon leeg.


  Aan het eind van de middag gaan we op bezoek bij Sheriff Oborevwoori, leider van een organisatie die een paar jaar geleden met succes ten strijde trok tegen Shell. Nadat de oliemaatschappij halverwege de jaren negentig liet weten dat het in Oborevwoori’s woonplaats Osubi een vliegveld wilde aanleggen, richtte hij het Osubi Airstrip Committee op. Doel was financiële compensatie. Net als elders in de delta werd het verzet geleid door jongeren. De c hiefs – traditionele leiders die gezamenlijk een raad van ouderen vormen – riepen op tot kalmte. Maar naar hen werd niet geluisterd. De jongeren, een leeftijdscategorie waartoe in Nigeria grofweg iedereen behoort die jonger is dan veertig, gingen hun eigen gang.


  Na dreigementen en langdurige onderhandelingen betaalde Shell uiteindelijk bijna twee miljoen euro voor duizend hectare land, aanmerkelijk meer dan de grond in werkelijkheid waard was. Ook beloofde Shell de bouw van een nieuw gemeentehuis en een waterleidingnet te financieren. Oborevwoori is sindsdien een belangrijke bondgenoot van Shell in de regio. In het jaarrapport over 2003 complimenteert hij de oliemaatschappij voor de grote sociale betrokkenheid. ‘Onderwijs en speciale projecten voor jongeren zijn de beste manier om een einde te maken aan sabotage en protesten,’ zegt hij in de woonkamer van zijn enorme villa in Osubi. Oborevwoori, die zeker honderd kilo weegt, zegt dat het beleid van Shell de afgelopen jaren erg ten goede is veranderd. ‘Shell heeft van zijn fouten geleerd.’


  Osubi ligt een paar uur rijden van Port Harcourt, er wonen een paar duizend mensen. Oborevwoori’s villa is veruit het grootste huis in de wijde omtrek. Een zware ijzeren poort met goudkleurige versieringen geeft toegang tot een ommuurde binnenplaats. Er staan diverse dure auto’s, waaronder een gloednieuwe Lincoln four-wheel drive met geblindeerde ramen. De waarde van deze auto is ongeveer honderdduizend euro. Ook is er een glimmende Mercedes te bewonderen. Oborevwoori vertelt trots dat alle auto’s van hem zijn.


  De gewezen jongerenleider, hij is inmiddels 41 en opgeklommen tot chief, is gekleed in sportschoenen en spijkerbroek. Een van zijn bedienden krijgt opdracht wat te drinken te halen. Op tafel staat een klok met het Shell-logo, aan de muur hangen foto’s waarop Oborevwoori hoge functionarissen van de oliemaatschappij de hand schudt. Ik complimenteer Oborevwoori met zijn prachtige huis en vraag waar hij al dat geld mee verdiend heeft. ‘Ik heb een bouwbedrijf,’ antwoordt hij. ‘Dat is in Nigeria gouden business.’


  De twee miljoen euro die hij van Shell kreeg is eerlijk verdeeld onder de bevolking, zegt Oborevwoori. Toen ik vlak voor mijn bezoek door het dorp wandelde, heb ik daar weinig van gemerkt. Veel inwoners lijken helemaal niets te hebben gekregen. Ze wonen nog steeds in armoedige huizen, zonder elektriciteit en stromend water. Het waterleidingnet dat Shell liet aanleggen – een watertoren die verschillende openbare kranen voedt – functioneert al enige tijd niet meer. De pomp blijkt kapot. Oborevwoori deert dat weinig, hij heeft zijn eigen waterpomp.


  Het valt moeilijk te bewijzen dat Oborevwoori geld van Shell in zijn eigen zak heeft gestoken, maar alles wijst in die richting. Veel mensen is het opgevallen dat hij na het akkoord met Shell over de landingsbaan ineens baadde in het geld. Meteen daarna begon hij met de bouw van de villa en reed hij opeens rond in extreem dure auto’s. Duidelijk is in elk geval dat hij als chief niet echt veel voeling heeft met de bevolking. Als ik hem vraag of hij geen nieuwe pomp voor het waterleidingnetwerk kan financieren, reageert hij afwijzend. ‘Dat is de verantwoordelijkheid van Shell,’ zegt hij.


  Op de weg terug naar het Shell-kantoor passeren we verschillende dorpen waar Shell waterleidinginstallaties heeft aangelegd. Vrijwel allemaal blijken ze, net als in Osubi, niet te functioneren. Bijna overal is de pomp kapot. Op verroeste watertorens is nog net met vage letters de naam ‘Shell’ te lezen. De inwoners van de dorpen takelen als vanouds emmers waters uit een put. Gelukkig zijn ze dat niet verleerd.


  


  Na terugkeer in Port Harcourt besluit ik nogmaals de delta in te trekken, maar nu zonder begeleiding. Eens zien wat ik dan ontdek. Met het openbaar vervoer reis ik naar Yenagoa, honderd kilometer naar het zuidwesten. Twee uur lang zit ik met ongeveer twintig Nigerianen opgepropt in een minibusje. Op het busstation in Yenagoa staan meerdere brommertaxi’s klaar. Als ik vertel dat ik naar Kongho wil, aan de Atlantische Oceaan, word ik naar een aanlegsteiger gebracht. Kongho is niet te bereiken over de weg, begrijp ik. Vanaf hier is de boot de enige vorm van openbaar vervoer.


  Even na twaalven stap ik met zeven andere passagiers in een polyesterboot waar een enorme buitenboordmotor aan hangt. De jongen die de boot bestuurt doet de eerste paar honderd meter rustig aan. Dan zet hij het gas vol open, waardoor de neus van de boot omhoog komt. Met hoge snelheid klieven we door het water, door smalle kreekjes met mangrovebossen. Ik vermoed dat we minstens zestig kilometer per uur varen, de wind wappert wild door mijn haren. Vogels vliegen kwetterend weg als de boot brullend voorbijschiet.


  Bij de dorpjes op de oever zwemmen kinderen in het water. Vissers in kano’s, gemaakt van uitgeholde boomstammen, inspecteren hun netten. Blijkbaar zit er nog steeds vis in de delta. Maar door de manier van vissen, met netten die over de hele breedte van de kreek in het water hangen, kan overbevissing niet uitblijven. De kano’s die de vissers gebruiken zijn, vanwege gebrek aan grote bomen, de afgelopen jaren sterk in prijs gestegen, vertelt een van de passagiers. Volwassen bomen zijn bijna allemaal gekapt, zoals overal in Nigeria. Een beetje boot kost nu al snel zestig euro.


  


  Kongho, een dorpje met een paar honderd inwoners, bestaat grotendeels uit huizen met muren van ijzeren golfplaten en daken van gedroogde palmboombladeren. Er is zelfs een guesthouse waar ik kan overnachten. Nadat ik de kamer heb geïnspecteerd maak ik een wandeling door de omgeving. Even buiten het dorp zijn overblijfselen te zien van een oude Britse handelspost. In het gras ligt een verroest kanon dat aan die periode herinnert. Verderop is een koloniale begraafplaats waar enkele tientallen Britten ter aarde zijn besteld. Op elk graf ligt een gedenksteen met de naam van de overledene.


  Kongho maakt deel uit van het Akassa-koninkrijk, dat uit een twintigtal dorpen bestaat. De verschillende dorpen leefden altijd harmonieus samen, zeggen de inwoners, totdat de oliemaatschappijen Texaco en Consolidated Oil bij het dorp Sangana begonnen met het winnen van olie. ‘De bevolking van Sangana was zo asociaal om de compensatie die de oliemaatschappijen betaalden niet te delen met de andere dorpen,’ zegt Edward Inatimi, dorpshoofd van Kongho. ‘Ook de middelen die Texaco en Consolidated Oil beschikbaar stelden voor community development hielden ze voor zichzelf. De onderlinge relaties zijn daardoor flink verziekt.’


  Ik ben bij het dorpshoofd langsgegaan om mijn komst te melden, zoals dat hoort in Nigeria. Inatimi, een van de weinige inwoners van Kongho met een huis van steen, is gekleed in een bruine broek en een slobberig overhemd. Samen zitten we op de veranda voor zijn huis. Het is bijna donker, een licht briesje zorgt voor verkoeling. Over het zandpad passeert een brommer, naast de boot de enige vorm van gemotoriseerd vervoer in de streek. Voor auto’s ontbreekt de infrastructuur. De gammele houten bruggen over de kreken, die vaak uit niet meer dan een paar planken bestaan, zijn voor geoefende brommerrijders nog net te bedwingen.


  ‘Ongehoorzame jongeren zijn de kern van het probleem,’ zegt Inatimi, terwijl hij een sigaret opsteekt. ‘De chiefs in Sangana willen het geld van de oliemaatschappijen best met de andere dorpen delen, maar de jongeren hebben daar een stokje voor gestoken.’ Inatimi zegt precies te weten hoeveel geld de jongeren van Sangana van de oliemaatschappijen krijgen. ‘Elke maand 7 , 2 miljoen naira [ruim 40 . 000 euro]. Daarvan gaat 1 , 2 miljoen [ruim 6 . 000 euro] naar de chiefs. De overige 6 miljoen [bijna 35 . 000 euro] houden ze zelf.’


  Jongeren in Kongho uiten steeds openlijker hun onvrede over de asociale houding van de bevolking van Sangana, dat slechts vijf kilometer verderop ligt. Ze willen ook graag een brommer en een gettoblaster. Er is weliswaar een Britse hulporganisatie die wat ontwikkelingsprojecten uitvoert in Kongho, maar heel veel geld levert dat niet op. Een paar maanden geleden werd een speedboot van Sangana-jongeren gestolen. Het gerucht gaat dat de daders uit Kongho kwamen, maar het bewijs ontbreekt. De spanning tussen de twee dorpen is in elk geval flink toegenomen.


  Volgens Inatimi zijn de oliemaatschappijen de hoofdverantwoordelijken voor de toegenomen onrust. ‘Ze waren zo kortzichtig om rechtstreeks met de jongeren van Sangana te onderhandelen. Normaal gesproken hadden ze met de chiefs om de tafel moeten gaan zitten, maar dat is om onbegrijpelijke redenen niet gebeurd.’ Door de geldstroom van de oliemaatschappijen is de autoriteit van de traditionele leiders afgenomen. ‘Soms heb ik de indruk dat het een doelbewuste verdeel-en-heers-politiek van de oliemaatschappijen is,’ zegt Inatimi. ‘Zo cynisch ben ik inmiddels geworden.’


  In het donker wandel ik naar mijn guesthouse. Elektriciteit is er niet. Van de receptionist, een oude man met ontbloot bovenlijf, krijg ik een olielamp en een doosje lucifers. In de badkamer staat een emmer bruin water waarmee ik me kan wassen. Met een plastic beker giet ik een paar plenzen over me heen. Daarna maak ik het muskietennet, dat ik altijd in mijn rugzak heb, boven mijn bed vast. De muggen die ik hoor zoemen zullen mij vannacht niet te pakken krijgen.


  De anarchie in de delta is de afgelopen jaren toegenomen, daar is iedereen het over eens. Grote delen zijn tegenwoordig no-go areas waar criminele organisaties de dienst uitmaken. Steeds meer jongeren in de delta verdienen geld met het stelen van ruwe olie die ze aftappen uit pijpleidingen die kriskras door het gebied lopen. De olie wordt overgeladen in tankers die voor de kust liggen te wachten. Shell zegt dat het door deze diefstal gemiddeld vijftigduizend vaten olie per dag kwijtraakt. Dat zijn een kleine veertig volle olietankers per jaar.


  De traditionele leiders geven de oliemaatschappijen de schuld van de toegenomen anarchie, maar hun eigen optreden is zeker zo belangrijk. De asociale houding waarvan de chiefs de jongeren beschuldigen, is in veel gevallen ook typerend voor henzelf. Het geld dat de Nigeriaanse overheid beschikbaar stelt voor ontwikkeling van de delta steken zij al decennialang grotendeels in hun eigen zak. Terwijl de rest van de bevolking veelal in hutten woont, bouwden opvallend veel dorpshoofden dure villa’s. Daardoor is het niet echt vreemd dat steeds meer jongeren het recht in eigen hand nemen.


  De jongeren in de delta hebben op hun beurt al jaren de mond vol over rechtvaardigheid en een eerlijke verdeling van de olierijkdom. Maar als ze eenmaal zelf een bron van inkomsten hebben, blijken ze vaak net zo weinig begaan met het welzijn van de bevolking als de voormalige elite. Dorpsgemeenschappen vallen mede daardoor in rap tempo uiteen. De bevolking in de delta vecht steeds vaker tegen elkaar in plaats van tegen de regering en de oliemaatschappijen.


  


  Op de terugweg naar Port Harcourt breng ik een bezoek aan het dorpje Rumuekpe, even ten noordoosten van Yenagoa. De inwoners staan bekend om hun fanatieke verzet tegen Shell. In het verleden zijn hier volgens Shell diverse malen olie-installaties gesaboteerd met het doel schadevergoeding te krijgen. Ook zijn er oliedieven in de streek actief: regelmatig ontploffen pijpleidingen als dieven daar een gat in boren. Bijna elk jaar komen daarbij mensen om het leven.


  De taxi zet me af op het marktplein, een modderige vlakte waarin weglopend regenwater diepe geulen heeft uitgesleten. Bij een winkeltje koop ik een flesje cola, waarna ik neerplof op de bank voor de deur. Even bijkomen. Al snel verschijnen twee opgeschoten jongens die vragen wat ik hier te zoeken heb. ‘Heb je eigenlijk wel toestemming om ons dorp te bezoeken?’ vraagt een van de jongens, die gekleed is in een mouwloos blauw T -shirt. Verbaasd kijk ik hem aan. Natuurlijk heb ik toestemming, zeg ik, ik heb immers een visum voor Nigeria. Dat is duidelijk niet wat hij bedoelt.


  Binnen een mum van tijd staan er meer dan twintig jongeren om me heen. Sommigen schreeuwen en maken woedende gebaren. Ik zeg zo nederig mogelijk dat het me spijt als ik iets heb gedaan wat niet mag, maar dat maakt geen indruk. Een wat oudere man, in een wit overhemd, probeert de zaak te sussen. Hij zegt als bewaker voor Shell te werken en wijst naar zijn schoenen om dat te bewijzen. Aan zijn voeten zitten inderdaad de stevige zwarte stappers die bijna al het lokale personeel van Shell krijgt. Helaas blijkt de man niet veel invloed op zijn jonge dorpsgenoten te hebben. Als hij zegt dat ze mij met rust moeten laten, sturen ze hem wild gebarend weg.


  ‘Nu je hier eenmaal bent, blijf je hier,’ zegt de jongen in het blauwe T -shirt. ‘Reken er maar op dat je vannacht hier slaapt.’ Zouden ze me gaan gijzelen, schiet het door me heen, om losgeld te kunnen vragen? Gijzelen van werknemers van oliemaatschappijen is een inkomstenbron van een groeiende groep ontevreden jongeren in de delta. Ik leg uit dat ik niet voor Shell werk, maar alleen over het bedrijf wil schrijven. Niemand luistert. Iedereen praat opgewonden door elkaar heen, alsof ze denken dat er heel veel losgeld aan mij te verdienen valt.


  Ik word gesommeerd in een auto te stappen. Drie jongens brengen me naar het boorstation van Shell, even buiten het dorp. In een kuil langs de weg wordt gas afgefakkeld. De poort gaat open en de auto rijdt naar binnen, waarna het hek met een zware ketting wordt gesloten. Tot mijn verbazing proberen de Shell-werknemers op het boorstation de jongens niet tegen te houden. Een van de jongeren steekt een sigaret op, hoewel op de poort een groot bord hangt dat roken en vuur verboden zijn.


  Bij de leider van de jongeren lijkt inmiddels te zijn doorgedrongen dat ik inderdaad niet voor Shell werk; anders zou ik niet in een aftandse taxi naar Rumuekpe zijn gekomen. Shell-personeel reist per definitie in gloednieuwe auto’s met airconditioning. Dat ik niet voor Shell werk betekent echter niet dat ze geen geld aan me kunnen verdienen, denken ze. ‘Voor tweeduizend dollar laten we je gaan,’ zegt de leider van de groep. Ik begin hard te lachen om te laten merken dat ik me heus niet laat intimideren. Echt gemakkelijk gaat me dat niet af, de zenuwen gieren door mijn keel.


  Gelukkig zijn de jongens bereid te onderhandelen. Eerst zeg ik dat ik er niet aan denk hun ook maar een cent te betalen. Als blijkt dat ze daar echt geen genoegen mee nemen, bied ik aan geld voor een pakje sigaretten te geven. Dat is voor hén een teken om hard te gaan lachen. Pas na ruim een uur heen en weer praten lukt het om tot overeenstemming te komen. Uiteindelijk gaan ze akkoord met tweehonderd naira [één euro twintig], waarvoor je hier niet één maar twee pakjes sigaretten kunt kopen. Snel stap ik in de taxi die al die tijd is blijven wachten. Dadelijk veranderen de jongens nog van gedachten. Tien minuten later rijd ik weer op de asfaltweg richting Port Harcourt. Ik ben ontsnapt.


  


  Gijzelingen zijn een groeiend probleem in de Nigerdelta. Vrijwel alle oliemaatschappijen hebben er last van. Officieel zeggen ze nooit losgeld te betalen, omdat ze daardoor nieuwe gijzelingen zouden uitlokken. Maar off the record hoor ik van diverse Shell-medewerkers hele andere verhalen. Ook betalen oliemaatschappijen geregeld in natura. Zo vertelde een Shell-woordvoerder in Nederland, die zelf een paar jaar geleden gegijzeld werd, dat hij vrijkwam nadat het hoofd van de delegatie een van de auto’s waarmee de groep reisde cadeau deed. Ook komt het voor dat de oliemaatschappijen de gijzelnemers banen beloven.


  Omdat de oliemaatschappijen wel degelijk over de brug komen, is het niet vreemd dat het aantal gijzelingen toeneemt. Terreur blijkt te lonen. Gelukkig voor de gijzelaars loopt het bijna altijd goed af, meestal komen ze na een paar dagen ongedeerd vrij. Als de oliemaatschappijen geen losgeld betaalden zou het er waarschijnlijk veel gewelddadiger aan toe gaan. De kans dat Nigeriaanse ordetroepen tussenbeide zouden komen, is dan heel groot. En dat zou weer tot escalatie kunnen leiden, zoals begin jaren negentig in Ogoni-land. Honderden mensen kwamen toen om het leven.


  De community development-programma’s van de oliemaatschappijen komen in feite ook neer op toegeven aan terreur. Iedereen in de delta weet dat een bedrijf als Shell vooral scholen en ziekenhuizen bouwt in gemeenschappen die rotzooi trappen. Een van de hoofddoelen van de projecten is immers het beteugelen van geweld. Probleem met de community development-projecten is dat veel mensen in de delta helemaal niet zitten te wachten op scholen, ziekenhuizen en waterinstallaties. Temeer daar een groot deel van de projecten toch mislukt. De bevolking wil contant geld, eerder zijn ze niet tevreden.


  


  ‘Welkom bij de club,’ zegt Shell-medewerker Richardson als hij mijn gijzelingsverhaal hoort. Zelf heeft hij er ook ervaring mee. ‘De afgelopen vier jaar ben ik twee keer vastgenomen,’ zegt hij. ‘Beide keren was ik na een paar dagen weer vrij.’ Richardson zegt het met een laconieke glimlach, alsof het er een beetje bij hoort. Zo voelt het ook, zegt hij. ‘Als het gebeurt moet je gewoon geduld hebben. Als je ervan uitgaat dat het een paar dagen duurt, valt het best vol te houden. Meestal lukt het de Shell-leiding vrij snel een oplossing te vinden.’


  Ik ontmoet Richardson na mijn veilige terugkeer in Port Harcourt. Op de Shell-compound heeft hij net een partijtje tennis gespeeld. Zijn hagelwitte broek en shirt maken zijn zwarte lichaam nog donkerder. Nu rust hij uit in de bar, met een biertje. Richardson, die de leiding heeft over een olieverdeelstation in de delta, vertelt dat hij een week vrij heeft. Net als bijna al het personeel in de bush is zijn arbeidsschema zeven dagen werken, zeven dagen rust. In die zeven werkdagen draait hij 12 uur per dag, zodat hij gemiddeld 42 uur per week maakt.


  Richardson benadrukt dat grote delen van de delta extreem ontoegankelijk zijn. De smalle kreken en moeilijk doordringbare moerassen vormen een natuurlijke schuilplaats, guerrillastrijders zijn hier op hun best. ‘Als je de opstandige jongeren die de delta onveilig maken de oorlog verklaart, loopt het pas echt uit de hand. Nigeriaanse ordetroepen zullen erg veel moeite krijgen om opstandelingen te grijpen. Je krijgt dan misschien wel een situatie zoals in Irak. Dat wil natuurlijk niemand. Vergeleken met Irak gaat het er bij gijzelingen in Nigeria extreem vriendelijk aan toe.’


  Op de televisie is een voetbalwedstrijd van Manchester United te zien. Ruud van Nistelrooij, die in Nigeria erg populair is, speelt mee. Richardson vraagt of ik Van Nistelrooij ken, ik kom immers ook uit Nederland. Ik antwoord ontkennend, maar vertel wel dat hij geboren is in een Brabants dorp dat niet ver van mijn eigen geboorteplaats ligt. Dat ontlokt Richardson de conclusie dat Ruud en ik broers zijn. Ik knik ja. Afrikanen die uit dezelfde streek komen, noemen elkaar al snel broer, dus dat doe ik dan ook maar.


  Richardson vraagt hoeveel geld ik heb moeten betalen om mezelf vrij te kopen. Als hij hoort dat het maar tweehonderd naira was, reageert hij verbaasd. ‘Dan moet je wel een erg goede onderhandelaar zijn,’ zegt hij. ‘Inderdaad,’ zeg ik stoer. Shell betaalt doorgaans heel wat meer: duizenden euro’s per ‘zaak’ als je de geruchten mag geloven. Of er bij Richardsons eigen gijzelacties losgeld is betaald, wil hij niet zeggen. Vervolgens barst hij in lachen uit. Alsof hij wil zeggen: natuurlijk is er betaald. Maar als ik hem er nogmaals naar vraag, doet hij er het zwijgen toe.


  De luchtigheid waarmee Richardson over gijzelingen praat is typerend voor bijna alle lokale werknemers van Shell. Dat heeft te maken met de doorgaans goede afloop, maar ook, en vooral, met de goede salarissen die de oliemaatschappijen betalen. Richardson verdient ongeveer duizend euro per maand, wat aanzienlijk meer is dan het gemiddelde maandsalaris in Nigeria, dat ongeveer 25 euro bedraagt. Werken voor een oliemaatschappij is voor veel Nigerianen dan ook een droom die uitkomt. Vooral als je, zoals Richardson, afkomstig bent uit een arm gezin met veel broers en zussen.


  


  Activisten in Europa en Amerika beweren nogal eens dat Nigeria beter af zou zijn als Shell zou vertrekken. Dat is kortzichtig geredeneerd. Als Shell vertrekt, springen andere oliemaatschappijen onmiddellijk in het gat. Bedrijven uit Maleisië en China, en ook uit Nigeria zelf, staan al in de startblokken. De situatie zal door hun komst eerder verslechteren dan verbeteren. Shell is tenminste nog een beetje gevoelig voor klachten over corruptie en milieuvervuiling. In de meeste landen elders ter wereld doet vrijwel niemand moeilijk als een bedrijf niet al te zuivere principes hanteert.


  Voor de mensen in de Nigerdelta zal er pas echt iets veranderen als binnen de Nigeriaanse regering overeenstemming wordt bereikt om meer aandacht te besteden aan de oliegebieden. En dan moet het niet blijven bij mooie woorden, zoals nu nog te vaak het geval is. Wat nodig is, zijn figuren binnen de regering die zich oprecht inzetten voor de ontwikkeling van de delta. Strenger toezicht op de besteding van oliegelden is een eerste vereiste. Corrupte zakkenvullers dienen eindelijk eens serieus te worden aangepakt.


  Het enige wat de oliemaatschappijen kunnen doen is bij de Nigeriaanse regering aandringen op een eerlijkere verdeling van de oliegelden. Maar een bedrijf als Shell heeft minder macht dan activisten beweren. De oliemaatschappij kan vragen wat ze wil, maar als de regering daar geen oor voor heeft, houdt het op. Te veel kritiek werkt zelfs contraproductief. Als Shell blijft aandringen kunnen Nigeriaanse regeringsleiders besluiten het bedrijf het land uit te zetten en in zee te gaan met een andere oliemaatschappij.


  


  Met mijn Nigeriaanse vriendin Abiola, die getrouwd is met een Nederlander, ga ik een avondje stappen. Een paar vriendinnen van Abiola gaan ook mee. Haar echtgenoot, een werktuigbouwkundige, is een paar dagen in de bush voor een klus. Zoals gewoonlijk is dat voor Abiola aanleiding om het er eens lekker van te nemen.


  Abiola’s echtgenoot werkt in Port Harcourt voor een van de vele contractors : bedrijven die door oliemaatschappijen worden ingehuurd om sleuven te graven of meetinstallaties te plaatsen. ‘Oliemaatschappijen huren vooral contractors in voor werk op plekken waar ze zelf niet meer durven komen,’ zegt Abiola. Omdat dat er steeds meer zijn, doen de contractors, die vaak gewapende bewakers inhuren, goede zaken.


  Abiola is een mooie vrouw. Ze heeft een rank figuur, met grote ogen en een relatief lichte huid. Tot tien jaar geleden werkte ze als fotomodel, maar daar is ze nu te oud voor. Sinds haar huwelijk met de Nederlander, van wie ze twee dochters heeft, is ze huisvrouw van beroep. In haar villa, die zeker zo mooi is als de bungalows op de Shell-compound, hangen oude kalenders met Nigeriaanse schoonheden. Zelf staat ze er ook een paar keer op: jarenlang was ze het vaste model voor de maand juli. Ook trad ze op in tv-commercials voor frisdrank en huidcrèmes.


  Het is elf uur ’s avonds als we uit Abiola’s huis vertrekken. Buiten is het pikdonker, straatverlichting is er niet in Port Harcourt. Alleen bij winkeltjes langs de weg, waarvan er veel op dit late uur nog open zijn, flikkeren olielampjes. In Abiola’s auto met chauffeur rijden we door straten vol kuilen, totdat we voor een ijzeren poort staan. De portier opent de deur, zodat we op de bewaakte binnenplaats kunnen parkeren.


  Over kiezelstenen lopen we naar de ingang van de nachtclub waar vanavond een band optreedt. Het concert is al begonnen. In een rokerige ruimte speelt een vierkoppige orkest juju -muziek: blije up-tempo-nummers waarop gedanst kan worden. Als enige blanke bezoeker krijg ik van de zanger een bijzondere behandeling: tussen twee nummers door heet hij mij ten overstaan van het hele publiek van harte welkom. Om er meteen aan te voegen dat hij tot het Ogoni-volk behoort, van de geëxecuteerde milieuactivist Ken Saro-Wiwa. Hij vraagt of ik ooit van de Ogoni gehoord heb en kijkt blij verrast als ik bevestigend knik.


  In de pauze komt Tony, de zanger, even bij ons tafeltje langs. Eerst gaat het gesprek over muziek, maar al snel stapt hij over op Shell. Volgens Tony moet de oliemaatschappij veel meer geld aan de bevolking in de delta geven, met name aan de Ogoni. Als ik zeg dat hij de regering moet aanpakken in plaats van Shell, schudt hij zijn hoofd. De regering luistert niet, legt hij uit. De president en zijn naaste medewerkers zijn volgens hem ongevoelig voor protesten. Shell daarentegen komt wel over de brug.


  Abiola luistert mee, maar wendt haar hoofd al snel af. Als Tony even later weer naar het podium wandelt, trekt ze een vies gezicht. ‘Die activisten altijd met hun gezeur. Allemaal jongens die te lui zijn om te werken.’ Terwijl Tony en zijn band weer beginnen te spelen, bestelt ze nog een rondje. De stemming zit er al snel weer in. Diverse bezoekers lopen naar het podium om bankbiljetten op de bezwete voorhoofden van de muzikanten te plakken. Zo laat je hier je waardering blijken.


  Het is diep in de nacht als de lichten in de zaal weer aangaan. In beschonken toestand gaan we richting huis. De chauffeur, die de hele nacht in de auto heeft gewacht, is op de achterbank in slaap gevallen. Het kost moeite om hem wakker te krijgen. Door een donkere stad rijden we naar huis.


  


  


  Lang leve de sharia


  ‘De sharia is prachtig. Ik houd er heel erg van.’ Hoessein, uit de stad Kano in Noord-Nigeria, wordt bijna lyrisch als ik hem vraag wat hij van de islamitische wet vindt. Veel zaken zijn volgens hem ten goede veranderd sinds de wet werd ingevoerd. En hij weet zeker dat er dankzij de sharia nog veel meer zal verbeteren. ‘De regering werkt hard,’ zegt hij. ‘Prostitutie en alcohol worden aangepakt. Binnenkort zal het hier fantastisch zijn.’


  Hoessein werkt in het Tourist Camp, een herberg waar ik logeer. Toeristen zijn er overigens niet in het Tourist Camp, dat is meer iets voor de toekomst. Net als bijna iedereen in Kano is Hoessein gekleed in een lang gewaad en een cilindervormig petje. Op zijn wangen heeft hij grote tribale littekens: diepe inkervingen die van zijn oren naar zijn mond lopen. Overal in Nigeria gebeurt dat, maar bevolkingsgroepen in het noorden versieren zich het meest uitbundig. Elke streek heeft zijn eigen patronen. Kenners kunnen in een oogopslag zien waar iemand vandaan komt.


  Het pro-shariastandpunt van Hoessein, een vijftiger, is representatief voor bijna alle moslims in Noord-Nigeria. Arm en rijk, jong en oud, analfabeet en academicus: vrijwel iedereen staat achter de islamitische wet. ‘Een moslim heeft de goddelijke plicht de sharia te volgen,’ zegt Hoessein. ‘Anders ben je geen echte moslim. God beloont de mensen die zijn wetten respecteren.’ Hoessein lacht, tussen zijn bruine vooruitstekende tanden zitten etensresten.


  Waarom de sharia goed is voor Nigeria kunnen de meeste moslims niet uitleggen. Bijna iedereen begint over de schadelijke effecten van prostitutie en alcohol, maar dat lijken niet echt ernstige problemen in de Nigeriaanse context. Wanbestuur en zakkenvullerij door regeringsfunctionarissen, dat zijn de echte misstanden. De sharia zal pas echt een positief effect hebben als islamitische rechtbanken dáár een eind aan maken. Ook Hoessein kan zijn enthousiasme voor de sharia niet goed verklaren. ‘De wet geeft mij gewoon een goed gevoel,’ zegt hij. ‘Als we geduld hebben komt het allemaal goed. Dat weet ik zeker.’


  Veel Nigerianen beweren dat islamitische straffen helpen bij het verminderen van criminaliteit. Door de dreiging van amputatie van een hand zullen dieven zich eerder bedenken, is de achterliggende gedachte. De praktijk blijkt anders. De misdaadcijfers in Kano zijn sinds de invoering van de sharia nauwelijks gedaald. Sommigen zien zelfs een tegengestelde ontwikkeling. De gouverneur van een naburige deelstaat ontdekte onlangs dat zijn schoenen die hij bij de ingang van de moskee had achtergelaten, verdwenen waren. Vroeger gebeurde dat nooit.


  Net als bijna iedereen in Kano kent ook Hoessein het verhaal over de gestolen schoenen. De kranten besteedden er veel aandacht aan. ‘Het waren hele dure schoenen,’ weet Hoessein, ‘gemaakt van de beste kwaliteit leer, geïmporteerd uit Italië. Schandelijk dat iemand ze heeft durven stelen. Ik hoop dat ze de dief snel pakken en dan een hand afhakken.’ Zelf heeft Hoessein geen geld voor dure schoenen. Hij draagt goedkope plastic teenslippers, geïmporteerd uit China.


  


  In Nigeria geldt sinds 2000 de sharia, net als in onder andere Iran en Saoedi-Arabië. Maar de islamitische wet is alleen van kracht in de twaalf noordelijke deelstaten, waar bijna iedereen moslim is. In het zuiden is de wetgeving seculier gebleven. Omdat Nigeria een federatie is, kunnen deelstaten hun eigen wetten bepalen. In steden als Kano moeten islamitische vrouwen nu hoofddoeken dragen, is de verkoop van alcohol aan banden gelegd, kan diefstal bestraft worden met amputatie, en overspel met dood door steniging. Bij die laatste straf wordt het slachtoffer tot het hoofd ingegraven en daarna met stenen bekogeld.


  De invoering van de sharia viel paradoxaal genoeg – in onze ogen dan – samen met het herstel van de democratie in 1999 . Politici in het noorden weten dat de islamitische wet al decennialang brede steun geniet onder de bevolking. Ze zijn daarom verplicht de sharia een warm hart toe te dragen, anders worden ze weggestemd bij lokale verkiezingen. Tijdens de militaire dictatuur lag dat heel anders. De militaire leiders, die zelf weinig van religieus extremisme moesten hebben, waren doof voor de wensen van het volk. Ook de roep om de sharia werd genegeerd.


  De invoering van de islamitische wet veroorzaakte felle protesten onder de christelijke helft van de Nigerianen, die overwegend in het zuiden woont. Velen van hen vonden de wetgeving barbaars, ze waren bang dat hun geloofsgenoten in het noorden gedwongen zouden worden voor een islamitische rechtbank te verschijnen, net als in Iran en Saoedi-Arabië. De protesten hadden effect. Uiteindelijk kregen niet-moslims de garantie dat zij niet voor een islamitische rechtbank hoeven te verschijnen, maar naar een gewone rechtbank mogen. Tot nu toe hebben alle noordelijke deelstaten zich aan die belofte gehouden.


  


  Ik ben naar Kano gekomen om te kijken hoe de sharia in de praktijk werkt. Is het echt zo’n barbaarse wetgeving zoals veel mensen beweren? Ik begin mijn zoektocht bij Tiyani Youssouf Yakasai, directeur van het overkoepelend orgaan van sharia-rechtbanken. Zijn naam heb ik gekregen toen ik me gisteren officieel aanmeldde als journalist bij de gouverneur van Kano. Volgens de secretaris van de gouverneur is Yakasai dé man om mee te praten.


  ‘Noord-Nigeria behoort tot de weinige gebieden op aarde waar de islamitische wet geldt,’ oreert Yakasai, als ik na een lange zoektocht zijn kantoor eindelijk heb gevonden. De directeur, die achter een massief houten bureau zit, is duidelijk trots op de sharia. ‘Dat hebben wij toch maar mooi voor elkaar. In een klap zijn we een van de beste islamitische landen ter wereld. Beter bijvoorbeeld dan Marokko en Jordanië, waar geen islamitisch strafrecht geldt.’


  Het kantoor van Yakasai bevindt zich in een gigantisch complex aan de rand van Kano. Vanbinnen is het een doolhof. Om in zijn werkkamer te komen moest ik lange gangen door en talloze trappen op en af. Onderweg passeerde ik meerdere rechtszalen. Hoewel tegenwoordig de sharia geldt, zijn er veel overblijfselen uit het oude rechtssysteem dat de Britse koloniale overheid ooit achterliet. Zo dragen veel rechters pruiken van wit haar, net als hun collega’s in Groot-Brittannië.


  Tot mijn verbazing geeft Yakasai volmondig toe dat de islamitische wet nogal vergaande straffen kent. Maar, zo benadrukt de directeur, hij heeft niet het recht daar iets aan te veranderen. De bronnen waarop de sharia is gebaseerd – de koran en de hadith (de overlevering over het leven van de profeet Mohammed) – hebben immers een goddelijke oorsprong. Daar mag een gewoon mens geen kritiek op leveren. ‘Ik accepteer de goddelijke wet,’ zegt Yakasai. ‘Maar een straf als steniging verdient in mijn ogen geen schoonheidsprijs.’


  Tegelijkertijd wil Yakasai benadrukken dat de islamitische wet minder barbaars is dan critici beweren: de strenge straffen die de sharia voorschrijft worden in Nigeria slechts heel zelden ten uitvoer gebracht. Sinds de islamitische wet werd ingevoerd, heeft steniging bijvoorbeeld nog nooit plaatsgevonden. Het aantal amputaties is minder dan twintig.


  ‘De islamitische wet kent een heel strenge bewijslast,’ zegt Yakasai. ‘Zo kan iemand die buitenechtelijke seks heeft gehad pas tot dood door steniging veroordeeld worden als er vier getuigen zijn. Maar omdat overspel over het algemeen heimelijk plaatsvindt, zijn die getuigen er vrijwel nooit. Dus worden verdachten van overspel bijna altijd vrijgesproken.’ Hij zegt het op een bijna triomfantelijke toon, alsof hij het eigenlijk wel mooi vindt dat er op deze manier met de regels te sjoemelen valt.


  Niet alle Nigerianen lukt het om door de mazen van de islamitische wet te glippen. Vlak na de invoering van de sharia werden twee Nigeriaanse vrouwen, Amina Lawal en Safiya Hoesseini, na het plegen van overspel wel degelijk veroordeeld tot de dood door steniging. Na felle internationale protesten werden ze in tweede instantie vrijgesproken, maar aanvankelijk dus niet. Hoe kon dat gebeuren?


  Yakasai schuift zijn leren bureaustoel naar voren en buigt zich naar mij toe. ‘Ze waren zo dom om te bekennen,’ zegt hij. Daarna kijkt hij me indringend aan en schudt hij zijn hoofd om te benadrukken dat de twee veroordeelde vrouwen het niet erg slim hebben aangepakt. ‘Als je bekent, houdt eigenlijk alles op,’ legt hij uit. ‘Bewijs is dan niet meer nodig, waardoor steniging onontkoombaar wordt.’ Yakasai maakt een mismoedig gebaar. Zoveel domheid, daar kan hij met zijn verstand niet bij.


  Gelukkig voor de twee vrouwen ontdekten de advocaten die voor het hoger beroep werden ingehuurd nog een andere maas in de wet. Zij voerden aan dat de twee niet genoeg mogelijkheden hadden gekregen om zich op het proces voor te bereiden. Daar bleken de islamitische rechters van het Hof van Beroep gevoelig voor. Zij spraken de twee vrouwen vrij en vernietigden het doodvonnis.


  


  Kano is veruit de grootste stad in Noord-Nigeria en een van de oudste steden van heel Afrika. Waarschijnlijk werd de stad in de zevende eeuw gesticht, de lemen muur die er in de eeuwen daarna omheen werd gezet is nog gedeeltelijk intact. Via de trans-Saharahandel kwam in de veertiende eeuw de islam uit het noorden, waarna binnen enkele eeuwen bijna alle inwoners van Kano en omgeving zich tot deze nieuwe godsdienst bekeerden.


  Kano, waar nu ruim twee miljoen mensen wonen, is vooral beroemd om zijn textiel- en leerindustrie. Nigerianen uit het hele land trekken er heen om inkopen te doen. Daarom wonen er relatief veel christenen: naar schatting enkele tienduizenden. Aan de rand van de stad hebben ze hun eigen wijk, Sabon Gari, waar alles gebeurt wat de islamitische wet verbiedt. In diverse bars en discotheken wordt bier geschonken, ’s avonds hangen overal prostituees rond.


  De relatie tussen moslims en christenen in Kano is al jaren gespannen. Al voordat in 2000 de sharia werd ingevoerd, waren er geregeld bloedige godsdienstrellen. Ook op andere plaatsen in Nigeria lopen de spanningen regelmatig uit de hand. De afgelopen vijf jaar zijn zeker vijfduizend Nigerianen om het leven gekomen bij religieus geweld.


  


  De aanleiding van religieuze rellen is vaak een provocerende actie van een aanhanger van de concurrerende religie. Soms zijn christenen de aanstichters, andere keren moslims. In 1991 braken rellen uit nadat een groep christenen een varken wilde slachten in een islamitisch slachthuis. Dat een varken voor moslims een onrein dier is, interesseerde hen niet. Bij de gevechten die uitbraken vielen meer dan driehonderd doden. Een paar jaar later waren moslims de aanstichters. Een woedende menigte onthoofde een christen omdat zijn vrouw de billen van hun baby zou hebben afgeveegd met een bladzijde uit de koran.


  ‘Zowel onder moslims als onder christenen zijn er types die het leuk vinden om de andere religie belachelijk te maken,’ zegt Edward, een christen die al meer dan tien jaar in Kano woont. ‘Ik snap dat nooit zo goed, waarom respecteer je elkaar niet gewoon?’ Edward benadrukt dat het onterecht is om alleen de moslims de schuld te geven van de godsdienstrellen van de afgelopen jaren. ‘Christenen gedragen zich vaak veel intoleranter dan moslims. Dat is een vaststaand feit.’


  Ik ontmoet Edward op een zondagochtend in een straat in Sabon Gari waar drie kerken naast elkaar zijn. Hij staat wat na te praten met andere kerkgangers. In een van de kerken is de eredienst nog in volle gang. De dominee schreeuwt met bulderende stem in een microfoon. Zijn donderpreek komt op zo’n hoog volume uit de luidsprekers dat hij op honderden meters afstand te horen moet zijn.


  Samen met Edward loop ik de straat uit, zodat we minder last hebben van het lawaai dat de dominee produceert. Edward, die in het dagelijks leven op een bank werkt, heeft geen enkel probleem met de sharia, zegt hij. ‘Christenen die tegen de sharia protesteren, ontnemen de moslims een fundamenteel mensenrecht. Als de meerderheid de sharia wil dan moet dat kunnen, dat is democratie. Natuurlijk kent de sharia uitwassen, maar zolang moslims christenen met rust laten, vind ik het prima.’


  Edward, een lange man in een lichtblauw westers pak, benadrukt dat hij in Kano kan doen wat hij wil. De vele kerken in Sabon Gari wordt niets in de weg gelegd, elke zondag zitten ze stampvol. Op de hoek van de straat waar we staan te praten is een bar waar de kratten Heineken, Star en Gulder hoog staan opgestapeld. Even verderop is een stalletje waar een vrouw rijst met een saus van cassavebladeren verkoopt: de meeste kerkgangers hebben na de dienst, die vaak wel drie uur duurt, niet alleen dorst, maar ook grote honger.


  Dat onder christenen in Nigeria de afgelopen jaren zo fel is geprotesteerd tegen de sharia is volgens Edward voor een groot deel de schuld van de Nigeriaanse media. ‘Vooral de kranten maken het erg bont,’ zegt hij. ‘Die zijn voor 95 procent in handen van christenen uit het zuiden. Veel journalisten die over de sharia berichten zijn nog nooit in het noorden geweest. Ze schrijven bizarre verhalen, over amputaties bij kinderen bijvoorbeeld, die achteraf niet waar blijken te zijn. Daardoor hitsen ze mensen op.’


  Een zwerfkat snuffelt in het straatvuil naar wat eetbaars, Edward geeft het beest achteloos een schop. Hij vertelt dat hij er nooit aan gedacht heeft om te vluchten uit Kano. Zijn zus, die hier ook woont, is onlangs zelfs getrouwd met een islamitische man. Zelf is ze gewoon christen gebleven, want dat mag van de islam. Het omgekeerde, een christelijke man die met een moslimvrouw trouwt, is wel verboden.


  


  Radicale moslims in Kano hebben het de laatste tijd gemunt op het Central Hotel, waar alcohol geschonken wordt en prostituees rondhangen. Zij verwijten de deelstaatregering dat die de islamitische wet niet streng genoeg toepast. Wat hen het meest steekt is dat het blauw-wit geschilderde hotel in een islamitische wijk staat. Dat er in Sabon Gari alcohol en prostituees zijn, kunnen ze nog net tolereren. Maar dat zoiets ook in islamitische wijken gebeurt, gaat hen echt te ver.


  Ik besluit een biertje te gaan drinken in de bar van het Central Hotel, waar naar verluidt de meest chique hoeren van Kano komen. De diskjockey draait R&B. Aan tafeltjes op de binnenplaats drinken tientallen Nigerianen bier uit een flesje. Ook is er een groep van drie Nederlandse mannen op leeftijd, alle drie grijs. Ze vermaken zich luidruchtig met een groepje prostituees. Onder elkaar maken ze in het Nederlands grappen, zonder te beseffen dat ik ze kan verstaan.


  In de loop van de avond zie ik diverse malen meisjes gekleed in lange gewaden en hoofddoeken de binnenplaats van het hotel oplopen. De meeste verdwijnen meteen in het toilet, om even later in een strak pakje zonder hoofddoek weer te voorschijn te komen. Op straat kunnen ze zich zo niet vertonen, dan lopen ze het risico te worden opgepakt. Maar in het Central Hotel gelden andere regels.


  


  Een meisje in een paars topje en een strakke spijkerbroek, die haar volle billen goed doet uitkomen, vraagt of ze naast me mag komen zitten. Ze heet Gloria en is christen, net als de meeste andere prostituees die hier komen. Islamitische hoeren zijn in de minderheid. Nadat ze is gaan zitten vraagt Gloria of ze op mijn kosten een fles bier mag bestellen. Ze wenkt zelf de ober om de bestelling door te geven. Haar keus valt op Gulder.


  Ik vraag Gloria, die overdag in een apotheek werkt, hoe het is om hoer te zijn in Kano. ‘Niet makkelijk natuurlijk,’ zegt ze met een zucht. De hisbah , de islamitische zedenpolitie, deed een paar weken geleden zelfs een inval in het hotel. ‘Ik was er toen ook,’ vertelt ze. ‘Samen met een tiental andere meisjes ben ik gearresteerd.’


  Gloria wijst naar de muur die om het hotel is gebouwd, die echt te hoog is om er overheen te klimmen. De nauwe rok die ze die avond droeg, bemoeilijkte het rennen, ze kon geen kant op. Nadat ze was overmeesterd door de hisbah, die grotendeels uit vrijwilligers bestaat, werd ze overgebracht naar het politiebureau. De agenten daar zaten een beetje met de actie in hun maag, want de meeste opgepakte prostituees waren christen en vallen dus niet onder de sharia. Toch werden de meisjes opgesloten.


  Na een paar dagen cel kreeg Gloria te horen dat ze zich voor tienduizend naira (ruim vijftig euro) vrij kon kopen. ‘De politie zag haar kans schoon om leuk wat geld aan mijn arrestatie te verdienen,’ zegt ze. ‘Zo zie je meteen hoe nauw ze het nemen met hun principes.’ Voor Nigeriaanse begrippen is vijftig euro een enorm bedrag. Maar een advocaat is nog veel duurder. Onderhandelen over de hoogte van de boete had geen zin, merkte Gloria al snel. Dus zat er niets anders op dan betalen. Met een treurig gezicht zegt ze dat vrijwel al haar spaargeld eraan op is gegaan.


  De arrestatie door de zedenpolitie heeft Gloria’s manier van leven niet veranderd. Integendeel, ze is er alleen maar feller door geworden. De avond na haar vrijlating was ze al weer terug in het Central Hotel. Vloekend en tierend gaat ze tekeer tegen de radicale moslims die haar lastigvielen. Als ze die ooit nog eens tegenkomt staat ze niet voor de gevolgen in.


  ‘Ik weiger om me bang te laten maken,’ zegt Gloria. ‘De sharia is barbaars, nooit zal ik me daaraan onderwerpen.’ Ze neemt een slok van haar bier en staart met een stoere blik voor zich uit. Vlak daarna kijkt ze naar mij en begint hard te lachen. Als ik vraag waarom, schudt ze haar hoofd. De diskjockey heeft ondertussen een nieuwe cd opgezet. Op volle sterkte klinkt een hit van de zwarte Britse R&B -zanger Craig David over het terras. Zachtjes neuriet Gloria het nummer mee.


  Het is tijd voor een ander gespreksonderwerp, vindt Gloria. Ze buigt zich naar mij toe en fluistert met zwoele stem ‘I like you’ in mijn oor. Ik antwoord dat ik haar ook wel leuk vind, wat voor haar aanleiding is om over een hotelkamer te beginnen. Daar zou ze zich graag even met mij terugtrekken. Ik antwoord dat het me spijt, maar dat ik niet van haar diensten gebruikmaak.


  


  Als het woord sharia in de media valt, gaat het vrijwel altijd over het islamitische strafrecht. In werkelijkheid is de sharia veel breder. Naast de strafmaat levert de islamitische wet ook regels voor burgerlijk recht en familie- en erfrecht. Het islamitisch familie- en erfrecht, dat in bijna de hele islamitische wereld wordt toegepast, bepaalt onder meer wat de huwelijksgerechtigde leeftijd is. Of beter gezegd: het geeft aan dat er helemaal geen minimumleeftijd is. Daarom is het in veel islamitische landen doodnormaal dat meisjes van veertien jaar in het huwelijk treden. Het familie- en erfrecht bepaalt ook dat een man zijn vrouw kan verstoten zonder dat hij alimentatie hoeft te betalen. Bij een scheiding verliezen vrouwen automatisch de zeggenschap over hun kinderen: die vallen toe aan de familie van de man.


  Het burgerlijk islamitisch recht wordt alleen toegepast in Saoedi-Arabië en Jemen. Het behelst onder meer het verbod om geld uit te lenen tegen een vaste rente. Lenen mág wel, maar als er winst wordt gemaakt moeten lener en kredietverschaffer de opbrengst eerlijk verdelen. In andere gevallen volstaat terugbetaling van de lening. In de praktijk worden deze voorschriften in geen enkel islamitisch land rigide toegepast, vrijwel overal gelden doorgaans de regels van het westerse banksysteem.


  


  Osama Bin Laden is in Nigeria, net als in andere islamitische landen, voor veel mensen een held. Op talloze plaatsen in Kano hangen posters van de Al-Qaeda-leider. Taxichauffeurs hebben stickers van Bin Laden op hun voorruit geplakt; op de markt zijn T -shirts met zijn beeltenis te koop. Sinds 11 september 2001 geven veel meer ouders hun zoon de voornaam Osama.


  Bin Laden is niet alleen populair door zijn uitleg van de islam, ook zijn antiwesterse houding vindt weerklank. De Europese en Amerikaanse kritiek op de invoering van de sharia in Noord-Nigeria heeft bij veel moslims kwaad bloed gezet. ‘Jullie in Europa en Amerika denken te kunnen bepalen wat er in de wereld wel en niet mag,’ zegt Ahmed, een kruidenier uit de oude binnenstad van Kano. ‘Bin Laden is een van de weinigen die daartegen in verzet komt. Daarom is hij mijn held.’


  Het winkeltje van Ahmed, die ergens in de twintig zal zijn, is in een smal steegje. Aan de muur hangt een poster die verwijst naar de gewapende strijd van Al-Qaeda. Het is een collage van foto’s, met daaronder opruiende teksten die de Amerikanen in Irak met de dood bedreigen. Op de poster is ook een foto van Bin Laden te zien, met een gebalde vuist. Daarnaast staan afbeeldingen van dode Amerikaanse soldaten en de brandende Twin Towers.


  ‘Ik haat de hypocrisie van Bush,’ zegt Ahmed. ‘Hij heeft talloze verborgen agenda’s.’ Ahmed is lang niet de enige moslim in Nigeria die er zo over denkt. Dat de Amerikaanse president in Irak is om de bevolking vrijheid en democratie te brengen, zoals hij keer op keer beweert, gelooft bijna niemand. ‘Controle over de oliebronnen,’ zegt Ahmed, ‘dat is het enige waar de Amerikanen op uit zijn. Iedereen weet dat, maar Bush blijft het ontkennen.’


  De officiële achternaam van Ahmed is Kanta. Na 11 september heeft hij daar Bin Kanta van gemaakt. Net als in de rest van de islamitische wereld gebruiken de meeste moslims in Nigeria de naam van hun vader als achternaam. Het woord ‘bin’, dat in het Arabisch ‘zoon van’ betekent, is daar zonder problemen aan toe te voegen.


  Ahmed kan zich erg opwinden over het onrecht dat de Palestijnen wordt aangedaan. Daarover maakt hij zich veel meer druk dan over het wanbestuur in zijn eigen land. Als ik hem daarop wijs, antwoordt hij dat de situatie van de Nigerianen veel minder erg is dan die van de Palestijnen. ‘Wij redden ons wel,’ zegt hij, ‘maar de Palestijnen worden elke dag vernederd door de Israëlische bezetter.’


  Het wantrouwen tegenover het Westen zit zo diep dat zelfs een vaccinatiecampagne tegen polio van de Wereldgezondheidsorganisatie ( WHO ) twee jaar geleden niet door dreigde te gaan. Enkele hoge geestelijk leiders in Noord-Nigeria beweerden dat het vaccin onvruchtbaarheid zou veroorzaken. Amerika en Europa zouden zo de wereldwijde groei van het aantal moslims willen beperken. Pas na meer dan een jaar soebatten en diverse testen van onafhankelijke laboratoria kwam er toestemming.


  ‘Ik herhaal het nog maar eens,’ zegt Ahmed. ‘Westerlingen hebben bijna allemaal een verborgen agenda, ook die zogenaamde hulporganisaties. Jullie komen hierheen onder het mom ons te willen helpen. Maar daar trappen wij niet in, voor je het weet ben je als Afrikaan een medisch proefkonijn. Jullie roepen het een, maar doen het ander. Net als Bush in Irak.’


  Ahmed heeft niet helemaal ongelijk, vind ik. Maar na een halfuur college heb ik wel genoeg gehoord. Als ik zeg dat ik weer eens verder moet, haalt hij een speldje met een afbeelding van Bin Laden te voorschijn, daaronder staat een tekst waarin de Al-Qaeda-leider bedankt wordt voor het doden van Amerikaanse soldaten. Het speldje is voor mij, als herinnering aan ons gesprek. Ahmed hoopt dat hij mij aan het denken heeft gezet.


  


  Vaak wordt de vraag gesteld waarom moslims in hemelsnaam wetten willen die meer dan duizend jaar oud zijn. Dat in de Middeleeuwen bij dieven handen werden afgehakt valt voor iemand met enig historisch besef nog wel te begrijpen. In Europa ging men in die tijd ook flink tekeer, denk aan de brandstapels. Maar dat veel moslims doen alsof er sindsdien niets veranderd is, vinden veel mensen in het Westen onbegrijpelijk.


  Wetenschappers wijzen er vaak op dat de periode waarin de sharia-wetten werden vastgelegd de gouden eeuwen van de islam waren. De militaire macht die moslims toen hadden is vergelijkbaar met de Amerikaanse macht van vandaag. Grote delen van Afrika en zelfs een deel van Europa werden veroverd. Dat tegenwoordig van die macht weinig meer over is, steekt een grote groep moslims.


  Moreel verval is in de ogen van veel moslims de belangrijkste oorzaak van hun economische en militaire neergang. Islamitische leiders leefden in de loop der eeuwen steeds minder volgens de islamitische wetten. Tegenwoordig is de sharia in heel veel landen in onbruik geraakt. Alleen door een grondig herstel van islamitische normen en waarden zal het wereldrijk herrijzen, beweren invloedrijke geestelijk leiders.


  


  In de wijk Nassarawa staat het islam-instituut van sjeik Aminudeen Abubakar, een van de belangrijkste radicale moslimleiders in Kano. Abubakar, een gezette man met baard en bril, is de coördinator van de hisbah. Al in de jaren zeventig ijverde de sjeik, die regelmatig naar Saoedi-Arabië reist voor overleg met vertegenwoordigers van de World Muslim League, voor het invoeren van de sharia in Noord-Nigeria. Abubakar is nauw verbonden met de Izala, de grootste fundamentalistische beweging in Nigeria.


  ‘De sharia is de laatste stap in het dekolonisatieproces,’ zegt Abubakar, die vandaag gekleed is in een groen gewaad. Hij wijst erop dat de sharia al rond 1800 werd ingevoerd in Noord-Nigeria. ‘Maar toen kwam de Britse koloniale bezetting en werden de wetten grotendeels teruggedraaid.’ Na de onafhankelijkheid kreeg Nigeria een seculier bestel, dat volgens Abubakar in feite een christelijk systeem is. ‘Jullie in het Westen beweren dat jullie systeem areligieus is, maar dat is natuurlijk onzin. Dat areligieuze etiket is in feite een slinkse manier om ons op te zadelen met christelijke wetten.’


  Aan de muur van zijn eenvoudig ingerichte kantoor hangen plastic bloemen en posters met Arabische teksten. Op zijn bureau ligt een map waarop met grote letters Confidential staat. Daarnaast een stichtelijk boekje met de titel Rights of the Wife . Als hij ziet dat mijn oog erop valt, begint Abubakar meteen over de rechten van de vrouw in de islam. De sharia betekent in veel gevallen juist vooruitgang voor Nigeriaanse vrouwen, zegt hij. Onder het lokale gewoonterecht erven vrouwen bijvoorbeeld vaak helemaal niets. Onder de sharia zijn ze wel rechtmatige erfgenamen, al krijgen ze slechts de helft van wat hun broer erft.


  ‘Als Nigerianen niet uit vrije wil voor de sharia kiezen, helpen wij ze een handje,’ zegt Abubakar, ‘want helaas neemt de regering het niet zo nauw.’ Hij is boos dat de deelstaatregering toestaat dat in legerkazernes bier te koop is, zodat christelijke soldaten zich in hun vrije tijd kunnen bezatten. ‘De deelstaatregering beweert dat in Kano de sharia geldt. Maar als ze de verkoop van alcohol in de openbare ruimte toestaat, geven ze wel een heel vreemde uitleg van de islamitische wetboeken. De sharia van de deelstaatregering is een heel andere sharia dan de mijne.’


  Behalve tegen alcohol strijdt Abubakar ook tegen tabak. Op roken staan dan wel geen strenge straffen, maar Allah ziet het volgens de sjeik niet graag. Leden van radicaal-islamitische bewegingen roken dan ook bijna nooit. Iedereen weet dat roken slecht is, zegt hij. Allah kan er niet mee instemmen dat iemand willens en wetens zijn eigen lichaam kapot maakt.


  Ik vraag Abubakar of hij de sharia ook wil inzetten om corruptie en machtsmisbruik door regeringsfunctionarissen aan te pakken. Dat is immers ook diefstal, van een omvang die veel meer schade veroorzaakt dan de kruimeldiefstal die de sharia-rechtbanken nu aanpakken. ‘Ik ben het met je eens,’ zegt Abubakar. ‘Maar het probleem met corruptie is dat het zo moeilijk te bewijzen valt. Vooral daarom zijn dat soort zaken tot nu toe niet aan islamitische rechters voorgelegd.’


  Abubakars mobiele telefoon gaat over. Na een kort gesprek hangt hij weer op. Abubakar vertelt dat hij een student van de Bayero-universiteit in Kano aan de lijn had die hij helpt bij een scriptie over koran-exegese. Gisteren heeft hij de jongen tot diep in de nacht geholpen, waardoor hij nauwelijks heeft geslapen. De sjeik kijkt me aan en vraagt of ik nog meer wil weten. Met een brede lach zegt hij dat ik erg intelligente vragen stel. Graag wil hij verder praten.


  Ik vraag hoe het in Nigeria zit met de verstandhouding tussen soennieten en sjiieten, de twee belangrijkste stromingen binnen de islam. Soennitische moslims, die de steun hebben van Saoedi-Arabië, zijn veruit in de meerderheid in Nigeria. Maar de aanhang van sjiitische groepen, die door Iran gesteund worden, neemt toe. Regelmatig raken aanhangers van beide groepen met elkaar slaags, zoals onlangs in Sokoto. Abubakar erkent dat er spanningen zijn. ‘Maar we zitten met elkaar aan tafel,’ zegt hij. ‘Er wordt hard gewerkt aan een oplossing.’


  Mijn vragen zijn op, tot teleurstelling van Abubakar. Ik vouw mijn aantekenvel op, neem afscheid en wandel naar buiten, de felle zon in. Ondanks de hitte besluit ik een stukje te gaan wandelen, altijd een goede manier om na te denken over wat ik te horen heb gekregen. Ik zet mijn zonnebril op en loop de poort uit.


  


  Een van de grote problemen rondom de invoering van de sharia in Nigeria is dat bijna niemand Arabisch spreekt of leest. Hausa is in Noord-Nigeria de lokale taal, terwijl daarnaast sporadisch Engels wordt gesproken. Omdat de soennitische islamitische wetboeken in het Arabisch geschreven zijn, is het voor advocaten en rechters onontbeerlijk om deze taal te beheersen. Sinds de invoering van de sharia is de belangstelling voor het Arabisch dan ook toegenomen. Overal in Kano zijn nieuwe scholen opgericht waar Nigerianen de taal kunnen leren waarin de koran veertienhonderd jaar geleden aan de profeet Mohammed geopenbaard werd. Saoedi-Arabië financierde diverse studiereizen van Nigeriaanse rechters naar het Midden-Oosten. Ook het sjiitische Iran, dat een licht afwijkende vorm van de sharia propageert, probeert invloed te winnen in Nigeria.


  Nigeriaanse advocaten die het bij de stenigingsprocessen opnamen voor overspelige vrouwen, zochten hulp van buitenlandse specialisten. Ook de Nederlandse hoogleraar Ruud Peters, die islamitisch recht doceert aan de Universiteit van Amsterdam, leverde een bijdrage. Hij ging op kosten van de Europese Unie naar Nigeria en schreef een Engelstalig rapport waarin hij de wetteksten verduidelijkte. Het rapport is in Nigeria inmiddels in boekvorm verschenen.


  


  Hoewel christenen niet verplicht kunnen worden voor een islamitische rechtbank te verschijnen, gaan opvallend veel van hen er uit vrije wil heen. De christelijke zakenman Nweze, die in Kano een fabriek heeft die zeep en toiletpapier produceert, is een van hen. Hij maakt geregeld gebruik van de sharia-rechtbank om islamitische klanten met betalingsachterstand aan te pakken. Ik ontmoet hem bij een rechtbank langs Hadeija Road, een eenvoudig geel geschilderd gebouw met een golfplaten dak.


  ‘De sharia-rechters werken veel sneller dan gewone rechters,’ zegt Nweze, die voor de deur staat te wachten tot de zitting begint. Vroeger startte hij weleens procedures bij een gewone rechtbank, maar dan duurde het soms jaren voor de zaak behandeld werd. De sharia-rechtbank werkt tot zijn vreugde een stuk sneller. ‘Meestal komt de zaak binnen een paar weken voor, met een uitspraak op dezelfde dag. En wat zeker zo belangrijk is: tot nu toe ben ik elke keer in het gelijk gesteld.’


  Ik mag bij de zitting aanwezig zijn. Voordat de rechter de zaak van Nweze behandelt, moeten twee jongens voorkomen die verdacht worden van diefstal van een paar jerrycans met benzine. Een van de rechtbankfunctionarissen haalt de jongens uit de cel bij de ingang. Nadat de aanklacht in het Engels is voorgelezen, komt de rechter al snel met de uitspraak: vijftig zweepslagen en acht maanden gevangenis. De diefstal is volgens de rechter niet ernstig genoeg om tot amputatie over te gaan. Een van de verzachtende omstandigheden die hij aandraagt is dat de eigenaar van de benzine zijn spullen onbewaakt had achtergelaten.


  Volgende zaak: Nweze versus wanbetaler. De rechter vraagt de gedaagde waarom hij weigert te betalen. De man antwoordt dat hij vanwege de ziekte van zijn neef de afgelopen maanden veel geld heeft moeten uitgegeven aan medicijnen. Nweze, die al meer dan twintig jaar in Kano woont, schudt geïrriteerd zijn hoofd. ‘Allemaal smoesjes,’ zegt hij. ‘Ik ken deze man al een paar jaar. Hij heeft geld genoeg, maar probeert elke keer te duiken. Ik hoop dat de rechter hem eens goed aanpakt.’


  De zitting duurt niet lang. Nadat de rechter zich even terug heeft getrokken, komt hij met de uitspraak. Zoals gewoonlijk wordt Nweze in het gelijk gesteld. De wanbetaler, die al twee dagen in voorarrest zit, moet de schuld van 41 . 000 naira ( 230 euro) binnen een week terugbetalen aan de christelijke zakenman. Anders volgt langdurige opsluiting.


  Nweze, die een petje draagt met goudkleurige borduursels, is verheugd. ‘Lang leve de sharia,’ zegt hij met een brede grijns. ‘Ik lieg niet als ik zeg dat de sharia een van de beste dingen is die mij de afgelopen jaren is overkomen. Elke christen die tegen de sharia protesteert zou eerst eens goed moeten bekijken wat de islamitische wet in de praktijk betekent. Voor mij zijn er alleen maar voordelen.’


  Samen met de christelijke zakenman loop ik naar buiten. Voor de deur schuifelen wat geiten rond. Onder een boom staan twee politiemannen op wacht. De jongens die zijn veroordeeld voor benzinediefstal zitten weer in de cel bij de ingang, in afwachting van hun transport naar de gevangenis. Wanneer de zweepslagen worden uitgevoerd kan niemand vertellen. Eerst moet duidelijk zijn of de jongens in hoger beroep gaan.


  Langs de straatkant zit een man die warme maaltijden bereidt. In het zuiden van Nigeria is dat het werk van vrouwen, maar door de verregaande islamisering is dat in het noorden taboe. ‘De moslims hier in Kano sluiten hun vrouwen liever op dan dat ze hen stimuleren buitenshuis wat bij te verdienen,’ zegt Nweze. ‘Dat is een aspect van de islam waarvan ik persoonlijk niet zoveel begrijp. Hoe hoger het inkomen, hoe beter, lijkt me.’


  Ik bestel een bord rijst met stukken vlees. Al snel verschijnen een paar in lompen gehulde kinderen met plastic bakjes, die afwachtend om me heen komen staan. Ze wachten tot ik uitgegeten ben, in de hoop dat er iets overblijft. Gelukkig voor hen heb ik niet veel honger, zodat er een flinke berg eten te vergeven is. Nadat ik een teken heb gegeven dat ze hun gang kunnen gaan, vliegen ze op de restjes af. Eerlijk wordt de buit verdeeld.


  Vlak bij de oude stadsmuur, die de overgang markeert tussen het moderne en het oude centrum van Kano, zijn de baden waarin textiel geverfd wordt. Onlangs zijn de baden gemoderniseerd. Er is een betonnen vloer gestort, waarin metersdiepe kuilen zijn gemetseld. Sommige zijn om duistere redenen gevuld met afval, in andere zit verf, telkens van een andere kleur. De verf wordt lokaal gemaakt van allerlei natuurlijke stoffen. Vlak bij de putten worden de pasgeverfde doeken te drogen gehangen. Daarna worden ze netjes opgevouwen en beklopt met een stuk hout, wat hetzelfde resultaat geeft als strijken. Bovendien gaan ze er mooi van glimmen. In de baden worden onder meer de indigoblauwe doeken geverfd waarmee woestijnvolken als de Toeareg zich sluieren. Uit het noordelijke buurland Niger komen ze er speciaal voor naar Kano. Hoe vaak je de stof ook wast, indigo blijft afgeven op de huid. Vandaar dat de Toeareg ook wel bekend staan als ‘de blauwe mannen’. De Toeareg geloven dat de blauwe verf hen beschermt tegen djinn , boze geesten. De jongens die bij de verfbaden aan het werk zijn moeten hard lachen als ik hun vraag of zij dat ook geloven. Toeareg zijn geen goede moslims, vinden ze. Wie in boze geesten gelooft, doet aan afgoderij, en dat is verboden. Er is maar één God, en dat is Allah. Geloof in geesten, dat ook in Nigeria wijdverbreid is, is volgens de jongens net zo erg als prostitutie, tabak en alcohol.


  


  Door het verbod op alcohol en tabak zijn Nigeriaanse moslims op zoek gegaan naar andere genotmiddelen. De kolanoot is veruit het populairste alternatief. ‘Kola is niet strijdig met de islam,’ zegt Youssef, een jongen met een gespierd bovenlichaam, die bij de verfputten aan het werk is. Hij vertelt dat hij een fervent gebruiker is van de kolanoot. ‘Ik eet er elke dag minstens twee.’


  Wat qat is voor Oost-Afrika, is kola voor West-Afrika. Ook in Noord-Nigeria wordt deze drug massaal genuttigd. De noten, die een gemiddelde doorsnee hebben van zo’n vijf centimeter, zijn er in diverse kleuren: van geel tot rood, van groen tot paars. Soms lopen deze kleuren op één noot in elkaar over. Gebruikers raspen de noten, of ze eten de vrucht als een appel, maar dan met kleinere hapjes.


  De kolanoot bevordert het uithoudingsvermogen en verhoogt de concentratie. ‘Als ik een kolanoot eet, kan ik veel langer werken,’ zegt Youssef. ‘Het is echt een wondermiddel.’ Chauffeurs van langeafstandsbussen eten ze om fit te blijven. Daarnaast brengt de drug de gebruiker in een roes. De noten worden vooral verkocht door kinderen, die met dienblaadjes vol over de straten slenteren. Prijs: een paar eurocent per stuk.


  Kolanoten bevatten ongeveer twee procent cafeïne, net zoveel als koffiebonen. Maar door de combinatie met kolatin en theobromine, twee andere stoffen in de noot, werkt het veel sterker. Vroeger zaten kolanoten in Coca-Cola. Of dat nog steeds zo is, is geheim. Wel is het zeker dat er kolanoten in Pepsi Cola zitten.


  Onder de Hausa in Noord-Nigeria worden de noten waarschijnlijk het meest genuttigd. Omdat de kolabomen niet in hun leefgebied groeien, reizen Hausa-handelaren al eeuwenlang naar de kuststreken. ‘Zelfs in Ghana, Benin en Togo kopen we noten,’ zegt Youssef. Mede door de handel in kolanoten ontwikkelde het Hausa zich tot een van de belangrijkste handelstalen in West-Afrika. Door de opkomst van Frans en Engels is het die positie een beetje kwijtgeraakt, maar desondanks wordt het op veel plaatsen buiten Hausa-land nog steeds gesproken.


  Een collega van Youssef komt langs om een stukje kolanoot te bietsen. Youssef vraagt of ik ook wat wil. Hij wenkt een straatverkoper die even verderop met de noten leurt, en laat mij er een uitkiezen. Ik pak een geelgekleurd exemplaar van het dienblad en wrijf hem schoon met mijn T -shirt. Dan neem ik een hap. Ik had al gehoord dat kolanoten bitter zijn, maar zó bitter had ik niet verwacht. Dit is wel heel heftig.


  Youssef, die uitstekend Engels spreekt, vraagt of in Nederland ook kolanoten te koop zijn. Toevallig weet ik dat sommige smartshops de noot aanprijzen om af te slanken. Maar verder krijgen Nederlanders alleen maar kolanoten binnen via Amerikaanse frisdrank. Opmerkelijk, vindt Youssef. ‘Misschien moet er in Nederland meer reclame voor worden gemaakt.’


  


  De meeste moslims in Nigeria noemen de sharia een religieuze plicht, maar wie echt wil kan eraan ontkomen. Na veroordeling in hoger beroep door een islamitische rechter is namelijk ook nog beroep mogelijk bij het Federale Hof in de hoofdstad Abuja. Daar hanteren ze geen islamitische wetten, zodat het uitgesloten is dat een doodvonnis voor overspel wordt bekrachtigd. Amputatie zal in de meeste gevallen worden omgezet in gevangenisstraf. Dat desondanks toch amputaties zijn uitgevoerd, kwam omdat veel moslims aanvankelijk niet wisten dat hoger beroep in de hoofdstad mogelijk was.


  Nigerianen die veroordeeld worden tot zweepslagen besluiten meestal om deze straf gewoon te ondergaan. Behalve de sociale druk om de goddelijke wet te aanvaarden, speelt ook een rol dat degene die de straf ten uitvoer brengt meestal niet zo hard slaat. De beul gebruikt doorgaans een dun boomtakje als zweep, niet veel dikker dan een halve centimeter. Omdat de islamitische wet gebiedt dat de beul tijdens het slaan een koran onder zijn oksel houdt, kan hij niet erg hard uithalen. De straf wordt nog eens extra verzacht doordat het slachtoffer zijn kleren mag aanhouden.


  Dat geseling in de praktijk nogal meevalt bleek bij de zaak tegen Suleiman Shittu, een moslim die seks buiten het huwelijk had gehad en daarvoor bestraft werd met honderd zweepslagen. Nigeriaanse kranten, die bijna allemaal schande hadden gesproken van deze ‘barbaarse’ straf, kwamen massaal opdagen bij de uitvoering van het vonnis. Het verwachte schouwspel viel echter nogal tegen: Shittu onderging de zweepslagen met een glimlach op zijn gezicht.


  


  Wanneer ik die middag over straat wandel, hoor ik vanuit een gebouw kinderen rijtjes woorden opdreunen. Het blijkt een islamitische privé-school te zijn. Uit onvrede over het slechte onderwijs op staatsscholen, waar nauwelijks aandacht is voor de islam, hebben veel Nigerianen hun eigen scholen opgericht. Voor de deur van het stenen gebouw staan de auto’s van de leraren en een paar brommers. Als ik naar binnen loop met de vraag of ik mag rondkijken, blijkt dat geen enkel probleem. Van het schoolhoofd mag ik zelfs tijdens de les de klassen in om met leerlingen te praten.


  De man die het schoolhoofd meestuurt om me rond te leiden, klopt als eerste aan bij een klaslokaal op de begane grond. Als ik naar binnen stap staren dertig verlegen meisjes me aan; zoals het een goede islamitische school betaamt, krijgen jongens en meisjes gescheiden les. Van de leraar, een vriendelijke man met een blanke huid en een vlassig baardje, mag ik praten met wie ik wil. Ik loop naar een meisje achter in de klas en vraag haar waarom zij voor een islamitische school heeft gekozen. Hadisa hoeft niet lang na te denken. ‘Ik ben moslim,’ zegt ze. ‘Dus ga ik naar een moslimschool.’


  De leraar laat me het lesrooster zien. Op maandagochtend beginnen de leerlingen om acht uur met twee uur islamitisch recht, daarna volgen een uur wiskunde en een uur Engels. Na de middagpauze is er een uur islamitische geschiedenis en twee uur Arabisch. Op andere dagen van de week ziet het rooster er ongeveer hetzelfde uit.


  Dan valt mijn oog op het tafeltje van Hadisa, waar een baby ligt te slapen. ‘Mijn eerste kind,’ antwoordt Hadisa als ik vraag of de baby van haar is. ‘Een jongetje van drie maanden.’ De leraar heeft er geen moeite mee dat de 15 -jarige Hadisa haar baby meeneemt naar school. ‘Als hij dorst heeft krijgt hij in de klas de borst,’ zegt ze. ‘Zoals je misschien weet stelt de islam borstvoeding verplicht.’ Zolang het kind niet te veel huilt, vindt de leraar het best.


  De leraar van Hadisa blijkt een Algerijn die zijn vaderland een paar jaar geleden ontvlucht is. Hij is bezig met de les Arabisch en roept een klasgenote van Hadisa naar voren. Ze krijgt de opdracht het Arabische alfabet op te dreunen. Helemaal goed gaat het niet, tot ongenoegen van de leraar. Bij elke fout probeert hij het meisje met een zweep zacht op haar vingers te tikken. Maar na de eerste keer lukt het de leerlinge om haar hand telkens op tijd terug te trekken. De leraar moet zelf een beetje lachen om zijn missers, de leerlingen lachen mee.


  Als ik Hadisa vraag of de islam niet vrouwonvriendelijk is, begint ze te grinniken. Ze geeft ronduit toe dat de islam onderscheid maakt tussen man en vrouw, maar volgens haar is dat geen teken van vrouwonvriendelijkheid. ‘We hebben het er gisteren in de klas nog over gehad,’ zegt ze. ‘De islam leert ons dat elk geslacht zijn eigen sterke en zwakke punten heeft. Vrouwen zijn bijvoorbeeld beter in kinderen verzorgen, terwijl mannen uitblinken in leiding geven en auto’s besturen.’


  De leraar sluit zich daar volledig bij aan. Hij vertelt dat hij niet begrijpt waarom in Europa en Amerika altijd zo moeilijk wordt gedaan over dit aangeboren verschil tussen mannen en vrouwen. In de bijbel, die hij goed kent, staat toch ook dat mannen anders zijn dan vrouwen. Wie dat durft te ontkennen is volgens hem gewoon dom. Hadisa en de andere leerlingen knikken instemmend. Zo is het, en niet anders.


  


  


  Uit liefde voor Jezus


  Elke donderdagavond is op de lokale televisie in Jos zendtijd voor de Bazata, fanatieke Nigeriaanse christenen die het land intrekken om moslims te bekeren. Een vaste groep van zeven mannen doet een halfuur lang met een videocamera verslag van hun evangelisatiewerk. Ik kijk naar een uitzending waarin ze zijn verkleed als kerstmannen die zingen en muziek maken. Een van hen heeft met witte watten een baard aan zijn gezicht geplakt. Een ander zingt een traditioneel moslimlied, waarvan de tekst is aangepast. Van een lofzang op Allah is het veranderd in lofzang op Jezus.


  ‘We willen moslims verleiden,’ zegt Bazata-leider Jacob, als ik hem een paar dagen later opzoek in zijn kantoor in de wijk Gada Biyu. ‘Daarom proberen we hen zo herkenbaar mogelijk aan te spreken.’ Jacob, een veertiger met een kortgeschoren snor, vertelt dat zijn Bazata-groep het liefst toeslaat op onverwachte momenten. ‘Als we naar moslimdorpen op het platteland gaan kondigen we onze komst nooit van tevoren aan. In eerste instantie hebben mensen vaak helemaal niet in de gaten dat we christenen zijn. Meestal beginnen ze spontaan te dansen als ze onze muziek horen. Pas later dringt het tot ze door dat we gekomen zijn om hen te bekeren.’


  Jacob zegt dat het bekeringswerk niet zonder risico is. Als duidelijk wordt wat de motieven zijn van de Bazata-groep slaat de gastvrije ontvangst regelmatig om in vijandigheid. Een paar weken geleden werd de groep bekogeld met stenen toen ze op de dag van het islamitisch suikerfeest in een dorp ten noorden van Jos aan het evangeliseren waren. Hals over kop moesten ze er vandoor. Aan de muur van Jacobs kantoor hangen foto’s die getuigen van de agressie. Op een ervan is de kapotte voorruit te zien van het witte Toyota-busje waarmee ze door het land trekken. Een andere toont een forse deuk in een van de portieren.


  Mijn oog valt op de grote luidsprekers die op het dak van het busje zijn gemonteerd. ‘Die gebruiken we om onze liederen en onze preken te versterken,’ zegt Jacob. ‘Want we willen natuurlijk dat zoveel mogelijk mensen onze boodschap horen.’ Ik vraag hem of het niet een beetje ver gaat om uitgerekend tijdens het suikerfeest met veel lawaai het christendom te propageren. Stel dat op eerste kerstdag ineens een busje vol lawaaiige moslimpredikers voor de kerk verschijnt? ‘Wij zullen nooit geweld gebruiken,’ antwoordt Jacob. ‘Ook niet als radicale moslims voor de kerk verschijnen. Dat is het grote verschil tussen moslims en christenen. De koran doet helemaal niet moeilijk over moord en doodslag, bij christenen ligt dat heel anders.’


  Jacob vouwt zijn handen. Zijn cilindervormige petje met gouden borduursels ligt voor hem op zijn bureau. Aan de geel geschilderde muur hangen ingelijste foto’s van de zeven leden van de Bazata-groep. Mannen met gelukzalige gezichten en een vastberaden blik. Voor vrouwen is geen plaats binnen het team, zegt Jacob. Evangelisatiewerk is veel te gevaarlijk. Plannen om de club uit te breiden zijn er niet. Zeven personen is precies het juiste aantal om als evangelisatiegroep effectief te kunnen opereren.


  De Bazata-groep werd in 1991 opgericht. De eerste jaren betaalden de zeven leden al hun onkosten zelf, maar dat is veranderd sinds Jacob in 1998 op uitnodiging van de presbyteriaanse kerk vier maanden in de Verenigde Staten was. Sindsdien krijgt hij aanzienlijke financiële steun uit Amerika. Van wie het geld precies afkomstig is en hoeveel hij krijgt, wil Jacob niet zeggen. ‘Er zit geen organisatie achter. Het geld is afkomstig van individuele christenen. In de VS leeft onder brede lagen van de bevolking het besef dat de islam bestreden moet worden. Mijn Bazata-groep brengt dat in de praktijk.’ Als alle moslims zich tot het christendom bekeren zijn volgens hem alle problemen in één keer de wereld uit. Maar hij geeft toe dat niet erg veel moslims gehoor geven aan die oproep. ‘Bekering ligt nogal gevoelig,’ erkent hij.


  Het Amerikaanse geld wordt onder meer gebruikt om de televisie-uitzendingen mogelijk te maken. Net als de vele andere evangelisten die op de Nigeriaanse televisie te zien zijn, moet Jacob, die van beroep autohandelaar is, betalen om de beelden van zijn groep uitgezonden te krijgen. In feite koopt hij elke donderdagavond gewoon een halfuur reclamezendtijd. Niet al het Bazata-geld komt uit het buitenland, benadrukt hij. Ook de winst van zijn eigen bedrijf wordt gedeeltelijk aan evangelisatie besteed.


  We wandelen naar buiten. Naast Jacobs kantoor is een winkeltje waar christelijke boeken te koop zijn, zoals Prayers that move mountains en een bijbel met op de kaft een zwaard. Ook staan er boeken over de islam. ‘Om moslims te kunnen bekeren is het belangrijk je eerst in hun religie te verdiepen,’ zegt Jacob. Behalve boeken heeft hij daarom ook cassettebandjes met traditionele islamitische muziek in zijn assortiment. ‘We hebben een speciale muziekman in de groep,’ zegt hij. ‘Steeds meer islamitische liederen worden door hem voorzien van christelijke teksten.’


  Als we afscheid nemen vraagt Jacob of ik christen ben. Dan kunnen we samen bidden. Ik antwoord dat ik katholiek ben. Hoewel Jacob zelf lid is van een protestantse kerk, blijkt dat geen probleem. Hij sluit zijn ogen en heft zijn handen ten hemel. Na God te hebben geprezen vraagt hij om bescherming tegen gewapende roofovervallen en verkeersongelukken. Ook hoopt hij mij in de toekomst nog eens te ontmoeten, hij vraagt God om dat mogelijk te maken. Het liefst ziet hij mij nog een keer in het aardse leven, prevelt Jacob, maar in het paradijs is ook goed.


  


  Overal in Afrika proberen christelijke evangelisten moslims te bekeren. Terwijl fundamentalistische moslims uit het Midden-Oosten de islam promoten, financieren fundamentalistische christenen uit Europa en Amerika de verbreiding van het christendom. Deze evangelisten zijn veel fanatieker dan de traditionele Europese kerken. Katholieke missionarissen die in islamitische delen van Afrika wonen, houden zich doorgaans alleen bezig met ontwikkelingshulp, zoals scholing en medische diensten. Afrikanen bekeren heeft geen prioriteit, dat is hooguit meegenomen. Voor evangelisten daarentegen zijn bekeringen vaak het hoofddoel.


  Een van de grootste evangelisatie-organisaties is Christ for All Nations ( C f AN ). Dit samenwerkingsverband van protestantse kerken, geleid door de Duitse predikant Reinhard Bonnke, organiseert regelmatig bekeringscampagnes in Nigeria. Tijdens bijeenkomsten in de openlucht, waar tienduizenden mensen op afkomen, verkondigt Bonnke dat de wereld alleen te redden is als iedereen christen wordt. De islam wordt soms openlijk beschimpt. Zo bestempelde de Amerikaanse evangelist Pat Robertson, die nauwe banden heeft met C f AN , de profeet Mohammed een paar jaar geleden in een televisie-uitzending als terrorist.


  Christelijke evangelisten zijn ook actief in islamitische gebieden elders ter wereld. In Irak opereert bijvoorbeeld de Amerikaanse organisatie Samaritan’s Purse, die geleid wordt door Franklin Graham, een goede bekende van president Bush. Veel evangelisten werken nauw samen met christelijke liefdadigheidsorganisaties, zoals World Vision en Tear Fund. Sommige van deze organisaties worden ervan beschuldigd hun hulpprogramma’s te misbruiken om mensen te bekeren. Zo zou World Vision, de grootste christelijke hulporganisatie ter wereld, in de jaren tachtig aan islamitische vluchtelingen in Azië visa voor Amerika beloofd hebben als ze christen werden.


  


  Jos, een stad met een paar honderdduizend inwoners, ligt op de breuklijn die het hele Afrikaanse continent in tweeën deelt. Ten noorden van deze lijn domineren de moslims, ten zuiden de christenen. De bevolking van Jos bestaat voor meer dan negentig procent uit christenen, maar wie dertig kilometer naar het noorden reist is al in een gebied waar moslims in de meerderheid zijn. Daarom heeft Jos – volgens sommige christenen een afkorting van Jesus Our Savior – zich ontwikkeld tot een belangrijke uitvalsbasis van christelijke evangelisten. Ook tientallen buitenlanders zijn er om die reden neergestreken.


  ‘Het is een feit dat de islam niet echt een pacifistische religie is,’ zegt Albert, een Canadese evangelist die samen met zijn gezin in Jos woont. ‘Als er ergens ter wereld onschuldige burgers worden vermoord, zijn bijna altijd moslims de daders. Dat weet iedereen die weleens een krant leest.’ Albert, een slanke veertiger die er opvallend jong uitziet voor zijn leeftijd, woont al twaalf jaar in Nigeria. Hij heeft een huis op een ommuurde compound waar uitsluitend buitenlandse evangelisten wonen. Mangobomen zorgen voor een weldadige schaduw. Albert heeft zijn vrijetijdskleding aan: een kaki overhemd en een spijkerbroek met sportschoenen. Hoewel ik zonder afspraak bij hem aanklop, ontvangt hij me graag.


  We wandelen naar zijn kantoor, dat ook op de compound staat. Op zijn bureau staan foto’s van zijn drie kinderen, waarvan er twee in Nigeria zijn geboren. Aan de muur hangt een landkaart van Nigeria. Gele vlaggetjes geven aan waar leden van zijn zendingsgenootschap, de Sudan United Mission, actief zijn. Net als de meeste andere evangelisten combineert Albert zijn bekeringswerk met ontwikkelingshulp. Met geld van de ontwikkelingsorganisatie USAID zet hij onder andere gezondheidscentra op en slaat hij waterputten. Evangeliseren alléén geeft hem weinig voldoening, zegt Albert. Vanwege de grote armoede wil hij mensen ook in materiële zin wat kunnen bieden.


  De eerste zes jaar in Nigeria bracht Albert door in het dorp Kanfani, in een gebied in Noord-Nigeria dat overwegend islamitisch is. Veel moslims wist hij daar niet te bekeren. ‘Het is moeilijk hen op andere gedachten te brengen,’ zegt hij. Gelukkig waren er ook nogal wat heidenen in de streek, die geloofden in animistische rituelen. Zij bleken een stuk gevoeliger voor zijn evangelisatiepogingen. In zes jaar tijd bekeerde Albert volgens eigen zeggen vijfhonderd van hen tot het christendom. ‘Als ik dat niet had gedaan waren ze misschien wel moslim geworden.’ Want ook islamitische predikers zijn druk bezig met de verbreiding van hun geloof.


  Opvallend veel Amerikanen en Canadezen die voor de Sudan United Mission werken hebben Nederlandse namen. Albert haalt een boek uit de kast waarin de geschiedenis van zijn zendingsgenootschap in Nigeria beschreven wordt. Overal duiken Nederlandse namen op: Peter Dekker, John Boer, Johanna Veenstra. Ook mijn achternaam komt Albert bekend voor. Hij slaat een gids met alle medewerkers van zijn zendingsgenootschap open en heeft al snel beet, een zekere Larry Vanderaa blijkt al twintig jaar als zendeling in Mali te werken.


  ‘We hebben in Nigeria ook evangelisten van de Nederlandse zwartekousenkerk,’ zegt Albert. ‘Maar die zitten niet in Jos maar ergens anders in het land.’ Tot deze evangelisten behoorde tot voor kort ook een zoon van een van de gebroeders Baan, die in Nederland bekend werden met hun softwarebedrijf. Zijn verblijf in Nigeria, waar hij zich samen met zijn gezin gevestigd had, liep uit op een drama. In januari 2003 , ruim een jaar na zijn komst, kwam hij om het leven bij een roofoverval. Zijn vrouw en vier kleine kinderen bleven ongedeerd.


  Behalve door de strategische ligging is Jos bij evangelisten ook populair vanwege het milde klimaat. De stad ligt meer dan twaalfhonderd meter boven zeeniveau, een van de hoogste punten van Nigeria. Terwijl de rest van het land regelmatig geteisterd wordt door extreme hitte, is het in Jos bijna altijd betrekkelijk koel. Ook het landschap, met rotspartijen en weelderig begroeide heuvels, spreekt westerlingen aan. Vandaar ook dat zich hier in het koloniale tijdperk veel Britten vestigden. De Britse oud-premier John Major woonde enige tijd in Jos, tot hij na een verkeersongeluk gerepatrieerd werd.


  Alberts vrouw komt binnen om te vragen of ik wat wil drinken. Tot mijn verrassing is ze opvallend bloot gekleed, in een korte broek en een hemd. Hoewel de Christian Reformed Church van de familie gelieerd is aan de Nederlandse zwartekousenkerk is ze duidelijk minder orthodox. ‘Ik ben een overtuigd christen,’ zegt Albert. ‘Maar minder fundamentalistisch dan de familie Baan.’ Hij lacht, alsof hij de zwartekousenkerk maar een rare club vindt. ‘Televisie kijken is binnen mijn kerk toegestaan en vrouwen hebben meer vrijheden.’ Hij wijst naar zijn echtgenote om aan te geven wat hij bedoelt.


  Evangelisten trekken wel één lijn als het gaat om alcohol en sigaretten. Deze genotmiddelen zijn binnen vrijwel alle Nigeriaanse kerken verboden. Zelfs de anglicaanse kerk in Nigeria, die door het Britse koloniale verleden relatief groot is, verbiedt het. De katholieke kerk is zo’n beetje de enige christelijke stroming in Nigeria die alcohol en sigaretten wél tolereert, hoewel ook binnen die kerk het verzet toeneemt.


  Albert denkt dat hij nog geruime tijd in Nigeria zal blijven. ‘Ik ben hier nog lang niet klaar, en ook mijn drie kinderen vermaken zich prima.’ In Jos staat het door Amerikaanse zendelingen geleide Hillcrest College, volgens Albert een van de beste middelbare scholen in Nigeria. Dat de evolutietheorie niet wordt onderwezen en homoseksualiteit volgens de leraren een afwijking is, juicht hij toe. ‘In Europa en Amerika komen kinderen veel te makkelijk in aanraking met rare ideeën. In Nigeria groeien ze meer beschermd op. Dat geeft mij als ouder vertrouwen.’


  


  Ik logeer in Jos in het guesthouse van de Evangelical Church of West Africa ( ECWA ), dat in een rustige wijk even buiten het centrum staat. De kamers zijn simpel, maar netjes en goedkoop. En er is stromend water en elektriciteit, wat voor Nigeriaanse begrippen bijzonder is. Bij de receptie ligt een A 4 ’tje met de mededeling dat het niet op prijs wordt gesteld dat twee mannen een kamer delen. Aan de muur hangt een poster met de tekst. ‘Go in faith, prayer and action’. Behalve een kerk is ECWA ook een bedrijf. Zo hebben ze hun eigen fabriek voor kippenvoer.


  Naast de receptie is een grote zaal met een zithoek, waar een zwartrood geblokt zeil op de vloer ligt. Op een tafeltje liggen wat kranten, een bijbel en een psalmenboek. Rond de televisie staan banken. Aan de blauw geschilderde muur hangt een foto van de Nigeriaanse leider van de ECWA -kerk. Ook is er een open haard, met name in de wintermaanden kan het ’s avonds gemeen koud zijn in Jos. De stad heeft de naam dat het een van de weinige plaatsen in Nigeria is waar je dekens nodig hebt op je bed. Soms schijnt het er zelfs te sneeuwen.


  Op een van de banken zit een jongen met een grijs T -shirt waarop met grote witte letters Gospel Crusad e staat. Ernaast is het lachende gezicht van C F AN -leider Reinhard Bonnke afgebeeld. De Duitse evangelist blijkt eerder dit jaar in Jos te zijn geweest. Vijf dagen achter elkaar leidde hij elke middag op een terrein aan de rand van de stad een urenlange gebedsdienst. Tienduizenden mensen uit de wijde omgeving kwamen op het festijn af. De jongen met het T -shirt was er ook. Volgens hem was het een geweldige happening met goede muziek en opzwepende preken. Twee andere Nigerianen in de zithoek knikken instemmend, ook zij vonden het geweldig.


  


  Ik maak een wandeling door de stad. Bij het Dan Dollar-busstation, waar de langeafstandsbussen naar het islamitische noorden aankomen en vertrekken, staan twee meisjes te folderen. Bij de talloze wachtende passagiers pikken ze met name islamitisch uitziende types eruit: vrouwen met hoofddoeken, mannen met baarden. Ze drukken hen een mooi gedrukt papiertje in de hand waarop in kleurige letters God is powerful staat. De meesten gooien de folder meteen weer weg als ze zien wat erop staat.


  ‘Die evangelisten komen mij flink de keel uit,’ zegt Amina, die hier net met een brommertaxi gearriveerd is. Ze trekt een vies gezicht als ik haar vraag wat ze van de bekeringsacties vindt. ‘Vooral die buitenlandse types zijn gevaarlijk,’ zegt ze. ‘Door hun beledigende uitspraken over moslims wakkeren ze de godsdiensthaat aan. Ze beweren dat het christendom een heel vredelievende religie is, maar in werkelijkheid zijn zij vaak degenen die als eerste naar de wapens grijpen.’


  Amina, die onderwijzeres is op een lerarenopleiding, is op het busstation om een kaartje te reserveren. Anders kan ze het morgen wel vergeten. Ze is midden twintig en draagt een zwarte hoofddoek die onder haar kin is vastgeknoopt en tot ver over haar schouders reikt. De kans om haar onvrede over de opdringerigheid van de christelijke evangelisten te spuien, grijpt ze met beide handen aan. ‘Het grote probleem met die evangelisten is dat ze mensen niet in hun waarde laten,’ roept Amina. ‘De gemiddelde moslim heeft respect voor andersdenkenden, maar bij de meeste christenen is die tolerantie ver te zoeken.’ De islamitische wet bevat het zogenoemde dhimmi -statuut dat christenen garandeert dat ze als minderheid hun eigen religie kunnen belijden. De kopten in Egypte maken daar bijvoorbeeld al eeuwenlang gebruik van. Onder christenen is volgens Amina veel minder tolerantie tegenover andere godsdiensten. ‘Ze stellen alles in het werk om ons te bekeren. Vergeleken met moslims hebben christenen veel meer bekeringsdrang.’ Als om haar woorden te onderstrepen komt een minibus voorbij waarop met grote letters staat: If God says yes, it’s impossible to say no .


  Ik denk na over Amina’s woorden. In grote lijnen ben ik het met haar eens. Tijdens de reizen die ik de afgelopen jaren door Afrika heb gemaakt behandelden moslims mij doorgaans met veel meer respect dan christenen. De meeste moslims accepteren dat ik christen ben en laten het daar bij. Maar veel christenen die ik tegenkom blijven maar zaniken over God, vooral als ze horen dat ik op zondag niet naar de kerk ga. Wie zich niet volledig aan God overgeeft doet zichzelf ernstig tekort, is de boodschap. De bekeringsdrift van de evangelisten is niet het enige wat Amina stoort. ‘Wat hen misschien nog wel gevaarlijker maakt is dat ze een verlengstuk zijn van de buitenlandse politiek van de Amerikaanse president Bush,’ zegt ze. ‘Ik verdenk die man ervan dat hij stiekem de hele wereld wil bekeren. Daarom is het belangrijk dat wij als moslims een tegenoffensief starten, voordat het straks te laat is. We kunnen niet lijdzaam toezien hoe onze religie wordt vernietigd.’


  Uit haar tas haalt Amina een krant waarin een stukje staat over het proces tegen de Al-Qaeda-verdachten die gevangen zitten in de Amerikaanse gevangenis in Guantánamo Bay. Het internationaal recht wordt daar op alle mogelijke manieren geschonden, zegt ze, zonder dat er ook maar één westerse regering is die protesteert. Volgens haar komt dat doordat bijna alle westerse regeringsleiders christen zijn. Voor moslims hanteren deze leiders andere normen dan voor christenen, zegt Amina. In de Verenigde Naties heeft ze ook geen vertrouwen, die zijn een marionet van de Amerikanen.


  ‘Het christendom is een religie van huichelaars,’ raast Amina verder. ‘President Bush en andere westerse leiders hebben het voortdurend over vrijheid en democratie. Maar als het om moslims gaat hebben ze ineens andere prioriteiten, dan zijn vrijheid en democratie niet meer belangrijk. Kijk naar wat er in Irak gebeurt. Onder het mom van een goddelijke missie schiet Bush dat land in puin.’ De christelijke evangelisten in haar vaderland gaan volgens Amina net zo te werk als Bush in zijn buitenlandse politiek. ‘Ze roepen het een, maar doen het ander. Om het christendom te verbreiden is volgens hen alles geoorloofd.’


  


  De volgende dag is het zondag. Overal in Jos zijn al vroeg in de ochtend kerkdiensten aan de gang. Waarschijnlijk zijn er weinig landen ter wereld waar zoveel verschillende kerken zijn als in Nigeria. Met name pinksterkerken zijn populair, omdat ze dichter bij de Afrikaanse cultuur staan dan de traditionele Europese kerken. In de Assemblies Of God-kerk, waar ik door de geopende deur een blik naar binnen werp, gaan de aanwezigen dansend de kerk door terwijl opzwepende muziek sommigen in trance brengt. Het contrast met de katholieke kerk, een paar straten verderop, is groot. Daar zitten de mensen stijf in hun bankje.


  Veel meer dan de traditionele Europese kerken houden pinksterkerken zich met aardse zaken bezig. Terwijl katholieken het altijd hebben over een paradijselijk leven na de dood, is er binnen de pinksterkerken vooral aandacht voor voorspoed en welvaart in dit leven. Please Lord, bring me up from poverty to prosperity , roepen de bezoekers van de Mountain of Fire and Miracles Ministries Church. Voor de ingang staat de glimmende Mercedes van de dominee geparkeerd. Alleen dat zorgt er al voor dat de kerk mensen trekt. Volgens sommige godsdienstwetenschappers staat de pinksterbeweging model voor de amerikanisering van het christendom. Rijkdom is geen vies woord meer.


  Naast geld spelen gebedsgenezers een belangrijke rol binnen de Nigeriaanse pinksterkerken. Father Joshua, van de Synagoge Church of All Nations, is veruit de bekendste. Vanuit de hele wereld komen zieken en gehandicapten naar zijn mega-kerk in Lagos, waar plaats is voor meer dan tienduizend gelovigen. Ook talloze Nederlanders zochten hem de afgelopen jaren op. Sommigen werden inderdaad genezen, bij vele anderen lukte dat niet. Allemaal betaalden ze Father Joshua van tevoren grote sommen geld, want in Nigeria gebeurt niets voor niets. De Nederlandse ambassade in Nigeria maakt zich grote zorgen over Father Joshua. De indruk bestaat dat hij een ordinaire geldwolf is.


  


  Al een paar dagen ben ik op zoek naar een bekeerling. Maar zowel onder christenen als onder moslims blijken nauwelijks mensen te vinden die naar de concurrerende religie zijn overgestapt. Door de gespannen verhouding tussen beide geloofsgemeenschappen is switchen een uiterst gevoelige zaak. Wie van religie verandert wordt beschouwd als een verrader en in veel gevallen verstoten uit de gemeenschap. Nigerianen die deze vergaande stap willen zetten, zijn dun gezaaid.


  Uiteindelijk kom ik in contact met Samaila, een verlegen jongen van 27 jaar. ‘Vroeger was ik moslim,’ zegt hij, ‘maar een paar jaar geleden heb ik me aangesloten bij de baptistenkerk’. Het christendom spreekt hem vooral aan omdat het de garantie biedt dat hij na zijn dood in het paradijs komt. ‘Bij Allah weet je nooit waar je aan toe bent. Misschien stuurt hij me wel naar de hel omdat ik niet naar Palestina trok om mijn islamitische broeders te steunen. De heilige oorlog is in de islam immers een plicht.’


  Ik ben met Samaila in contact gekomen via een Nigeriaanse evangelist die me met nauwelijks verholen trots aan zijn bekeerling heeft voorgesteld. Samaila woont en werkt in een dorp in de omgeving van Zaria, waar hij maïs, pepers, ui en soja verbouwt. Hij logeert tijdelijk bij zijn broer omdat hij in Jos een cursus leerbewerking volgt, die gefinancierd wordt door de kerk. In de maanden dat er geen werk is op het land, wil hij wat gaan bijverdienen met het maken van tassen.


  Samaila, die kortgeschoren haar heeft, vertelt dat hij uit een streng islamitische familie komt. Vooral zijn grootvader is erg gelovig. Toen christelijke evangelisten zijn dorp tien jaar geleden voor het eerst bezochten, was de oude man laaiend. ‘Kinderen die dansten op muziek van de evangelisten kregen een pak slaag van hem,’ vertelt hij. Maar de evangelisten uit het dorp verjagen, dat lukte de oude man niet. ‘Veel mensen wilden eerst weleens weten wat ze te vertellen hadden. En ook de cursussen die ze voor ons wilden betalen, waren populair. Grootvader dolf uiteindelijk het onderspit.’


  Buiten klinkt de islamitische oproep tot gebed. Net als christelijke predikers heeft de muezzin de gewoonte zijn religie met veel lawaai over de stad uit te storten. Samaila kijkt verstoord op en maakt een wegwerpgebaar. Hij staat op en doet het raam dicht. Onverdroten gaat hij verder met zijn verhaal. In zijn dorp, Gidan Keya, wonen tegenwoordig enkele tientallen christenen, sinds kort is er behalve een moskee ook een kerk. ‘Het gebedshuis is een van de weinige stenen gebouwen in het dorp,’ zegt hij. ‘Het werd gebouwd met financiële steun van Amerikaanse baptisten. Alle christenen in Gidan Keya hielpen mee.’ Uit Jos, dat bijna driehonderd kilometer verderop ligt, kwam een delegatie christelijke bouwvakkers om het werk te coördineren.


  De relatie tussen aanhangers van de twee godsdiensten is niet echt goed in Samaila’s woonplaats. Zelfs zijn eigen familie is gespleten: zijn ouders behoren tot het islamitische kamp, hijzelf vertegenwoordigt samen met zijn broer de christelijke kant van de familie. Tot nu toe zijn de spanningen niet ontaard in geweld, maar er is weinig nodig om de vlam in de pan te doen slaan.


  Ik vraag Samaila of hij niet bang is om vermoord te worden. Volgens de islamitische wet die in Noord-Nigeria geldt, hoort een moslim die christen wordt de doodstraf te krijgen. ‘Natuurlijk maak ik me daar zorgen over,’ zegt hij. ‘Dat is een van de dingen in de islam waar ik de meeste problemen mee heb. Als het moslims niet lukt om met woorden hun doel te bereiken, grijpen ze naar de wapens.’ Maar gelukkig, zegt Samaila, staat God aan zijn kant. ‘Hij zal me beschermen. God is sterker dan Allah, dat weet ik zeker.’


  Er zijn geen recente gevallen bekend van Nigerianen die vermoord werden nadat ze de islam verruilden voor het christendom. Maar door de toenemende invloed van fundamentalisten is de kans groot dat dit op termijn verandert. Veel Nigeriaanse moslims weten niet eens dat volgens de sharia op bekering de doodstraf staat. Als ze daar achterkomen zijn de overtreders misschien wel vogelvrij.


  Omdat bekering zo gevoelig ligt, doen steeds meer evangelisten hun werk undercover. Een van de beste voorbeelden is het Amerikaanse SIL (Summer Institute of Linguistics), een organisatie die in eerste instantie niet de indruk wekt christelijk te zijn. Op hun website staat dat ze onderzoek doen naar talen die niet op schrift zijn gesteld, met als doel mensen te alfabetiseren. Onderwijs in de eigen taal is volgens de website een belangrijke stimulans voor sociaal-economische ontwikkeling. Pas na doorklikken wordt duidelijk dat SIL -medewerkers alleen bijbels vertalen. Als ze daarmee klaar zijn, beginnen ze eenzelfde project in een andere taal.


  De bijbelvertalingen worden gefinancierd door Wycliffe International. Deze organisatie, die niet los gezien kan worden van SIL , houdt ook kantoor in Nederland. Vanuit bijna alle protestantse kerken is er steun voor het vertaalwerk. De Nederlandse afdeling van Wycliffe, gevestigd in Driebergen, heeft per jaar ongeveer twee miljoen euro te besteden. Verspreid over de hele wereld werken ruim honderd Nederlanders met geld van Wycliffe aan bijbelvertalingen.


  Door de fundamentalistisch-christelijke oriëntatie krijgt SIL regelmatig negatieve publiciteit. Al in de jaren zestig verscheen een vernietigend boek over hun activiteiten in Zuid-Amerika: At Play in the Fields of the Lord . Ook in Nigeria raakte de organisatie in de problemen toen moslims in verzet kwamen tegen hun agressieve evangelisatiewerk. In 1976 kreeg SIL mede daarom van de Nigeriaanse regering opdracht te vertrekken. Maar het vertalen van bijbels ging gewoon door. De NBTT , de Nigeria Bible Translation Trust, die nauw is gelieerd aan SIL , nam het werk over.


  


  Het hoofdkantoor van de NBTT is gevestigd in Jos. Op een ommuurd terrein staan een aantal barakken en een kerk die nooit is afgebouwd. Op goed geluk klop ik aan bij een deur die op een kier staat. Binnen zit een vrouw achter een bureau. Als ik vertel dat ik op zoek ben naar de directeur antwoordt ze dat die vandaag helaas niet aanwezig is. Maar, zegt ze, het plaatsvervangend hoofd is er wel. Die kan me waarschijnlijk ontvangen.


  ‘Je treft het dat je de kans krijgt om met mij te praten,’ zegt adjunct-directeur Ezekiel, als ik hem even later de hand schud. ‘De huidige directeur is pas een paar maanden in functie. Hij weet eigenlijk helemaal niets van het werk van de Nigeria Bible Translation Trust. Terwijl ik een wandelende encyclopedie ben. Ik werk al meer dan tien jaar voor deze club.’


  Ezekiel vertelt dat zijn organisatie op dit moment werkt aan bijbelvertalingen in vierentwintig Nigeriaanse talen. Net als SIL vertaalt de NBTT eerst het Nieuwe Testament. Als dat klaar is volgt soms het Oude Testament. In de hele wereld heeft SIL bijna zevenduizend verschillende talen geclassificeerd, een cijfer dat ook andere taalwetenschappers hanteren. De complete bijbel is er slechts in vierhonderd van die talen. Ook in Nigeria, waar volgens Ezekiel meer dan vijfhonderd talen worden gesproken, is nog veel te doen. Het Nieuwe Testament is er pas in twintig lokale talen, vertalingen van het Oude Testament zijn nog schaarser.


  De NBTT is opvallend actief in islamitische delen van het land. In de buurt van Yola, waar vrijwel uitsluitend moslims wonen, werkt de organisatie aan een bijbelvertaling in de Koma-taal. ‘Ik zie het als mijn plicht moslims kennis te laten maken met de bijbel,’ zegt Ezekiel. ‘Het is een boek waar ik veel van leer. Die kennis wil ik ook anderen aanreiken.’ Dat hij daarmee religieuze spanningen zou aanwakkeren, vindt hij onzin. ‘Ik zou het eerder creatieve spanning willen noemen. Mijn doel is mensen aan het denken zetten, zodat een groeiproces op gang komt.’


  Het kantoor van Ezekiel meet niet meer dan een paar vierkante meter. In de boekenkast staat een boekje met de titel How to Drive and Stay Alive . Populaire lectuur in Nigeria, waar het verkeer notoir gevaarlijk is. Een paar dagen geleden maakte ik persoonlijk een verkeersongeluk mee. De Peugeot-taxi waar ik met acht Nigerianen in zat kreeg met ruim honderd kilometer per uur een klapband. Nadat de auto slippend een pirouette had gemaakt, duikelden we achterstevoren het talud af. Wonder boven wonder sloegen we niet over de kop en kwamen we met de schrik vrij.


  ‘Bidden is essentieel om ongelukken te voorkomen,’ zegt Ezekiel. Ik opper dat het misschien ook zin heeft om voor het vertrek de banden te controleren. Ezekiel haalt zijn schouders op. ‘Ook een band die op het eerste gezicht uitstekend is, kan zomaar klappen. God is machtig, maar de duivel ligt altijd op de loer. Bidden is echt de enige manier om jezelf te beschermen. Auto’s van chauffeurs die voor het vertrek bidden, verongelukken minder vaak dan auto’s van chauffeurs die dat niet doen. Dat is wetenschappelijk bewezen.’ Als ik vraag waar die cijfers te vinden zijn, zegt hij dat even niet te weten.


  Net als de meeste christenen in Nigeria noemt Ezekiel de islam een gewelddadige religie. Daar gaan we weer, denk ik als hij het bekende lijstje voorbeelden opsomt om deze bewering te staven. Ik word een beetje moe van christenen die roepen dat moslims zo agressief zijn, terwijl ze zelf hun bekeringscampagne een kruistocht noemen en een bijbel met een zwaard op de kaft in de boekenkast hebben staan. De geschiedenis van het christendom zit vol bloedig geweld. Heksenvervolging, beeldenstorm, slavernij: allemaal werd het goedgepraat met de bijbel in de hand.


  Als ik mijn weerzin tegenover Ezekiel laat blijken, kijkt hij verbaasd op. ‘Iedereen kent toch het verhaal van Christus die de vijand zijn andere wang aanbood? Een vreedzamer vorm van verzet is niet mogelijk.’ Ik zeg dat de bijbel ook verhalen bevat waarin geweld wel degelijk wordt goedgepraat. ‘Iedereen kan in de bijbel vinden wat hij zoekt,’ zeg ik. ‘Net als in de koran trouwens. Het is allemaal een kwestie van interpretatie. Je kunt er alle kanten mee op.’


  De stemming slaat om. Ezekiel lijkt ineens te beseffen dat hij geen bondgenoot maar een criticus tegenover zich heeft. De plaatsvervangend directeur laat weten dat hij dringend naar een vergadering moet. Demonstratief pakt hij zijn tas en laadt daar met een stuurse blik wat paperassen in. Op mijn vraag of we later verder kunnen praten, reageert hij door op een stukje papier zijn e-mailadres te krabbelen. Daar moet ik maar een bericht heen sturen, dan zal hij kijken of er plaats is in zijn agenda. Als ik vraag of hij nu niet in zijn agenda kan kijken, antwoordt hij kortaf: ‘Nee.’ Ik dring niet verder aan, de boodschap is duidelijk. Ik sta op en pak mijn tas. Na een slappe handdruk gaan we ieder onze weg.


  


  


  Heilzaam kippenbloed


  ‘Kippen offeren is belangrijk in het leven,’ zegt Michael. ‘Als ik dat niet doe zullen de geesten me straffen.’ In zijn riante villa in Onitsha trekt hij de deur van een ingebouwde kast open. Ik schrik, ik sta oog in oog met een verzameling houten poppen die bedekt zijn met een dikke laag gestold bloed waaraan kippenveren zitten vastgeplakt. ‘Mijn huisaltaar,’ zegt Michael trots. ‘Eens in de paar dagen slacht ik een kip en sprenkel het bloed over de poppen. Dat brengt geluk.’


  Geloof in geesten is wijdverbreid in Nigeria, zij zijn verantwoordelijk voor zowel voor- als tegenspoed. De meeste geesten hebben bloed nodig om te leven. Als ze dat niet krijgen worden ze boos. Door regelmatig een dier te offeren en het bloed over houten voorwerpen uit te gieten die voor geesten symbool staan, hopen mensen hen gunstig te stemmen.


  Michael wijst naar zijn altaar. ‘Als je wilt mag je er best een foto van maken.’ Midden in de kast staat het Ikenga-beeld: een pop met vier oren, twee aan elke kant. In de Ikenga-cultus draait het om de mannelijke moed, bij elke belangrijke stap in het leven wordt deze geest geraadpleegd. Naast het Ikenga-beeld staan twee stukken houtsnijwerk die de geesten van Michaels overleden vader en grootvader symboliseren. ‘De voorouders kijken vanuit de hemel voortdurend naar de aarde,’ zegt hij. ‘Als ik iets doe wat zij niet willen, delen ze straf uit. Bijvoorbeeld door mijn auto kapot te laten gaan.’


  Eerder vandaag heb ik Michael leren kennen tijdens mijn bezoek aan een dorpje even buiten Onitsha, waar een klein museum staat met archeologische vondsten uit de negende eeuw. Michael, in een imposant wit gewaad en een rode alpino-achtige pet, moest in het museum zijn voor een afspraak met de conservator, een vriend van hem. Toen ik vroeg of hij in Onitsha een goedkoop hotel wist, nodigde hij me uit om bij hem te komen logeren.


  Nadat ik het altaar heb gefotografeerd lopen we naar de huiskamer en strijken neer in rode fauteuils. Michael, die achter in de veertig is, oogt een beetje vermoeid. Zijn bedrijf, een handel in bouwmaterialen, draait op dit moment niet zo goed. ‘Misschien komt dat doordat ik de laatste tijd wat laks ben met offers,’ zegt hij. ‘Pas gisteren heb ik voor het eerst in twee weken weer een kip op mijn altaar geslacht. Eigenlijk moet het vaker.’


  Michael legt uit dat elke geest een bepaald soort dier nodig heeft. Sommige geesten willen een witte kip, andere geven de voorkeur aan een zwarte. Bij grote persoonlijke problemen, als zijn eigen offers niet helpen, gaat Michael weleens op bezoek bij een medicijnman. Die is namelijk beter in staat te beoordelen waarom de geesten boos zijn. De medicijnman, die in Onitsha dibia wordt genoemd, schrijft vaak een kruidenextract voor. Het aantal wonderdokters in de omgeving van Onitsha loopt in de honderden. Medicijn vrouwen zijn er ook, maar veel minder talrijk.


  Bij de medicijnman kunnen Nigerianen ook terecht voor amuletten. Dat zijn meestal kleine leren zakjes met een geheime inhoud, die op het lichaam worden gedragen. Ze beschermen tegen ziektes en ander onheil. Michael zelf draagt er een om zijn bovenarm. ‘Gehaald bij een heel beroemde medicijnman in het oerwoud,’ vertelt hij. Hij heeft er diep voor in zijn buidel moeten tasten. ‘Voor een goed amulet moet je wat overhebben,’ zegt hij. ‘Alleen kwakzalvers zijn goedkoop.’


  Ik heb van Michael een kamer gekregen op de eerste verdieping van zijn villa. Hij woont er samen met zijn twee dochters, van zes en acht. Als ze me zien beginnen ze verlegen te lachen. Michaels vrouw is er een paar jaar geleden vandoor gegaan met een Nigeriaan die in de Verenigde Staten woont. Sindsdien voedt hij zijn kinderen alleen op. Soms komt een vriendin schoonmaken, die vaak ook een potje kookt. Maar meestal staat hij zelf achter het fornuis. ‘Helemaal alleen een huishouden runnen is niet makkelijk,’ zegt Michael. ‘Gelukkig kunnen mijn dochters steeds meer taken overnemen.’ In de paar dagen dat ik bij hem logeer blijken zijn kookkunsten weinig voor te stellen. Drie avonden achter elkaar eten we rijst met lever, waaraan veel peper is toegevoegd. ‘Lever is gezond,’ zegt hij. ‘En peper ook.’


  Samen met God of Allah waken de geesten over de Nigerianen. Bijna iedereen heeft zich de afgelopen eeuwen bekeerd tot de islam of het christendom, maar velen zijn daarnaast hun oorspronkelijke animistische religie trouw gebleven. Magische rituelen, die in Nigeria voodoo of juju worden genoemd, zijn overal in het land springlevend. De precieze invulling ervan verschilt per regio, maar het geloof in geesten staat overal centraal.


  Geesten zijn onzichtbare, bovennatuurlijke wezens die voor het merendeel van de Afrikanen net zo werkelijk zijn als alles wat met het oog valt waar te nemen. Ze zijn met duizenden. Sommige wonen in het water, andere in een boom in het bos. Aan sommige moet op gezette tijden eer worden betoond door een offer, andere spelen slechts een rol op de achtergrond. Meestal bestaan de offers uit kippen. Maar andere dieren, zoals koeien, worden ook wel ritueel geslacht. Wanneer het bloed eenmaal is gevloeid eten de aanwezigen het beest op.


  Mensen kunnen door een goede of door een kwade geest bezeten zijn. Wie een goede geest treft kan de beschikking krijgen over krachten om door handoplegging andere mensen te genezen. Kwade geesten daarentegen kunnen ziektes en ongelukken veroorzaken. Vrouwen die in de ban van een kwade geest raken, worden vaak heksen genoemd. Ze kunnen gered worden door trance-opwekkende rituelen, waarbij trommels en gezang gebruikt worden om de boze geesten te verdrijven.


  


  Nigerianen aan wie ik vraag of ze in geesten geloven, reageren in eerste instantie bijna allemaal ontkennend. Ik ben christen, zeggen ze, of moslim. Om eraan toe te voegen dat geloof in geesten iets is voor mensen uit het oerwoud. Beschaafde Nigerianen doen daar volgens hen niet aan mee. Maar als ik doorvraag en laat blijken dat ik ze niet belachelijk wil maken, draaien de meesten bij en blijken ze wel degelijk in voodoo-rituelen te geloven.


  ‘Tegenover blanken schamen Nigerianen zich voor hun bijgeloof,’ zegt dominee Thomas Mbanugo van de anglicaanse kerk in Onitsha. ‘Daarom ontkennen ze het in eerste instantie. De bevolking is er diep van doordrongen dat blanke missionarissen en zendelingen al eeuwenlang een einde proberen te maken aan animistische rituelen. Toen de eerste blanken in de loop van de negentiende eeuw hier arriveerden, vernielden ze zelfs de traditionele altaren bij mensen thuis. Nu gebeurt dat niet meer, maar iedereen in Onitsha weet dat de gemiddelde Europeaan nog steeds neerkijkt op geknoei met kippenbloed.’


  Ik zoek dominee Mbanugo op in zijn woning in het centrum van Onitsha, op de compound waar ook de Saint Stephen’s Church staat. Met zijn gezin woont hij op de eerste verdieping van een appartementencomplex. Op de gang bij de voordeur ligt een stapel yams, daarnaast wat auto-onderdelen. De dominee loopt in zijn blote buik rond omdat het binnen nogal benauwd is; de ventilator is vanwege een stroomstoring uitgevallen. Zijn eigen generator gebruikt hij alleen voor zijn computer.


  Mbanugo beweert dat hij een van de weinige inwoners van Onitsha is die niet in geesten geloven. ‘Ik ben hier ongeveer de enige echte christen,’ zegt hij met een glimlach. Zijn grootvader was een van de eerste bekeerlingen toen de anglicanen zich in 1857 als eerste christelijke kerk in Onitsha vestigden. ‘Daarom is er in mijn familie een lange christelijke traditie,’ zegt hij. ‘Elke generatie gaat een stapje verder met het zuiveren van het geloof. Bij de meeste andere christenen hier is dat proces nog maar net begonnen, die geloven nog volop in heidense rituelen.’


  De dominee haalt een boek over de geschiedenis van het christendom uit de kast. Hij benadrukt dat het geloof in Europa ook verweven is met allerlei prechristelijke gebruiken. Eieren eten met Pasen heeft bijvoorbeeld een heidense oorsprong, net als de verering van een boom met Kerstmis. De dominee wil er mee zeggen dat bekering een proces van lange adem is dat veel geduld vereist. Hijzelf zet parochianen die kippen offeren dan ook niet onder druk. Met zo’n houding zou hij mensen alleen maar uit de kerk wegjagen, en dat kan niet de bedoeling zijn. De enige straf is dat mensen die traditionele rituelen uitvoeren geen communie mogen doen en geen christelijke begrafenis krijgen.


  Ik vraag de dominee waarom zoveel Nigerianen zich hebben bekeerd tot de islam of het christendom. Als hun eigen religieuze gebruiken zo waardevol zijn, waarom zoeken ze hun heil dan toch ergens anders? Daar heeft hij wel een antwoord op. ‘De christelijke god is voor veel mensen gewoon een van de vele geesten waarin ze geloven. Binnen een polytheïstische religie zoals we die hier kennen, kun je er heel eenvoudig nog een god bijnemen. Baat het niet, dan schaadt het niet. Veel mensen vrezen dat de christelijke god hen straft als ze hem niet vereren.’


  Op het voorhoofd van de dominee staan zweetdruppeltjes. Hij stelt voor om een vriend te bezoeken die veel van de traditionele religie weet. Nadat hij een schoon overhemd heeft aangetrokken wandelen we naar beneden. Voor de deur staat zijn blauwe Mercedes te glimmen; een oud type, maar mét airconditioning. De dominee is uitermate tevreden over de auto, hij rijdt er al jaren zonder problemen in rond. De auto start meteen, met de airco aan glijden we de poort uit.


  


  Onitsha is de grootste stad van Zuidoost-Nigeria. Hoeveel mensen er wonen durft niemand te zeggen, dat wordt niet bijgehouden. Waarschijnlijk meer dan een miljoen. De stad, gelegen aan de Niger, is vooral beroemd vanwege de enorme markt, die meerdere vierkante kilometers beslaat. Het krioelt er altijd van de mensen. Het grootste deel van de markt is overdekt, met speciale afdelingen voor bijna elk type product. Alle schoenenverkopers zitten bijvoorbeeld bij elkaar, net als alle boekverkopers. In Onitsha is alles te koop wat in de rest van het land niet te krijgen is, zeggen veel Nigerianen. Uit alle delen van het land komen mensen hierheen om op overbeladen vrachtwagens weer huiswaarts te keren.


  Aan de oever van de rivier is wit zand te koop dat gebruikt wordt voor de productie van beton. Jongens met kano’s voeren het aan vanaf de zandbanken in het midden van de rivier en laden het op de oever over in vrachtwagens. Sommigen hebben hun kano’s aan elkaar gebonden en voorzien van een zeil, dat gemaakt is van oude lappen stof. De Niger is ter hoogte van Onitsha behoorlijk breed, maar op de meeste plaatsen erg ondiep. Grote boten kunnen er alleen vlak na het regenseizoen varen. De rest van het jaar zijn kano’s het enige vervoermiddel.


  Even ten zuiden van de plek waar de kano’s aanleggen komt een beekje in de rivier uit. Door laag struikgewas kronkelt het naar beneden. De vissen in het beekje mogen volgens traditioneel gebruik onder geen beding gevangen worden, het zijn heilige vissen. Wie dat wel doet zal gestraft worden door de geesten. Maar het is zeer de vraag of er nog wel vissen in het beekje zwemmen, het stroompje lijkt meer op een open riool. Overal op de oever en in het water zie ik afval liggen, met name plastic zakjes en verroeste blikken.


  Meestal offeren Nigerianen een dier om de geesten tevreden te houden, maar in uitzonderlijke gevallen vinden er ook wel mensenoffers plaats. In een bos ten noordoosten van Onitsha arresteerde de politie in 2004 een groep voodoo-priesters die gespecialiseerd was in het offeren van mensen. Bij de mannen thuis werden bijna honderd dode lichamen aangetroffen waarvan in veel gevallen hoofden en geslachtsorganen ontbraken. De mannen beweerden dat een geest hen tot de offers had aangezet.


  ‘Mensenoffers werden in Onitsha traditioneel uitgevoerd bij het overlijden van een belangrijk persoon,’ zegt Samuel Bosah, een gepensioneerd ambtenaar die een boek schreef over de geschiedenis van zijn geboortestad. ‘De Britse koloniale overheid, die Nigeria eind negentiende eeuw bezette, verbood dat. Sindsdien offeren we bij belangrijke gelegenheden een koe.’ Heel effectief was het Britse verbod overigens niet. In de jaren daarna werd het diverse malen geschonden, blijkt uit verslagen van zendelingen en missionarissen. En ook nu vinden dus nog mensenoffers plaats.


  Bosah, een lange man met bril, is een van de vele Nigeriaanse gepensioneerden die een boek schreven over hun geboortestreek. Overal in Nigeria kom ik dit soort auteurs tegen. De meesten geven hun boekjes in eigen beheer uit, omdat grote uitgeverijen zich er niet aan wagen. Natuurlijk opent bijna elk boek met een paginagrote foto van de auteur. Het boek van Bosah vormt daarop geen uitzondering. Hij is in Onitsha een man met aanzien, en dat zal iedereen weten. De straat waar hij woont is zelfs naar hem vernoemd. De inrichting van zijn huis wekt de indruk dat het hem aan geld in elk geval niet ontbreekt.


  Bosah, die officieel katholiek is, is een fel pleitbezorger van de traditionele godsdienst. Hij denkt er niet over daar afstand van te nemen. Mensenoffers keurt hij af, omdat hij dat barbaars vindt. Maar de meeste andere rituelen hebben volgens hem alleen maar positieve kanten. ‘Als we die verliezen, raken we onze cultuur kwijt. Ook kennis over geneeskrachtige kruiden, die via deze rituelen vaak van generatie op generatie wordt overgedragen, gaat zo verloren.’


  In tegenstelling tot veel andere Nigerianen weet Bosah precies wanneer hij geboren werd: 24 juli 1911 . Zijn vader gaf hem netjes aan bij de burgerlijke stand, waarna hij gedoopt werd in de katholieke kerk. Inmiddels is hij lid van diverse traditionele genootschappen. Dat hij daardoor straks geen christelijke begrafenis krijgt, vindt hij niet erg. De traditionele religie gebiedt dat een man in de grond van zijn eigen erf ter aarde wordt besteld. Voor geen goud zou hij op een christelijk kerkhof willen liggen. Wat Bosah wel stoort is dat hij bij zijn zondagse kerkbezoek geen hostie krijgt. Maar daar staat tegenover dat hij op een van de eerste rijen mag zitten.


  Ik wil nog even verder praten over mensenoffers. Wat zit er precies achter? ‘Het idee achter mensenoffers,’ antwoordt Bosah, ‘is dat daardoor veel sterkere bovennatuurlijke krachten vrijkomen dan bijvoorbeeld door het offeren van een kip. Voor wie alles heeft geprobeerd is een mensenoffer soms een laatste redmiddel.’


  Mensenoffers zijn overigens niet typisch Afrikaans. Bij de Maya’s in Midden-Amerika kwam het voor en ook in de bijbel wordt erover geschreven. Toen Abraham zijn zoon wilde offeren, zoals blijkbaar ooit de gewoonte was, kreeg hij vanuit de hemel het advies dat niet te doen. In plaats daarvan, zo was de boodschap van God, kon hij beter een lam offeren. Soms worden mensenlichamen ook nog eens opgegeten nadat ze zijn geofferd, omdat zo nóg sterkere magische krachten vrijkomen. De verhalen over Afrikanen die mensenvlees koken in een grote pot op een houtvuur die vroeger in Europa in talloze varianten circuleerden, zijn niet uitsluitend ontsproten aan de wilde fantasie van westerse ontdekkingsreizigers.


  Bij het afscheid nodigt Bosah me uit voor een traditioneel inwijdingsritueel dat over twee weken zal plaatsvinden. Een van zijn zoons zal dan de Ozo-titel krijgen, wat betekent dat hij wordt opgenomen in de raad van ouderen. ‘Het wordt een geweldig festijn,’ zegt Bosah. ‘Ik weet zeker dat je zult genieten.’ Ik bedank hem hartelijk en beloof dat ik er zal zijn.


  Als ik naar buiten loop, realiseer ik me dat ik Bosah niet heb gevraagd of ik moet betalen voor het boek dat hij me gegeven heeft. Uit beleefdheid vraag ik daarom of ik hem nog wat verschuldigd ben. Tot mijn verbazing zegt hij: ‘Ja.’ Omgerekend drie euro wil hij voor het boek. Ik haal het geld uit mijn portemonnee en overhandig het hem.


  


  Dat voodoo-rituelen in Nigeria en andere Afrikaanse landen zo’n belangrijke rol spelen, komt waarschijnlijk omdat ze voorzien in een behoefte waarin christendom en islam niet voorzien. Via geesten krijgen mensen veel duidelijker antwoorden op vragen uit het dagelijks leven.


  Nigerianen geloven niet in toeval. Als iemand sterft door een auto-ongeluk, heeft de kerk meestal niet meer te zeggen dan dat God het zo gewild heeft. De meeste Nigerianen zijn daar niet tevreden mee, ze willen een veel specifiekere verklaring. Medicijnmannen verschaffen die verklaring. Ze zoeken uit of de persoon in kwestie in de maanden voor zijn dood misschien een geest boos heeft gemaakt. Bijna altijd vinden ze wel iets dat in verband staat met het ongeluk. Een leugen bijvoorbeeld, of een offer dat niet gebracht is.


  Als een medicijnman de oorzaak van het ongeluk eenmaal heeft vastgesteld, komt hij met een aanbeveling. Zo maakt hij de mensen duidelijk hoe ze kunnen voorkomen dat hun in de toekomst opnieuw zoiets zal overkomen. Daarom is de traditionele religie een alomvattend sociaal systeem: het geeft niet alleen antwoord op religieuze vragen, maar het promoot ook bepaalde normen en waarden. Je zou kunnen zeggen dat animisme een wat verder ontwikkelde vorm van religie is dan bijvoorbeeld christendom en islam, omdat het dichter bij de mensen staat.


  


  Een reclamebord bij de markt prijst de kliniek van professor Why Worry aan. Op het houten billboard staat dat hij syfilis, gonorroe en tal van andere problemen, zoals zwak zaad, kan voorkomen en genezen. Professor Why Worry is zelf ook afgebeeld: een magere man in een westers pak met in zijn hand een flesje oranjekleurige geneeskrachtige drank. Ik besluit om de professor op te zoeken. Sommige kruidendokters beweren zelfs dat ze aids kunnen genezen, ik ben benieuwd of professor Why Worry dat ook kan.


  De praktijk van professor Why Worry is in een klein kantoortje zonder ramen, achter een vervallen industrieel complex waar eens de brouwerij van Premier was. Druk is het er niet, ik kan meteen doorlopen. ‘Natuurlijk kan ik aids genezen,’ zegt de professor, die in het echt wat dikker is dan op het reclamebord. ‘In het oerwoud zijn talloze geneeskrachtige kruiden te vinden waarvan niemand in Europa of Amerika het bestaan kent. Ziektes die bij jullie in het Westen niet te genezen zijn, behandelen wij vaak wel met succes.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten kijkt hij me indringend aan.


  Opvallend veel Nigerianen geloven dat aids te genezen is. Behalve traditionele kruidendokters beweren ook sommige christelijke kerken, zoals de Lord’s Chosen Charismatic Revival Movement, dat ze de ziekte succesvol kunnen aanpakken. Mede door deze indianenverhalen is aids in Nigeria zo moeilijk te bestrijden: wie niet gelooft dat een ziekte dodelijk is, neemt makkelijker seksuele risico’s. Naar schatting vijf procent van de Nigeriaanse bevolking is geïnfecteerd met hiv, het virus dat aids veroorzaakt. Voor Afrikaanse begrippen is dat relatief laag, maar het percentage stijgt snel. Ondanks uitgebreide voorlichtingscampagnes vinden veel Nigerianen het nog steeds niet nodig met een condoom te vrijen.


  Ik vraag professor Why Worry naar de samenstelling van zijn aids-medicijn. ‘Dat geef ik natuurlijk niet prijs,’ antwoordt hij. ‘Voor je het weet gaat een of andere wetenschapper uit Europa of Amerika ermee aan de haal, om er vervolgens heel veel geld mee te verdienen.’ Dat zal de professor, die ondanks zijn titel geen universitaire opleiding heeft, niet gebeuren. Wel is het recept te koop, zegt hij. ‘Voor tien miljoen dollar.’


  De professor loopt naar een zijkamertje. Daar staan alle geneeskrachtige substanties in glazen flesjes op een rij, netjes gerangschikt en voorzien van etiketten. Opvallend veel drankjes hebben felle kleuren. Aan de blauwgeschilderde muren hangt een portret van Christus, op de grond staan plastic bakken met grondstoffen.


  Behalve planten gebruikt professor Why Worry ook extracten van dieren, zoals de huid van een tijger of de fijngemalen tand van een luipaard. Op markten in Nigeria zie je altijd wel stalletjes waar iemand dit soort spullen te koop aanbiedt. Volgens de professor is de penis van een nijlpaard een veelgebruikt middel om potentie bij mannen te vergroten. ‘Veel beter dan viagra,’ beweert hij.


  Nogal wat Nigerianen beweren dat de medische wetenschap nooit serieus onderzoek heeft gedaan naar de werking van kruidendrankjes die aids zouden genezen. Maar dat is niet waar: diverse malen werden testen uitgevoerd in internationale laboratoria. Sommige kruidendrankjes bleken de besmettingsgraad inderdaad omlaag te brengen, net als de aids-remmers die de farmaceutische industrie produceert. Maar genezen deden ze de ziekte niet.


  


  Op een open plek in het centrum van Onitsha zijn honderden mensen samengekomen. Het is de dag van de Ozo-ceremonie, het religieuze inwijdingsritueel waarvoor ik twee weken geleden ben uitgenodigd. Kinderen lopen joelend rond. Volwassenen zitten op stoelen onder een tentzeil dat hen beschermt tegen de brandende zon. Iedereen heeft zijn mooiste kleren aan. Sommige mannen dragen een bolhoed, een overblijfsel uit het Britse koloniale tijdperk.


  Uit de verte klinkt tromgeroffel, even later verschijnt om de hoek een dansende menigte. Voorop lopen de drie mannen die ingewijd worden, gekleed in witte gewaden. In iedere hand hebben ze een lange houten stok, om hun hoofd zit een dik stuk touw waaruit twee veren steken. Achter de mannen lopen drie meisjes die ieder een houten altaar op hun hoofd dragen. Daarop moeten de mannen vanaf vandaag op gezette tijden een kip offeren.


  De afgelopen nacht hebben de drie mannen de geheime inwijdingsrituelen volbracht. Nu is het tijd voor het openbare gedeelte voor familie en vrienden. Hun echtgenotes hebben ieder een geit meegenomen die geofferd en daarna opgegeten zal worden. En natuurlijk wordt er gedronken om de inwijding in het Ozo-genootschap te vieren. Bier en andere alcoholische dranken zijn er in overvloed. In tegenstelling tot de meeste christenen en moslims hebben aanhangers van de traditionele religie geen enkel probleem met alcohol.


  ‘Bij elk ritueel uit de traditionele religie hoort overvloedig alcohol te vloeien,’ zegt Obidi, de zwager van een van de mannen die vandaag worden ingewijd. Naast gewone mensen krijgen ook de geesten hun deel. ‘Het liefst hebben ze gin of jenever.’ En dan met name de drank die verkocht wordt onder de naam Dutchman’s Schnapps, maar die gewoon in Nigeria wordt gemaakt. De vierkante groene flessen, die aan de bovenkant een iets grotere omvang hebben, zijn een begrip bij religieuze rituelen. Dutchman’s Schnapps is niet goedkoop, maar wie de geesten te vriend wil houden zal toch echt deze jenever moeten offeren.


  Obidi, een gedrongen man die voortdurend een brede glimlach op zijn gezicht heeft, zit onderuitgezakt in zijn stoel. Zijn vriendin, die naast hem zit, heeft op haar hoofd een muts die bestaat uit een kunstig in elkaar gevouwen kleurige doek. Bijna alle vrouwen op het feest dragen zo’n doek. Het lijkt de kunst de muts zo hoog mogelijk in de lucht te laten steken. Om dat te bereiken zijn de doeken doordrenkt met stijfsel. Obidi’s vriendin is een van de toppers: haar muts torent tenminste veertig centimeter boven haar uit.


  Waarom de geesten per se Dutchman’s Schnapps willen, weet eigenlijk niemand. Obidi, die jarenlang als ingenieur op een bierbrouwerij werkte, denkt dat het met kwaliteit te maken heeft. ‘Vroeger dronk iedereen hier Henkes,’ zegt hij. Deze jenever van Nederlandse makelij, die al in de zestiende eeuw in Nigeria verkocht werd, is nu bijna nergens meer te krijgen. Maar Nederland staat nog steeds symbool voor kwaliteit. ‘Ook de geesten houden van een goed product,’ zegt Obidi. ‘Die scheep je niet af met een fles bocht.’


  Obidi wrijft over zijn dikke buik, die volgens hem heel veel geld heeft gekost. Met twee handen ondersteunt hij de vetmassa, die voor inheemse begrippen niet eens echt omvangrijk is. Lachend vertelt hij dat Nigerianen hun dikke buik vaak vergelijken met een grote zak geld. Als je uitrekent hoeveel het kost om zo’n buik te kweken, is dat inderdaad niet zo raar. Het in stand houden van een dikke buik kost misschien wel meer dan een gemiddeld Nigeriaans salaris.


  


  Alle Ozo-mannen van Onitsha verschijnen op het middenterrein om samen een lied te zingen. Het zijn er enkele tientallen. Met kleine stapjes paraderen ze in de rondte, met in hun hand een grote waaier. Sommige zijn zo oud dat ze nauwelijks nog kunnen lopen. Zeker een halfuur lang blijven ze ronddraaien, telkens hetzelfde lied zingend. Ik kan niet verstaan wat ze zingen omdat ze een lokale taal gebruiken. Maar Obidi wil het voor me vertalen. ‘Ze zingen dat ze rijk zijn,’ zegt hij. ‘Dat niet iedereen genoeg geld heeft om lid te worden van het Ozo-genootschap is voor deze mannen een bron van trots. Net als veel andere Nigerianen lopen ze graag met hun rijkdom te koop.’


  Obidi begint te grinniken. Hij vertelt dat een speciale commissie van Ozo-mannen erop toeziet dat de nieuw ingewijdenen alle rituelen volgens de regels uitvoeren. Als dat niet gebeurt, krijgen ze een boete. Vandaag zijn ze wel heel kinderachtig, zegt hij. De commissie deed bijvoorbeeld moeilijk omdat een paar bezoekers geen drankje hadden gekregen. Er is al voor vierhonderd euro aan boetes uitgedeeld. Blijkbaar heeft het Ozo-genootschap geld tekort, zegt Obidi.


  Als ik Obidi vraag of hij ook lid wil worden van het genootschap aarzelt hij. ‘Een van de problemen is dat het nogal duur is,’ zegt hij. ‘Het feest dat je moet organiseren kost al snel duizenden euro’s, zoveel geld heb ik gewoon niet. Ik ben maar een simpele ingenieur en daar word je in Nigeria echt niet rijk van.’ Toch hoopt hij dat het er ooit van zal komen. ‘De Ozo-titel hoort er toch een beetje bij. Daarmee verwerf je respect.’


  Het feest gaat gestaag door. Het ene krat bier na het andere wordt aangevoerd, later op de avond komt ook de fles Dutchman’s Schnapps voorbij. Gedanst wordt er volop, tot diep in de nacht. Pas bij het ochtendgloren besluiten de meeste gasten naar huis te gaan. Met dronken koppen stappen sommigen achter het stuur van hun auto. Alcoholcontroles zijn er toch niet in Nigeria. En als er wel een controle is, geef je de politie gewoon een bankbiljet.


  


  De volgende dag ga ik op zoek naar een filmhuis om een van de zogenoemde Nollywood-soaps te bekijken. Sinds het begin van de jaren negentig heeft Nigeria een florerende filmindustrie die zijn bijnaam ontleent aan het Amerikaanse Hollywood. Vroeger gingen Nigerianen bijna uitsluitend naar westerse films, nu bezoeken ze vooral films van eigen bodem. Alleen buitenlandse vechtfilms, zoals Kung Fu en Delta Force , trekken in Nigeria nog publiek.


  Een van de redenen voor het succes van de Nollywood-soaps is dat zaken als geestenverering en heksen er uitvoerig in aan bod komen. Daarom sluiten ze beter aan bij de belevingswereld van Nigerianen dan westerse producties. Elk jaar verschijnen er ongeveer duizend nieuwe films die via videobanden en dvd’s hun weg door het land vinden. Alleen in India en Amerika worden meer films gemaakt. Van sommige Nigeriaanse video’s zijn de afgelopen jaren meer dan tweehonderdduizend exemplaren verkocht.


  Langs New American Road in Onitsha is de Peace and Love Videoshop. Honderden films staan in rekken langs de muur uitgestald. Ik vraag naar een film over geesten en voodoo. Die zijn er genoeg, als ik wil kan ik er één ter plekke bekijken. De keus valt op Orija Shrine , een film over een vrouw die in een heks verandert en daarna spoorloos verdwijnt. Haar echtgenoot begint een lange speurtocht, die hem langs diverse voodoo-priesters voert. Of het helpt wordt niet duidelijk in de anderhalf uur die de film duurt: de ontknoping volgt in Orija Shrine 2 , maar die is helaas tijdelijk uitverkocht.


  Ik raak aan de praat met Orakwube, de eigenaar van de videotheek. Ook zijn broer, die in het buurland Kameroen woont en een paar weken over is, mengt zich in het gesprek. Ik vraag of heksen ook in het echt bestaan. ‘Natuurlijk bestaan heksen echt,’ antwoordt Orakwube zonder enige aarzeling. ‘Als je pech hebt, word je jarenlang achtervolgd door iemand die boze geesten op je afstuurt. Meestal uit zich dat in lichamelijke of geestelijke problemen. Alleen in uitzonderlijke gevallen gaan heksen over tot moord.’


  Orakwube, die begin twintig is, vertelt dat de videotheek uitstekend draait. Nigeriaanse films, met titels als Unbearable Tradition en Behind Closed Doors , zijn niet aan te slepen. Zijn assistente helpt ondertussen een vrouw van middelbare leeftijd die ook naar Orija Shrine heeft gekeken. Voortdurend zat ze luidkeels commentaar te leveren. Met twee videobanden, die ze huurt voor vijftig naira (dertig eurocent) per stuk per dag, gaat ze naar huis. De films zijn ook te koop: voor zeshonderd naira per stuk.


  ‘De meeste mensen kijken thuis met vrienden naar de films,’ zegt Orakwube, die klein van stuk is en een opvallend breed hoofd heeft. Bioscopen vind je nauwelijks in Onitsha. Wel zijn er ondernemende types die mensen uit de buurt optrommelen om hen tegen betaling naar een video te laten kijken. ‘Op die manier kun je winst maken met het huren van een film,’ zegt Orakwube. ‘Maar je moet natuurlijk wel een generator hebben, voor het geval de stroom uitvalt. Anders worden je bezoekers boos.’


  Mijn oog valt op een film met de titel Aba Riot . Aba is een stad honderd kilometer ten zuiden van Onitsha, waar de Bakassi Boys vandaan komen, een militie die ruim tien jaar geleden door lokale marktkooplui werd opgericht om zichzelf tegen bandieten en overvallers te beschermen. Ook de kooplui in Onitsha deden een beroep op de Bakassi Boys. Al snel waren ze meer gevreesd dan de politie. Als ze een dief te pakken kregen werd hij vaak ter plekke overgoten met benzine en in brand gestoken. Of ze spraken een vloek over hem uit, want ook magie en voodoo behoorden tot hun wapens.


  Orakwube steekt Aba Riot in de videorecorder. Na wat inleidende scènes met rijke zakenlui in dure villa’s verschijnen vijf brede Bakassi Boys, die een wegversperring opwerpen. Ze zijn gekleed in rode
 T -shirts en een haarband in dezelfde kleur. Zwaaiend met lange messen sleuren ze de inzittenden uit een auto, waarna een rode ketting om hun nek wordt gehangen. De leider van de groep bepaalt vervolgens of de persoon clean of unclean is. ‘De ketting heeft een magische werking,’ zegt Orakwube. ‘De Bakassi Boys kunnen eraan zien of iemand iets op zijn kerfstok heeft.’


  Aanvankelijk deden de Bakassi Boys nuttig werk. Maar na verloop van tijd liep het uit de hand, steeds vaker persten ze mensen af. Daarom is de militie sinds kort verboden. De politie trad hard tegen hen op, wat diverse malen ontaardde in hevige rellen. De magische rituelen om zichzelf immuun te maken voor kogels, bleken toen het erop aankwam, niet te werken. Velen kwamen om het leven. Inmiddels zijn de Bakassi Boys vrijwel volledig uit het straatbeeld verdwenen.


  Orakwube spoelt de video terug. Ik vraag hem hoe het tegenwoordig gesteld is met de veiligheidssituatie in Onitsha. ‘Flink verbeterd,’ zegt hij. ‘Nadat de Bakassi Boys waren verboden, stuurde de politie veel meer mensen de straat op. Daardoor is het aantal roofovervallen aanmerkelijk afgenomen.’ Hij benadrukt dat de Bakassi Boys de politiek wakker hebben geschud. ‘Daarvoor ben ik ze dankbaar, anders was het misschien wel echt uit de hand gelopen.’


  


  Een ander populair thema in de Nollywood-soaps is de opleving van voodoo en magie op universiteiten. Terwijl studenten in Nederland lid worden van studentenclubs, sluiten steeds meer Nigeriaanse studenten zich aan bij een geheim religieus genootschap. Combinatie met kerk- of moskeebezoek is uit den boze.


  Rituelen uit de traditionele godsdienst spelen binnen de secret cults een grote rol. Een groot probleem is dat veel van deze clubs de laatste jaren het criminele pad zijn opgegaan. Op bijna alle universiteiten breken regelmatig bloedige gevechten uit tussen rivaliserende gangs.


  Door de openstaande deur van de videoshop kijk ik naar buiten. Mijn oog valt op een muur waarop met grote letters Do not urinate or paste here staat. Met paste wordt poepen bedoeld. Even verderop zijn posters aangeplakt van Nollywood-films die binnenkort uitkomen. Een voorbijganger staat ze aandachtig te bekijken. Orakwube vertelt dat hij nog wel een poster heeft liggen van de heksenfilm die ik net heb gezien. ‘Als je de video koopt krijg je hem er gratis bij. Heb je meteen een leuk souvenir.’


  


  


  Democratie zonder democraten


  De nieuwe Nigeriaanse hoofdstad Abuja is een langlopend project. Nadat de regering dertig jaar geleden besloot dat Lagos niet langer de hoofdstad kon zijn, werd in het midden van het land een nieuwe metropool uit de grond gestampt. Jarenlang wilde het project niet erg vlotten. Talloze gebouwen stonden in de steigers zonder dat er één bouwvakker te bespeuren viel. Zoals zo vaak bleek halverwege het geld op. Pas een paar jaar geleden werden de laatste ministeries en ambassades naar de nieuwe hoofdstad overgebracht.


  ‘Geduld is een schone zaak,’ zegt Abu Matthew, een architect die in Abuja appartementencomplexen ontwerpt. Ik ontmoet hem in zijn favoriete restaurant in de hoofdstad. Hij bestelt geitenkop, een specialiteit uit zijn geboortestreek in het zuidoosten. Matthew behoort tot het Ibo-volk, net als de eigenaar van het restaurant. Aan een tafeltje dat voor de deur in het zand staat, wacht hij vol spanning tot het gerecht geserveerd wordt. Geitenkop is volgens hem niet alleen lekker, het heeft ook een medicinale werking: het helpt kwalen zoals reuma voorkomen.


  Abuja, dat in een glooiend landschap ligt, aan de voet van een driehonderd meter hoge rots, is gebouwd om de nationale eenheid te versterken. De oude hoofdstad, Lagos, ligt in het uiterste zuidwesten, in het gebied van het Yoruba-volk. Door midden in het land een nieuwe hoofdstad te bouwen, op een plek waar bijna niemand woonde, hoopte de regering een meer neutrale uitstraling te krijgen. Daarom ook heeft Abuja een aparte status binnen de federatie van zesendertig deelstaten, net als Washington DC in de Verenigde Staten.


  Matthew laat zijn autosleutels door zijn vingers glijden. In zijn vrije tijd gaat hij eigenlijk alleen om met leden van zijn eigen etnische groep, vertelt hij. ‘Bij hen voel ik me het meest op mijn gemak omdat we dezelfde cultuur hebben.’ Heel soms trekt hij op met leden van andere etnische groepen uit het zuidoosten, want daarmee zijn de culturele verschillen niet zo groot. Maar tussen de Ibo en de bevolking in het noorden bestaat volgens hem een wereld van verschil. Niet alleen behoren de mensen daar tot andere etnische groepen, ze hebben ook een andere religie. ‘Ik ben christen,’ zegt Matthew, ‘de moslims in het noorden hebben een heel andere manier van denken.’


  Deze sterke etnische en religieuze scheidslijnen vind je in alle grote steden van Nigeria. Elke grote etnische groep heeft zijn eigen restaurants en bars. Vooral in arme woonwijken, die spontaan zijn ontstaan, zonder planning van bovenaf, bestaan sterk afgebakende grenzen. Huwelijken tussen verschillende etnische groepen komen nauwelijks voor. Gemixt wordt er eigenlijk alleen als het echt niet anders kan, bijvoorbeeld op de werkvloer of in het leger. Ook bedrijven zijn vaak langs etnische lijnen georganiseerd.


  De ober komt langs met de geitenkop, geserveerd in een houten pot. Matthew bestelt er meteen twee flessen bier bij. ‘Heerlijk!’ zegt hij na de eerste hap. Ook ik moet een stukje proeven. Voorzichtig vis ik wat op uit de houten pot, waarin allerlei ondefinieerbare stukken vlees in een oranje saus drijven. Kauwen gaat moeilijk, het gerecht lijkt vooral uit kraakbeen te bestaan. Met moeite krijg ik het doorgeslikt. Knap van de Ibo dat ze dit lekker vinden.


  Etniciteit speelt niet alleen een rol in het dagelijks leven, ook de politiek is ermee doordrenkt. Nigerianen stemmen bij verkiezingen doorgaans niet op de kandidaat met het beste partijprogramma, maar op iemand van de eigen etnische groep. Als niemand van de eigen groep kandidaat is, valt de keuze op een etnische groep waarmee ze zich cultureel een beetje verwant voelen. ‘Leden van andere etnische groepen vertrouw ik gewoon niet,’ zegt Matthew. ‘Ze roepen van alles, maar komen in de praktijk niets na. Bij iemand uit mijn geboortestreek is de kans veel kleiner dat hij me benadeelt.’


  Nigeriaanse parlementariërs maken zich inderdaad veel drukker over het welzijn van de bevolking in hun geboortestreek dan over de ontwikkeling van het land als geheel. Tijdens senaatszittingen klagen ze bijvoorbeeld over de slechte staat van de wegen in het dorp van hun ouders. Dat elders in het land de wegen ook slecht zijn, zal hen een zorg zijn. Het enige wat ze willen is dat de overheid zoveel mogelijk geld steekt in de streek waar ze vandaan komen. Vraagstukken waar ze zich eigenlijk mee bezig moeten houden, zoals de versterking van de eenheid van het land, interesseren hen niet of nauwelijks.


  Officieel is Nigeria een democratie, maar in de praktijk wordt het land bestuurd via een ingenieus patronagesysteem. Aan de top van dat systeem staat een groep militairen en rijke zakenmensen die in nauw contact staat met president Obasanjo, een gepensioneerde generaal. Deze groep gebruikt de miljarden euro’s die het land jaarlijks ontvangt uit de olie-export om steun te kopen van de lokale leiders. In ruil voor geld zwakken deze leiders hun eisen af. Wat dat betreft is er weinig veranderd sinds de periode 1983 - 1999 , toen Nigeria een militaire dictatuur was.


  De drie grootste etnische groepen – de Hausa, de Yoruba en de Ibo – trekken binnen het patronagesysteem aan de touwtjes. Omdat ze samen meer dan vijftig procent van de bevolking vormen, kunnen ze door onderlinge afspraken de macht in handen houden. Vandaar dat Nigeriaanse staatshoofden sinds de onafhankelijkheid van Groot-Brittannië, in 1960 , bijna altijd uit een van deze drie groepen kwamen. Andere etnische groepen, zoals de Ijaw en de Tiv, hangen er een beetje bij.


  


  Dankzij het patronagesysteem lukt het vrij redelijk om Nigeria op een vreedzame manier bij elkaar te houden. Dat is geen geringe prestatie. In totaal kent het land, afhankelijk van de definitie, zo’n vijfhonderd etnische groepen, die allemaal hun eigen taal spreken. En daarnaast zijn de Nigerianen ook nog eens onder te verdelen in moslims en christenen, die ieder ongeveer de helft van de bevolking vormen. Hoewel Nigeria regelmatig geteisterd wordt door etnisch en religieus geweld, is de kans klein dat dit geweld uitmondt in een echte oorlog. Iedereen herinnert zich de afscheidingsoorlog om de regio Biafra in het zuidoosten, die eind jaren zestig aan ten minste een half miljoen mensen het leven kostte. Een herhaling van dat drama willen bijna alle politici koste wat het kost voorkomen.


  Patronage is het enige politieke systeem dat in Nigeria lijkt te werken. Democratie ontaardt voortdurend in een puinhoop. ‘Ons land is geen democratie maar democrazy,’ zegt Lloyd Owonaro, een politicus van de People’s Democratic Party ( PDP ), de partij van president Obasanjo. ‘Het grote probleem is dat politici hun aanhang mobiliseren door in te spelen op etnische, religieuze en regionale gevoelens. Daardoor lopen de spanningen al snel op, wat vaak uitmondt in geweld. Een ander probleem is dat de grootste etnische groep vaak automatisch de verkiezingen wint, en dat de regio waar deze groep vandaan komt vrijwel altijd een bevoorrechte positie heeft.’


  Ik spreek Owonaro in de lobby van een hotel. Het is laat in de avond en vanuit onze kunstleren fauteuils hebben we uitzicht op een televisie die staat afgestemd op de Amerikaanse nieuwszender CNN . Owonaro, een grote, forsgebouwde man, die zich hult in een vrolijk gekleurd overhemd, is regionaal vertegenwoordiger voor de zuidelijke deelstaat Bayelsa. Net als elke andere politicus moest hij geld uitdelen om gekozen te worden. Wie geen geld heeft, is hier volstrekt kansloos. De mensen die bij verkiezingen luidruchtig door de straten trekken, dragen spandoeken van de politicus die het meest betaalt. Vandaar dat je ze dikwijls eerst met het spandoek van de ene politicus ziet lopen en de volgende dag met het spandoek van de concurrent.


  


  ‘Veel westerlingen hebben geen oog voor de problemen die democratisering in Afrika met zich meebrengt,’ doceert Owonaro verder. Westerse regeringen dreigen herhaaldelijk alle hulp in te trekken als er niet op korte termijn een echte democratie komt. De Nigeriaanse regering, die graag goede relaties met het westen wil, stelt daarom alles in het werk het democratisch proces niet door etnische en religieuze spanningen te laten verstoren. Van bovenaf wordt bepaald wie kandidaat mag zijn en politieke partijen zijn verplicht vertegenwoordigers van alle grote etnische groepen in hun bestuur op te nemen. Ook is wettelijk vastgelegd dat politieke partijen niet op basis van een bepaalde religie georganiseerd mogen worden. ‘Echt vrije verkiezingen kent Nigeria daarom niet,’ zegt Owonaro, ‘er is eerder sprake van selectie dan van electie.’


  Owonaro wenkt zijn chauffeur, die aan een tafeltje verderop zit te kaarten. Hij heeft honger en dorst. De bar van het hotel is inmiddels gesloten, maar buiten staan nog verkopers van pinda’s en plastic zakjes met sap. Owonaro vraagt of ik ook wat wil en geeft de bestelling door aan zijn chauffeur. Even later bijten de politicus en ik ieder een gaatje in het plastic en zuigen, als twee kleine kinderen, onze zakjes met gembersap leeg.


  Het goede van het Nigeriaanse patronagesysteem is dat het invloedrijke politici uit de oppositie heel makkelijk incorporeert. Als ze genoeg rotzooi trappen, zo weten deze politici, zal de regering hen met een geldbedrag proberen te pacificeren. In politieke termen is dat erg effectief. In de politiek gaat het immers om het creëren van coalities en de herverdeling van geld uit de staatskas. Het verschil met een westerse democratie is dat politici in Nigeria geen verkiezingen hoeven af te wachten om mee te kunnen draaien in het systeem.


  Een goed voorbeeld is de gang van zaken rond Mujahid Dokubo-Asari, een lokale leider uit de olierijke delta van de Niger. Asari verzamelde de afgelopen jaren een grote groep militante jongeren om zich heen, zodat hij de regering onder druk kon zetten. In september 2004 stelde hij de oliemaatschappijen in Nigeria een ultimatum. Alle buitenlanders moesten vertrekken, als dat niet gebeurde zou hij ze vermoorden. President Obasanjo, die zich terdege bewust was van de grote achterban van Asari, besloot hem naar Abuja te halen. Daarna trok Asari zijn dreigementen in. ‘Hoeveel de president betaalde is niet bekend,’ zegt Owonaro, met wie ik in de lobby van het hotel nog wat doorpraat. ‘Maar het zal behoorlijk wat zijn geweest.’


  Asari wil natuurlijk ook in de toekomst graag geld van de president ontvangen, maar dat lukt alleen als zijn achterban hem blijft steunen. Anders heeft het voor de regering geen zin meer hem te betalen. Vandaar dat politici als Asari genoodzaakt zijn een deel van het ontvangen geld te distribueren onder hun achterban, want anders scheidt die zich af van de leider. Elk jaar worden zo talloze sluimerende conflicten opgelost.


  Als het patronagesysteem niet werkt hebben hoge militairen en belangrijke zakenlieden altijd nog het leger om de eenheid te waarborgen. Nigeria heeft een van de sterkste legers op het Afrikaanse continent. Heel vaak is ingrijpen niet nodig, maar als het gebeurt gaat het er meestal niet zachtzinnig aan toe. Niet zelden vallen bij een militair ingrijpen meer doden dan bij de etnische of religieuze onlusten die de aanleiding voor de interventie waren. ‘Maar effectief is het wel,’ zegt Owonaro. Meestal zit de schrik er zo in dat de rust daadwerkelijk terugkeert.


  De volgende dag controleer ik in een internetcafé mijn e-mail. Daarna raak ik aan de praat met Erickson. Hij is hier binnengelopen omdat hij in het buitenland wil studeren en de sites van universiteiten in Europa en Amerika wil bekijken. De kosten zijn geen probleem, zegt hij. Zijn vader heeft een goede baan als ambtenaar, die zal alles betalen. Thuis hebben ze zelfs hun eigen internetverbinding, maar die werkt door een virus tijdelijk niet.


  Ik vraag Erickson – spijkerbroek, laaghangend kruis – wat hij van Abuja vindt. ‘Een mooie stad,’ antwoordt hij. ‘Daar kan je als Nigeriaan trots op zijn. We laten de wereld zien dat Nigeria internationaal wel degelijk meetelt. In Europa zien jullie graag plaatjes van halfnaakte mensen die in rieten hutten wonen, met ringen door hun neus, maar Nigeria heeft ook een moderne kant. Daarvan is Abuja het visitekaartje.’


  In het buitenland is niet iedereen enthousiast over het vele geld dat aan de nieuwe Nigeriaanse hoofdstad gespendeerd is. Sommigen menen dat het anders had gemoeten: minder futuristische architectuur, meer utiliteitsbouw. Arme Afrikaanse landen, zo valt regelmatig in buitenlandse kranten te lezen, kunnen hun geld beter gebruiken voor armoedebestrijding en gezondheidszorg. Mooie gebouwen zijn geldverspilling.


  Erickson schudt zijn hoofd. ‘Mensen die dat roepen zijn racistisch,’ zegt hij. ‘Hun redenering komt erop neer dat arme mensen alleen maar lelijke gebouwen mogen neerzetten.’ Hij wijst erop dat Groot-Brittannië ook een arm land was toen in de negentiende eeuw in Londen de Big Ben gebouwd werd. Hetzelfde geldt voor de Notre Dame in Parijs. ‘Jullie in Europa deden vroeger precies hetzelfde,’ zegt hij. ‘Maar als wij jullie voorbeeld volgen, mag het ineens niet meer.’


  Samen met Erickson loop ik de trap af naar de parkeerplaats. Hij heeft een afspraak. Zodra hij in zijn Toyota zit zet hij een cd met hiphop-muziek op. Voor hij wegrijdt moet hij nog wat kwijt: ‘Jullie Europeanen moeten eens ophouden met ons de les te lezen. Jullie doen altijd alsof wij te stom zijn om zelf keuzes te maken. Natuurlijk is Nigeria niet perfect. Maar in Europa is alles ook niet zo goed voor elkaar als jullie doen voorkomen.’ Dan doet hij de deur dicht en geeft gas.


  


  Om het falen van Afrikaanse staten te verklaren wordt vaak gewezen op de kunstmatige landsgrenzen. Door deze grenzen, die de koloniale mogendheden ruim honderd jaar geleden trokken, zouden totaal verschillende volkeren met elkaar zijn opgezadeld. Met alle gevolgen van dien.


  Inderdaad zijn veel Afrikaanse grenzen aan de onderhandelingstafel met potlood en liniaal in het leven geroepen. Maar dat geldt voor bijna alle grenzen, ook voor die in Europa. Toch is in Europa de nationale gedachte sterker dan geloofs- of stamgevoelens, uitzonderingen als voormalig Joegoslavië daargelaten. Hoe langer grenzen bestaan, hoe natuurlijker ze worden: Friezen en Hollanders zullen elkaar niet zo gauw meer de hersenen inslaan.


  


  Samen met Joop Berkhout, een Nederlandse zakenman die al bijna veertig jaar in Nigeria woont, ga ik op bezoek bij de koning van Ife, een van de belangrijkste traditionele leiders in Nigeria. De 75 -jarige Berkhout, een lange man met pientere ogen, is directeur van Spectrum Books. ‘De helft van de ruim 135 miljoen Nigerianen is analfabeet,’ zegt de geboren Amsterdammer. ‘Maar dan blijven er nog altijd genoeg mensen over die wel kunnen lezen.’ Hij doet het hele scala aan boeken: van schoolmateriaal tot romans, van reisgidsen tot naslagwerken.


  In een auto met airconditioning en chauffeur zoeven we over het asfalt, samen met de uitgever zit ik op de achterbank. Berkhout vertelt dat hij in 1991 als dank voor zijn bijdrage aan het verspreiden van kennis in Nigeria, van de koning van Ife de titel ‘chief’ kreeg. Vandaar zijn bijnaam, ‘Okun Borode’, wat in de Yoruba-taal ‘wijsheid van overzee’ betekent. Speciaal voor het bezoek aan de koning van Ife heeft chief Berkhout vandaag een traditioneel wit gewaad aangetrokken met een bijpassende rode muts. Voor mij heeft hij een groen gewaad geregeld, want in mijn spijkerbroek kan ik me echt niet bij de koning vertonen. Ik heb er een riem bij gekregen: de broek die bij het gewaad hoort, is vele maten te groot.


  Memoires van belangrijke Nigerianen behoren tot Berkhouts best verkopende boeken. Daar haalt Spectrum Books een belangrijk deel van zijn omzet vandaan. De persoon in kwestie koopt zelf vaak de hele oplage op om de boeken tot meerdere glorie van zichzelf uit te delen. Natuurlijk moet de uitgave zo luxe mogelijk zijn. Geld speelt geen rol. ‘Laatst had ik iemand die op eigen kosten de hele oplage liet herdrukken,’ zegt Berkhout. ‘Bij nader inzien wilde hij toch liever een andere foto op de omslag.’


  Berkhout grossiert in ferme uitspraken, merk ik al snel. Hebberigheid is volgens hem een nationale plaag, die zich vooral manifesteert op bruiloften en partijen. Zodra het eten geserveerd wordt vallen de gasten aan en beginnen ze zonder gêne te schransen. Wie geld heeft, loopt daar vaak op een overdreven manier mee te koop. Als de ene Nigeriaan een nieuwe auto koopt, wil zijn buurman een grotere.


  ‘Over de slechte eigenschapen van Nigerianen heb ik een fantastisch boek in mijn fonds,’ zegt Berkhout. ‘ How to be a Nigerian , van Peter Enahoro. Alle onhebbelijkheden worden daarin op een grappige manier op een rijtje gezet. Vol met zelfspot. Het boek is al jaren een van mijn best verkopende titels.’ Behalve hebberigheid en corruptie behandelt Enahoro ook het wangedrag van Nigeriaanse taxichauffeurs die principieel niet ingehaald willen worden en er altijd in slagen midden op een kruispunt zonder benzine te komen staan. Ook de enorme seksuele driften van de Nigeriaanse mannen komen aan bod. Afrodisiaca hebben ze volgens Enahoro niet nodig, maar kalmeringsmiddelen wel.


  We arriveren bij het paleis van de koning, een groot wit geschilderd gebouwencomplex. Via diverse poorten bereiken we het koninklijke hoofdverblijf. Voor de deur staat een man in een wit gewaad, met een koperen toeter van meer dan een meter lengte. Op de binnenplaats is een kleine dierentuin, waar de koning een paar struisvogels houdt. Nadat we nog een deur gepasseerd zijn, zien we hem onder een afdak in de openlucht zitten, op een goudkleurige troon. Zijn gewaad is groen, net als het mijne. Als muts draagt hij een soort pantykous die over zijn rechterschouder naar beneden bungelt. Rondom de koning staan verschillende ventilatoren die hem als ijzeren bedienden koelte toewuiven.


  De koning die, net als Berkhout, onlangs vijfenzeventig is geworden, heeft een delegatie belangrijke Nigeriaanse zakenlieden op bezoek. Ze zijn zojuist gearriveerd en staan in de rij om hem te begroeten. ‘De koning van Ife is een van de machtigste mensen in Nigeria,’ zegt Berkhout. ‘Als leider van de Yoruba, een van de grootste etnische groepen, is hij misschien wel machtiger dan de president.’ Behalve machtig is de koning ook onnoemelijk rijk: hij bezit onder andere een Rolls Royce en villa’s in Londen en Monaco.


  De koning beweert dat hij zijn geld heeft verdiend met zakendoen, maar iedereen in Nigeria weet dat president Obasanjo hem ook geregeld aanzienlijke bedragen toeschuift. Een probleem is dat hij er de laatste tijd niet goed in slaagt om zijn achterban tevreden te houden. De Yoruba morren dat hun leiders te veel geld voor zichzelf houden. Een paar jaar geleden braken er hevige interne onlusten uit in Ife, waarbij nogal wat doden vielen. Talloze huizen werden platgebrand, waarvan er heel wat nog niet herbouwd zijn. Op diverse plaatsen zijn zwartgeblakerde ruïnes te zien van huizen die destijds in brand gingen.


  Berkhout deelt visitekaartjes uit onder de aanwezige zakenlieden. ‘Goede contacten zijn belangrijk in Nigeria,’ zegt hij. ‘President Obasanjo is een goede persoonlijke vriend van me. Ik ga regelmatig bij hem op bezoek om bij te praten.’ Volgens insiders is dat geen grootspraak. Grote Nederlandse bedrijven in Nigeria, zoals Shell en Heineken, maken graag gebruik van Berkhouts connecties. Hij is al jarenlang een van de belangrijkste adviseurs van de Nederlandse ambassade.


  Hoe lang hij nog doorgaat met zijn uitgeverij weet Berkhout niet. Zijn vrouw, met wie hij destijds naar Afrika kwam, is een paar jaar geleden overleden. Hij zou de uitgeverij het liefst van de hand doen, maar tot nu toe heeft niemand een goed bod uitgebracht. Voorlopig gaat hij dus nog maar even door. Wel weet hij zeker dat hij zijn oude dag in Nigeria wil doorbrengen. Hij ziet het niet zitten om in Nederland in een bejaardenhuis te worden weggestopt. Liever laat hij zich in zijn riante Nigeriaanse villa verzorgen, als het even kan. Zijn personeel is daar uitstekend toe in staat, denkt hij.


  Plannen voor nieuwe boeken heeft hij genoeg. De opleving van de islam in Noord-Nigeria heeft de belangstelling voor de Arabische taal doen toenemen. Sinds enige tijd heeft hij daarom ook leerboeken Arabisch in zijn assortiment. En hij zou graag De eeuw van mijn vader van Geert Mak uitbrengen. Het mooie van dat boek, vindt Berkhout, is dat je kunt zien hoeveel overeenkomsten er zijn tussen Nigeria en Nederland. ‘Nederland was tachtig jaar geleden net zo’n zooitje als Nigeria nu.’


  Een van de opmerkelijkste overeenkomsten is de politieke structuur. De verzuiling zoals die in Nederland bestond doet sterk denken aan het huidige Nigeriaanse staatsbestel. Ook in Nederland waren er drie groepen – protestanten, katholieken en socialisten – die elkaar via een patronagesysteem in evenwicht hielden. Stemmen of trouwen buiten de eigen groep was zeldzaam. Geert Mak laat zien dat in enkele tientallen jaren veel kan veranderen. Daardoor maakt hij onbedoeld duidelijk dat er hoop is voor Nigeria.


  


  De koning nodigt ons uit voor de lunch. Nadat Berkhout kort wat zaken met hem heeft besproken, gaan we aan tafel. Ik krijg een bord rijst-met-saus en een fles bier. Na de maaltijd zullen we wat langer met de koning praten, is het plan. Maar net op het moment dat Berkhout de openingszet wil doen arriveert er een nieuwe delegatie. ‘Misschien moeten we maar weer gaan,’ zegt Berkhout even later. Ik vind het prima. We nemen afscheid van de koning en wandelen naar de auto.


  Berkhout wil de terugreis gebruiken om een flinke partij sinaasappels in te slaan, want ’s ochtends drinkt hij graag een glas vers geperste jus d’orange. In de stad zijn sinaasappels te duur, vindt hij, op het platteland liggen de prijzen stukken lager. Bij een kraampje langs de weg laat hij zijn chauffeur stoppen. Sinaasappels genoeg, maar de prijs bevalt hem niet. Onderhandelen levert weinig op. We rijden dus maar verder, zonder sinaasappels.


  ‘Ik weiger om me op te laten lichten,’ zegt Berkhout. ‘Dat druist in tegen alle principes waar ik voor sta.’ Het gaat niet om het geld, legt hij uit. ‘De uitgeverij loopt uitstekend, op een paar centen meer of minder hoef ik niet te letten.’ Het is een kwestie van respect, vindt hij. ‘Nigerianen denken al snel dat ze aan een blanke meer geld kunnen verdienen dan aan een zwarte. Ook in het zakenleven gaat het helaas zo. Als ik te veel betaal, bevestig ik dat vooroordeel. Andere blanke zakenlieden zijn daarvan de dupe.’ Uiteindelijk vinden we bij een ander stalletje alsnog een partij sinaasappels voor een redelijke prijs. Berkhout laat de rieten mand die hij speciaal voor dit doel in de kofferbak heeft staan tot de rand vullen. Met meer dan tien kilo sinaasappels aan boord zet hij tevreden koers naar huis.


  


  Op de achterbank denk ik nog wat na over het patronagesysteem. Het grote minpunt is natuurlijk dat er geen democratische controle is op de politici aan de top, die zichzelf daardoor erg makkelijk kunnen verrijken. Degene die daar waarschijnlijk het meest van heeft geprofiteerd is oud-staatshoofd Ibrahim Babangida, die regeerde van 1985 tot 1993 . Babangida, die tegenwoordig geen officiële functie meer bekleedt, is volgens insiders de sterke man achter de schermen in Nigeria. Zijn macht zou aanzienlijk groter zijn dan die van president Obasanjo. Sommigen noemen Obasanjo zelfs een marionet van Babangida.


  Tijdens zijn presidentschap kreeg Babangida de bijnaam ‘Maradona’, vanwege de behendige manier waarop hij door het politieke landschap dribbelt. En net als de voormalige Argentijnse stervoetballer schuwt hij smerige overtredingen niet. Als geen ander is hij bedreven in het tegen elkaar uitspelen van politieke tegenstanders, het Nigeriaanse patronagesysteem is door hem verfijnd. Als moslim uit het noorden werkt hij nauw samen met invloedrijke christenen uit het zuiden. Dat hij de christen Obasanjo voordroeg voor het presidentschap, was vooral een strategische zet.


  Het Amerikaanse zakenblad Forbes schat Babangida’s vermogen op ongeveer vijftien miljard euro. Als dat klopt is hij een van de rijkste mensen ter wereld. Ter vergelijking: het vermogen van Bill Gates, volgens Forbes de allerrijkste man ter wereld, zou een kleine veertig miljard euro bedragen. Andere oud-staatshoofden, zoals de in 1998 overleden Sani Abacha, verduisterden eveneens miljarden euro’s uit de staatskas. Obasanjo slaagde er de afgelopen jaren in om geld dat Abacha op Zwitserse bankrekeningen had geparkeerd, terug te krijgen. Maar Babangida mag zijn geld vooralsnog gewoon houden.


  


  Ik logeer in Abuja bij een Nederlandse diplomaat. Toen ik een paar dagen geleden in de hoofdstad aankwam bood hij mij een kamer aan in zijn riante woning. Het huis, waar hij samen met zijn vriendin woont, staat aan de rand van de stad op een kleine ommuurde compound. Mijn kamer is op de eerste verdieping. Naast mij logeert een Nigeriaanse vriend van de diplomaat, Benjamin. Hij is in Abuja om een baan te zoeken. De diplomaat heeft hem in huis genomen omdat hij een goede vriend is, en omdat hij via hem Nigeria beter wil leren kennen.


  Als ik Benjamin die avond ontmoet bij het diner dat de diplomaat voor een paar vrienden organiseert, vraag ik tot welke etnische groep hij behoort. Tot mijn verbazing wil hij niet antwoorden. ‘Dat is niet belangrijk,’ zegt hij, ‘alle Nigerianen zijn gelijk.’ Ook als ik aandring blijft hij weigeren. Bijna alle Nigerianen die ik ontmoet noemen meestal vrij snel hun etnische afkomst, maar Benjamin is anders. ‘Etniciteit lijdt alleen maar tot problemen,’ zegt hij. ‘Daarom moeten we die manier van denken achter ons laten.’


  Ik vind het raar om een Nigeriaan dat te horen zeggen. Natuurlijk zou het fantastisch zijn als etniciteit geen enkele rol zou spelen, waardoor bijvoorbeeld democratie beter zou kunnen functioneren, maar dat is nu eenmaal niet het geval. Juist door etnische spanningen te ontkennen, bestaat het gevaar van escalatie. Echte vrije verkiezingen zouden weleens kunnen uitlopen op grootschalig geweld, omdat het zorgvuldige machtsevenwicht dat de afgelopen jaren is opgebouwd dan instort.


  ‘Bij jullie in Nederland benadruk je de etnische of religieuze scheidslijnen toch ook niet,’ verweert Benjamin zich. Hij heeft duidelijk grote bewondering voor de manier waarop westerse samenlevingen georganiseerd zijn, met hun vele vrijheden en relatief grote rechtvaardigheid.


  Ik probeer mijn standpunt te verduidelijken door te wijzen op Algerije, waar het moslim-fundamentalistische FIS begin jaren negentig via verkiezingen aan de macht leek te gaan komen. Met steun van een seculier georiënteerde minderheid onder de bevolking pleegde het leger een staatsgreep, waarna een bloedige burgeroorlog begon die aan meer dan honderdduizend mensen het leven kostte. Maar Benjamin, die uit een bemiddelde Nigeriaanse familie komt en een mooi westers pak draagt, laat zich niet vermurwen. In Nigeria moet gewoon democratie worden ingevoerd en daarmee basta.


  Ik besluit het over een andere boeg te gooien. Omdat ik vermoed dat hij uit het zuiden komt, probeer ik hem uit de tent te lokken door te vragen of hij bij verkiezingen net zo makkelijk op iemand van zijn eigen etnische groep stemt als op zo’n onbetrouwbare Hausa uit het noorden. Meteen hapt hij. ‘Natuurlijk niet,’ zegt hij. ‘De Hausa zijn oplichters. Als ze aan de macht zijn plukken ze het land kaal.’ Ineens dringt het tot hem door dat hij met deze woorden laat zien dat zijn ideaal in de praktijk niet te verwezenlijken is. Even is het stil, dan begint iedereen hard te lachen. Benjamin doet hartelijk mee. ‘Ik maakte een grap,’ zegt hij zuur. Maar dat wil niemand geloven.


  Als ik Benjamin vraag of hij nu wel wil zeggen tot welke groep hij behoort, reageert hij tot mijn verbazing welwillend: hij is een Ibo, uit het zuidoosten van Nigeria. Dat dacht ik al, de Ibo zijn van alle Nigeriaanse bevolkingsgroepen waarschijnlijk het meest verwesterd. Europese missionarissen en zendelingen zijn van oudsher met name in hun contreien actief. Misschien dat Benjamin daarom zo’n groot geloof heeft in westerse concepten.


  Het is tijd om aan tafel te gaan. Vanuit de zithoek verplaatsen we ons naar de eettafel. Benjamin eet mee, maar schept bijna niets op. Zoals de meeste Nigerianen kan hij zaken als kaas en lasagne niet echt waarderen. En hij is wijs genoeg om dat gewoon toe te geven. Liever eet hij lokale kost. ‘Westers eten smaakt mij niet,’ zegt hij. ‘Ik heb er grote bewondering voor dat jullie dat zonder problemen naar binnen krijgen.’


  Aan tafel zaag ik Benjamin nog wat door over de mogelijkheden en onmogelijkheden van democratie in Nigeria. Al snel worden er alleen nog maar zetten herhaald. Onze tafelgenoten, die zich in eerste instantie nog met de discussie bemoeiden, wenden zich een voor een af. Benjamin heeft het ook door. In een zeldzaam moment van onderlinge verstandhouding besluiten we het gespreksthema te laten voor wat het is.


  


  De samenhang tussen de verschillende etnische groepen die samen Nigeria vormen wordt ook nog eens bemoeilijkt doordat elke groep zijn eigen taal spreekt. Engels is officieel de nationale taal, het wordt gebruikt bij overheidsinstanties, op televisie, in boeken en in kranten. Maar lang niet iedereen spreekt het. Wie nooit naar school is geweest, leert vaak maar heel rudimentair Engels. Op straat worden meestal lokale talen gesproken. Daardoor is communicatie tussen de verschillende etnische groepen in Nigeria dikwijls niet alleen moeilijk, maar gewoon onmogelijk. Veel Nigerianen zijn eenvoudigweg geen gemeenschappelijke taal machtig.


  Het Nigeriaanse Engels wijkt overigens sterk af van het standaard-Engels. Met name op straat zijn Engelssprekende Nigerianen vaak nauwelijks te volgen. Behalve de uitspraak is ook de grammatica van het pidgin-Engels volledig anders. ‘Where are you going to’ wordt ‘Where you do go’ en ‘What are you asking for’ wordt ‘What you aks’. Sommige linguïsten gaan zelfs zover het Nigeriaanse Engels niet meer te beschouwen als bastaard-Engels, maar als een aparte taal.


  Dat Engels niet goed functioneert als nationale taal komt ook doordat in Noord-Nigeria het Hausa al eeuwenlang de lingua franca is. Deze taal, die oorspronkelijk alleen door de etnische groep met dezelfde naam gesproken werd, is de afgelopen eeuwen overgenomen door veel andere bevolkingsgroepen. Zelfs in de buurlanden bestaan grote Hausa-sprekende gemeenschappen. De taal is zó invloedrijk dat de Britse BBC Worldservice elke dag nieuwsuitzendingen in het Hausa verzorgt.


  


  Patronage dringt door tot in alle geledingen van de Nigeriaanse samenleving. Arme mensen spreken rijken consequent aan met master . Daarmee maken ze zichzelf weliswaar klein, maar tegelijk wijzen ze de aangesprokene op zijn verantwoordelijkheid: wie boven een ander staat heeft de plicht voor hem of haar te zorgen. In het moderne, geïndividualiseerde Westen zijn dergelijke omgangsvormen al lang weggesleten. In Nigeria, en in de rest van Afrika, wordt de maatschappij niet vormgegeven aan de hand van de vraag of iets goed of slecht is, maar of je wel of niet tot een bepaalde groep behoort. De etnische groep vormt de basis van alles, alleen door flink met geld te strooien valt daaraan te morrelen.


  Als een minister goedkeuring wil van het parlement voor een nieuwe wet, krijgt hij doorgaans slechts steun van leden van zijn eigen etnische groep. Andere parlementariërs stemmen alleen voor als ze daar financieel beter van worden. Dat president Obasanjo in 2005 de minister van Onderwijs ontsloeg omdat hij geprobeerd zou hebben steun te kopen van de volksvertegenwoordiging, heeft aan dat patroon weinig veranderd. De echte reden van het ontslag moet wat anders geweest zijn, want vrijwel álle ministers delen geld uit aan parlementariërs.


  Ook in de rechtspraak is sprake van door geld gestuurde beslissingen. Weinig rechters zwichten níet als ze een envelop met geld krijgen toegestopt. Van onafhankelijke rechtspraak is geen sprake: degene met het meeste geld trekt doorgaans aan het langste eind. Als rechters protesteren tegen deze gang van zaken, is dat vaak een sollicitatie om zélf afgekocht te worden.


  


  In de wijk Garki woont Tunde, politiek verslaggever van de Nigeriaanse krant Daily Trust . Zijn piepkleine woning, op de begane grond van een flat van vier verdiepingen, doet tevens dienst als kantoor. Met een houten schot zijn twee ruimtes gecreëerd. Tundes vrouw zit met twee kinderen aan de ene kant van het schot. Aan de andere kant staat Tundes bureau met daarop een ouderwetse typemachine. Zijn laptop heeft het een paar dagen geleden begeven.


  Tunde is net terug van een interview met een politicus. Uit zijn tas steekt een bruine envelop met bankbiljetten die hij van de politicus gekregen heeft. ‘Die man hoopt dat ik nu een positief stuk over hem schrijf,’ zegt hij. Hij haalt de stapel bankbiljetten uit de envelop om ze te tellen. De oogst valt niet tegen: tienduizend naira (ruim vijftig euro)


  De ‘envelop’ is een begrip onder Nigeriaanse journalisten. Bij vrijwel elk interview en bij vrijwel elke persconferentie worden ze uitgedeeld. Officieel is het geld een reiskostenvergoeding, maar dat is nogal eufemistisch uitgedrukt: met tienduizend naira kun je in de bus een paar keer het land rond. In werkelijkheid is de envelop een verlengstuk van het patronagesysteem. Door het uitdelen ervan hopen politici en andere invloedrijke Nigerianen journalisten aan zich te binden.


  Ik vraag Tunde of het niet riekt naar omkoperij. Hij begint hard te lachen. ‘Natuurlijk is het een poging tot omkoping,’ zegt hij. ‘Maar dat betekent niet dat ik erop inga. Als ik geld aanneem betekent dat nog niet automatisch dat ik een positief verhaal over de persoon in kwestie schrijf. Ik kan ook besluiten om de waarheid te vertellen. Sterker nog: ik moet wel. De Daily Trust is een serieuze krant, we hebben een naam hoog te houden.’


  In de praktijk zijn de meeste Nigeriaanse journalisten wel degelijk omkoopbaar. Vandaar dat Nigeriaanse kranten vol staan met artikelen die een bijbedoeling hebben. Als een politicus een opponent zwart wil maken, belt hij een journalist en legt een envelop klaar. Wie geen enveloppen uitdeelt wordt doorgaans afgebrand. Ook in het Nigeriaanse bedrijfsleven gaat het zo: als een bierbrouwer een concurrent weg wil drukken, belt hij een journalist. Hoe meer geld hij schuift, hoe groter de kans op succes.


  Een Nederlandse handelsmissie die Nigeria een paar jaar geleden bezocht, deelde tot ontzetting van lokale journalisten geen enveloppen uit. Op de persconferentie die ze gaven waren heel wat journalisten afgekomen. Maar toen die aan het eind van de middag alleen maar wat hapjes kregen, dropen ze allemaal teleurgesteld af. Bijna geen enkele krant of actualiteitenrubriek besteedde aandacht aan het bezoek. ‘Dat hadden ze op de Nederlandse ambassade moeten weten,’ zegt Tunde. ‘Een paar hapjes genereren in Nigeria geen publiciteit.’


  De Nederlandse melkproducent Friesland Coberco weet wel hoe het moet. Bij de viering van het vijftigjarig jubileum van Peak, de merknaam die de Nederlanders in Nigeria gebruiken, kondigde het bedrijf aan prijzen te zullen uitdelen aan journalisten. De hoofdprijs van deze Golden Pen Competition was een ultramoderne laptop, als troostprijzen waren er generatoren en koelkasten. Tussen het uitdelen van geld of dure cadeaus is weinig verschil: in beide gevallen worden journalisten aangemoedigd om positieve verhalen te schrijven.


  Tunde benadrukt dat hij cadeaus en goed gevulde enveloppen hard nodig heeft. ‘Journalisten met een vaste baan verdienen slechts een paar honderd euro per maand,’ zegt hij. Hoewel dat aanzienlijk meer is dan een gemiddeld maandsalaris, vindt hij het nog steeds erg weinig. ‘Daar kan ik mijn gezin echt niet van onderhouden,’ zegt hij terwijl hij het geld in een la van zijn bureau opbergt. ‘Ik woon niet voor niets in mijn kantoor. Als ik de enveloppen niet aanneem, kan ik beter ophouden met journalistiek.’


  De aanklachten in Nigeriaanse kranten tegen politici en ambtenaren die smeergeld accepteren moeten dus met een korrel zout worden genomen. De schrijvers van deze artikelen zijn doorgaans geen haar beter. Voor de rest van de bevolking geldt hetzelfde. Voortdurend schelden ze op de machthebbers, maar als ze zelf de kans krijgen hun zakken te vullen, aarzelen ze geen moment.


  


  Als ik de persconferentie bezoek van gouverneursvrouw Onari Duke ontdek ik zelf hoe patronage in Nigeria werkt. Meer dan twee uur lang laat ze de aanwezigen wachten voor ze eindelijk in het dure Chinese restaurant verschijnt om haar plannen voor de ontwikkeling van het toerisme in de regio Calabar te ontvouwen. Duke – parmantig mantelpakje, haar in een knot, strenge bril – vertelt met monotone stem over nieuwe hotels en een internationale promotiecampagne. Calabar wil toeristen trekken met de apen in het tropisch regenwoud ten noorden van de stad. En met de uitbreiding van Obudu Cattle Ranch, een resort dat zo hoog in de bergen ligt dat er geen muggen zijn.


  Lang duurt de uiteenzetting niet, binnen vijftien minuten is de gouverneursvrouw weer vertrokken. Voor de lokale journalisten het sein om af te stuiven op haar persmedewerker, die nog even blijft hangen. Uit zijn tas haalt hij de felbegeerde enveloppen. Ook ik kom aan de beurt, hij stapt speciaal op me af om me er een in de hand te drukken. Als ik zeg dat het niet nodig is, weigert hij de envelop terug te nemen. Dus besluit ik hem maar te houden. Net zoals buitenlanders in Nederland moeten integreren, moet ik dat in Nigeria doen. Zo te voelen is ook dit pak honderd-naira-biljetten zeker vijftig euro waard.


  De enveloppen zijn waarschijnlijk hard nodig om de plannen van Duke op een positieve manier in de Nigeriaanse pers te krijgen. De gemiddelde journalist begint hard te lachen als regeringsfunctionarissen over de ontwikkeling van het toerisme beginnen. Hoewel er in Nigeria zeker toeristische attracties zijn, is het land ten gevolge van de wijdverbreide corruptie en de vele gewapende overvallen in bijna geen enkel programma van westerse touroperators opgenomen. Volgens de internationaal vermaarde Nigeriaanse schrijver Chinua Achebe gaan alleen masochisten voor hun plezier naar Nigeria.


  


  ‘Wij ontraden toeristische reizen naar Nigeria,’ zegt de Nederlandse diplomaat bij wie ik logeer. ‘De situatie is weliswaar niet zo gevaarlijk als beweerd wordt, maar de kans op beroving of afpersing is zonder twijfel aan de hoge kant.’ Hij benadrukt dat de situatie niet overal slecht is. Zo komen gewapende overvallen in het islamitische noorden veel minder voor dan in het christelijke zuiden.


  Dat Nigeria geen toeristenparadijs is staat buiten kijf. Het begint vaak al op het vliegveld. Met name de luchthaven van Lagos, waar de meeste internationale vluchten arriveren, is berucht. Douaniers vinden altijd wel iets dat niet in orde is, waarna smeergeld de enige oplossing is. Wie niet betaalt moet achter aansluiten in de rij. Taxichauffeurs op de luchthaven zijn onbetrouwbaar, talloze reizigers worden naar een stil plekje gereden en beroofd. Bezoekers krijgen daarom het advies zich altijd door een bekende te laten afhalen.


  We lunchen in het restaurant van het Hilton-hotel. Terwijl hij aan het buffet zijn bord vol schept vertelt de diplomaat dat hij regelmatig per auto door Nigeria trekt. Meestal gaat dat zonder problemen. Wel kwam hij laatst door een dorp dat vlak daarvoor grotendeels was afgebrand, vermoedelijk omdat er gevechten hadden gewoed. ‘Ik ben toen maar snel doorgereden. Het was al laat in de avond.’


  Toeristen die naar Nigeria komen moeten er rekening mee houden dat de lokale banken een slechte reputatie hebben. Wie creditcards gebruikt, loopt het risico dat er veel meer geld wordt afgeschreven dan de bedoeling was. Geldautomaten zijn er niet, travellerscheques zijn bij vrijwel geen enkele bank inwisselbaar. Vandaar dat iedereen in Nigeria met veel contant geld reist, wat natuurlijk een grote aantrekkingskracht uitoefent op bandieten. Soms werpen struikrovers wegblokkades op en worden de inzittenden van passerende auto’s volledig kaalgeplukt.


  De diplomaat vertelt dat hij onlangs in Abuja twee toeristen ontmoette die vanuit Nederland in een kampeerauto onderweg waren naar Zuid-Afrika. Hoewel de kortste trans-Afrikaroute door Nigeria loopt, rijden de meeste overlanders er in een grote boog omheen. Deze toeristen vormden een uitzondering. ‘Een paar dagen nadat ze uit Abuja waren vertrokken kreeg ik een telefoontje,’ zegt de diplomaat. ‘In de buurt van Makurdi waren ze overvallen. Op de parkeerplaats van een hotel lagen ze te slapen toen mannen met ijzeren staven de ruiten aan diggelen sloegen. Bijna al hun geld en waardevolle bezittingen moesten ze inleveren.’


  De Nigeriaanse politie bestrijdt de overvallen met een shoot to kill -beleid. Veel busmaatschappijen hebben tegenwoordig een gewapende bewaker aan boord die met doorgeladen geweer over de passagiers waakt. Dat de weinige toeristen die Nigeria bezoeken bij terugkomst in het vaderland geen wandelende reclamezuil zijn, mag duidelijk zijn. In de meeste andere Afrikaanse landen heerst op straat een veel minder grimmige sfeer.


  Volgens sommigen is het niet genoeg om de vele overvallen te beantwoorden met harde repressie. Zij menen dat de criminaliteit aangepakt moet worden door de bandieten bij het patronagesysteem te betrekken. Als ze genoeg geld krijgen, zijn misdadigers wellicht bereid hun manier van leven te veranderen, is het idee. De diplomaat is niet overtuigd, maar een andere oplossing ziet hij ook niet echt. ‘Op deze manier worden de meeste problemen in Nigeria opgelost,’ zegt hij. ‘Waarom het criminaliteitsprobleem dan ook niet?’


  


  De volgende dag is het zondag. In het voetbalstadion staat een belangrijke wedstrijd voor de Afrika Cup op het programma. De Nigeriaanse club Dolphin FC speelt tegen Petro Atletico uit Angola. Net als in andere Afrikaanse landen is voetbal in Nigeria veruit de populairste sport. Bij het stadion heeft zich een grote menigte verzameld, maar helaas kan niet iedereen naar binnen. De wedstrijd is uitverkocht. Op terrasjes bij het stadion zitten wachtende supporters aan het bier.


  Bij de toegangspoort wordt hevig geduwd en geschreeuwd. Supporters zonder kaartje proberen alsnog binnen te komen. Ik heb ook geen kaartje, maar dat blijkt geen probleem. Mijn huidskleur is hier een voordeel: de suppoost wenkt dat ik kan doorlopen. Hij hoeft niet eens een beloning. Agenten gebruiken zwepen om de orde te handhaven. Aan hun schouders hangt een mitrailleur om zo nodig een paar waarschuwingsschoten te kunnen lossen.


  Op de tribunes is het feest al begonnen. Trommelaars slaan Afrikaanse ritmes, begeleid door een blazerssectie van trompetten en trombones. Op de eretribune hebben de bobo’s van de voetbalbond en een paar Europese voetbalmakelaars plaatsgenomen in leren fauteuils. Een rijtje ventilatoren boven hun hoofden zorgt voor de nodige verfrissing. Op het veld vermaakt een balkunstenaar het publiek. Hij houdt de bal minutenlang in de lucht, schiet hem omhoog en vangt hem weer op in zijn nek.


  


  ‘Internationale voetbalsuccessen behoren tot de weinige zaken die van Nigeria een echte eenheid maken,’ zegt Emmanuel Ebiede, een Nigeriaanse profvoetballer die net als ik een gratis plaats op de eretribune heeft gekregen. Door een overwinning vergeten de inwoners even hun onderlinge verschillen. Als een Nigeriaans team scoort tegen een buitenlandse tegenstander juicht iedereen, hand in hand. Yoruba, Hausa en Ibo. Moslims uit het noorden en christenen uit het zuiden.


  Ebiede, die opvalt door zijn schuchterheid, speelde van 1997 tot 1999 in Nederland bij Heerenveen. Dat was geen succes. Op dit moment speelt Ebiede in Israël. ‘Daar doen ze tenminste niet zo moeilijk als in Nederland,’ zegt hij. Zijn salaris is stukken beter dan in Nederland en ook allerlei bureaucratische procedures verlopen soepeler. Toen hij bij Heerenveen speelde weigerde de Nederlandse ambassade in Nigeria zijn vrouw een visum te verstrekken, omdat ze geen geboorteakte kon overleggen. Daardoor zag hij zijn pasgeboren baby bijna nooit. Ebiede is er nog steeds kwaad over. ‘Ze weigerden te accepteren dat veel Nigerianen nooit zijn aangegeven bij de burgerlijke stand. Dus dan is er ook geen geboorteakte.’


  Ebiede kwam meerdere malen uit voor het nationale elftal van Nigeria, dat de bijnaam ‘Super Eagles’ heeft. Een vaste positie heeft hij er nooit verworven, maar hij heeft wel kunnen merken hoe innig politiek en het nationale voetbalelftal met elkaar verboden zijn. Als de Super Eagles een overwinning behalen, wordt dat gevierd als een overwinning van de president. Nigeriaanse leiders roepen dan om het hardst dat het nationale elftal laat zien dat het loont als de verschillende etnische en religieuze groepen de handen ineenslaan.


  Dat dit ten koste kan gaan van individuele spelers heeft Ebiede aan den lijve ondervonden. Voor hem is zonneklaar waarom hij zo vaak buiten de boot is gevallen. ‘Ik heb de pech dat ik uit het zuidoosten van het land kom,’ zegt de inmiddels 29 -jarige speler. Zelfs de president bemoeit zich met de samenstelling van het nationale elftal. Omdat alle bevolkingsgroepen evenredig vertegenwoordigd moeten zijn, kan de coach niet te veel spelers uit een bepaalde regio selecteren, de andere delen van het land zouden dan in opstand komen. Ebiede is een van de vele goede voetballers uit het zuidoosten, uit het noorden komen veel minder klassespelers. Een noorderling bereikt daarom veel makkelijker het nationale elftal dan een zuiderling.


  


  Bij rust is de stand tussen Dolphin en Petro Atletico nog steeds 0 - 0 . Maar daarna raakt de thuisploeg op dreef en weet ze twee keer te scoren. Als de scheidsrechter affluit stormt een juichende menigte het veld op. Op de terrasjes buiten het stadion worden nieuwe bierflessen opengetrokken. Dolphin gaat door naar de volgende ronde!


  Ebiede wandelt het stadion uit naar zijn blauwe Mercedes op de parkeerplaats. Talloze voorbijgangers herkennen de beroemde voetballer en groeten hem. Hij geniet er zichtbaar van. In Nederland werd hij nooit op waarde geschat, in Nigeria is hij een held. ‘Hier ben ik beroemd,’ zegt hij trots. ‘Bijna iedereen kent me.’


  


  ‘Mijn vader beweert dat onze president niet te vertrouwen is,’ zegt Linda, een jonge vrouw uit het oosten van het land. ‘Hij wijst er voortdurend op dat Obasanjo een Yoruba is, volgens hem zijn dat allemaal luie profiteurs.’ Linda, die zelf tot de Tiv behoort, is het daar niet mee eens. ‘Mijn vader woont in een dorp in de bush,’ zegt ze. ‘Hij heeft van zijn leven nog nooit een Yoruba gezien. Vroeger dacht ik net zoals als hij, maar sinds ik in Abuja woon, weet ik dat je overal goede en slechte mensen hebt.’


  Linda, in een lange doek die strak om haar lichaam is gewikkeld, werkt in een modeatelier. Gisteren heb ik haar leren kennen in een discotheek. De hele avond hebben we gepraat: over etniciteit, carrière maken, politiek, haar geboortedorp. Toen we afscheid namen heb ik haar adres gevraagd, dat de brommertaxi makkelijk wist te vinden. In een klein raamloos achterkamertje ontwerpt ze kleding die in diverse winkels in Abuja verkocht wordt. Net als bijna iedereen is ze naar de hoofdstad gekomen om een nieuwe toekomst op te bouwen. Hier liggen kansen voor modeontwerpers. In haar geboortedorp, tweehonderd kilometer naar het oosten, valt in deze branche bitter weinig te verdienen.


  ‘Hier in Abuja bekommeren mensen zich tenminste om kleding,’ zegt ze. ‘In mijn geboortedorp is elke lap goed, zolang je maar niet te veel bloot ziet.’ Op de oude Singer ligt een jurk die ze aan het maken is. Minutieus zoomt ze de stof om, zodat de verschillende onderdelen netjes aan elkaar komen te zitten.


  Linda deelt haar werkplek met twee andere Tiv-meisjes. Ze mag misschien wat genuanceerder over andere etnische groepen denken dan haar vader, echt veel met ze omgaan doet ze niet. Elk weekend gaat ze uit met hetzelfde groepje vriendinnen uit haar geboortestreek. Bij meisjes uit andere delen van het land voelt ze zich niet op haar gemak, vertelt ze. En als ze een brommertaxi neemt, zorgt ze er altijd voor dat de bestuurder een jongen uit haar geboortestreek is. ‘Alleen dan weet ik zeker dat ik veilig ben.’


  Aan de muur van het naaiatelier hangt een poster van Kylie Minogue, een van haar favoriete popidolen. Een sterke vrouw die weet wat ze wil, dat spreekt haar aan. En ze maakt nog mooie muziek ook. Uit de radio die naast de naaimachine staat, klinkt een hit van haar andere favoriet: R&B -zanger Craig David. En natuurlijk houdt ze van hiphop. Steeds meer lokale groepen maken deze muziek. ‘You gotta be seen on Allen Avenue’, zingt de zanger van een lokale rapgroep, verwijzend naar een van de hipste straten in de oude hoofdstad Lagos.


  Linda is niet getrouwd, daarvoor vindt ze zichzelf met 22 jaar te jong. Dat meisjes in haar geboortedorp al rond hun vijftiende in het huwelijk treden, keurt ze af. ‘Wat zij doen, moeten zij weten’, zegt ze. ‘Ik ben anders.’ Maar toch: als ze later trouwt, dan wel het liefst met iemand van haar eigen etnische groep. Uiteindelijk zijn Tiv-mannen de besten, vindt ze. ‘Die weten precies wat een vrouw nodig heeft. Iemand van een andere etnische groep moet wel echt heel bijzonder zijn, wil ik hem uitkiezen.’ Voor Nigeriaanse begrippen is dat heel vooruitstrevend.


  


  


  Wij willen polygamie


  Het is rustig in The Jolly Sailor, een openluchtbar in Lagos. Om tien uur ’s avonds moet het Nigeriaanse nachtleven duidelijk nog op gang komen. Aan de tafeltjes in de tuin zitten wat mensen voor zich uit te staren. Uit de verte klinkt het geluid van generatoren: het nationale elektriciteitsbedrijf laat het weer eens afweten. De diskjockey slaagt er nauwelijks in de dieselmotoren te overstemmen.


  Ik zit aan een tafeltje met Sandra die hier met een paar vriendinnen is neergestreken. ‘Ik ben op zoek naar een leuke man met geld,’ vertelt ze zonder blikken of blozen, en pakt een paar pinda’s van een schaaltje. Sandra komt uit een arm gezin. ‘Geld is voor mij echt een belangrijk punt als ik ooit trouw. Ik wil ook weleens een rijk leventje.’ Sensueel wrijft ze over haar been. Haar korte rok schuift een stukje omhoog.


  Een huwelijk met een rijke man is voor Nigeriaanse meisjes vaak de enige manier om het financieel beter te krijgen. Zelfs met een goede opleiding is het moeilijk om een baan te vinden, heeft Sandra ontdekt. De dure secretaressecursus die ze een paar jaar geleden volgde, heeft niets opgeleverd. Wie geen familie heeft die als kruiwagen kan dienen, komt niet aan de bak. Bij sollicitaties moest ze het telkens afleggen tegen meisjes die wel connecties hadden.


  Als ik Sandra, die op haar hoofd een grote bos vlechtjes van kunsthaar draagt, vraag of ze een polygaam huwelijk zou accepteren, knikt ze bevestigend. ‘Luister,’ zegt ze streng, ‘jullie in Europa roepen dat polygamie vrouwonvriendelijk is. Maar daar ben ik het helemaal niet mee eens. Polygamie is in veel gevallen juist goed voor vrouwen. Als rijke mannen slechts met één vrouw trouwen, nemen voor mij de kansen af om er ook één te vinden. Zo simpel is dat. Tegen een rijke man die mij als tweede of derde vrouw erbij wil, zeg ik in principe echt geen nee.’


  Het is inmiddels wat drukker geworden in The Jolly Sailor. Op de dansvloer, een betonnen vlakte tussen de tafeltjes, zijn al wat mensen verschenen. Het valt me op hoe houterig sommige meisjes dansen. Europeanen en Amerikanen kunnen wel roepen dat dansen Afrikanen in het bloed zit, maar dat is onzin. De zwarte vrouwen met extreem beweeglijke heupen die je ziet in videoclips van Amerikaanse rappers, hebben daar heel lang voor moeten oefenen. Afrikanen die dat niet doen dansen net zo houterig als ongeoefende mensen in Nederland.


  Een lichtgroene salamander kruipt onder de tafel, de ober brengt nieuwe flessen bier. Sandra gaat nog even door over polygamie. ‘Alles bij elkaar stel ik slechts twee harde voorwaarden. De man in kwestie moet sympathiek zijn, en ik moet goed kunnen opschieten met zijn andere vrouwen. Want ik heb natuurlijk geen zin om de hele dag ruzie te hebben. Er zijn grenzen.’


  Bij de poort van de parkeerplaats klinkt een claxon. De portier schijnt met een zaklamp door het luikje om te kijken of het geen bandieten zijn. Dan opent hij de deur. Sandra en haar vriendinnen kijken hoopvol naar de dure Mercedes die naar binnen rijdt. Daar zitten vast een paar rijke mannen in. Nieuwe bezoekers, nieuwe kansen.


  Ik vind dat het intussen laat genoeg is en wil terug naar mijn hotel. Sandra kent een betrouwbare taxichauffeur die voor de deur staat te wachten. ‘Dan word je onderweg tenminste niet beroofd.’ Ze loopt met me mee om te kijken of hij er inderdaad staat. De jongen is snel gevonden, hij vraagt niet eens een onredelijke prijs. ‘Zie ik je morgen weer?’ vraagt Sandra. Ik beloof dat ik mijn best zal doen.


  Als we de express way zijn opgedraaid vraag ik de taxichauffeur wat hij van polygamie vindt. Hij reageert met een gloedvol betoog over het belang van Afrikaanse tradities. Polygamie is volgens hem een onderdeel van het Afrikaanse cultureel erfgoed dat herwaardering verdient. President Obasanjo, ook een overtuigd polygamist, geeft het goede voorbeeld: drie vrouwen heeft hij in zijn harem. Maar de president heeft slechts één first lady, Stella. Tijdens officiële gelegenheden schuift hij altijd haar naar voren.


  In Europa en Amerika bestaat in brede kringen het idee dat vrouwen polygamie per definitie afkeuren. Maar in Afrika zijn veel vrouwen er juist erg positief over. Nigeriaanse vrouwen gaan zelfs regelmatig de straat op om te demonstreren voor méér polygamie. Des te opmerkelijker is het dat de Verenigde Naties polygamie ‘zorgwekkend’ noemen. Het is een (voor)oordeel dat veel mensen in Nigeria en andere niet-westerse landen met wrevel aanhoren.


  Polygamie is officieel toegestaan in Nigeria. Volgens statistieken van Unicef heeft ongeveer 36 procent van de Nigeriaanse vrouwen een polygaam huwelijk: een van de hoogste percentages ter wereld. Het beschikbare cijfermateriaal – helaas niet echt betrouwbaar omdat veel Nigerianen hun huwelijk niet laten registreren bij de burgerlijke stand – suggereert dat dit percentage langzaam daalt. Tien jaar geleden was 42 procent van de getrouwde vrouwen in Nigeria nog polygaam.


  Polygamie komt in Nigeria zowel voor onder moslims als onder christenen. De islam geeft mannen toestemming om met vier vrouwen te trouwen. De meeste kerken verbieden polygamie, maar daar trekken Afrikaanse christenen zich weinig van aan. Ze benadrukken dat polygamie een bijbels gebruik is, daarom moet de kerk er niet over zeuren. De meeste christelijke stromingen treden niet al te streng op tegen polygamie, het is doorgaans geen reden om mensen uit de kerk te verwijderen.


  


  Ik ga op bezoek bij Queen Afrik, een organisatie die schoonheidswedstrijden organiseert. Ik ben benieuwd wat hun standpunt is. Een paar grote Nigeriaanse vrouwenorganisaties, die geld krijgen van Unicef en westerse ngo’s, hebben een nogal voorspelbare, feministische visie op polygamie. Van Queen Afrik verwacht ik een wat genuanceerder standpunt. Ik weet al dat ze bij schoonheidswedstrijden rekening houden met Afrikaanse normen en waarden. Zo is er geen badpakkenparade, omdat veel Nigerianen blote bovenbenen aanstootgevend vinden. Over polygamie heeft Queen Afrik vast ook wel een mening.


  Joy Ighosewe, een jonge vrouw van midden twintig, ontvangt me in de bungalow waar de organisatie kantoor houdt. Ze is gekleed in een zwarte broek en een strak T -shirt met een diepe decolleté. ‘Blote bovenbenen zijn in Nigeria uitermate aanstootgevend,’ steekt ze van wal, ‘maar met een bloot bovenlichaam hebben we minder problemen.’ Dat een Nederlandse journalist een organisator van schoonheidswedstrijden opzoekt om vragen te stellen over polygamie, vindt ze niet vreemd. ‘Queen Afrik wordt dagelijks geconfronteerd met spanningen tussen westerse en Afrikaanse normen en waarden. Wij proberen Nigerianen duidelijk te maken dat niet alle westerse ideeën overgenomen hoeven te worden. De Afrikaanse traditie bevat ook waardevolle elementen.’


  Gedwongen huwelijken en vrouwenbesnijdenis keurt Ighosewe onder alle omstandigheden af, maar polygamie is volgens haar iets heel anders. ‘Dat kan juist heel waardevol zijn voor Afrikaanse vrouwen.’ Ze benadrukt dat in Nigeria, waar veel mensen onder de armoedegrens leven en de overheid geen sociale voorzieningen creëert, polygamie vaak het enige sociale vangnet is. Onder talloze bevolkingsgroepen is het bijvoorbeeld gebruikelijk dat een man de vrouw van zijn overleden broer erbij neemt. Als dat niet gebeurt vallen vrouwen vaak in een diep gat.


  Ighosewe draait van links naar rechts in haar leren bureaustoel. ‘Westerse organisaties hebben last van een gebrekkig inlevingsvermogen,’ zegt ze. ‘Onder alle omstandigheden zijn ze tegen polygamie, omdat ze er zonder meer van uitgaan dat het vrouwen onderdrukt. Veel westerse feministen vinden cultureel relativisme een vies begrip, westerse waarden zijn voor hun de norm. Veel westerlingen beseffen niet dat polygamie in sommige gevallen de emancipatie van vrouwen juist bevordert, omdat het hun de mogelijkheid biedt te ontsnappen aan armoede.’


  Europeanen en Amerikanen vinden het vaak tragisch dat vrouwen uit materiële overwegingen een huwelijkspartner kiezen. Een huwelijk is in hun ogen een romantisch ritueel, dat niets met geld te maken mag hebben. Ze vergeten dat bijna overal in de wereld mensen daar heel anders over denken. Westerse ideeën over het huwelijk passen gewoon niet bij de Afrikaanse realiteit. In een samenleving als Nigeria, die overwegend arm en traditioneel is, hebben mensen andere prioriteiten.


  Een collega van Ighosewe die is aangeschoven achter het bureau, knikt instemmend. Ook zij vindt dat niemand het recht heeft om polygamie te veroordelen. ‘Waar het om gaat is wat de vrouwen in kwestie er zelf van vinden,’ doceert Ighosewe verder. ‘Als ze tevreden zijn met hun huwelijk, dan heeft niemand zich daar mee te bemoeien. Pas als duidelijk is dat ze onder dwang zo’n huwelijk zijn aangegaan, of eronder lijden, bijvoorbeeld omdat hun man geen geld heeft om hen te onderhouden, mag er actie tegen worden ondernomen.’


  Ighosewe is zelf niet getrouwd. Daar wacht ze nog een paar jaar mee, eerst wil ze genieten van haar vrijheid. Als ik de medewerkster van Queen Afrik vraag of ze in de toekomst zelf een polygaam huwelijk overweegt, begint ze hard te lachen. Ze legt uit dat ze uit een redelijk welvarende familie komt, waardoor ze in een luxe positie verkeert. In tegenstelling tot veel andere Nigeriaanse vrouwen speelt geld voor haar nauwelijks een rol bij het kiezen van een partner. Van de andere kant, ze sluit niets uit. Van tevoren weet je nooit hoe het in je leven zal lopen.


  


  Een van de beroemdste Nigeriaanse polygamisten was de musicus Fela Kuti, die in 1997 op 58 -jarige leeftijd overleed aan aids. Fela groeide op in een streng christelijk gezin en studeerde in Londen. Naarmate hij ouder werd, ontwikkelde hij steeds meer afkeer van het westerse superioriteitsgevoel. Daarom ging hij op zoek naar zijn eigen Nigeriaanse wortels. Tijdens die zoektocht kreeg hij waardering voor polygamie, een gebruik dat onder westerse invloed dreigde te verdwijnen.


  Om een statement te maken trouwde Fela in 1975 in één keer met 27 vrouwen. In Lagos stichtte hij een commune, de Kalakuta-republiek, waar hij met al zijn echtgenotes neerstreek. Ook zijn eerste vrouw en de drie kinderen uit dat huwelijk kwamen er wonen. Bij het Yoruba-volk, waartoe Fela behoort, heeft een man van stand traditioneel het recht om met zoveel vrouwen te trouwen als hij wil. Voor ‘gewone’ Yoruba-mannen gelden andere regels, die mogen er maximaal vijf hebben.


  Fela’s polygame huwelijk was geen succes. De vrouwen maakten voortdurend ruzie met elkaar, wat hem hevig irriteerde. Toen pas besefte hij dat een polygaam huwelijk enorm veel energie kost. Een paar jaar na het massahuwelijk besloot hij daarom zich van al zijn echtgenotes te laten scheiden. Geen enkele man heeft het recht om exclusief over de vagina van een vrouw te beschikken, zei hij bij die gelegenheid. Vanaf dat moment zocht hij zijn heil in talloze buitenechtelijke relaties, zijn seksuele honger was niet te stillen.


  Femi, de oudste zoon van Fela, is in de muzikale voetsporen van zijn vader getreden. In de wijk Ikeja heeft hij zijn eigen nachtclub waar hij vrijwel elk weekend optreedt. In de club, de New Africa Shrine, is ook zijn impresariaat gevestigd. Van hieruit organiseert Femi zijn vele optredens in binnen- en buitenland. Ook Nederland deed hij diverse malen aan. Zijn muziek, die het best valt te typeren als een Afrikaanse variant op de soul van James Brown, is inmiddels haast net zo beroemd als die van zijn vader.


  Ook Femi is vermaard om zijn onstilbare seksuele honger. ‘Een Nigeriaanse man kan onmogelijk monogaam zijn,’ zegt hij als ik hem een paar uur voor het vrijdagavondconcert ontmoet in de kleedkamer. Femi, die een monogaam huwelijk had maar onlangs is gescheiden, vertelt zonder schroom dat hij voortdurend vreemd ging. ‘Mijn echtgenote was daarvan op de hoogte, ze had het maar te accepteren,’ zegt hij met een nonchalante lach. ‘Ook omdat ik altijd een condoom gebruikte. Enge ziektes heeft ze nooit van me gekregen, zo’n idioot ben ik nu ook weer niet.’


  De kleedkamer, die tevens dienst doet als kantoor, bevindt zich achter het podium. Via een raam kan ik de zaal inkijken, waar een aantal vrouwen de vloer aan het schrobben is. Ik vraag Femi, die met ontbloot bovenlijf op de bank zit, of zijn ex-vrouw ook het recht had om vreemd te gaan. Femi schudt zijn hoofd. Hij benadrukt dat hij niet weet wat ze allemaal uitspookte, maar zijn toestemming had ze zeker niet. Hij erkent dat het niet eerlijk was tegenover haar. Maar het idee dat zijn echtgenote seks had met een andere man kon hij gewoon niet uitstaan. Hij heeft ook zijn trots.


  Volgens Femi hebben mannen andere seksuele behoeftes dan vrouwen. ‘Jullie in Europa roepen altijd dat beide geslachten gelijkwaardig zijn,’ zegt hij. ‘Maar dat is natuurlijk flauwekul. Een man heeft veel meer behoefte aan seks, dat is wetenschappelijk bewezen.’ En dat is niet het enige verschil, zegt hij. ‘Het lichaam van een vrouw is niet bestand tegen veel seks. Een Nigeriaanse man doet het jarenlang met alle plezier vijf keer per dag. Een vrouw die zo vaak met een man naar bed moet, gaat na een paar dagen al klagen over fysieke ongemakken.’


  Aan de muur hangt een foto van Femi’s vader. Vaak wordt de aandacht gevestigd op hun muzikale overeenkomsten, maar verschillen zijn er ook. Femi is over het algemeen minder extreem. Fela speelde nummers die een halfuur duurden, de nummers van Femi duren hooguit een minuut of zeven. Ook de verwijzingen naar seks tijdens optredens zijn minder uitbundig. Fela nodigde meisjes uit om op het podium met hem te dansen. Vervolgens verdween zijn hand onder hun rok, waarna hij trots zijn vinger aflikte. Femi heeft het tijdens optredens ook over seks, maar hij houdt het netjes. Hooguit maakt hij wat vunzige bewegingen met zijn heupen.


  In een polygaam huwelijk heeft Femi, net als zijn vader, geen zin. ‘Ik was vijftien toen hij die 27 vrouwen trouwde. Van dichtbij maakte ik mee hoe sommige echtgenotes voortdurend rotzooi trapten, en hoe de kinderen daaronder leden.’ Die ellende wil hij zijn eigen kind, een zoon van tien, besparen. ‘Een buitenechtelijke relatie is een stuk praktischer dan een polygaam huwelijk,’ zegt Femi. ‘Vooral voor de man.’


  Femi benadrukt dat een polygaam huwelijk voor een man eigenlijk alleen maar problemen oplevert omdat je veel tijd kwijt bent met het oplossen van problemen en het verdelen van geld. Altijd zijn er echtgenotes die zich benadeeld voelen. Femi besteedt zijn energie en geld liever aan andere dingen. Zijn vader had dezelfde houding. Vandaar dat zijn polygame huwelijk zo’n ramp was, hij kwam helemaal niet toe aan het beheer van zijn harem.


  ‘Eigenlijk neem ik dat mijn vader kwalijk,’ zegt Femi. ‘Hij maakte zich nooit druk over de mogelijke gevolgen van zijn daden. Als hij iets in zijn hoofd had, dan moest het gebeuren.’ Die kortzichtige houding uitte zich niet alleen in het ontsporen van zijn polygame huwelijk, ook zijn gezondheid leed eronder. ‘Mijn vader was zo dom om bijna nooit condooms te gebruiken. Dat is zijn dood geworden. Daarom zeg ik tegen iedereen: condooms zijn van levensbelang.’


  Na het gesprek wandel ik de trap af naar beneden, Femi gaat zich voorbereiden op het optreden. Pas rond middernacht verschijnt hij met een 16 -mansband op het podium. Femi is leadzanger en speelt saxofoon. Meer dan twee uur lang rent hij over het podium. Terwijl de rest van de band al snel vermoeidheidsverschijnselen begint te vertonen, danst, zingt en blaast hij maar door. Aan weerszijden van het hoofdpodium staan twee kleine podia, waarop twee schaars geklede dames de hele nacht met hun billen staan te schudden.


  Polygamie bestaat al sinds mensenheugenis. De bijbelse figuur Abraham, uit het Oude Testament, had twee vrouwen: Sara en Hagar. Het Nieuwe Testament keurt polygamie af, waardoor het in de westerse wereld praktisch niet meer voorkomt. Alleen de mormonen doen er nog aan. Diverse leden van deze sekte moesten zich de afgelopen jaren voor een rechtbank verantwoorden omdat polygamie in Amerika wettelijk verboden is.


  In Azië en Afrika is polygamie in talloze landen populair: van China tot Senegal en van Indonesië tot Marokko. In Maleisië neemt de populariteit toe, maar in de meeste andere landen lijkt het op zijn retour. Een van de oorzaken is dat Aziatische en Afrikaanse landen het verbieden, net als veel westerse landen. In onder meer Turkije, Tunesië, Botswana, Zimbabwe, Ivoorkust en Namibië mag het tegenwoordig niet meer.


  Polyandrie, een vrouw die getrouwd is met meerdere mannen, komt wereldwijd veel minder voor. Maar het bestaat wel, onder meer in Tibet en Nepal. Ook de Singalezen op Sri Lanka en de eskimo’s op Groenland deden tot voor kort aan polyandrie, maar daar is het gebruik inmiddels uitgestorven.


  


  Voor vrouwen heeft polygamie het voordeel dat ze meer tijd voor zichzelf hebben. Doordat er meerdere vrouwen in huis zijn, kunnen ze het huishoudelijke werk onderling verdelen of elkaar op een andere manier helpen.


  ‘Ik zie alleen maar positieve effecten van polygamie,’ zegt Aïsha, die haar echtgenoot deelt met één andere vrouw. Behalve voor de huishouding is polygamie volgens haar ook handig vanwege de kinderen. ‘Als een van ons tweeën de deur uit moet, kan de ander oppassen.’ Omdat er twee vrouwen in huis zijn, is het niet nodig om dure hulp in te huren. ‘Een hulp van buitenaf is niet betrouwbaar,’ zegt Aïsha. ‘Misschien heeft zo’n kindermeisje wel aids. Je hoort zoveel gekke verhalen tegenwoordig.’


  Aïsha is moslim, maar niet heel streng. Ze draagt een hoofddoek en een lange jurk, met daaronder mooie open schoenen, met hoge hakken. Ik heb haar leren kennen via een Nigeriaanse radiojournalist. Wanneer ik haar thuis opzoek, zit ze in de schaars verlichte huiskamer televisie te kijken. Op tafel staat een zilveren dienblad met koekjes. De andere vrouw des huizes is aan het werk in de keuken. Aïsha, die zes kinderen heeft, vertelt dat ze door het tweede huwelijk van haar man eindelijk de kans heeft om naar school te gaan. ‘Ik ben al vierendertig,’ zegt ze. ‘Maar nu pas leer ik lezen en schrijven.’ Haar vader vond het niet belangrijk dat meisjes naar school gingen. Toen ze net getrouwd was had ze door het vele huishoudelijke werk geen tijd om te leren. Pas toen haar man een tweede vrouw nam veranderde dat. ‘Elke ochtend volg ik nu lessen Engels, Arabisch en wiskunde,’ vertelt ze. Haar collega-echtgenote gaat ’s middags naar school. ‘Dan is het mijn beurt om op de kinderen te passen.’


  Polygamie is niet altijd een succes, zo weet ook Aïsha. Dat iemand als Fela Kuti 27 vrouwen trouwde, vindt ze ronduit belachelijk. Ook de gewoonte van sommige stammen in Nigeria om tien echtgenotes toe te staan, vindt ze verkeerd. Binnen de islam is vier het maximum, benadrukt ze. Maar wel onder de voorwaarde dat de man voldoende geld heeft om ze alle vier te onderhouden.


  ‘Dat is het goede van de islam,’ zegt Aïsha. ‘Allah heeft er via de profeet Mohammed voor gezorgd dat de uitwassen van polygamie worden aangepakt. Daarom heeft hij een maximum ingesteld. Mannen zijn in de praktijk namelijk helemaal niet in staat om aan meer dan vier vrouwen voldoende aandacht te schenken. Behalve de vrouwen zijn ook de kinderen daarvan de dupe.’


  Aïsha’s man, die de televisie heeft uitgezet en meeluistert, is het daar helemaal mee eens. Hij moet er niet aan denken om met tien vrouwen tegelijk getrouwd te zijn. Zelfs twee vindt hij al zwaar. Soms heeft hij spijt dat hij het niet gewoon bij één vrouw heeft gehouden. Aïsha moet er om lachen, ze vindt dat haar echtgenoot niet moet zeuren.


  Als ik na een uur al mijn vragen heb afgevuurd, praten we nog wat over het huwelijk in Nederland. Aïsha wil weten hoe het bij ons met polygamie gesteld is. Als ik vertel dat het verboden is, schudt ze meewarig haar hoofd. Vrouwen en mannen gaan bij ons wel vaak vreemd, zeg ik. Dat verbaast Aïsha niets. ‘Dat krijg je natuurlijk als je polygamie verbiedt. Dan zoeken mannen andere manieren om aan hun gerief te komen.’


  


  De kerken zijn in Nigeria de felste tegenstanders van polygamie. Maar sommige christelijke stromingen hebben een afwijkend standpunt. De bekendste is de Celestial Church, een pinksterkerk die ruim vijftig jaar geleden werd opgericht door Samuel Oshoffa. Deze Nigeriaan, die aanvankelijk lid was van de methodistenkerk, had een probleem omdat zijn eerste vrouw geen kinderen kon krijgen. Kinderen geven aanzien en zijn in een land als Nigeria, waar bijna niemand pensioen of aow ontvangt, een broodnodige oudedagsvoorziening. Een kinderloos bestaan kon Oshoffa, die houthakker van beroep was, zich niet veroorloven.


  Omdat de methodisten felle tegenstanders zijn van polygamie besloot Oshoffa na lang wikken en wegen zijn eigen kerk op te richten. Toen hij eenmaal een tweede vrouw had, kreeg hij de smaak te pakken. Uiteindelijk trouwde de kerkleider dertien vrouwen, bij wie hij in totaal 43 kinderen kreeg. De aanhang van de Celestial Church nam intussen gestaag toe. Tegenwoordig is het waarschijnlijk een van de grootste kerken in Nigeria, met honderdduizenden aanhangers. Overal in het land zijn dependances, ook in het islamitische noorden.


  Oshoffa, die twintig jaar geleden overleed, deed diverse pogingen om polygamie geaccepteerd te krijgen door andere kerken. Volgens hem zou Christus er geen enkel probleem mee hebben gehad. Hij sprak er zelfs over met paus Johannes Paulus II , die tot zijn teleurstelling weigerde het beleid van de katholieke kerk te wijzigen. Ook de meeste andere christelijke stromingen reageerden afwijzend. De Wereldraad van Kerken weigert tot op de dag van vandaag de Celestial Church toe te laten vanwege hun acceptatie van polygamie.


  


  Bij de Celestial Church in Lagos, gevestigd in een grote blauw-wit geverfde hal, staan tientallen auto’s voor de deur. Bij de ingang ligt een grote berg schoenen. Net als in moskeeën mogen de gelovigen alleen blootsvoets of op sokken naar binnen. Ook ik doe mijn schoenen uit en zet ze naast de andere.


  Op de binnenplaats staan de kerkgangers te wachten tot de dienst begint. Allemaal zien ze er onberispelijk uit in hun smetteloos witte gewaad. Mannen zijn blootshoofds, vrouwen dragen een bijpassende witte muts. ‘Polygamie hoort bij de Afrikaanse cultuur,’ zegt Janet. ‘Onder geen beding zullen wij dit gebruik verbieden.’ Volgens Janet, een kleine dikke vrouw, is een tweede echtgenote een uitstekende oplossing als de eerste geen kinderen kan krijgen. ‘Schandalig dat andere kerken dat verbieden,’ zegt ze. ‘Een onvruchtbare vrouw zal zich voortdurend schuldig voelen en de man raakt gefrustreerd. Een tweede vrouw neemt de spanning weg.’


  Janet zit op een stoel bij de poort sinaasappels te pellen. Tientallen heeft ze er al klaar, maar er wachten er nog veel meer. De sinaasappels zullen straks uitgedeeld worden, vertelt ze. In de katholieke kerk krijgen de aanwezigen een stukje brood, in de Celestial Church is de hostie een sinaasappel met een suikerklontje. Janet vindt een sinaasappel een mooier symbool dan brood. Er zitten immers pitjes in die je kunt zaaien, waarna nieuwe vruchtenbomen ontstaan.


  Behalve als oplossing voor vrouwen die geen kinderen kunnen krijgen, is polygamie ook om andere redenen populair, zegt Janet. ‘Je hoeft bijvoorbeeld niet elke avond het gezeur van je man aan te horen. ‘Want mannen blijven natuurlijk rare wezens. Vaak kan ik hun redenaties niet volgen, bijvoorbeeld als ze zich bemoeien met het opvoeden van kinderen. Dan vinden ze bijvoorbeeld dat hun kind per se vlees moet eten, terwijl vis net zo gezond is.’ Janet ziet nog meer voordelen van een polygaam huwelijk. ‘We kunnen elkaar als vrouw steunen als onze man weer eens iets raars doet. Dan lachen we hem samen uit.’


  De Celestial Church heeft ook allerlei andere traditionele Afrikaanse rituelen in het christendom geïntegreerd. Zo worden in een aparte ruimte bij de ingang zieke kinderen behandeld door handoplegging. Een vrouwelijk kerklid, dat zegt visionair te zijn, heft zittend op de grond haar handen ten hemel en begint te brabbelen. Zo communiceert ze met God, zegt ze. Hij vertelt haar welk kruidenextract ze moet gebruiken om de jongen te genezen.


  Janet is nog steeds sinaasappels aan het pellen. Ze wil nog kwijt dat de ideeën van de Celestial Church over polygamie niet verkeerd begrepen moet worden. ‘Sommige mensen beweren dat wij polygamie verplicht willen stellen. Maar dat is onzin, wij ijveren alleen voor acceptatie. Als een vrouw besluit dat ze slechts één echtgenoot wil, is dat haar goed recht. Samen met haar man moet ze daar uit zien te komen. Waar het om gaat is dat iedereen gelukkig is.’


  Binnen in de kerk hangt een poster waarop God als een zwarte is afgebeeld, met een blanke Christus aan zijn voeten. Ook hangt er een foto waarop kerkstichter Oshoffa paus Johannes Paulus II de hand schudt. Naast de kansel zijn een paar muzikanten bezig met de soundcheck. Een orgel als begeleidend instrument voldoet niet in de Celestial Church. Behalve een gitarist en een drummer staan ook een paar blazers klaar. Spektakel verzekerd.


  ‘Het grote probleem met de andere kerken is dat ze niet tolerant zijn,’ zegt Janet. ‘Ze verdraaien de boodschap van Christus.’ Ze benadrukt dat Europeanen eeuwenlang hun normen en waarden aan Afrika hebben opgelegd. ‘Nu is het de beurt aan Afrika een beschavingsoffensief te starten. De Celestials gaan daarin voorop.’


  Bij het afscheid krijg ik een grote zak met sinaasappels mee, volgens Janet een cadeau voor alle nieuwkomers. Zo laat de Celestial Church zien dat ze denkt aan de medemens. Ik zeg dat zo’n hele zak wel erg veel is voor mij alleen, maar dat maakt geen indruk. Ik moet en zal alle sinaasappels meenemen.


  Als ik bij de uitgang kom, blijken mijn schoenen zoek. Pas nadat ik meer dan tien minuten gezocht heb, en Janet navraag heeft gedaan, komt een van de parochianen er trots mee aanlopen. ‘Hij had ze uit voorzorg opgeborgen in het kantoor van de dominee,’ zegt Janet. ‘Met al die dieven in Lagos weet je het maar nooit.’


  


  Net als in andere landen langs de westkust van Afrika hebben veel Nigeriaanse vrouwen een eigen bedrijf. De markten in het zuiden worden bijna alleen maar bevolkt door vrouwen, velen zijn actief als handelsreiziger. Vanuit Zuid-Nigeria vervoeren ze gedroogde vis naar het noorden om die daar met winst te verkopen. Pinda’s zijn daarentegen goedkoper in het noorden, die worden dus in grote hoeveelheden naar het zuiden getransporteerd. Business mammy’s is de bijnaam van deze zakenvrouwen.


  Dat er in Nigeria relatief veel zakenvrouwen zijn, heeft volgens sommige wetenschappers met polygamie te maken. Doordat mannen vaak meer vrouwen trouwen dan ze kunnen onderhouden, zijn vrouwen nogal eens gedwongen om voor hun eigen inkomen te zorgen. In veel gevallen krijgen ze van hun echtgenoot een stukje grond, waarna ze het verder maar moeten uitzoeken. Veel vrouwen handelen dan ook in landbouwproducten. Maar in andere bedrijfstakken, zoals de import van tweedehands auto’s, zijn ze ook actief.


  Precieze cijfers over het aantal vrouwelijke ondernemers zijn er niet, omdat veel bedrijven niet geregistreerd zijn. Maar volgens sommige schattingen is 75 procent van de ondernemingen in Nigeria in handen van vrouwen. Wel dient gezegd te worden dat het fenomeen ‘vrouw in zaken’ zich beperkt tot het christelijke zuiden. In het islamitische noorden heeft men over het algemeen wat meer moeite met vrouwen die een eigen onderneming runnen.


  


  ’Ik ben altijd op zoek naar handel,’ zegt Apriye, een 51 -jarige vrouw met een eigen kruidenierswinkel. ‘Het geld dat ik daarmee verdien is hard nodig om te kunnen overleven.’ Apriye, die een blauw-wit gewaad draagt en grote zilveren oorringen, verkoopt langs de straat allerlei huishoudelijke producten. ‘Veel levert het niet op,’ zegt ze, terwijl ze haar dochter roept om een stoel voor mij te halen. ‘Maar alle beetjes helpen.’


  Apriye zit voor de deur van haar winkel. Ik raak met haar aan de praat omdat ik tijdens een wandeling ineens zin krijg in de bananen die ze te koop aanbiedt. De winkel, opgetrokken uit groen geschilderde golfplaat, staat langs een onverhard karrenspoor, bij het water. Aan de voorkant is een raampje met een uitklapbare toonbank waarop wat spullen liggen uitgestald. Als Apriye ’s avonds naar huis gaat, klapt ze de toonbank omhoog en sluit ze het raam met een hangslot af.


  Op het karrenspoor komt een brommer voorbij. Apriye vertelt dat ze een van de drie vrouwen van haar echtgenoot is. Toen ze trouwde werkte hij voor een bouwbedrijf en had hij redelijk wat geld. Maar sinds haar man, die bijna dertig jaar ouder is, met pensioen ging, is zijn besteedbaar inkomen aanzienlijk kleiner geworden. Hij heeft nauwelijks nog geld om zijn vrouwen te onderhouden. ‘Zonder mijn zaak zou ik in een rampzalige financiële situatie terechtgekomen zijn,’ zegt Apriye.


  Ik werp een blik in de winkel. Naast groente en fruit verkoopt Apriye allerlei andere producten, zoals sterke drank, zeep en kunsthaar. Sommige producten zijn geïmporteerd, de rest koopt ze bij Nigeriaanse firma’s. Regelmatig reist ze naar Port Harcourt, in het zuidoosten, om plastic emmers en touw te kopen die daar door lokale bedrijven gemaakt worden. Groente en fruit betrekt ze van boeren in de omgeving.


  Apriye heeft vier kinderen, een van haar dochters helpt in de winkel. Toen haar kinderen nog baby’s waren, nam ze hen gewoon mee op zakenreis. ‘Niemand in Nigeria vindt het vreemd als een vrouw met haar kind op een zakelijke afspraak verschijnt.’ Toen haar kinderen ouder werden en naar school moesten, was het erg handig dat er altijd iemand thuis was om op te passen.


  In het riet langs de waterkant klinkt geritsel, vogels vliegen kwetterend omhoog. Een kano met een visser aan boord legt aan. Apriye vertelt dat ze vroeger, voordat ze met haar kruidenierswinkel begon, ook visser is geweest. Vissen is hoofdzakelijk een bezigheid voor mannen, maar het is niet verboden voor vrouwen. Regelmatig ging ze het water op om haar netten uit te werpen. Helaas zit er door overbevissing steeds minder vis voor de Nigeriaanse kust. Mede daarom besloot Apriye van baan te veranderen.


  ‘Nigeriaanse vrouwen hebben een aangeboren aanleg voor handel,’ zegt ze. ‘Mannen zijn daar veel minder goed in.’ Waar die aanleg vandaan komt, weet ze niet zo goed. ‘Misschien komt het doordat vrouwen verantwoordelijk zijn voor het huishouden,’ zegt ze. ‘Daardoor zijn wij traditioneel goed in organiseren. Ook koop je als vrouw dagelijks levensmiddelen op de markt, waardoor handelen je in het bloed gaat zitten.’


  Ik vraag Apriye of ze wel eens getwijfeld heeft over polygamie. Ze bekent dat ze zich rond haar twintigste, toen ze op advies van haar ouders trouwde met een man die al een vrouw had, weleens heeft afgevraagd of het de juiste keus was. Vriendinnen beweerden dat polygamie ouderwets was, en ook in de kerk kreeg ze te horen dat het niet goed was. Maar nadat ze de voor- en nadelen op een rijtje had gezet besloot ze het erop te wagen. Als het niet beviel, kon ze altijd nog scheiden. Dat is in Nigeria heel gewoon.


  ‘Polygamie is een van de beste dingen die mij is overkomen,’ zegt ze nu, terugkijkend op dertig jaar huwelijk. ‘Ik kan het iedereen aanraden.’ Het opstarten van een eigen bedrijf was in een monogaam huwelijk veel moeilijker geweest. ‘Een nanny inhuren voor de kinderen kost geld, en dat gaat allemaal ten koste van de winst die je als ondernemer maakt. Een polygame vrouw heeft een aanzienlijk sterkere concurrentiepositie dan een monogame vrouw.’


  Een klant komt langs om een lap stof aan te schaffen. Apriyes dochter wandelt naar binnen om de man te helpen. Ik besluit weer eens op te stappen. Bij het afscheid vraagt Apriye of ik getrouwd ben. Ik knik van ja. Maar het is geen polygaam huwelijk, voeg ik er meteen aan toe. Apriye kijkt me medelijdend aan. ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik, ‘ik red me wel.’


  


  


  De gelukkigste mensen ter wereld


  ‘Hello master,’ klinkt het achter me, ‘hoe gaat het met u.’ Ik kijk om. In grote steden in Nigeria word ik een paar keer per dag aangeklampt door mensen die me ‘master’ noemen. Meestal willen ze iets van me. De jongen, die rond de twintig zal zijn, steekt zijn hand uit en stelt zich voor. ‘Austine, waar kom jij vandaan?’ Ik schud zijn hand, zeg dat ik Gerbert heet en vertel dat ik uit Nederland kom. ‘Geweldig,’ zegt hij. ‘Over Nederland heb ik veel gehoord en gelezen, louter positieve verhalen. Schijnt een geweldig land te zijn.’


  Nadat hij nog wat loftuitingen op Nederland heeft afgestoken, komt Austine ter zake. Hij heeft hulp nodig, zegt hij. Zijn vader is overleden, zijn moeder heeft geen baan en zelf verdient hij niets. Zijn leven is één grote lijdensweg, beweert Austine met veel drama. Geen geld om te eten, geen geld om te studeren. Of ik honderd euro kan missen. Daarmee zouden hij en zijn familie al heel erg geholpen zijn. Met dat geld kan hij eten en kleren kopen, en medicijnen voor zijn zieke zusje. God zal me belonen, dat weet hij zeker.


  ‘Blanken hebben de plicht om Afrika te helpen,’ zegt Austine. ‘Jullie zijn rijk, wij zijn arm. Het is niet meer dan normaal dat jullie een deel van die welvaart met ons delen. Wat is nu honderd euro voor iemand uit Nederland?’ Austine, gekleed in een nette spijkerbroek en een geel T -shirt, kijkt me hoopvol aan. ‘Alstublieft,’ zegt hij. ‘Doe iets goeds voor Afrika, wij lijden elke dag. We hebben jullie steun echt heel hard nodig.’


  Bedelaars zijn er in alle soorten en maten in Nigeria. Sommige hebben echt hulp nodig, andere maken doelbewust misbruik van westerse goedgevigheid en goedgelovigheid. Ook in Nigeria weet men dat westerlingen hun schuldgevoel over de onevenredige verdeling van de rijkdom in de wereld graag afkopen door geld aan de armen te geven. Maar wat me niet aanstaat aan Austine is dat hij zo onbeschoft is om meteen honderd euro te vragen. Dat doet een echte bedelaar niet, die vraagt hooguit om één euro. Ook zijn nette uiterlijk maakt hem verdacht. Ik heb vandaag in Benin City, een middelgrote stad in het zuidwesten van Nigeria, heel wat mensen gezien die honderd euro veel harder nodig hebben dan hij.


  Ik leg Austine uit dat ik niet zomaar honderd euro aan een wildvreemde geef. Net als ik weet hij dat Nigerianen meesters zijn in het verzinnen van zielige verhalen. Als we elkaar langer zouden kennen dan vandaag zou ik hem misschien wel willen helpen, als tenminste blijkt dat hij echt hulp nodig heeft. Maar nu niet. Austine reageert verbouwereerd. ‘Hoe durf je te denken dat ik niet de waarheid spreek,’ zegt hij. ‘Ik ben echt geen oplichter.’ Ik leg nog één keer uit dat ik geen aanleiding zie om zijn verhaal te geloven, maar dat maakt weinig uit. Na een korte stilte begint hij opnieuw. ‘Ik smeek je,’ zegt hij.


  De meeste Nigerianen die mij op straat aanspreken, vragen om een visum voor Nederland, omdat ze daar een baan willen zoeken. Slechts weinigen vragen, zoals Austine, om geld. Het eerste wat ik me doorgaans afvraag als ze me aanschieten, is hoe ik van ze af kom zonder bot te zijn. Meestal probeer ik, net als nu, geduldig uit te leggen dat ik niet op hun verzoek kan ingaan omdat ik niet zeker weet of ze de waarheid spreken. Maar doorgaans bereik ik daar weinig mee. De meeste Nigerianen die me aanklampen zijn stugge volhouders.


  Vanuit een winkeltje langs de kant van de weg slaat een jongen ons gade. Austine kijkt een beetje ontmoedigd. Voor de derde keer steekt hij zijn zielige verhaal af. Hij herhaalt alles wat hij al eerder gezegd heeft. Alsof ik niet goed geluisterd heb. Alleen het bedrag dat hij vraagt is wat lager. ‘Met tachtig euro ben ik ook tevreden,’ zegt hij. Ik word ongeduldig. Op een barse toon zeg ik dat hij op moet houden. Hij krijgt geen geld. Basta.


  Meteen daarna krijg ik last van schuldgevoelens. Stel dat Austine wel echt in de problemen zit? Is het dan niet asociaal om hem te laten stikken? Van de andere kant: als je Afrikanen echt wilt helpen moet je niet willekeurig met geld strooien. Juist omdat westerlingen gevoelig zijn voor zielige verhalen, zijn er erg veel Afrikanen die daar misbruik van maken. Bij toeristische trekpleisters in Amsterdam en andere westerse hoofdsteden kom je ook nepbedelaars tegen. Als ze van de vijftig keer één keer succes hebben, is hun dag goed.


  Austine onderneemt een laatste poging. Hij vraagt of ik hem die honderd euro niet kan lénen. Ook daar ga ik niet op in. Even is het stil, dan geeft hij het op. Uiterst vriendelijk neemt hij afscheid. ‘Jammer dat je niks wilt geven,’ zegt hij. ‘Maar ik respecteer je beslissing.’ Hij vraagt nog wel of hij mijn adres mag hebben. ‘Zodat we kunnen corresponderen.’ Ik schrijf de gegevens op een papiertje. Dan gaan we uit elkaar. ‘Fijn dat je nu mijn vriend bent,’ zegt hij. ‘Dat is ook wat waard.’


  


  Zielige verhalen zijn in Afrika per definitie verdacht. Sommige Afrikanen zijn zo gewend geraakt aan ontwikkelingshulp uit Europa en Amerika dat ze dat geld beschouwen als iets waar ze recht op hebben. Hoe zieliger hun verhaal, weten ze, hoe makkelijker ze geld krijgen. Vandaar dat ze hun probleem of dat van anderen op alle mogelijke manieren aandikken. Overal in Afrika kom je mensen tegen die mooie plannen hebben voor ontwikkelingsprojecten maar in feite alleen maar aan zichzelf denken.


  Europeanen maken de fout dat ze deze zielige verhalen vaak blindelings geloven. Hoe persoonlijker de ellende, hoe makkelijker ze hun portemonnee trekken. Ingewikkelde verhalen over de oorzaken van armoede en hoe die weg te nemen, daar houden Europeanen niet van. Ze bouwen liever een school of geven een rolstoel cadeau, dan dat ze een bijdrage leveren aan de oplossing van politieke conflicten of het wegnemen van handelsbelemmeringen. Dan zie je tenminste direct resultaat. Geven aan arme mensen geeft westerlingen zo’n goed gevoel dat ze vaak niet eens de vraag stellen of de hulp het gewenste resultaat heeft.


  Per jaar ontvangt Nigeria ongeveer driehonderd miljoen euro aan ontwikkelingshulp, verhoudingsgewijs net zoveel als andere Afrikaanse landen. Volgens sommige critici is deze geldstroom de belangrijkste reden dat er zo weinig vooruitgang is in Afrika. Hoewel het een onbewezen stelling is, zou dat best kunnen kloppen. Afrikanen worden gestimuleerd om verhalen af te steken die Europeanen graag willen horen. Wie het mooiste verhaal vertelt, krijgt het meeste geld, niet wie de beste analyse levert. Daarom mislukken er ook zoveel ontwikkelingsprojecten. Vaak is er gewoon niet goed over nagedacht. De werkelijke problemen blijven liggen.


  


  ‘Ik weet uit eigen ervaring dat veel Afrikanen zich zieliger voordoen dan ze zijn,’ zegt de arts Opri. In zijn praktijk in Benin City heeft hij regelmatig te maken met patiënten die denken dat ze na het afsteken van een zielig verhaal niet hoeven te betalen. ‘Ik trap daar niet in,’ zegt hij. ‘Nigerianen die beweren geen geld te hebben geloof ik in principe niet. Meestal hebben ze best wel geld, en anders is er altijd wel een kip of geit die ze kunnen verkopen. Het enige waar ze op uit zijn is geld in hun zak houden. Daarvoor halen ze alles uit de kast.’


  De artsenpraktijk van Opri, die op commerciële basis werkt, is gevestigd in een eenvoudig gebouw bij het riviertje dat dwars door Benin City stroomt. De behandelkamer is een donkere ruimte met slechts een klein raampje. Achter zijn houten bureau zit Opri, een dikke man van begin zestig, op een witte stoel. Voor hem ligt een schrift. Aan de muur hangt een plattegrond van de streek, want ook een aantal dorpen in de omgeving vallen onder zijn praktijk.


  Opri klaagt dat veel westerse hulporganisaties in Nigeria gratis hulp geven. ‘Op die manier kweek je een volk van bedelaars,’ zegt hij. ‘Op een gegeven moment vinden mensen het zo vanzelfsprekend dat alles gratis is, dat ze boos worden als ze wel moeten betalen. Dat is natuurlijk de omgekeerde wereld.’ Zo wordt het volgens Opri nooit wat met Nigeria. ‘Mensen moeten beseffen dat elke vorm van dienstverlening geld kost, anders maken ze daar veel te makkelijk misbruik van.’


  Ik ben bij Opri omdat ik me al een paar dagen niet lekker voel. Ik ben ’s avonds erg moe en ik heb al een paar dagen lichte koorts. Er is duidelijk iets niet helemaal in orde. Toen ik vanochtend in Benin City aankwam, ben ik daarom meteen naar een dokter op zoek gegaan.


  Opri drukt zijn stethoscoop op mijn borst en heeft al snel de oorzaak van mijn klachten opgespoord. Beginnende longontsteking, luidt de diagnose. Opri geeft me een recept waarmee ik in de apotheek voor antibiotica terecht kan. Hij waarschuwt me wel dat ik goed op de houdbaarheidsdatum moet letten, want veel medicijnen zijn niet meer goed.


  ‘Een goede arts verdiept zich in de persoonlijke achtergrond van zijn patiënten,’ zegt Opri. ‘Westerse hulpverleners zouden dat ook moeten doen, maar die komen daar helemaal niet aan toe. Meestal zijn ze veel te goedgelovig.’ Opri zelf probeert altijd goed te luisteren naar zijn patiënten, niets is zo misleidend als vooringenomenheid. Als hij echt de indruk krijgt dat hij met een schrijnend geval te maken heeft, gaat hij op onderzoek uit. Dan wint hij bijvoorbeeld informatie in bij de buren van de patiënt. Als blijkt dat de persoon in kwestie echt geen geld heeft wordt het potje voor ernstige gevallen aangesproken.


  Opri vraagt wat ik in Benin City kom doen. Ik vertel hem over mijn plan om een logeeradres te zoeken in een sloppenwijk. Hij kijkt me niet-begrijpend aan. Waarom wil ik dat in hemelsnaam, er is daar geen water en geen elektriciteit. Ik leg uit dat ik wil ervaren hoe het is om in zo’n wijk te wonen omdat ik een boek over Nigeria aan het schrijven ben. Dat verandert de zaak. Als ik hem vraag of hij misschien iets kan regelen, vertelt hij over een jeugdvriend die in de armste wijk van Benin City woont. Hij zal hem eens bellen.


  Maar eerst moet ik goed uitrusten. ‘Vanwege de beginnende longontsteking lijkt het me beter dat je eerst een paar dagen in een schoon hotel slaapt,’ zegt Opri. Hij raadt het Benin Plaza aan, een net hotel en niet te duur. Hij verwacht dat ik over twee of drie dagen weer koortsvrij zal zijn. ‘Als je tegen die tijd terugkomt, zal ik je in contact brengen met mijn jeugdvriend. Ik denk dat je wel bij hem terecht kunt.’


  Ik vraag hoeveel ik hem schuldig ben. Nadat hij de rekening heeft uitgeschreven, haal ik een stapeltje bankbiljetten uit mijn broekzak. Het zijn hoofdzakelijk smerige vodjes die van ellende uit elkaar vallen. Sommige zijn zo bruin dat je nauwelijks nog kunt lezen hoeveel ze waard zijn. Andere worden met grote stroken plakband bij elkaar gehouden. Oude bankbiljetten vervangen door nieuwe lijkt in Nigeria niet tot de mogelijkheden te behoren.


  Opri trekt een vies gezicht als hij het geld ziet. ‘Bankbiljetten zijn een van de belangrijkste overbrengers van ziektes in Nigeria,’ zegt hij. Uit een onderzoek van de universiteit van Lagos bleek een paar jaar geleden dat ruim tachtig procent van de biljetten besmet is met bacteriën die diarree veroorzaken. ‘Eigenlijk zou je elke keer dat je met geld in aanraking komt zorgvuldig je handen moeten wassen,’ lacht hij. ‘Maar dat is natuurlijk onbegonnen werk.’


  Toen ik vijftien jaar geleden voor het eerst naar Afrika ging, dacht ik mensen aan te treffen in diepe ellende. Op mijn netvlies stonden beelden gebrand die hulporganisaties als Novib en Memisa het Nederlandse publiek voorschotelen. Arme kinderen in strohutten die schreeuwen om hulp. Uitgehongerde skeletten met daaronder een gironummer. Vrienden vroegen me wat ik tussen al die armoede te zoeken had. Dat wist ik zelf ook niet precies. Avontuur misschien.


  De Afrikaanse werkelijkheid bleek heel anders dan ik had verwacht. Ik weet nog hoe verbaasd ik was over al die auto’s. In de grote steden stonden ze zelfs rijen dik in de file. Dat relatief veel Afrikanen zich een auto kunnen veroorloven, had ik nooit gedacht. Natuurlijk is de gemiddelde Afrikaan een stuk armer dan de gemiddelde Europeaan. Maar echt verschrikkelijke ellende ben ik in al die jaren slechts zelden tegengekomen. Hongersnood bestaat alleen in een paar oorlogsgebieden of wanneer er tijdelijk extreme droogte heerst. Op de meeste plaatsen hebben mensen redelijk te eten.


  Dat hulporganisaties het westerse tv-publiek graag armoede laten zien is logisch. De gemiddelde Europeaan trekt sneller zijn portemonnee na een schrijnend verhaal dan na een vrolijk verhaal. Dat die zielige beelden zo’n hardnekkig leven leiden komt ook omdat veel journalisten hun reizen naar Afrika door hulporganisaties laten betalen. Hun verslagen zijn vaak meer een reclamefilmpje voor een hulpclub dan dat ze een beeld schetsen van de werkelijkheid.


  


  Dat het met de zieligheid van de Nigerianen wel meevalt, bleek twee jaar geleden uit een wereldwijd geluksonderzoek van de University of Michigan in Amerika. Uit het onderzoek, beschreven in het wetenschappelijk tijdschrift New Scientist , kwamen de Nigerianen als de gelukkigste mensen ter wereld naar voren. In eerste instantie was er veel kritiek op het onderzoek, velen beweerden dat er een fout moest zijn gemaakt. Dat bleek niet het geval. De wetenschappers hadden er alles aan gedaan het onderzoek zo representatief mogelijk te maken. Honderden Nigerianen uit alle lagen van de bevolking waren uitgebreid geïnterviewd. Bijna zeventig procent beweerde zeer gelukkig te zijn.


  Aan Bisi, een jonge vrouw die werkt in de ICT -branche, vraag ik wat zij van de uitslag vindt. ‘Ik geloof meteen dat de gemiddelde Nigeriaan minder zielig is dan westerlingen denken,’ antwoordt ze. ‘Maar dit is het andere uiterste.’ Bisi, gekleed in een licht broekpak, benadrukt dat armoede in Nigeria wijdverbreid is. ‘Mensen komen misschien niet om van de honger, maar echt welvarend zijn we natuurlijk niet.’ Vaak hebben zieke mensen geen geld om zich te laten behandelen. Het dagelijkse menu is eenzijdig, waardoor veel Nigerianen belangrijke voedingstoffen missen. Relatief veel kinderen sterven in hun eerste levensjaar. ‘In zo’n situatie kan niemand in Nigeria echt gelukkig zijn.’


  Bisi, die het haar in een bos kleine vlechtjes draagt, komt uit de wat rijkere bovenlaag. Haar vader, een succesvolle zakenman, liet haar in Frankrijk studeren. Op het computerinstituut waar ze werkt onderzoekt Bisi nieuwe mogelijkheden voor de toepassing van internet in Nigeria. Na een moeilijke start, veroorzaakt door de slechte staat van het vaste telefoonnet, begint de digitale snelweg eindelijk te functioneren. Bisi denkt dat er met name ruimte is voor winkelen via internet.


  ‘Nigerianen zijn enorme kapitalisten,’ zegt ze. ‘We zijn geobsedeerd door consumeren.’ Dat blijkt niet echt uit het geluksonderzoek, werp ik tegen. De meeste Nigerianen hebben nauwelijks geld om mooie spullen te kopen, maar toch zijn ze gelukkig. Zo kapitalistisch zijn ze dus blijkbaar niet. Bisi vindt dat die twee zaken elkaar niet uitsluiten. ‘Nigerianen die geld hebben, grijpen elke mogelijkheid aan om het uit te geven. Maar wie geen geld heeft, weet zich daar vrij gemakkelijk bij neer te leggen. Er zijn nog veel andere mooie dingen in het leven.’


  Het kost me weinig moeite om dat te beamen. Een van de meest opvallende zaken aan Afrika zijn de vele lachende mensen. In het Midden-Oosten, waar ik ook veel heb rondgereisd, tref je die uitgelatenheid veel minder aan. Ondanks de moeilijke omstandigheden waarin ze leven, slagen Afrikanen erin de zonnige zijde van het leven te blijven zien. Zelfs bedelaars vragen lachend om wat geld. Soms is het wel heel extreem. Een paar dagen geleden zag ik iemand uitglijden en languit in de modder belanden. In plaats van te hulp te schieten, begonnen de meeste omstanders hard te lachen.


  ‘In alle situaties slagen Nigerianen erin optimistisch te blijven,’ zegt Bisi. Waar dat optimisme vandaan komt kan ze niet zeggen. ‘Voor mensen in behoeftige omstandigheden is het misschien een psychologisch overlevingsmechanisme,’ peinst ze. ‘Als je maar vaak genoeg tegen jezelf zegt dat je gelukkig bent, dan word je het op den duur misschien ook.’


  Een van de onderzoekers van de University of Michigan verklaarde de hoge score van de Nigerianen uit hun hardnekkige neiging om extreme antwoorden te geven. Op de vragenlijsten die in zeventig landen gedistribueerd werden, konden de deelnemers antwoorden aankruisen op een schaal van nul tot tien. Nigerianen kozen opvallend vaak voor extreem goed of extreem slecht. Bijna nooit zaten ze in het midden. Aziaten vormden het andere uiterste, die antwoordden bijna allemaal gematigd op de vragen van de Amerikaanse onderzoekers.


  Toch krijg ik een beetje een raar gevoel bij de pogingen om de hoge score van Nigerianen in het geluksonderzoek te relativeren. Alsof arme mensen niet gelukkig kunnen zijn. Honderd jaar geleden was er in Nederland ook armoede en grotere kindersterfte, maar slechts weinigen durven te beweren dat mensen toen ongelukkig waren. Misschien is er nauwelijks een relatie tussen materiële welvaart en je gelukkig voelen. Daarbij komt dat ik in Nigeria zelden echt schrijnende gevallen zie, zoals je die bijvoorbeeld in India wel tegenkomt. Door de sterke familiebanden in Afrika is er altijd wel een vermogende oom of verre neef die te hulp schiet als dat nodig is.


  


  Met mijn gezondheid gaat het de goede kant op. De antibiotica werken; sinds een paar dagen voel ik me weer prima. Opgewekt zoek ik Opri op, die beloofd heeft een logeerplaats in een sloppenwijk te regelen. Hij blijkt zijn aanbod niet te zijn vergeten en hij heeft zelfs al contact gehad met zijn jeugdvriend. Die vond het in eerste instantie net als Opri een raar idee, maar toen de arts hem uitlegde wat ik in Benin City kwam doen, ging hij akkoord. Ik ben van harte welkom.


  De jeugdvriend blijkt Chris te heten. Opri vertelt dat Chris ooit priester wilde worden, maar dat hij vlak voor zijn inwijding voor een loopbaan als maatschappelijk werker koos. Momenteel werkt hij als coördinator in een opvanghuis voor gehandicapten. Chris is niet getrouwd en woont alleen. Opri heeft met hem afgesproken dat ik hem zal ontmoeten op zijn werkplek. Van daaruit zal hij me meenemen naar zijn woning. Als ik wil kan Opri me er meteen heenbrengen.


  Het gehandicapteninstituut is niet ver van mijn hotel. In een paar barakken zijn enkele tientallen jongens en meisjes aan het werk. Sommigen krijgen naailes, anderen leren schoenen repareren. Chris, een slanke man in een blauw overhemd, ontvangt me enthousiast in zijn kantoor. Overal liggen stapels paperassen, aan de muur hangen verschillende rozenkransen. Na de kennismaking spreken we af dat ik later in de middag met mijn bagage terug zal komen om samen naar zijn huis te gaan.


  


  Chris woont in Upper Sokponba. ‘De armste wijk van de stad,’ zegt hij, als we er vroeg in de avond aankomen. ‘Jullie noemen dit een sloppenwijk.’ Over een onverharde weg van roodgekleurde aarde lopen we naar zijn woning. De huizen staan kriskras door elkaar, zonder duidelijke planning. Sommige zijn gebouwd van stukken hout en golfplaat, andere van steen. Er is geen elektriciteit, geen stromend water, geen riolering, geen telefoon.


  Wat me als eerste opvalt is dat de wijk zo ruim is opgezet. Door de ligging aan de rand van de stad is er ruimte genoeg, waardoor huizen niet vlak bij elkaar staan, zoals elders in de stad. Ook staan er overal schaduwrijke bomen. Op een open plek zijn jongens aan het voetballen. Even verderop is een bar, waar een aantal mannen aan de palmwijn zit. Halfnaakte kinderen rennen luid joelend achter me aan.


  Chris heeft een appartement in een vervallen gebouw van twee verdiepingen, dat stamt uit een periode waarin plannen werden gemaakt om van Upper Sokponba een luxe woonwijk te maken. ‘Dat is dus niet gelukt,’ zegt Chris droog. Zijn enige meubilair bestaat uit drie rieten stoelen, een tafel en twee matrassen, die op de grond liggen. Ik krijg van Chris een olielamp, voor als ik ’s avonds licht nodig heb. Water bestelt hij een paar huizen verderop, waar iemand een waterput op zijn erf heeft laten slaan. Voor een paar naira kun je daar een jerrycan van twintig liter laten vullen.


  ‘Mijn huis is niet veel bijzonders,’ zegt Chris. ‘Maar meer heb ik niet nodig.’ De afwezigheid van elektriciteit en stromend water is lastig, maar Upper Sokponba is wat dat betreft niet uniek. Bijna iedereen in Nigeria heeft regelmatig te kampen met een ijskast die uitvalt of een kraan waar geen druppel meer uitkomt. Chris vertelt dat zijn salaris te laag is om een betere woning te betalen. ‘Als ik mensen vertel waar ik woon, schrikken ze vaak. Maar als ze komen kijken, vinden ze het meestal wel meevallen.’ Alleen in het regenseizoen is het er niet echt prettig toeven. ‘Dan veranderen de onverharde straten in grote modderpoelen waar vaak geen doorkomen aan is.’


  Het leven in Upper Sokponba is primitief, maar ik ben verrast door de knusheid die er heerst. Ondanks alles slagen mensen erin gezelligheid te creëren. Het woord sloppenwijk heeft in Nederland een uiterst negatieve lading, maar de werkelijkheid blijkt reuze mee te vallen. Redelijk wat mensen in Upper Sokponba hebben gewoon een baan. Ze wonen hier vooral omdat het goedkoop is, de huurprijs bedraagt vaak niet meer dan een paar euro per maand. Wie in Upper Sokponba in een zelfgebouwde hut woont, betaalt vaak helemaal niets.


  Naast het appartement van Chris staat een woning van verroeste golfplaten, zowel de muren als het dak zijn van dit materiaal gemaakt. Daarnaast een stenen huis dat nooit is afgebouwd: vier muren, geen dak. Omdat Chris op de eerste verdieping woont kan ik zijn buren mooi bespieden. De buurvrouw heeft tussen de muren wat touwen gespannen waaraan haar was te drogen hangt. Ook gebruikt ze de bouwplaats om te koken. Aan de achterkant van de woning is een man een kip aan het slachten. Hij legt het beest op de grond, zet er zijn voet op en trekt dan gewoon de kop eraf.


  De wc’s in Upper Sokponba bestaan in de meeste gevallen uit een gat in de tuin, waar een hokje omheen gebouwd is. De wc in het appartement van Chris is in feite ook zo’n gat. Het verschil is dat hij beschikt over een toiletpot, die via een lange pijp verbonden is met een beerput onder het huis. Na toiletbezoek laat hij een emmer water naar beneden kletteren. ‘Voordeel van een toiletpot is dat daardoor vieze luchtjes worden tegengehouden,’ zegt hij. ‘En het trekt minder ongedierte aan.’ Bij een normaal gat in de grond wemelt het van de vliegen en kakkerlakken.


  De buurvrouw van Chris, die ook alleenstaand is, nodigt me uit om bij haar thuis een glas cola te komen drinken. De vrouw, die me met een verheugde blik ontvangt, pakt een ijzeren stoel en zet die voor de deur. Ze serveert de cola met zelfgebakken koekjes, die ze dagelijks op straat verkoopt. Straatverkoop is de inkomstenbron van een aanzienlijk deel van de inwoners van Upper Sokponba. Even verderop ligt voor een huis een grote stapel brandhout op kopers te wachten. De bewoner trekt elke dag de bush in om hout te sprokkelen.


  ‘In de meeste Nigeriaanse sloppenwijken valt prima te leven,’ zegt Chris. ‘Slechts in een paar steden is het echt ellendig.’ Met name de

  sloppenwijken van Lagos zijn berucht, omdat daar allerlei jongerenbendes de bevolking terroriseren. Area boys worden ze genoemd. ‘Ze persen mensen af en schuwen daarbij geen geweld,’ zegt Chris. ‘Als je als blanke buitenlander op bezoek komt, word je net als in de Nigerdelta gegijzeld. Klagen bij de politie heeft geen zin, die durft de sloppenwijken van Lagos in de meeste gevallen niet eens meer in. Het zijn no-go-areas.’


  Het is al laat als we gaan slapen. ‘Ik hoop dat de muggen je niet te grazen nemen,’ zegt Chris. ‘In het muskietengaas dat voor de ramen is gespannen, zitten helaas nogal wat gaten.’ Ik antwoord dat hij zich geen zorgen hoeft te maken, ik heb een muskietennet bij me. Tot mijn verbazing heeft Chris zelf geen muskietennet, hoewel dat helemaal niet zo duur is. ‘Ik ben gewend geraakt aan muggen die steken,’ zegt hij, ‘laat ze maar komen.’


  


  Volgens de Wereldbank leeft ruim zestig procent van de Nigeriaanse bevolking onder de armoedegrens. Weinig mensen beseffen dat dit cijfer nergens op slaat, het gemiddelde inkomen in Nigeria is namelijk aanzienlijk hoger dan de statistieken willen doen geloven. Oorzaak: bijna alle economische transacties vinden plaats in het zwarte circuit. Zo zijn de officiële cijfers over in- en uitvoer als gevolg van de omvangrijke smokkel stukken lager dan de werkelijke cijfers.


  Ook de inkomsten uit criminele activiteiten, zoals het oplichten van buitenlandse zakenlieden, komen niet in de officiële cijfers van de Centrale Bank tot uitdrukking. Volgens sommige schattingen leveren deze praktijken Nigeriaanse staatsburgers per jaar ongeveer twintig miljard euro op. En dan zijn er nog de enorme inkomsten uit de handel in cocaïne en heroïne. Een diplomaat op de Nederlandse ambassade in Nigeria zegt dat het echte nationale jaarinkomen per hoofd van de bevolking misschien wel drie keer zo hoog is als het bedrag van 260 euro dat de Wereldbank noemt.


  Wat ook een vertekend beeld geeft, is dat veel Afrikaanse landen zich armer voordoen dan ze zijn. Op die manier hopen ze makkelijker ontwikkelingshulp te krijgen. Als delegaties van de Wereldbank of westerse donoren langskomen om de nationale rekeningen te controleren, parkeren Afrikaanse regeringsleiders de tegoeden tijdelijk op een buitenlandse rekening. Internationale banken die willen meewerken zijn er genoeg. Een paar jaar geleden was de American Express Bank nog betrokken bij een dergelijke transactie. Sommige bankiers weten niet dat ze meewerken aan fraude, anderen houden zich van de domme.


  


  Net als elders in Afrika zijn er in Nigeria talloze niet-gouvernementele organisaties (ngo’s) die in Europa en Amerika met zielige verhalen geld proberen los te krijgen. Via de Nederlandse afdeling van Terre des Hommes kom ik in contact met Nathaniel. Hij heeft in Benin City zijn eigen hulporganisatie: Saint Paul’s Foundation. Via e-mail heeft hij mij het adres gestuurd van zijn ouderlijk huis, waar ik hem kan bereiken.


  Met de brommertaxi laat ik me voor Nathaniels huis afzetten. Zijn moeder doet de deur open. Als ik zeg dat ik voor Nathaniel kom, nodigt ze me vriendelijk lachend uit om binnen te komen. In de huiskamer word ik ontvangen door haar 27 -jarige zoon, die klein van stuk is en hippe kleren draagt. ‘Ik heb talloze ideeën voor projecten,’ zegt hij nadat hij me wat te drinken heeft aangeboden. ‘Westerse donoren hebben het geld om ze te financieren.’ De ouderlijke woning, die voor lokale begrippen redelijk luxueus is ingericht, blijkt regelmatig als ontvangstruimte voor de ngo te functioneren. ‘Om geld te besparen,’ zegt Nathaniel. ‘Waarom zouden we dure kantoorruime in de stad huren? Met dat geld kunnen we beter behoeftige mensen helpen.’


  Nathaniel zoekt financiering voor een project voor oud-prostituees. De streek rond Benin City heeft de naam dat er buitenproportioneel veel hoeren vandaan komen. Ook Nigeriaanse meisjes die illegaal in Europa als prostituee werken zijn vaak hier opgegroeid. Regelmatig keren ze berooid terug, omdat ze na hun arrestatie teruggestuurd werden. Talloze westerse hulporganisaties zijn de afgelopen jaren in Benin City projecten gestart om hen te helpen. De katholieke kerk heeft een opvangtehuis, de vrouw van de gouverneur organiseerde een publiciteitscampagne om meisjes te ontmoedigen die de prostitutie in willen.


  Ervaring met de opvang van oud-prostituees is ruim voorhanden binnen de Saint Paul’s Foundation, zegt Nathaniel. Een paar jaar geleden deed hij een project met geld van de Nederlandse hulporganisatie Cordaid. ‘We hebben toen op hun kosten een ruimte ingericht waar we jonge meisjes computeronderwijs zijn gaan geven. De bedoeling is dat ze zo een alternatieve inkomstenbron vinden, zodat ze niet in de verleiding komen de prostitutie in te gaan. Door computerkennis maken de meisjes meer kans op een baan.’ Het project loopt uitstekend, zegt Nathaniel. Probleem is alleen dat de computers inmiddels verouderd zijn. ‘We hebben nieuwe apparatuur nodig. Maar Cordaid komt helaas niet over de brug.’


  Afrikaanse ngo’s hameren bijna altijd op het belang van onderwijs. Vervolgens komen ze met plannen voor de aanschaf van computers of de bouw van klaslokalen. De plannen klinken prachtig, maar ze zetten in de praktijk weinig zoden aan de dijk. Het grote probleem met het onderwijs in Nigeria en andere Afrikaanse landen is namelijk niet het gebrek aan apparatuur en gebouwen, maar de afwezigheid van goede leraren. Zelfs Nigerianen die de basisschool afmaakten, hebben vaak een rekenmachine nodig om erachter te komen hoeveel bijvoorbeeld zes maal vijftig is. Een van de belangrijkste oorzaken van het gebrek aan goede leraren zijn de extreem lage salarissen. Buitenlandse donoren die het onderwijs in Afrika echt willen verbeteren, zouden als eerste daar wat aan moeten doen.


  Als ik Nathaniel vraag hoe hij er tegenaan kijkt, haalt hij zijn schouders op. ‘Natuurlijk zijn de lage lerarensalarissen een groot probleem,’ zegt hij. ‘Maar als ik dat aan donoren uitleg, zeggen ze bijna altijd dat ze toch liever geld uitgeven aan computers en scholen. Ze willen graag snel resultaat van hun werk zien. Het verhogen van de lerarensalarissen heeft niet hun prioriteit omdat het minder zichtbaar is. Daarom vraag ik daar ook geen geld voor. Een ngo die in Europa of Amerika geld wil ophalen moet zich verplaatsen in de gever.’ Nathaniel weet nog wel wat meer zaken die donoren graag willen steunen. ‘Projecten voor vrouwen en milieu doen het altijd goed,’ zegt hij. ‘Vooral in Nederland.’


  Nathaniel lijkt me een typisch voorbeeld van een handige jongen, waarvan je er zoveel hebt in Nigeria. Eigenlijk vertrouw ik hem niet helemaal. Ik vrees dat er nogal wat geld in zijn eigen zak blijft zitten. Hoewel hij een eigen kantoor voor de Saint Paul’s Foundation zonde van het geld vindt, rijdt hij wel rond in een patserige zilvergrijze Mercedes. De bewonderende blikken van omstanders laat hij zich duidelijk welgevallen, merk ik als we gaan lunchen bij Mr. Bigg’s. Trots lachend zit hij achter het stuur.


  Behalve als ontwikkelingswerker blijkt Nathaniel ook regelmatig op te treden als fixer voor buitenlandse journalisten die naar Benin City komen voor verhalen over slachtoffers van vrouwenhandel. Voor mij kan hij ook wel wat regelen. ‘Een interview met een Nigeriaanse prostituee die in Europa heeft gewerkt is goed voor je boek,’ zegt hij. ‘Dat ga ik vandaag nog organiseren.’ Hij pakt zijn mobiele telefoon en belt wat mensen. ‘Het is geregeld,’ zegt hij een paar minuten later.


  Precies een uur later staat een verlegen tienermeisje in een kort jurkje met tijgerprint voor de deur. Nadat we aan elkaar zijn voorgesteld nemen we plaats op de stoelen die Nathaniel onder de palmboom in de tuin heeft klaargezet. Zijn broer krijgt opdracht een paar flesjes frisdrank te halen bij het kruidenierswinkeltje op de hoek.


  Voor het interview begint wil Nathaniel onder vier ogen nog even iets met me bespreken. We trekken ons terug in de woonkamer. ‘Vertel maar niet dat je journalist bent,’ drukt hij me op het hart. ‘Waarschijnlijk weigert ze mee te werken als ze weet dat ze met naam en toenaam in de krant komt. Zeg maar dat je ontwikkelingswerker bent en een project voor oud-prostituees wilt starten.’


  Ik kijk Nathaniel verbaasd aan. Wat is dit nu weer voor een achterbakse manier van werken? Zo iemand is dus partner van Nederlandse organisaties als Cordaid en Terre des Hommes? Ik staar naar buiten, waar het meisje gezellig met de moeder van Nathaniel zit te babbelen. Ik maak meteen duidelijk wel eerlijk te willen zeggen dat ik journalist ben, maar daar wil Nathaniel niets van weten. Na nog wat gediscussieer besluit ik dat het op deze manier voor mij niet meer hoeft. Dan maar geen interview.


  Nathaniel begrijpt er niets van. ‘Zo werk ik altijd,’ zegt hij. ‘Journalisten willen toch scoren met mooie verhalen? Dan ga je toch niet moeilijk doen over privacy?’ Hij beweert dat een goed verhaal met foto’s over vrouwenhandel veel geld opbrengt in Europa. ‘Ik had laatst een Italiaanse journalist over de vloer die duizenden euro’s heeft verdiend met zijn stuk.’ Hijzelf werd ook ruimschoots beloond. ‘Ik kreeg tweehonderd euro voor mijn hulp.’


  


  De meeste buitenlandse ontwikkelingsorganisaties erkennen dat in het verleden nogal wat projecten zijn mislukt. Maar nu is dat anders, voegen ze daar altijd meteen aan toe. Een paar jaar geleden is de term ownership ingevoerd. Donoren voeren niet langer hun eigen projecten uit, zo zeggen ze, maar ondersteunen lokale initiatieven van zowel overheden als lokale ngo’s. In de praktijk blijkt echter nauwelijks iets veranderd. Nog steeds zijn veel ontwikkelingsprojecten speeltjes van westerse hobbyisten.


  Neem het Poverty Reduction Strategy Paper ( PRSP ), dat veel westerse donoren tegenwoordig als voorwaarde hanteren voordat ze hulp geven. In een PRSP geeft de regering van een land als Nigeria aan hoe het de armoede wil gaan bestrijden. Natuurlijk staan dergelijke programma’s vol met termen die donoren graag willen horen – duurzaamheid, milieubescherming, vrouwenrechten – omdat de ontvangende landen beseffen dat ze anders geen kans maken op geld. Per saldo is er dus nog steeds geen sprake van ownership.


  On the record willen ontwikkelingswerkers bijna nooit praten over het falen van hun industrie, maar off the record hoor je heel andere verhalen. Vooral in Afrika is het moeilijk werken, zeggen opvallend veel hulpverleners. Afrikanen zijn volgens hen altijd maar bezig om zelf beter te worden van een project, in het nationaal belang zijn ze niet geïnteresseerd. In Azië ligt dat heel anders, zeggen diezelfde hulpverleners, daar is wel een saamhorigheidsgevoel en proberen mensen oprecht met elkaar iets op te bouwen.


  


  Jet, een jonge Nederlandse ontwikkelingswerker, heeft ook niet echt goede ervaringen in Nigeria. Ze werkt voor Voluntary Services Overseas ( VSO ), een Britse hulporganisatie die met name leraren en technisch-adviseurs naar Afrika stuurt. Bij de Nigeriaanse mensenrechtencommissie, een semi-regeringsinstantie, werkt ze aan beleidsplannen voor de verbetering van de situatie van vrouwen en kinderen. Maar veel zin heeft haar werk niet, zegt ze. ‘Als Unicef een rapport schrijft met aanbevelingen, doet de Nigeriaanse regering daar meestal niets mee. Ik vrees dat de minister van Vrouwenzaken en Jeugdontwikkeling het rapport niet eens bekijkt.’


  Ik ontmoet Jet in haar eenvoudig ingerichte huis. Veel geld heeft ze niet: VSO betaalt een salaris dat even hoog is als dat van Nigerianen in een vergelijkbare functie. Een dure four-wheel drive en een grote villa, waar de meeste ontwikkelingswerkers aan gewend zijn, is er voor haar niet bij. Die bescheidenheid maakt VSO sympathiek, vind ik. Door hun lage salaris zijn VSO ’ers gedwongen tussen de lokale bevolking te leven. Geïmporteerd westers voedsel is te duur, meestal eten ze lokale kost. Reizen doen ze met het openbaar vervoer. Daardoor leren ze het land veel beter kennen dan de gemiddelde ontwikkelingswerker.


  Jet, die in Nijmegen Ontwikkelingsstudies heeft gedaan, vertelt dat de meeste van haar Afrikaanse collega’s op het ministerie niet de indruk wekken dat ze weten waar ze mee bezig zijn. Zelf weet ze dat eigenlijk ook niet. ‘Als zelfs de minister zich niet voor het werk van haar ambtenaren interesseert, wie dan wel?’ De andere afdelingen van de nationale mensenrechtencommissie, die zich onder meer bezighouden met politie en corruptiebestrijding, functioneren volgens Jet net zo slecht. Ook met hun rapporten en aanbevelingen wordt zelden iets gedaan.


  ‘De Nigeriaanse mensenrechtencommissie zit helemaal niet op mijn hulp te wachten,’ zegt Jet. Met haar vier blanke VSO -collega’s werd ze meteen na haar aankomst weggestopt in een aparte vleugel van het gebouw waar de mensenrechtencommissie huist, ver weg van de Nigerianen waar ze mee moet samenwerken. Een telefoonaansluiting hebben ze niet, wel is er een interne lijn naar de Nigeriaanse collega’s. ‘Natuurlijk heb ik gevraagd waarom we niet in dezelfde ruimte zitten,’ zegt Jet. ‘Maar daarop wist niemand het antwoord. Dat was van hogerhand besloten, kreeg ik te horen. Discussie gesloten.’


  Het is dan ook niet vreemd dat er niet erg hard gewerkt wordt bij de mensenrechtencommissie. Omdat de minister niet op adviezen of onderzoek zit te wachten, worden medewerkers niet gestimuleerd om initiatieven te ontplooien. Als Jet langsgaat bij de collega’s in de andere vleugel liggen ze niet zelden met hun hoofd op het bureau te slapen omdat ze niets te doen hebben. ‘Precies zoals je weleens in lachfilms ziet,’ zegt ze.


  Jet, die nu bijna een jaar in Nigeria is, weet niet hoe lang ze nog doorgaat met haar werk. In principe is ze voor twee jaar aangesteld, maar ze denkt niet dat ze die termijn volmaakt. Voorstellen van VSO om het project te verbeteren, belanden steevast onder op de stapel van de Nigeriaanse functionaris die erover moet beslissen. Dat het project op deze manier niet door kan gaan, staat voor haar vast. In feite is ze gewoon haar tijd aan het verdoen. Gelukkig geniet ze van Nigeria. Ze heeft diverse Afrikaanse vrienden en vriendinnen en maakt regelmatig interessante reizen door het land.


  Ik vraag Jet hoe haar project tot stand kwam. Waarom nodigde de Nigeriaanse mensenrechtencommissie VSO uit, terwijl uit alles blijkt dat ze helemaal niet op hulp zit te wachten? Jet denkt dat regeringsfunctionarissen het project gebruiken om goede sier te maken bij de Verenigde Naties. ‘Een VN -organisatie als Unicef heeft heel veel geld voor hulpprojecten,’ zegt ze. ‘Veel meer dan VSO . Maar door wanbeleid en corruptie krijgt Nigeria nauwelijks steun. Met dit project moet dat veranderen. Nigeria wil de VN laten zien dat het serieus pogingen doet de mensenrechtensituatie te verbeteren in de hoop dat de geldkraan binnenkort wel opengaat.’


  Die strategie lijkt langzaam maar zeker effect te hebben. Hoewel Nigeria nauwelijks vooruitgang boekt bij corruptiebestrijding en democratisering, zijn de VN de laatste tijd opvallend positief: er komen steeds meer fondsen voor ontwikkelingshulp beschikbaar. Ook luisteren de westerse lidstaten van de VN sinds kort serieus naar de Nigeriaanse wens om een deel van de buitenlandse schuld kwijt te schelden. Op de bijeenkomst van de G 8 in Schotland, in de zomer van 2005 , werden de schulden van bijna twintig Afrikaanse landen kwijtgescholden. Maar nog niet die van Nigeria. Dat moet even wachten.


  


  Microkrediet is tegenwoordig een van de populairste vormen van ontwikkelingshulp. Ook aan deze vorm van hulp kleven nadelen, maar het sterke punt ervan is dat het niet gratis is: een microkrediet is geen cadeau, maar een lening. Die lening moet inclusief rente worden terugbetaald. Zielig doen heeft geen zin. Over de rente valt niet te marchanderen, net zomin als over de eis tot terugbetaling.


  Helaas hebben microkredietprogramma’s steeds vaker de neiging te ontaarden in ouderwetse vormen van ontwikkelingshulp. Zo zijn er in Nigeria organisaties die dit soort kredieten aanbieden tegen rentepercentages die lager zijn dan de inflatie. Daardoor krijgen de ontvangers van het krediet in feite geld cadeau. Ook gaan sommige organisaties wel heel erg makkelijk over tot het kwijtschelden van schulden. Regelmatig gaan ze na een zielig verhaal, aangevuld met gefalsificeerd bewijsmateriaal, overstag.


  Een ander probleem met microkredieten is dat ze bijna altijd een korte looptijd hebben. Een jaar is in de meeste gevallen het maximum. Wie langer krediet wil, kan nergens terecht. Daardoor stimuleren microkredieten in feite alleen maar de handel. Het opstarten van een serieus industrieel of ambachtelijk bedrijf kost veel meer dan een jaar.


  


  Op de terugweg naar mijn logeeradres besluit ik een hapje te eten in een restaurant langs de kant van de weg. Voor een houten hut staan op een houtskoolvuurtje twee pannen te pruttelen, een met rijst en een met saus. Een magere vrouw roert met een stuk hout afwisselend in de twee pannen, ze gaat er helemaal in op. Op haar rug draagt ze een baby, om haar heen rennen nog vier kinderen rond. Ik stap naar binnen, door een gordijn van stroken plastic, en schuif aan op een lange bank. Kelly heet mijn tafelgenoot vandaag. ‘Dit is een heel arm gezin,’ zegt hij, met zijn hoofd wijzend in de richting van de vrouw en de kinderen. ‘Haar man is bij haar weggelopen. Sindsdien moet ze met het verkopen van eenvoudige maaltijden in haar levensonderhoud voorzien. Echt een schrijnende situatie.’ Kelly, die bedrijfskunde studeert, schudt zijn hoofd. ‘Deze arme mensen hebben hulp nodig,’ zegt hij. ‘Waarom is er niemand die ze helpt?’


  De eigenaresse brengt twee borden rijst met saus binnen. Uit een jerrycan schenkt ze twee bekers water in. De saus zit vol pepers, ontdek ik bij de eerste hap. Volgens mijn tafelgenoot, die er gezond en sterk uitziet, is dat een goed teken. Pepers doden allerlei ziekteverwekkende bacteriën, zegt hij.


  Kelly vraagt waarom ik de eigenaresse en haar gezin niet ga sponsoren. In Europa en Amerika zijn volgens hem heel wat mensen die elke maand een vast bedrag naar iemand in de Derde Wereld overmaken. ‘Ik wil wel functioneren als intermediair,’ zegt hij. ‘Deze vrouw heeft natuurlijk geen verstand van internationaal betalingsverkeer.’ Als ik elke maand genoeg geld stuur, zegt hij, kunnen de kinderen misschien zelfs naar school. Voor zijn werk als tussenpersoon rekent Kelly niets. ‘Zie het maar als mijn bijdrage aan een betere wereld.’


  Drie jongetjes stappen door de plastic stroken naar binnen. Alledrie torsen ze op hun hoofd een dienblad met spullen die ze te koop aanbieden. Ze zijn niet veel ouder dan een jaar of tien. Een van de jongetjes heeft sigaretten in de aanbieding, zijn vriendje doet in tandenborstels en horloges. Nummer drie heeft zijn blad volgeladen met snoepgoed: kauwgum, lolly’s en zuurtjes.


  Kelly schudt meewarig zijn hoofd en benadrukt dat de jongetjes eigenlijk naar school zouden moeten. Hij stelt voor om ze ook bij het project te betrekken. ‘Misschien moet je een foto van ze maken,’ zegt hij. ‘Eenmaal terug in Nederland kun je dan makkelijker geld inzamelen. Mensen geven sneller als ze een gezicht zien.’ Wat een doortastendheid, denk ik bij mezelf. Als ik mijn camera te voorschijn haal, raken de straatverkopers ineens heel opgewonden. Breed lachend gaan ze poseren, tot ongenoegen van Kelly. Met foto’s van lachende Afrikaanse kinderen haal je volgens hem geen geld op. ‘Niet lachen,’ zegt hij met barse stem. Maar de kinderen luisteren niet.


  Ik neem een laatste hap van mijn rijst. Aan de eigenaresse vraag ik of ze wat water heeft om mijn handen te wassen. Ze wenkt haar dochter, die even later terugkomt met een plastic emmertje en een zakje zeeppoeder. Het is de bedoeling dat ik mijn handen open. Het meisje strooit er poeder in en giet vervolgens water over mijn handen. Even wrijven, nog wat water, klaar. Netjes krijg ik een handdoek aangereikt.


  ‘En?’ vraagt Kelly, ‘hoe gaan we ons plan concreet vormgeven?’ Ik vertel hem dat ik er niet veel voor voel. Kelly kijkt verbaasd. ‘Hoezo? Het is een geweldig idee! Stel je eens voor hoeveel zielige Nigerianen je zo een betere toekomst kunt bezorgen.’ Minutenlang praat hij op me in, maar ik ga niet overstag. Dan staat hij op, schudt mijn hand en loopt naar buiten, het zonlicht tegemoet. De drie straatverkopers zijn al die tijd om ons heen blijven staan. Een van hen wijst naar de camera. In alle opwinding zijn we de foto helemaal vergeten.
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