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  ‘Dus dan stelle men zich een stervende voor, gevangen achter honderden van hitte blakende muren, op hetzelfde ogenblik dat een hele stadsbevolking aan de telefoon of in cafés over wissels, vrachtbrieven en kortingen praat. Men kan zich wel indenken hoe ongemakkelijk de dood – zelfs een moderne dood – in een dergelijke nuchtere omgeving moet zijn.’

  



  – Albert Camus, De pest

  

  
 ‘Het plezier, de opwinding, het hedonisme dat zover opgevoerd wordt dat het kan omslaan in geweld en ellende. We leven in een tijd van hedonisme, en bankiers en callcentermedewerkers lijken wel meer rock-’n-roll dan muzikanten.’

  

  – Tom Smith, zanger van Editors in een interview met 3VOOR12 op 22 oktober 2009

  

  

  ‘De meeste machines die ons leven omringen – vliegtuigen, diepvriezers, auto’s en typemachines – hebben zich genesteld in onze gevoelens van affectie.’

  

  – J.G. Ballard, The Atrocity Exhibition


  Proloog: Ball of the Band


  De motor van de bestelbus maakt een ratelend geluid. Je hoort hem al van ver komen. Als de bus aan het begin van de straat is, blijft hij stilstaan. De bestuurder draait zijn raampje open en kijkt verwilderd om zich heen. Hij claxonneert eenmaal en rijdt stapvoets verder. Mijn vader steekt zijn hand op, om aan te geven dat de man hier moet zijn. AQUARAMA, ONDERHOUD EN REINIGING VAN ZWEMBAD EN SPA staat in blauwe letters op de zijkant van de bus.


  De bestuurder heeft een rode, schilferige huid. Roosvlokken bedekken de schouders van zijn overall. Hij kreunt getergd als hij zijn apparatuur uit de bestelbus laadt. Het enige aan zijn lichaam dat niet lijkt getroffen door een ziekte of infectie is een zwart snorretje, dat als een strakke streep het centrum van zijn gezicht markeert. Ondanks de geïrriteerde huid en pijn tijdens het tillen, heeft de man een vrolijk voorkomen. Hij stelt zich voor als Cornald. Mijn vader zegt dat Cornald zijn bus gewoon op de oprit kan zetten. ‘Daar is-ie voor gemaakt, nietwaar.’


  We nemen plaats op het terras. Cornald bladert door zijn multomap, die beplakt is met stickers. Behalve een sticker met het logo van Aquarama zie ik ook stickers met teksten als ‘Effe wachten... Pizza!’ en ‘I Love Natte Keek’ en afbeeldingen van cartooneske vrouwen in bikini.


  ‘Mijn collega was hier drie jaar geleden voor het laatst. In mei 2007, lees ik hier.’


  Mijn vader knikt. ‘Toen heetten jullie nog anders.’


  ‘Dat klopt. Ik werkte er toen nog niet.’ Cornald concentreert zich op het handschrift van deze collega uit het verleden. ‘Ik zie dat hij hier twee keer per jaar kwam.’


  ‘Aan het einde en aan het begin van de zomer, ja.’


  Ik kijk naar mijn vader en vraag me af of hij nog ooit in zijn leven gaat zwemmen.


  ‘Ik zal het zo eens even uitzoeken, maar het is gebruikelijk dat bij drie jaar slecht onderhoud de inlaatstraalbuizen en skimmers vervangen moeten worden. De pomp is waarschijnlijk nog wel intact, daar kan niet zo veel mee gebeuren. Daar kunnen die dingen wel tegen. Maar alle leidingen die niet vorstbestendig zijn, moeten worden vervangen. Die zijn poreus geworden. Waarom hebt u er eigenlijk zo lang niets aan gedaan, meneer Löwestein?’ Cornald klikt een paar keer op de achterkant van zijn ballpoint.


  ‘Het kwam er niet van. Hard aan het werk en dat soort dingen.’


  Cornald knijpt met zijn ogen tegen de felle zon. ‘En dat soort dingen,’ herhaalt hij. ‘En uw zoon deed er ook niks aan. Is ook wat.’ Hij bedoelt het ongetwijfeld ludiek, maar het valt niet echt op zijn plek. ‘De mensen doen overigens steeds minder aan periodiek onderhoud van de bassins, hoor. Een paar jaar geleden besteedde iedereen het uit, maar nu doen ze het allemaal zelf. Is goedkoper. Snap het wel. Crisis en zo.’


  Mijn vader staat op. ‘Zal ik u het bad laten zien?’


  We lopen naar de andere kant van het huis.


  Cornald legt zijn armen over elkaar en kijkt naar het water. Tegelijkertijd traceert hij met de punt van zijn rechterschoen een losliggende tegel.


  ‘We hebben het water nu een paar keer ververst,’ leg ik uit, ‘maar het blijft troebel.’


  Cornald gebruikt veel vakjargon. Dat beklijft niet. Het interesseert me gewoon helemaal niet.


  ‘Hoelang gaat zoiets duren?’ vraagt mijn vader.


  ‘De skimmers moet ik bestellen. Dat duurt een week of twee. U kunt wel gewoon zwemmen hoor, maar het water wordt niet mooi helder. En dat wil je toch.’


  Mijn vader vraagt met enige bezorgdheid in zijn stem: ‘En als we een contract met u afsluiten, dan komt u ook nog een keer in het half jaar langs?’


  ‘Ja, of iemand anders van Aquarama. In principe voor en na de zomer. Vergelijk het met een tuin.’


  Nu is het mijn vader die de woorden van Cornald herhaalt. ‘Vergelijk het met een tuin...’


  De schuifpui staat open. ‘Ball of the Band ’ van Pim Jacobs klinkt uit het huis. Het bed van mijn moeder is net zichtbaar. Met een beetje goede wil zou je kunnen zien dat er iemand in ligt. Cornald kijkt bedachtzaam die kant op, maar lijkt zich vooral te verbazen over de vrolijke klarinetdeunen van Herman Schoonderwalt die over de patio schallen.


  ‘Is dit Arrow Jazz FM of zo?’


  ‘Nee. Een plaat van het combo van Pim Jacobs. Vindt mijn vrouw... ex-vrouw mooi. Maar wij worden er wel een beetje simpel van.’ Mijn vader sluit de schuifpui. Het geluid wordt nu gefilterd door het glas. Alleen de laagste tonen komen nog door. ‘Zeg, wat gaat deze hele renovatie kosten?’


  ‘Op zich denk ik dat we met twee mille wel klaar zijn. Los van het contract, dan.’


  Mijn vader zucht en draait met zijn ogen.


  ‘Meneer Löwestein, niet om brutaal te zijn, maar u lijkt me niet echt een zwemmer. En u ook niet.’ Cornald kijkt me aan. ‘U hebt beiden gewoon geen zwemvoorkomen.’


  ‘Daar hebt u wel een beetje gelijk in,’ zeg ik. ‘De enige die ooit een zwembad wilde, was mijn moeder.’


  Cornald kijkt mijn vader aan en lacht. ‘U was bankier, toch? De vrouwen krijgen wat ze willen, zo gaat het bij alle rijken hier.’


  De argeloze Herman Schoonderwalt blijft, achter glas, vrolijk doorblazen.


  ’s Avonds zitten we met zijn drieën rond de barbecue. Mijn vader legt halve kreeften op het rooster. Vocht druppelt op de kooltjes. Mijn vader vloekt binnensmonds als hij de te hete tang bijna uit zijn handen laat vallen.


  Vroeger had ik hem hierom kunnen haten, nu vind ik het aandoenlijk en zelfs sympathiek. Hij doet gewoon zijn best om er wat van te maken.


  De verpleegster vult de glazen met wijn. ‘Sheila heeft aangegeven dat ze kant A van “Ball of the Band” helemaal niks vindt. Ze wil alleen de B-kant horen.’


  ‘Ik heb vannacht een tekening gemaakt, waarmee iets heel geks aan de hand is,’ zegt mijn vader.


  De verpleegster neemt een slok. ‘Ik vind ze altijd best gek, Bertrand.’


  ‘Klopt, maar deze is bijzonder. Deze is echt... goed. De getekende man lijkt precies op... jou, Orson.’


  Ik pak de niet meer zo hete tang en leg de halve kreeft op mijn vaders bord. ‘Waarom ging je mij tekenen?’


  ‘Ik heb je nog nooit getekend, in al die jaren niet. Nu heb ik het gedaan, en nu lijkt het wel een foto.’


  ‘Je maakt ons nieuwsgierig,’ zegt de verpleegster. ‘Kun je de tekening halen? Ligt-ie in je atelier?’


  ‘O nee, ze is veel te groot. Te groot om hier buiten te laten zien. En ik ben bang voor vetvlekken op het papier.’ Mijn vader plukt het witte vlees uit de schaal. ‘Maar binnenkort laat ik dit portret zien. Je zult versteld staan van het resultaat.’ Mijn vader lacht geheimzinnig.


  ‘Pap, ik sta elke dag weer versteld van jou.’


  De verpleegster pakt ook een halve kreeft van de grill. ‘Ik denk dat Sheila het prachtig vindt dat jullie hier zo genieten. En het is goed om te weten dat zij er ook bij kan zijn.’


  ‘Jongedame, je bent een echte aanwinst voor ons.’ Mijn vader pakt haar hand vast. ‘Zo’n thuishulp, daar boffen we maar mooi mee.’


  Een moderne dood


  Een reconstructie aan de hand van videobeelden, mail- en sms-verkeer, dagboeknotities en telefoongesprekken, Facebook- en Twitterupdates, gps-gegevens en geldtransfers.


  Brussel (BE) 23 mei 20## 6.17


  In de vroege ochtend van 23 mei 20## stapt Frederik Termaet, werkzaam als topbankier en Specialist Risk Advisory bij de Royalis Bank te Brussel in zijn nieuwe Audi A4. Alle modellen hebben standaard zes airbags, maar Termaet heeft de dealer nadrukkelijk gevraagd die te verwijderen. De A4 is een van de veiligste auto’s die Audi tot op heden gemaakt heeft: bij uitwijkmanoeuvres geven impulsen de juiste stuurrichting. Termaet heeft navraag gedaan bij de dealer of dit systeem uitgeschakeld kan worden, iets wat de dealer nogal opmerkelijk vond.


  Het Lane Guard System, dat chauffeurs binnen de lijnen van de rijbaan houdt, is evenmin uit te schakelen. De Side Assist (die voor naderende achterliggers waarschuwt) kan wel uitgeschakeld worden.


  Als Termaet op de ringweg R0 van Brussel rijdt, zoekt hij met zijn iPhone op internet naar een escortmeisje. Hij vinkt ‘extreme seks’ en ‘pijpen zonder condoom’ aan en kijkt of er een match is.


  Hij scrollt door het scherm. De Audi wordt geflitst en Termaet krijgt een boete van 72 euro (deze zal veertien dagen later worden betaald door Termaets assistente) omdat hij ter hoogte van Braine-l’Alleud richting Ittre de snelheidslimiet overschrijdt.


  Ruim vier minuten blijft Termaet op de linkerstrook rijden met een gemiddelde snelheid van 149 kilometer per uur.


  Brussel (BE) 23 mei 20## 7.11


  Ter hoogte van knooppunt Haut-Ittre heeft Termaet telefonisch contact met een slaperig hoertje dat aan zijn wensen voldoet. Ze kan echter niet ontvangen of zich direct verplaatsen, maar ze stelt voor om rond 14.00 in Aparthotel Axl aan de rue de La Croix af te spreken. Ze besluiten dat hij de kamer reserveert en betaalt (Visa Platinum, nr 3421 XXXX XXXX XXXX geldig tot 1 maart 20##) en dat hij haar 250 euro contant betaalt. Dit is voor een uur ‘extreme seks’ (hieronder valt bij navraag o.a. diverse fetisj, plasseks, fisten, sm) en pijpen zonder condoom.


  Brussel (BE) 23 mei 20## 9.23


  Er is onduidelijkheid rond een due diligence-onderzoek bij de verkoop van een grote olieraffinaderij. Termaet telefoneert lachend met een vertrouwenspersoon van de Raad van Bestuur van de Royalis Bank. De mast op de Neerstallesteenweg in Ukkel geeft het gsm-signaal (Telfort) van Termaets toestel door.


  Brussel (BE) 23 mei 20## 12.03


  Termaet luncht voor 13 euro met een friet met dillesaus en vier pijpjes Jupiler in Denny’s Frituur aan de Kroonlaan, ter hoogte van Mouterij. Daarna rijdt Termaet door naar een peepshow aan de Adolphe Maxlaan. Hij parkeert zijn Audi A4 op de stoep. Termaet ontvangt hiervoor een boete van 67,50 euro.


  In de hal van het etablissement dat ingeschreven staat als ‘24/7 Nude’ bij de Kamer van Koophandel, wordt Termaet gefilmd door de bewakingscamera. Hij houdt zijn zonnebril op als hij zich in een zogenaamde private cabin voor ongeveer een uur ophoudt terwijl hij naar een naakt meisje kijkt (deze Lucy staat ook als Diana op internet en werkt in de avonduren op een parkeerplaats nabij Hasselt) en haar op verveelde toon opdrachten geeft (dildoshow en masturbatie. Kosten: 89 euro).


  Brussel (BE) 23 mei 20## 15.09


  Termaet sommeert het (eerder die dag bestelde) escortmeisje in het hotel hem te fotograferen met een Nikon D5000. Hij poseert tegen de muur van de badkamer met een buttplug in, en houdt voor zijn (geschoren) geslacht een boek van Naomi Klein (No Logo; 2000, uitgeverij Lemniscaat, ISBN: 9789056376004). Als het meisje even later zijn zaad in haar mond heeft, geeft hij haar de opdracht om een T-shirt met de opdruk I LOVE SCOTLAND aan te trekken en te gorgelen met zijn zaad in haar keel. Hij urineert in haar mond. Hier maakt hij een video van met een Sony DCR HC51E Camcorder. Deze beelden zijn later ook gesignaleerd op de pornosite xnxx.com. De foto’s en stills van de video belanden in een boek van een tot op heden onbekende fotograaf die het aanbiedt op een website over moderne kunst. De afbeeldingen belanden ook in het winternummer van Vice (Franse editie) in 20##. ‘White trash’-fotograaf Terry Richardson noemt het in een YouTube-filmpje sarcastisch een van de ‘smakelijkste beelden ooit’.


  Fréjus (FR) 2 juni 20## 11.10


  Na bijna twee weken van relatieve rust zonder uitspattingen (en zelfs met dagen van fatsoenlijk werk voor de Royalis Bank) rijdt Termaet zijn Audi A4 naar de parkeergarage van het Mercure Thalassa Hotel in Fréjus en ramt hierbij een Chevrolet Impala 572 Big Block die geparkeerd staat in vak E41. Na bestudering van beelden van de beveiligingscamera is duidelijk te zien hoe Termaet met een grijns naakt achter het stuur zit – zonder gordel.


  De eigenaar van de Chevrolet is een voor Termaet onbekende toerist.


  Saint-Tropez (FR) 2 juni 20## 13.13


  Termaet schaft bij kledingzaak Roberto Cavalli aan de rue François Sibilli in Saint-Tropez een zwembroek aan voor 37,50 euro (model tanga, betaald met Visa Platinum, nr. 3421 XXXX XXXX XXXX, geldig tot 1 maart 20##) en verplaatst zich richting Place des Lices. Bij een etablissement (onbekend, naam niet meer leesbaar op kassabon) nuttigt Termaet een fles Evian, een bord schaaldieren en drie glazen witte wijn. Nadien slaapt hij tot 15.10 op het strand, in de nieuwe tangazwembroek.


  Saint-Tropez (FR) 2 juni 20## 16.33


  Een medewerker van het Mercure Thalassa Hotel in Fréjus belt met Termaet over de schade die is aangericht door de Audi A4. Op dat moment zijn de camerabeelden nog niet beschikbaar maar een ooggetuige (een fitnessinstructrice van het hotel) heeft een foto van de actie gemaakt. Hierop is duidelijk de nummerplaat van Termaet te zien. Termaet stelt voor om het ‘op te lossen’ en besluit zowel het hotel als het slachtoffer 10 mille zwijggeld te geven en de schade te vergoeden. Het zal de derde keer zijn dat Termaet genoemd wordt in een schandaalartikel in Quote.


  Laren (NL) 7 augustus 20##, tijdstip niet gedefinieerd


  VVD-prominent ********* neemt Termaet apart tijdens een golfmiddag in Laren. De voormalige politicus praat op de bankier in en drukt hem op het hart geen stommiteiten te begaan.


  Amsterdam (NL) 8 augustus 20##, 12.05


  Termaet legt een boek van Damien Hirst op de achterbank van een champagnekleurige BMW 325, die geparkeerd staat nabij het Mahlerplein aan de Zuidas – zijn Audi A4 is immers na zijn verblijf in Zuid-Frankrijk ter hoogte van Dijon van de snelweg gehaald omdat zijn koplampen het niet meer deden na het rammen van de Chevrolet.


  Het boek van Damien Hirst (I Want to Spend the Rest of My Life Everywhere, with Everyone, One to One, Always, Forever, Now, 2006, Booth-Glibbon Editions, ISBN 13: 9781861542793) blijkt een cadeau van een medewerker (naam onbekend) van de Saatchi Gallery uit Londen, die Termaet ontmoette in een nachtclub in Parijs (gegevens onbekend). De galeriehouder is enthousiast over de Neue Gesammtkunst of extreme situationist art waarover veel gepraat wordt in de West-Europese kunstwereld. Een ontplofte Maserati met een mannequin in erotische pose op de verwoeste chauffeursstoel, aangetroffen op een parkeerplek op de Via Garibaldi in Rome (checken bij Marcello Ferreol, lector aan het Centro di Ricerca Museo Laboratorio di Arte Contemporanea) is een van de eerste serieuze gevallen.


  In het hoofdkantoor van de Trianabank heeft Termaet overleg met enkele bankiers. Een overname, samen met de National Bank of Dubai ligt in het vooruitzicht. Termaet verlaat halverwege de vergadering voor een telefoontje van een medewerker van de Londense verzekeringsmaatschappij Life Inc. (signaal opgevangen door GSM 900-mast, 55 meter hoog, aan de Gustav Mahlerlaan). Het gaat om de 42-jarige Geoff Theresa, die met Termaet gestudeerd heeft in Cambridge aan de faculteit Economie in de periode 198# – 199#. Theresa nodigt Termaet uit voor een meeting, de volgende dag in het Leopold Hotel in Antwerpen. Hij maakt duidelijk dat het om een ‘exclusieve’ meeting gaat en dat ‘Termaet zeker wel interesse zal hebben’.


  Antwerpen (BE) 9 augustus 20##, 14.00


  Theresa en Termaet tonen hun eerste gezamenlijke staaltje ‘neosituationisme’ (de term wordt naast Neue Gesammtkunst gebruikt in blogs en op internetfora). Ze praten met topfunctionarissen van Lloyd Bank, The Royal Bank of Scotland, ABN en ING en hanteren hierbij wartaal, die aan het dadaïsme en de Fluxusbeweging grenst. De aanwezige bankiers houden zich volgens de notulen echter gedeisd en voelen zich overrompeld door Theresa’s en Termaets woordenstroom.


  Later die dag kondigt de ECB (Europese Centrale Bank) een eendaagse liquiditeitssteun aan, waarbij Europese banken tegen 4,00 procent onbeperkt geld kunnen lenen. Wikipedia zegt hierover: ‘Hierop werd voor € 95 miljard toegewezen. Niet bekend is of er banken in een liquiditeitscrisis verkeerden, en zo ja, welke banken dat waren: toezichthouders plegen hierover geen mededelingen te doen. In de daaropvolgende dagen werd nogmaals een dergelijke extra faciliteit gebruikt, doch voor lagere bedragen: op 10 augustus 61 miljard euro, en op 13 augustus 7,7 miljard euro. (Deze faciliteiten vervingen steeds de eerdere faciliteit; de bedragen kunnen niet bij elkaar opgeteld worden.) Andere centrale banken verstrekten ook dergelijke kortlopende faciliteiten, doch voor kleinere bedragen.’ En: ‘Door de interferentie tussen deelmarkten is niet exact aan te geven welke gebeurtenissen elkaar op welke wijze beïnvloedden. In het algemeen kan gesteld worden dat problemen rond Amerikaanse hypotheken de onmiddellijke aanleiding vormden tot de crisis, die oversloeg op de markt voor daaraan gerelateerde complexe financiële producten. Een en ander werd versterkt doordat de bij de waardebepaling van dergelijke complexe financiële producten gebruikte wiskundige formules op drijfzand waren gebaseerd. De achterliggende oorzaken van de crisis zijn zo complex dat het nagenoeg onmogelijk is om een helder volledig beeld van de situatie te krijgen. Analyses van de problemen en de fundamentele oplossingen zijn vaak gericht op slechts een beperkt onderdeel van de crisis.’


  De schrijver van het artikel op Wikipedia is gekoppeld aan de volgende gegevens:

  



  IP-adres: 87.210.3.52


  Provider: versatel.be


  Hostname: ip52-3-210-87.adsl2.static.versatel.be


  Socket: 52308


  Deze gegevens komen overeen met die van de Academie voor Beeldende Kunst in Leuven (BE).


  Score


  Mijn zoon dronken zien, ik denk dat dat nooit is gebeurd. Vanavond had de verpleegster een doos heerlijke Chardonnay (Castel de Famille) meegenomen, waarmee we de kreeften wegspoelden. De kreeften had ik samen met Orson bij de visafslag in IJmuiden gehaald. We stonden zelfverzekerd als vader en zoon boven de schaaldieren en pijlinktvissen te overleggen hoe we de maaltijd zouden bereiden. ‘Laten we toch alleen maar kreeft nemen,’ zei Orson. ‘De verpleegster is niet zo’n viseter.’


  Gedurende de avond klokte hij glazen wijn achterover boven de gloeiende kolen van de barbecue. Hij werd loslippig. Het werd zelfs een beetje gênant. Zeker in het bijzijn van de sympathieke verpleegster. Hij haalde herinneringen van zijn studie op. De verpleegster ging op het laatst maar met het grote schepnet – dat we op aanraden van Cornald van Aquarama aanschaften – blaadjes en ongedierte uit het zwembad vissen.


  Nu is het stil in huis. Ik hoor de krekels zachtjes raspen. Als ik uit mijn raam kijk, zie ik juist dat de verlichting van het zwembad wordt uitgeschakeld door de timer.


  Ik rol een 7b-potlood tussen mijn handen, zoals een overlever vuur zou maken met een houten stokje op een steen – maar mijn vuur zou nooit kunnen oplaaien omdat mijn beweging te traag is. Ik kijk naar het vel papier op de tekentafel. Mijn ogen prikken van vermoeidheid. Ik wil doortekenen, maar mijn lichaam kan niet meer. Ik trek aan het kettinkje van de groene notarislamp. Daarmee is het laatste licht in huis gedoofd.


  Ik loop naar de badkamer om mijn tanden te poetsen, passeer de openstaande deur van Sheila’s kamer en probeer haar zware adem te negeren.


  In de jaren zestig heb ik vier zomers een vakantiebaantje gehad als directie-assistent bij Tailly, een potlodenfabriek. Als ik mijn potlood slijp en de zoete geur van het houtslijpsel ruik, waan ik me heel even in het grote industriële gebouw. De herinnering aan mijn eigen werkzaamheden zijn in mijn hoofd samengeklonterd tot één werkdag, maar ik heb er vier keer vier weken gewerkt. Ik was onderdeel van de systematiek, rolde elke dag om half negen het gebouw in als een kwartje in een automaat, deed mijn werk en verliet rond half zes het terrein.


  Toch kan ik elke hoek van het bedrijf nog natekenen. Ik kan vertellen waar de typistes zaten, waar de opslagplaats voor hout was, en waar de werkplaats voor de kleistiften. Ik ken de geschiedenis van de potlodenfabriek nagenoeg uit mijn hoofd, omdat ik de werkgevers altijd gevolgd heb. Als een spion.


  Iedereen in de stad kende het familiebedrijf, maar niet iedereen had toegang tot dat grote gebouw. Ik had informatie ingewonnen bij een van de jongere Tailly’s die bij mij op het gymnasium zat. Hij deed een goed woordje voor me bij zijn grootvader, waarna ik aan de slag kon.


  Als directieassistent nam ik de telefoon op en legde het schrijfgerei van Tailly sr. klaar (drie potloden en één vulpen strategisch geordend op het marmeren bureaublad), stuurde de post aan de respectievelijke afdelingen door en facturen en orders aan de exportafdeling. Toen ik iets meer ervaring kreeg kon ik meer professionele communicatiewerkzaamheden verzorgen, zoals het schrijven van brieven naar de aandeelhouders. Ik verzamelde steeds zo veel mogelijk informatie uit prospectussen, jaarboeken, correspondentie en andere documenten die niet voor mijn ogen bestemd waren. Kopieën bewaarde ik in een map van bruin imitatieleer.


  De geschiedenis van de familie Tailly is er een van luxe diners aan Zwitserse meren, sinaasappelgaarden in Californië en paardenraces, van corruptieschandalen tijdens de Tweede Wereldoorlog, de harde realiteit van overnames en fusies, gerotzooi met aandelen, en uiteindelijk de vergane glorie.


  Twee jaar geleden ben ik naar de begrafenis geweest van Pierre Tailly, de laatste van de oudere generatie met wie ik gewerkt heb. Ik zag het overlijdensbericht in de krant staan en heb lang getwijfeld. De Tailly die me destijds het bedrijf had binnengeloodst, kende me niet eens meer. Hij was nu een man met overgewicht en een paars drankhoofd.

  



  ‘Bertrand? Waar heb je gewerkt dan? De afdeling inkoop?’


  ‘Nee, ik was de assistent van je vader.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan me je niet herinneren.’


  ‘We hebben samen op het gymnasium gezeten...’


  ‘Het is zo lang geleden, ik heb geen idee, het spijt me.’


  Mijn eigen imperium stichten, daar kwam weinig van terecht. Eind jaren tachtig scheidde ik van Sheila. In de weekenden ging Orson naar zijn moeder, maar al na enkele maanden vertelde hij dat zij vaak helemaal niet thuis was als hij op vrijdagavond aanbelde. Hij bracht de avond dan in zijn eentje door, met een videorecorder.


  Er waren momenten dat ik dacht dat ik een robot als zoon had. Dat kwam door Sheila’s afwezigheid, vond ik. Ze toonde geen moederliefde voor onze puberende zoon. Ze was er niet voor hem. Of voor mij. Ik moest het ook allemaal in mijn eentje rooien, vond ik. Maar dat is gelul achteraf. Ik had ook minder kunnen werken of er desnoods mee stoppen (toch aandelen zat) om er volledig voor Orson te zijn. Ik had het moeten doen, maar ik deed het niet.


  Zo’n drie jaar later verliet hij het huis, krap twee weken officieel volwassen.


  Bijna vijftien jaar heb ik mijn zoon niet gezien. Ik googlede hem natuurlijk en ik volgde zijn leven op afstand. Ik las hoeveel prijzen hij had gewonnen. Ik heb er weleens over gedacht om gewoon naar een van zijn films te gaan in de bioscoop hier in de buurt; dan zou het toch een beetje zijn alsof hij me zag. Maar zijn soort films draaiden niet in de buurt.


  De lente is voor velen een moment van vernieuwing en verandering, maar ik werd er altijd melancholiek van. Het was half april toen Orson het ouderlijk huis verliet. Hij had zijn daad zorgvuldig overwogen. Ik stond versteld van zijn professionele voorbereiding. Terwijl de taxi voorreed, zei hij op kalme toon dat dit het beste was voor ons allebei. Hij had de maandagochtend uitgekozen omdat hij wist dat ik op dat moment geen actie zou ondernemen. Ik stond op het punt om ook te vertrekken, sleutels in de hand, multomap onder mijn arm. Het koffieapparaat druppelde nog na. Ik had meteen door dat het menens was, geen onbezonnen daad. Hij keek nog een keer zijn ouderlijk huis rond en zei: ‘Ik ga.’ Op tafel lag een brief.


  Hij liet me in de brief weten dat ik voorlopig geen contact met hem moest zoeken, dat hij dat wel zou doen als hij eraan toe was. ‘Nu doen we het op mijn manier,’ schreef hij. Ik had daar best op willen reageren, ik heb zelfs een antwoord geschreven, maar de moeite om het adres van mijn zoon te achterhalen, nam ik niet. Geld storten hoefde ik niet. Hij zou zijn eigen centen wel verdienen, verzekerde hij me in die brief. Wel kreeg ik – en dat vond ik weer opmerkelijk attent – een kaartje op mijn verjaardag. Hij vertelde dat alles goed ging en dat ik me geen zorgen hoefde te maken.


  Ik was bankier bij de Trianabank, een van de grootste banken ter wereld. Een paar jaar geleden werden we overgenomen door een consortium van de National Bank of Dubai en de Royalis Bank. Het hoofdkantoor is een futuristisch gebouw aan de Creek van Dubai. Het doet volgens ingewijden denken aan een zeilschip; ikzelf dacht eerder aan een grafsteen. Ik heb de bank in veel facetten meegemaakt, tijdens forse groei én tegenslagen. Soms werd ik midden in de nacht wakker uit een nachtmerrie waarin ik op een soort Titanic was. In het laadruim lagen grote hoeveelheden munten. Het geld rolde van de ene naar de andere kant terwijl het schip langzaam in de diepe, ijskoude zee zonk.


  Had ik al moeite met het geven van persoonlijke aandacht, het krijgen ging me ook niet makkelijk af. ‘Dierbaar’ was een abstract concept geworden. Mijn collega’s vroegen nooit naar mijn privésituatie. Behalve Dikke Kale. Hij bleef maar pogingen ondernemen om aanspraak te maken, zo’n tien jaar lang. Hij werd steeds dikker en kaler en zijn alcoholistenhuid werd roder. Eens in de maand stond hij aan mijn bureau, zenuwachtig spelend met zijn mobieltje.


  ‘Bertrand, zin om even naar buiten te gaan?’


  Naar buiten gaan: een afgrijselijke benaming voor een wandeling door het winderige hofje voor het kantoorgebouw. En dat elke maand.


  ‘Keek je ook zo op van wat er vandaag op de beurs gebeurde?’ vroeg hij terwijl hij drie keer de toetsenblokkade van zijn Nokia instelde en weer ophief. Ik keek naar het knipperende schermpje van zijn telefoon en probeerde na te gaan waar hij op doelde. Ik vouwde mijn handen, als tijdens een gebed, en duwde ze met kleine stootjes tegen mijn lippen. Ik vroeg het hem niet, maar keek recht voor me uit en concentreerde me op een overvliegende buizerd. Ik wist dat het een buizerd was dankzij Dikke Kale. Alleen hij kon een opmerking maken als: ‘Hé, een buizerd.’ Alsof die vogels mij iets interesseren.


  In de verte klonk gerommel. Dikke Kale hield zijn hand boven zijn ogen en tuurde naar de lucht boven de ringweg. ‘Onweer. Ja. Onweer.’


  Het liefst zag ik een collega als een planeetgenoot, een robot met wie ik noodgedwongen zat opgescheept. Althans, dat gold voor de meeste mannen. Vrouwen vond ik interessant, met uitzondering van mijn ex. Ik was dol op stagiaires en secretaresses, maar evengoed op topvrouwen. Maar die zijn in de minderheid omdat minkukels als Dikke Kale op belangrijke posten blijven zitten en beslissingen nemen. In hoeveel adviesorganen en commissies die kerel heeft gezeten, is niet meer op één hand te tellen. Maar hij heeft het bedrijf eerder slecht dan goed gedaan met zijn kennis en inzicht. En dan had hij ook nog eens aandelen van de bank waarmee hij jongleerde als een gehandicapte met bowlingballen. Hij snapte niets van het bankwezen, waarom zat hij dan op zo’n plek? Misschien was hij heel goed met zijn kinderen, kon hij heel goed vliegeren en bordspelletjes spelen. Was hij het soort vader dat Orson had moeten hebben.


  Sheila wilde begin jaren tachtig graag in de zomer naar Saint-Tropez aan de Franse zuidkust. Ze had gelezen over allerlei boetieks en restaurants. ‘En ze hebben ook grote zeiljachten,’ was het argument dat mij moest overhalen. Ik heb nooit van zeiljachten gehouden, het was haar idee-fixe dat ik iets met het nautische leven had.


  We hadden ons vergist in de afstand van het vliegveld van Nice naar het havenstadje. Er gingen geen directe bussen en een taxi zou evenveel kosten als de huur van een auto. Dus huurden we bij Hertz een auto en reden door een stortbui naar ons vijfsterrenhotel. Orson werd misselijk van de vele bochten in het heuvelachtige gebied, dus na een half uur moest ik stoppen om hem in de berm te laten spugen. Sheila stond ernaast en bette met een zakdoek zijn mond terwijl ze dingen zei als: ‘Het geeft niks knul, mama spuugt ook weleens.’ Ja, van Grand Marnier en mentholsigaretten op de nuchtere maag.


  Het laatste stukje was het zwaarst. Om de tien meter was er een afrit naar een aquapark, supermarkt, tuincentrum, pretpark of fastfoodrestaurant. Ik heb nog nooit zo veel Duitse auto’s bij elkaar gezien als in Zuid-Frankrijk. Door het voortdurend remmen en optrekken ging Orson steeds bleker zien.


  Na anderhalf uur waren we bij ons hotel. De regenwolken waren inmiddels overgewaaid, maar erg warm was het niet. Dat belette Sheila niet om onmiddellijk een stretcher uit te klappen op het zonneterras. Het hotel was schoon en mooi. Onze kamers hadden uitzicht op de baai. De prijzen waren mild in verhouding tot de uitstekende service.


  Maar voor Orson was er weinig vertier. Regelmatig liep hij met gebogen schouders achter ons aan als we het stadje in gingen, op zoek naar de gewilde boetieks en restaurants. Nu ik erop terugkijk, denk ik dat hij jaloers moet zijn geweest op de vaders die ijsjes kochten, met hun zoons de boten in de haven aanschouwden en op het strand beach ball speelden. Het enige wat ik speciaal voor hem deed, was het poortje openen naar het zwembad (omdat hij die sleutel niet kreeg omgedraaid). Daar lag hij dan een uurtje met zijn opblaasbeest te spartelen terwijl ik een oogje in het zeil hield en de krant las. ‘Kom je ook in het water?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Dan wordt mijn krant nat.’


  We aten op een avond bij een Italiaans restaurant aan een pleintje met bomen en bankjes, midden in het centrum van Saint-Tropez. Sheila vond het restaurant te ‘volks, te gewoon’, maar de exclusieve tenten waren allemaal volgeboekt. Dus moesten we het doen met een bovengemiddelde Italiaan. Orson at een bord spaghetti, Sheila en ik deelden een vis die de ober aan tafel schoonmaakte. Bij het verwijderen van de kop zag ik Orson geconcentreerd naar de ober kijken. Hij vroeg of hij het mocht filmen.


  ‘Waarom wil je dit filmen?’ vroeg Sheila op fluisterende toon. Ze glimlachte naar de ober.


  ‘Ik vind het interessant. Mag het?’


  Ik haalde de super-8-camera uit mijn tas en overhandigde die aan Orson. Hij richtte de lens op het snij- en hakwerk van de ober, die ongetwijfeld gewend was aan enige observanten. Hij genoot zelfs van deze speciale aandacht, want hij gebruikte tijdens zijn werkzaamheden termen als ‘voilà’, ‘et maintenant...’ en ‘d’accord’.


  Het ging Orson niet om de handeling, maar om het zo goed mogelijk filmen van deze handeling. Hij had geen oog of oor voor opmerkingen en grapjes van de ober. Amper tien jaar en al zo geconcentreerd met film bezig.


  ‘Film je het gezicht van die man ook nog?’ vroeg Sheila. ‘Hij slooft zich voor je uit.’


  Orson reageerde niet, keek nog eens naar de lucht om te zien van welke kant de laagstaande zon scheen. ‘Mam, haal je hand eens weg.’


  Geërgerd trok zijn moeder haar hand van tafel. ‘Niet alles draait om jou, Orson,’ siste ze, maar niet zo hard dat andere gasten het konden horen.


  Toen Orson naar zijn idee klaar was met filmen, zette hij het apparaat uit, deed de lensdop er weer op en stopte het als een professional terug in het foedraal. Hij negeerde, net als ik, de uitspraken van zijn moeder, keek mij aan en zei: ‘Dankjewel.’


  Van wie had hij toch dat geduld en die beleefdheid, zo erg dat het bijna vilein werd?


  In het hotel checkte ik de potloden op de schrijftafel. Ik rook aan de punt. Geurloos. Niet noemenswaardig.


  ’s Avonds liepen we over de boulevard langs de luxueuze jachten en de exclusieve restaurants. Er lagen schepen bij met namen als Falcon, Disco Volante en Important Business. Orson klaagde weer over misselijkheid. Het toetje dat hij bij de Italiaan had gegeten, was niet goed gevallen. Een paar minuten later stond hij weer te braken, op een steiger in de haven. Ik had erg met hem te doen, en was nu degene die met een zakdoek zijn mond bette. Toen tilde ik hem op. Hij legde zijn hoofd te rusten op mijn schouder. Ik klopte hem op zijn rug, zoals alleen bezorgde vaders kunnen. Ik ervoer enige euforie: ik was een bezorgde vader en dus geen harteloze beul. Sheila stond aan het einde van de steiger chagrijnig een sigaret te roken en keek jaloers naar de mannen in roze poloshirts, op weg naar hun flessen champagne in ijsemmers of heerlijke patés in een pittoresk restaurant. Dit was ons gezin ten voeten uit: altijd was een van ons boos en jaloers. Van ons drieën heb ik nog de minste woede of jaloezie gevoeld, maar misschien was dat mijn grootste probleem: ik voel überhaupt niet zoveel.


  De glinsterende bikini’s op de poppen in de half verduisterde etalages zagen er niet uit alsof ze bedoeld waren om te dragen, zoals de luxe opgepoetste schepen er niet bij lagen om te varen. Op hun dekken brandden kaarsjes en er lagen grote kussens. Ze waren met grote stroomkabels aan de kade gekoppeld, en schenen met hun lampen onder het blauwe wateroppervlak alsof ze door het lokale toeristenagentschap waren betaald.


  Anders dan in bijvoorbeeld Italië was het nachtleven in Zuid-Frankrijk magertjes. Om tien uur ruimden restaurantmedewerkers de terrassen leeg, en rolden de eigenaars van ijssalons hun luiken naar beneden. Sporadisch was er nog een barretje open waar voornamelijk jonge stellen staand van hun exclusieve drankjes nipten. Het was vroeg in het seizoen en de temperatuur daalde ’s avonds ras. Een elektronisch bord in een uitgestorven steegje gaf slechts tien graden aan.


  Op onze hotelkamer volgde ik het Franse financiële nieuws. Er was aandacht voor de groeiende winst onder restauranthouders met een Michelinster, die op financieel gebied jarenlang hadden aangeklooid en gekwakkeld tot zij hun felbegeerde ster kregen toegewezen. Sindsdien ging het ze voor de wind. De chefkoks van restaurants met drie sterren hadden het geestelijk het zwaarst: zij moesten hun niveau zodanig hoog houden dat ze niet terugvielen naar een lagere rang of erger: naar helemaal geen ster. Met twee sterren zat je volgens een kok het meest ontspannen in je keuken. Dan was er nog iets om van te dromen, maar je had je al wel bewezen. Met één ster moest je nog te veel bewijzen, dan had je nederig te zijn. Toen het onderwerp was afgelopen en de reclame was begonnen, maalde het door mijn hoofd: het hoogst haalbare in het leven moet je nastreven, maar als je het eenmaal hebt bereikt, wordt het een hel. Dan moet je als de bewaker van een fort constant alert zijn op scheuren en barsten in het firmament.


  In het voorjaar van 1985, net na Orsons twaalfde verjaardag, ontdekte ik dat Sheila het met een andere kerel deed; de lokale juwelier die ik altijd voor een gladde nicht had versleten. Hij droeg zijn blond geverfde krullende haar in een paardenstaartje en hulde zich in colberts in felle kleuren. In de jaren tachtig viel zoiets niet op, maar ik was me toen al bewust van zijn wansmaak. Ik wist dat Rob met zijn diamanten de vrouwenharten kon laten smelten. Als we langs zijn zaak liepen, kon ik mijn chequeboekje als vanzelfsprekend tevoorschijn toveren omdat Sheila wel weer een of andere gruwel rond haar nek of om haar pols wilde laten bungelen. Ze hield geen maat, was vreselijk ordinair en op status belust als het om dit soort dingen ging. Had ze net een protserige broche opgespeld, zag ze de buurvrouw met een nog angstaanjagender pronkjuweel en dan was de weg naar Robs kleine snoepwinkeltje snel gevonden.


  Ze waren niet eens bloot toen ik hen betrapte, maar het enthousiasme waarmee Rob met zijn handen golvende bewegingen over haar billen en heupen maakte, armetierig op zijn knietjes, zei genoeg. Dit overspel had in een goed huwelijk misschien nog weggemoffeld kunnen worden als een ongeluk, een uitspatting in een periode waarin beiden het zwaar hebben, maar ik was er klaar mee. Nog diezelfde week vroeg ik een echtscheiding aan. Orson leek niet erg verrast door deze beslissing. Of het hem echt verdriet heeft gedaan, heb ik nooit gevraagd.


  Ik was de enige die de ouderavonden bezocht. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat we de school hadden uitgekozen vanwege de locatie (dichtbij, in een lommerrijke omgeving) en dat ik me nooit echt verdiept had in het profiel. Orson kabbelde braaf voort, was een teruggetrokken, gemiddelde jongen die weinig aandacht vroeg, maar in het laatste jaar werd er aan de bel getrokken.


  Zijn leraar was er één die zwoer bij tucht, discipline en respect. Ik hoorde zijn manmoedig geblaat met enige argwaan aan, tot de beste man zei dat Orson weleens zou kunnen blijven zitten als dit zo door zou gaan. Blijven zitten? Orson zat in groep acht. Al zijn klasgenoten zouden uitwijken naar verschillende middelbare scholen en hij zou als enige achterblijven op die dictatoriale basisschool?


  ‘Wat is de oplossing?’ vroeg ik.


  De man zuchtte. ‘Ik adviseer een recept van stevige begeleiding, strenge controle op zijn huiswerk – ook thuis – en een strafsysteem bij teleurstellende resultaten.’


  ‘Een bonussysteem bij positieve resultaten, wat zegt u daarvan?’ poogde ik.


  ‘Meneer, u hebt te veel geluisterd naar pedagogische onderwijsneuzen en slapjanussen. Willen wij uw kind nog redden zodat hij een gedegen Citoscore haalt, dan moeten we alles op alles zetten. Uw suggestie van een bonussysteem leidt tot verzwakking.’


  ‘Daar denken ze in het bedrijfsleven anders over.’


  De leraar keek even om zich heen. ‘Zolang ik de leerlingen nog niet met een streepjescode op hun achterste in schappen hoef neer te leggen, wil ik die vergelijking niet maken. Akkoord? Dan stel ik voor dat ik met u een plan van aanpak bedenk om deze jongen de komende maanden eens goed op zijn presterende en intellectuele vermogen aan te spreken. Ik heb hiervoor nu geen tijd, ik bel u dinsdagavond op.’


  Op het bureau van de man lag een HB-potlood van het merk Bruynzeel. Cederhout, hinten van grafiet. Ik was een beetje gelukkig.


  Orson haalde, na vele schreeuwpartijen, dichtslaande deuren en andere uitingen van woede, toch groep acht en ging gewoon naar de middelbare school. Hij kreeg een videocamera als beloning.


  Exodus


  Een reconstructie aan de hand van videobeelden, mail- en sms-verkeer, dagboeknotities en telefoongesprekken, Facebook- en Twitterupdates, gps-gegevens en geldtransfers.


  Locatie onbekend, data op tape: 13 maart 20##, tijd onbekend


  Een close-up van een mannengezicht dat met een fijn chirurgisch mes wordt behandeld. Het mes begint bij het linkerooglid. Een beetje bloed pulseert naar buiten. Hier is duidelijk een vakman aan het werk (vermoedelijk Frank Desmond van het Éternel MedSpa, getuige de beeldkleur van het volgende fragment, de gelijkenis met Desmonds handen en het identieke gezoem van een machine op de achtergrond). Het felle licht komt van een operatielamp. Met een metalen instrument rekt de arts het ooglid op. Daarna sneeuwbeeld en een ruis op het audiospoor.


  Locatie onbekend, data op tape: 13 maart 20##, tijd onbekend


  Een nog gedrogeerde Termaet heft zijn hoofd in de richting van de camera. Het lukt hem niet om zijn ogen te openen. Zijn gezicht is opgezwollen, hij is net uit de narcose. Chirurg Frank Desmond filmt het donkerblauwe vlees en vraagt met monotone, onderkoelde stem hoe de patiënt zich voelt. Termaet mompelt iets over subprime, recessie en hedge fund.


  Schiphol (NL) 2 april 20## 10.45


  Filmmaker Orson Löwestein neemt plaats op stoel 33C van vlucht KL2386 van Amsterdam naar Dubai (Business Class). Löwestein maakt tijdens de drie uur durende vlucht geen gebruik van de door het personeel aangeboden versnaperingen en maaltijden. Wel kijkt Löwestein op zijn laptop naar een seizoen van Nip/Tuck op zijn ACER-laptop (illegale download van 1,2 GB, volbracht via Utorrent op 2 november 20##).


  Rechts van Löwestein zit een vertegenwoordiger in tuintegels van een exclusieve fibersoort. Aan de linkerzijde van Löwestein is het raam. Löwestein en de vertegenwoordiger praten niet met elkaar.


  Achter Löwestein zit Tanja Morenen, een Duitse verpleegster van 24. Ze maakt met een iPhone foto’s van haar Nederlandse vriend. Ze zal later die dag de foto uploaden op Facebook met de mededeling: ‘Me and Jeroen @ airplane to DUBAIIII!’ Op de achtergrond zie je een schim van Löwestein die door een Fly Magazine bladert.


  Op stoel 31A zit Nathalie van Renswou, een 34-jarige Nederlandse moeder die met haar mobiel haar dochtertje filmt. Op de achtergrond zien we weer Löwestein. Nu slaapt hij, zijn hoofd leunend tegen het vliegtuigraampje.


  Cruise


  Ik heb jeuk tussen mijn neus en mijn mond en vind het vreselijk dat ik niet kan krabben. Ik moet nog minstens zes uur wachten voordat de verpleegster of Orson me komt opzoeken. Bertrand komt altijd later. Het lijkt misschien zijn kleine vorm van verzet, maar als het om jeuk gaat is elke minuut een lijdensweg. Tijdens die erge jeukmomenten kan ik alleen maar denken aan klaterende fonteinen, lawines en badkuipen vol ijswater.


  Ik kijk door de schuifpui naar buiten en concentreer me op de nachtelijke geluiden. Het zwembadlicht is uit. Dat zwembad was er niet toen we hier kwamen wonen. We hebben het pas later laten aanleggen, toen de buren een zwembad hadden. Omdat ik het wilde. Al met al heb ik veel te weinig baantjes getrokken.


  Ik fantaseer dat ik ’s nachts zwem, als jonge vrouw. Na de zwempartij verlaat ik via het aluminium trapje het bad. Mijn voeten laten afdrukken achter op de rode tegels. Je kunt mijn voetstappen volgen. Ik loop om het huis heen, naar het terras aan de voorkant, ik leun met mijn handen tegen de muur en bespied een tafereel.


  De donkere grijstinten van de nacht veranderen in het oranje van de schemer. Maar het is geen ochtendschemer, het is een zwoele zomeravond. Kijk, daar zie ik mezelf liggen op een stretcher in de tuin. De zon staat laag. Er hangt een geur van geroosterd vlees. Er is een feestje... Bertrand en ik... we geven een feestje. O, kijk: de mannen staan met z’n allen rond de barbecue. Uit de speakers klinkt cocktailjazz. Het is begin jaren tachtig, aan onze haardracht te zien. Naast me zit mijn goede vriendin Anniek die me een droge Martini serveert. ‘Darling,’ zegt ze met haar zware drankstem. ‘Je moet wel goed drinken, anders houden je voeten vocht vast.’


  Ik kom overeind en leg mijn hand op mijn ogen tegen de felle zon. ‘Waar is Ray?’


  ‘Wie is Ray, darling?’ vraagt Anniek.


  ‘Ray-Ban. Mijn zonnebril.’


  ‘O, hier.’ Ze legt de bril in mijn handen.


  Ik zet de bril op, pak de droge Martini aan en neem een slok. ‘Ik had een afschuwelijke droom. Ik moet in slaap zijn gevallen terwijl jullie bezig waren met de salade. Ik heb al twee Martini’s op...’


  ‘Wat droomde je?’


  ‘Ik was in een soort Arabisch land.’


  ‘Een soort Arabisch land?’


  ‘Marokko, Egypte – of een oliestaat. In elk geval, het was in de toekomst...’


  ‘Klinkt onheilspellend.’


  ‘Ik sliep in een hotel. Een prachtig hotel.’


  ‘In die oliestaat?’


  ‘Ja. Midden in de woestijn. En opeens werd het hotel geteisterd door een aanslag. Ik belandde in het ziekenhuis en mijn aangezicht was verwoest door de vuurzee... Ik was oud... het was... het speelde zich af over dertig jaar, of zo...’


  ‘O mijn god, je was 63? En ook nog eens met brandwonden?’ Anniek trekt een vies gezicht.


  ‘En toen werd ik wakker.’


  ‘Welkom terug op aarde, liefje. Kom, we gaan naar de mannen.’


  Ik sta op. Voel me licht in het hoofd. Leun een beetje op Annieks schouder, die zusterlijk een arm om me heen slaat en me naar het gezelschap begeleidt. Bertrand en Simon staan bij de barbecue, vleesvorken in de aanslag. Onze kinderen spelen in het zwembad van de buren. Suzanne, de au pair, ontfermt zich over hen.


  Ik steek een sigaret op en klok het laatste restje Martini weg. ‘Is het niet fantastisch,’ zeg ik, ‘dat Orson zo leuk met jullie koters speelt?’


  ‘Orson is net zijn vader,’ zegt Simon. ‘Hij maakt nu al vrienden om zaken mee te doen.’ Bertrand komt achter me staan en legt zijn armen om mijn middel. Ik voel zijn neus en lippen in mijn hals. In de verte horen we het gespat en gegil van de kinderen. ‘Ben je net zo gelukkig als ik?’


  Ik sluit mijn ogen en leg mijn handen op de zijne. Als ik een slok meer op had gehad, had ik ongetwijfeld lyrisch ‘Ja! Ja! Ja!’ geroepen. Maar nu glimlach ik slechts en leg mijn hoofd op zijn schouder.


  Ik denk het wel klinkt zo pijnlijk.


  Na een uurtje is het vlees klaar. Ik roep de au pair. De kinderen dartelen lachend om haar heen. Ze werpen de felgekleurde opblaasbare speelgoedbeesten en ballen op de grond als ze de stapels worstjes en hamburgers zien. Hongerig storten ze zich op de dis, maar Suzanne voorkomt dat het een zooitje wordt. Ze legt voor elk kind netjes een worstje en een hamburger, een stukje brood en een schep saus op het bord. De kinderen zetten een keel op als ze de bak met de groente zien, maar ook hier speelt de au pair handig op in door figuurtjes te snijden uit de komkommer en de tomaten. Orson weet niet hoe snel hij de gezichtjes van komkommer naar binnen moet schuiven.


  ‘Had je nog een wit open staan?’ vraagt Anniek.


  ‘Ach ja,’ zegt Simon en hij kijkt de au pair aan. ‘Suzanne, wil jij even een flesje of twee uit de ijskast halen?’


  Hij tikt op de rand van de ijsemmer. ‘En nieuw ijs zou ook machtig zijn.’


  ‘Ik ga wel. Blijf maar lekker zitten, Suus,’ zeg ik.


  Als ik in de keuken sta, zie ik de lange buurjongen van de Van Hoensbroeks onze voortuin passeren. Hij komt zo te zien net terug van tennis, want zijn perfect getrainde lichaam is bezweet en in zijn linkerhand draagt hij een racket. Zijn poloshirt heeft hij nonchalant over zijn schouder gehangen.


  Donkere ogen turen over de heg. Ik weet niet of hij naar mij kijkt, of dat zijn aandacht wordt getrokken door het tafereel in de tuin. De Van Hoensbroeks zijn al een tijdje uit elkaar. Misschien mist de arme jongen aandacht of warmte. Of een warme maaltijd. Hoe oud zou hij zijn? Vijftien, zestien hooguit. Hij is nog niet geslaagd voor zijn examen, anders had de vlag wel uitgehangen. Of nee, de Van Hoensbroeks zullen wel iets anders aan hun hoofd hebben. Ik geloof niet dat hij al in zijn examenjaar zit. Na de vakantie zeker, maar nu nog niet. Hij heeft iets... speels. Het maakt hem onschuldig en kwetsbaar. Hij zwaait. O mijn god, hij zwaait. Naar wie? Naar mij? Is het wel zwaaien? Een saluut? Ik zwaai maar terug. Baat het niet, dan schaadt het niet. Maar die donkere ogen keken helemaal niet naar mij, want onmiddellijk dartelt au pair Suzanne richting de heg. IJs, ik moest ijs hebben. En wijn. Twee flessen zijn niet genoeg. Ik trek de kurk van de fles, vul een ballonglas en klok dat in een keer leeg. Beetje vullen. Vingertje of twee hoog. Achteroverslaan. Hinten vanille, bloesem en citrus, zegt het etiket. Het zal wel.


  Ik steek een verse sigaret op en schenk de gasten bij. De laagstaande zon baadt onze gezichten in een gouden gloed. Het plaatje is compleet: spelende kinderen, gelukkige, welvarende stelletjes, drank en eten in overvloed in een prachtige omgeving.


  Anniek vraagt hoe Suzanne die heer-lij-ke salade gemaakt heeft.


  Suzanne lacht. Zegt dat ze het op haar intuïtie doet.


  ‘Dat is het beste dat je kunt hebben: inzicht en intuïtie,’ zegt Simon. ‘Zelfs als het om salades gaat.’


  ‘Walnoten, ananas, mandarijnpartjes, gunst, kind wat creatief.’ Anniek steekt haar vingers in de oranje kom en daarna in haar mond. ‘Heerlijk.’


  ‘Maar een cruise, dus?’ vraagt Bertrand en hij kijkt het gezelschap aan tafel aan. ‘We zijn het er allemaal over eens?’


  Simon knikt instemmend en slikt een stuk worst door. ‘Let op mijn woorden: in ’82 wordt de Statendam door Paquet verkocht en veranderen ze de vaarroutes. Dit is onze laatste kans om nog mee te varen met de Statendam oude stijl.’


  ‘De tragische schuit,’ zegt Bertrand schamper. ‘Ik denk eerder dat ze ’m laten afzinken in India dan dat ze een andere vaarroute gaan uitzoeken.’


  ‘Maar hoe doen we het met de kinderen?’ vraagt Anniek.


  ‘Suus gaat natuurlijk mee,’ zegt Simon en hij geeft de au pair een pedofiele knipoog.


  Anniek slaat met haar hand op de tafel. ‘Natuurlijk! Wat een goed idee! Zin?’ Ze kijkt vrolijk naar Suzanne.


  ‘Het is wel ónze au pair, hè,’ zeg ik voor ik een slok wijn neem. ‘Als jullie gebruik willen maken van haar diensten, zullen jullie haar extra betalen.’ Nu is het tijd voor mijn knipoog naar Suzanne.


  De avond verloopt zoals de zomeravonden in Huize Löwestein vaker verlopen. Suzanne brengt de kinderen naar bed en gaat niet lang daarna de hort op. Uit voorzorg zet ze vast wat champagne koud in een emmer op tafel. De flessen drank volgen elkaar op. Tegen tienen komt de Cognac tevoorschijn. Er steekt een lauwwarme wind op. We lachen en spreken te luid, maar we zijn buren dus wat dondert het. De mannen blijven over cruises spreken, en Anniek praat met dubbele tong tegen mij over van alles en nog wat, maar ik heb visioenen van de meedogenloze buurjongen met zijn tennisracket. Ik zie voor me hoe hij hard slaat, zijn spieren met elke slag aanspannend. Een warme gloed schiet van mijn onderrug naar mijn hals. Anniek biedt me een sigaret aan. Als ik die in mijn mond heb, steekt ze hem ongevraagd aan.


  ‘Hoe is het toch met die knul van Van Hoensbroek?’ vraag ik. ‘Hij lijkt de laatste tijd zo neerslachtig.’


  ‘Och, hij is de enige niet.’ Anniek schudt haar hoofd. ‘Zijn moeder is zwaar aan de drank. Wij allemaal natuurlijk, dat weet ik ook wel.’ Haar toon is kolderiek en luchtig. Ik ben er niet uit of ik dat geruststellend of irritant vind. ‘Maar Sonja kan het wel heel erg overdrijven. Vind je het gek, na het kunstje dat haar geflikt is.’


  ‘Misschien had ze het wel aan haarzelf te danken...’


  ‘Gut, wat een modieuze opvatting.’


  ‘Elk huwelijk heeft inspiratie nodig, Anniek. Dat weet jij toch ook?’ Ik neem een slok.


  Annieks ogen glinsteren in het maanlicht. ‘Wat bedoel jij?’ fluistert ze samenzweerderig.


  ‘Een man moet je wel blijven veroveren, anders richt hij zijn pijl en boog op ander wild.’


  ‘En hoe doen jullie dat?’ Ze kruipt bijna op mijn schoot.


  ‘Anniek, je gaat me toch niet vertellen dat die gentleman van jou niet weet hoe...?’


  ‘Kom, kom, vertel me alles!’


  Ik blaas de rook met een krachtige stoot uit. ‘Dat zijn geheimen uit de moederschoot.’ Ik kijk naar Bertrand. Anniek knijpt me in mijn wang.


  ’s Nachts lig ik in bed. Bertrand snurkt zijn drankroes uit. Ik kijk naar het plafond en naar het blauwige nachtlicht dat door de gordijnen gefilterd wordt.


  Een paar maanden later staan we op het parkeerterrein van de haven. ‘Hoe laat komt Suus?’ vraagt Anniek opgetogen. ‘Ik zal blij zijn als we de kinderen even kunnen loslaten.’


  ‘De MS Statendam is één grote speeltuin. Voor jong en oud,’ zegt een vrolijke Simon terwijl hij een poging doet tot de rumba met een imaginaire partner. ‘Her name was Lola... she was a showgirl...’


  De kinderen rennen achter elkaar aan over het parkeerterrein. ‘Ze zal zo wel komen,’ zeg ik.


  ‘Reed ze niet met jullie mee?’


  ‘Ze moest nog naar Dijon om haar ouders gedag te zeggen.’


  ‘Wonen haar ouders in Dijon?’


  ‘Kennelijk.’


  ‘Goh, dat lijkt me zo’n armzalige bedoening. Ik las er twee jaar geleden iets over in de Panorama.’


  Simons dansje gaat er steeds gekker uitzien. ‘Ze hebben er anders wel lekkere mosterd.’


  Een taxi rijdt het parkeerterrein op.


  ‘Ah, volgens mij is ze daar,’ roep ik. ‘Dan zijn we compleet!’


  Suzanne draagt een kort paars rokje en een hemdje met bloemen. Ik heb de indruk dat ze zich in de afgelopen jaren steeds sexyer is gaan kleden. Eerst associeerde ik haar met grijze vesten en ribfluwelen broeken, maar die tijd is duidelijk voorbij. Ze krijgt steeds meer de grandeur van een echte dame. Iedere vrouw zou bang zijn dat haar echtgenoot interesse begint te tonen en zich gaat uitsloven voor de au pair, maar als je met Bertrand Löwestein getrouwd bent, kan je alleen jaloers worden op een doos potloden. Hij lijkt afwezig als het om aandacht voor vrouwelijk schoon gaat. Een degelijke trouwe man is leuk, maar enige jaloerse gevoelens van mijn kant waren dat ook geweest.


  Op de posters naast de entree van het schip lacht een zongebruinde zanger ons tegemoet. Hij zal vanavond het entertainment op de MS Statendam verzorgen. ‘AN EXCITING NIGHT WITH RINY TAB.’ Daaronder een afbeelding van clown Hoppie, die het middagprogramma voor de kleintjes zal vullen. Dat wordt een therapeutische ervaring voor Orson. In zijn zevenjarige leven heeft hij clowns altijd intens gehaat, en aan het olijke gelaat van deze clown te zien zal dat niet veranderen. Omgeven door ballonnen en slingers zwaait Hoppie naar de vrolijke wereld buiten de poster. Hoppie is dik en op leeftijd, ik denk niet jonger dan 55, al is dat door de schmink lastig te zien. Ik snap Orson ineens heel goed, maar mijn aandacht gaat toch het meest uit naar Riny Tabé, een mooie kruising tussen Engelbert Humperdinck en Barry Manilow. Elke vrouw heeft zijn debuutelpee Of that I’m Sure in huis. Zijn single ‘Madeleine’ hoorde je vorig jaar overal, van Hilversum 3 tot Veronica. In die tijd zijn er ongetwijfeld veel Madeleines geboren.


  Als we hebben ingecheckt, rollen we onze koffers het dek op. Matrozen zwaaien en mensen die eruitzien alsof ze een kapiteinspak hebben aangetrokken zonder ooit een roer in handen te hebben gehad begroeten ons alsof we warm gekoesterde familieleden zijn. ‘Welkom aan boord!’ hoor ik minstens vier keer.


  We slapen allemaal op de vierde verdieping, verdeeld over drie naast elkaar gelegen hutten. De twee echtparen elk een hut en een grande suite voor Suzanne en de kinderen. De vertrekken en de gangen van het schip zijn bekleed met bordeauxrood velours, marmer en goud. In het hele schip hangen replica’s van schilderijen uit de Gouden Eeuw achter plexiglas. Simon kijkt er met bijzondere interesse naar. Van de rumba tot schilderijen uit de Gouden Eeuw, hij vindt het allemaal even mooi.


  En helemaal ongelijk heeft hij niet. Onze royale hutten hebben uitzicht op zee, de koelkast is gevuld, het onbeperkte eten is afbetaald en de drankrekening is geduldig. In drie weken varen we van Nederland naar Sao Paolo, Rio de Janeiro, Santa Cruz, Funchal, Casablanca, en tot slot via Savona (Italië) weer naar Rotterdam. We zullen de mooiste horizonten aanschouwen, kokospalmen zien wuiven; we zullen Tequila drinken... de liefde bedrijven.


  Ik wil dat de passie zindert. Ik word gek van verlangen. Elke knappe kerel zal ik aanklampen in de discotheek op het schip, terwijl Bertrand zich in de bar terugtrekt om met Simon over cijfertjes te praten en oude herinneringen op te halen over een potlodenfabriek waar hij honderd jaar geleden tijdens een paar zomers werkte. Ja, ik noem hem weleens gekscherend de potloodventer. In dronken buien kan hij vol weemoed oreren over het familiebedrijf Tailly. Hij is een succesvol bankier, je zou denken dat hij wel klaar was met de baantjes uit zijn hbs-tijd. Maar ik heb het vermoeden dat hij de Taillydynastie als ideaal heeft gesteld. Hij zou het liefst óók een potlodenfabriek hebben. Ik heb hem weleens betrapt toen hij aan potlodenslijpsel rook. En ik vind onder het bed soms een gelinieerd schrift dat hij van begin tot eind heeft volgeschreven met potlood. Alleen maar cijfertjes en sommetjes. Waar een andere kerel heel andere dingen onder zijn bed bewaart, gaat Bertrand helemaal loos met potlood en cijfers. Als hij nou eens wat zinnigs schreef, erotische poëzie of fantasieën.


  Ik schenk twee glazen vol champagne. Vijf vlinderdasjes liggen netjes gerangschikt op zijn hoofdkussen.


  ‘Op de liefde,’ zeg ik en we proosten. De smaak van champagne doet me goed, hoewel het pas half tien in de ochtend is en ik nog licht brak ben van de avond ervoor – een cocktailparty bij de Van Hoensbroeks. Het tennisjong met zijn diepe donkere ogen liep te slijpen met een hockeytrutje van zeventien. Ik zag het met lede ogen aan en heb me op het zeebanket gestort dat voor de gelegenheid was uitgestald.


  Bertrand neemt een nipje van de champagne en zucht diep. ‘Voor mij is het toch echt te vroeg voor alcohol.’


  Het is nooit te vroeg voor alcohol, zegt een stem in mijn hoofd. ‘Zullen we dan het schip maar eens verkennen?’


  ‘Hoe laat vertrekken we?’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik wil eigenlijk eerst even uitrusten. Ik ben al vanaf zes uur vanochtend in de weer.’


  ‘Wil je ontbijten?’


  ‘Nee, gewoon... even niets doen. Ik ga even liggen.’


  ‘Lieverd, we hebben nog weken om even te liggen. Of bedoel je soms wat anders?’ Ik leg mijn hand op zijn borst.


  Bertrand lacht. ‘Laat mij nu maar. Ga met Suzanne en Orson het dek op, dan sluit ik even mijn ogen.’


  Ik ruik aan mijn oksel en stap, licht in mijn hoofd door de champagne, de badkamer in. Daar kleed ik me uit en ga voor de spiegel staan. Mijn huid is nog gaaf, maar niet gaaf genoeg. Ik zou in een bad van meisjesbloed gaan liggen voor een mooiere huid. Ik pak de knot van mijn opgestoken haar vast en kijk mezelf streng aan. De mannen ruiken nog net een vleug nectar. Over een tijd ben ik alleen maar schimmel en mos. Drink van mijn nectar, mannen. Nu het nog kan. Een scheut van pijn en opwinding schiet vanaf mijn ruggenwervel naar mijn kaken.


  ‘Wat doe je?’ vraagt Bertrand en hij klopt op de deur.


  Ik antwoord niet. Ik draai de kraan open en weer dicht en sla de deur bijna tegen zijn hoofd als ik weer uit de badkamer stap.


  ‘Je bent naakt,’ concludeert hij.


  ‘Gelukkig, je weet nog wie ik ben,’ zeg ik schamper.


  Bertrand gaat op de rand van het bed zitten. Hij slaat op het matras. ‘Kom eens hier.’


  Ik ga naast hem zitten.


  ‘Nee, liggen,’ zegt Bertrand.


  Stijf als een plank lig ik naast hem op bed. Hij legt zijn hand op mijn borst en kneedt zachtjes. ‘Tijd voor elkaar. Even geen beleidsanalyse, jaarcijfers en conferenties. Het moet voor jou ook een verademing zijn. Hoeveel cocktailparty’s hebben we de afgelopen maanden niet afgestruind? Lachen met directeursvrouwen, secretaresses en assistentes...’


  Ik knik.


  Bertrand laat de borst los. ‘Is het een goed idee om Orson deze vakantie een beetje los te laten? Het wordt tijd dat hij zijn eigen identiteit gaat ontdekken.’


  ‘Hij was nooit een moederskindje. Hij trok altijd meer naar zijn vader toe.’


  ‘Ben je jaloers?’


  Ik moet denken aan het liedje ‘Mama Come Home’ van Ella Fitzgerald. ‘Misschien ontdekt hij deze vakantie wat liefde is.’


  ‘Dat heeft hij toch al ontdekt, dankzij ons?’ Bertrand komt een stukje overeind.


  ‘Andere liefde, Bertrand. Jeugdige liefde... hormonale... als je begrijpt wat ik bedoel. Tienerliefde.’


  ‘Hij is zeven! Voel jij die liefde nog weleens?’ vraagt Bertrand voorzichtig.


  ‘O, Bertrand...’ Ik grijp het hoofd van mijn man en leg het te rusten op mijn borst. ‘Natuurlijk.’ Ik kus zijn voorhoofd. ‘Ik hou van je.’


  Kwart over tien. De zon schijnt. Ik kijk naar Bertrand, die op bed in slaap is gevallen. Hij ligt er onbeholpen bij, zijn arm onder zijn kin gevouwen. Die wordt straks wakker met een tintelende arm. Ik sta op en pak mijn sigarettendoosje uit mijn handtas. Ik trek mijn jurk aan, spuit nieuwe parfum rond mijn boezem en verlaat de hut.


  Een koele bries waait in mijn gezicht. De metalen vloer van het zonneterras op het hoogste dek verwarmt mijn blote voeten. Een melange van diesel, zee en een onduidelijke zoete vrucht hangt in de lucht.


  Ik steek mijn sigaret aan en kijk uit over de zee. De golfjes rollen en roffelen speels tegen de kade. Het leven moet een open zee zijn, geen fuik. Ik werp mijn blote armen in de lucht. Mijn haren wapperen in de wind. De plooien uit mijn jurkje worden weggeblazen. Ik denk aan de mannen die ik de afgelopen jaren heb verleid op cocktailparty’s, congressen en buurtfeestjes terwijl mijn man nooit meer dan enkele meters van me verwijderd was. Kon of wilde hij het nooit zien? Rolf Benz. Ronald Sharon. Trevor DeFries. Jack Philippe. William Toth, had nog vastgezeten voor belastingfraude. Ook jonge kerels; die voerden recentelijk nog de boventoon.


  Zodra men de sprinklers op de gazons hoort, breekt de tijd van wandaden aan. Dan zit de lente in de lucht. Buurtborrels monden uit in halve orgieën. Buurjongens hebben ons vaak bespioneerd, vanuit de bosjes of stiekem op de trap bij hun ouders thuis.


  Ik ervaar een sadistisch genoegen als ik denk aan de gewetensnood van die kerels, hoe ze moeten stuntelen aan de ontbijttafel met hun doorrookte en katerige hoofden terwijl hun kinderen buiten spelen bij het zwembad en om hun vader roepen voor een potje waterpolo. Allemaal collega’s en kennissen van mijn eigen Bertrand.


  Lust. Houdt de ziel scherp en de huid strak. Ooit zal mijn zoon de leeftijd bereiken waarop hij de lust ontdekt. Stiekem heb ik al gefantaseerd over buitenissige hunks, imaginaire vrienden van mijn eigen zoon die door het huis lopen, de borstkassen gehuld in luchtige zomerkleding, spiedende ogen die vanachter zonnebrillen mijn heupen volgen. Maar zulke vrienden krijgt Orson niet. Stumpers die boven hun bord havermout met mijn zoon vioolpartijen of kwantummechanica bespreken, zullen mijn lot zijn.


  Ik inhaleer een flinke walm tabaksrook en bekijk de zee door de spleetjes van mijn oogleden. Ik doe dit vaak als ik voor de spiegel sta, het maskeert de cellulitis en rimpels van mijn bijna-veertigjarige huid. Ik gooi mijn peuk over de reling en neem plaats op een zonnebed, zet mijn zonnebril op mijn voorhoofd en sluit mijn ogen.


  In de verte hoor ik de kinderen over het dek rennen en giechelen, onder begeleiding van Suzanne. Een moeder herkent de stem van haar zoon uit duizenden. Ik wil nog even niet gevonden worden.


  Met honger, een droge keel en een kloppende hoofdpijn word ik wakker. Mijn lippen zijn hard en gebarsten. Ik kom overeind en kijk om me heen; we varen. Het vertrek heb ik niet eens opgemerkt. Geen signaal, niks. Ik zet mijn zonnebril weer op mijn neus en slof naar de deur die naar de gangen leidt.


  Op het tweede dek zie ik witblonde golvende haren die maar van één passagier kunnen zijn: Riny Tabé. Mijn armen tintelen. Ik zie er niet uit, zo kan ik geen man behagen.


  ‘U gaat optreden, vanavond?’ roep ik net iets te hard.


  Hij draait zich om. ‘Jazeker.’


  ‘Hoe laat begint u?’


  ‘Om negen uur, in de balzaal.’


  ‘Ik kijk ernaar uit...’


  ‘Reist u met familie?’


  Familie. Mijn brein gaat razendsnel alle mogelijkheden af. Familie kan ook een zus betekenen. Maar als hij mij de rest van de cruisetocht steeds in het bijzijn van Bertrand ziet, is het einde zoek. Snel zeg ik ‘ja’, in de hoop dat hij niet doorvraagt.


  ‘Ik mag u van harte uitnodigen om met uw familie naar mijn show te komen kijken.’


  ‘Dat lijkt me fantastisch. Reist u ook met familie?’


  ‘Alle opvarenden van de Statendam zijn mijn familie, mevrouw... of het nu clown Hoppie of de kapitein is. Of u.’


  ‘Ik loop u vanavond vast nog wel tegen het lijf.’


  In onze hut ligt Bertrand nog aandoenlijk te snurken. Ik vlij me neer op het bed en leg mijn arm op de zijkant van zijn lichaam. Zijn mondgeur ruikt naar poep. Ik bekijk mijn man geconcentreerd. De laatste keer dat hij zijn lippen rond mijn vulva plaatste, ligt te ver achter me.


  Tijdens de lunch zitten de kinderen met Suzanne aan de ene tafel, en wij aan de andere. De kinderen eten hotelkadetjes met kaas en worst, wij hebben van het buffet opgeschept (veel ananas en eiersalade) en spoelen het weg met een Sauvignon Blanc-Semillon uit 1980. Anniek en Simon houden hun zonnebrillen op als we lunchen. Simon ziet er met zonnebril goed uit, maar niet aantrekkelijk. Anniek is mooi opgemaakt, maar met het roze montuur van haar bril maakt ze een truttige indruk. Ze grijpen naar stukken brood uit een mand en besmeren die royaal met gezouten boter en selleriesalade. Ik zie van een afstand Riny Tabé zijn bordje volscheppen met haringfilet, gerookte paling en veel aardappelen die hij bestrooit met paprikapoeder. Hij kijkt me aan en lacht. Ik lach terug en zwaai. Jaloerse vrouwen in de rij voor het buffet kijken meewarig mijn kant op, terwijl een lid van de crew de posters met Riny’s hoofd op de zuilen in het restaurant hangt.


  Ik stort me op mijn witvis.


  ‘Ik zie geen land meer,’ zegt Anniek als ze uit het raam kijkt. ‘We zitten op volle zee.’


  Een gevoel van claustrofobie onderdruk ik met een slok Sauvignon. ‘Waar kijken jullie nou het meest naar uit?’ vraag ik. ‘Het entertainment, het eten, de mensen?’


  ‘Het samenzijn?’ stelt Simon.


  ‘Vergeet niet de landen die we zullen bezoeken,’ vult Anniek aan.


  ‘Wat jij, Bertrand?’ Ik leg mijn hand op de zijne.


  ‘De rust... en mijn gezin.’


  ‘Dus niet het spektakel en de spanning van de reis?’


  ‘Dat zijn bijzaken.’ Hij glimlacht en neemt een slok. ‘Ik ben blij dat ik ook wat meer tijd voor Orson heb.’


  Na de lunch rook ik op een agressieve, stijlloze manier een sigaret.


  Bertrand maakt met Suzanne en de kinderen een wandeling over het schip terwijl ik me in het bijzijn van Anniek en Simon in de lounge op de cocktailkaart stort.


  Ik wenk de ober. ‘Ik denk dat het schip me op de een of andere manier ook aan het wankelen brengt. Letterlijk en figuurlijk. Hebben jullie al eens met zo’n groot schip gereisd? Grote God, het valt me niet mee om aan het idee te wennen dat ik er niet af kan.’


  Simon haalt de bril van zijn neus en poetst hem op. ‘Eh, we zijn een paar uurtjes onderweg. Sheila, je mag nog een paar weken.’


  Anniek kijkt op. ‘Wat hoor ik? Is er een kermis of zo?’


  ‘Hoppie de clown,’ zeg ik droog. ‘Daar zul je hem hebben.’ Ik bestel bij de ober een nieuwe cocktail.


  Suzanne komt met de kinderen en Hoppie de clown aan gelopen. Hoppie heeft een soort tableau aan zijn bretels vastgeklikt dat is volgestouwd met popcorn, limonade, rietjes, en een speakersetje met muziek. De muziek wordt onderbroken door een jingle: ‘Hoppie, Hoppie... gekke clown, vertel nog eens een moppie!’


  Als een gedreven cameraman volgt Orson met onze super-8 elke beweging van de clown. Hij cirkelt eromheen, zoomt in, loopt ervan weg en maakt een totaalshot. Hoppie vertelt een mop en vouwt er een ballon bij. De kinderen lachen – met uitzondering van Orson. Die is druk aan het filmen.


  ‘Hij is een talent,’ zegt Bertrand met zijn handen in de zij terwijl hij naar zijn zoon kijkt. Bertrand werpt een blik op ons tafeltje. ‘Ah, jullie zetten happy hour vrolijk voort?’


  Clown Hoppie doet een dronken man na. De kinderen lachen weer, een andere krankzinnige jingle giert uit zijn speakers. Uit alle hoeken van het schip komen kinderen aangehuppeld. Allemaal roepen ze zijn naam, vragen om een ballon of een beker popcorn. Orson blijft op afstand met zijn super-8-camera.


  Ik werp mijn armen in de lucht en kijk Bertrand smachtend aan. ‘Darling, kom bij me.’


  Bertrand lacht ongemakkelijk, tikt me op mijn schouder om aan te geven dat ik moet opschuiven, en graait naar een schaaltje minipretzels. Uit de speakers boven ons hoofd begint ook opeens muziek te spelen: Hues Corporation met ‘Rock the Boat’. De hit overstemt het gekraak uit Hoppies geluidssysteem. Een galmende stem kondigt het programma voor vanavond aan. In het casino, de discotheek, de bar, de balzaal, het kinderparadijs en in de twee restaurants wordt voor entertainment voor het hele gezin gezorgd, belooft de overdonderende reclamejingle. Anniek staat op en knipt met haar vingers op de maat van de muziek. Simon playbackt het bruggetje naar het refrein van ‘Rock the Boat’: Our love is like a ship on the ocean / we’ve been sailing with a cargo full of love and devotion...


  Bertrand legt zijn hand in mijn nek en neemt een slokje spuitwater. ‘Hoeveel heb je al gedronken?’


  ‘Genoeg om de liefde te proeven, sweetheart.’ Ik zoen hem in zijn hals. Niet ver van mijn oor ratelt de videocamera van Orson.


  Hues Corporation sterft weg en de mobiele geluidsinstallatie van Hoppie neemt het weer over. Draaiorgelmuziek en hoog gegiechel. In zijn grote paarse stappers sleept Hoppie zich voort over het tapijt in de gangen van het cruiseschip, met een horde kinderen achter zich aan. Orson stopt met filmen.


  Ik zou willen dat ik verlangde naar een innige tongzoen met Bertrand, maar het lukt me niet het verlangen op te wekken. Ik zou er echt naar willen hunkeren: onze tongen malend als de bladen van een propeller. Ik wil vreemdgaan met mijn eigen man. Maar alles aan hem stelt teleur. Zijn mondgeur, zijn gesnurk, zijn onbeholpen voorovergebogen lichaam met die te dikke buik.


  Orson komt bij ons staan. ‘Die clown werkt vijf maanden in het jaar op deze boot,’ zegt hij droogjes. ‘Soms schminkt hij zich niet eens af, zei hij.’


  Anniek trekt een vies gezicht. ‘Ik hoop dat hij in elk geval zijn sokken wast?’


  ‘Hij rook wel vreemd.’


  Ik leg mijn hand op Orsons wang, die koud is als staal. ‘Is het gezellig met Suzanne?’


  Orson knikt bescheiden en kijkt naar de grond. ‘Ik hoorde dat het gaat onweren, vannacht.’


  ‘Wie zei dat?’ vraagt Simon en hij kijkt bezorgd naar buiten.


  ‘De barman. Hij is beste vriend met de kapitein.’


  ‘Onweer? De zon scheen toch de hele dag?’


  Simon wijst, cocktail in de hand, naar de horizon. ‘Toch ziet het er daar inderdaad donkerder uit.’


  ‘Onweer is mooi om te filmen met een super-8,’ mijmert Orson en hij loopt weg van onze tafel.


  Ik neem een slok van mijn nieuwe cocktail, die de ober zojuist voor mijn neus heeft gezet.


  Het is kokendheet in de gangen van de MS Statendam. Ik wil een teug frisse lucht halen op het dek, maar ruwe olie en andere industriële aroma’s beletten dat. Ik werp een blik op mijn Cartier. Kwart voor negen. Ik heb geen idee in welke wateren we ons bevinden. Zijn we Engeland al voorbij? Komt de boot überhaupt langs Engeland? Ik ruik aan mijn oksel. Een dierlijke lokgeur, vermengd met deodorant maar helaas ook een ondefinieerbaar uiengewas. Twee jongens van rond de twintig kijken grinnikend toe hoe deze vroegrijpe dame zich op haar hoge hakjes staande houdt op het dek. Nee, zij zien er goed uit met hun roze sjaal, poloshirts en geföhnde haren. Ik kijk ze semivinnig aan en hef mijn kin. ‘Lekker aan het cruisen, heren?’


  Een van de jongens, een donkere met een bril, vraagt: ‘Mevrouw, waarom doet u dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Aan uw oksel ruiken.’


  ‘Waarom denk je?’


  De jongens kijken elkaar aan. ‘Wij willen ook wel ruiken, hoor.’


  ‘En misschien wel meer,’ vult de blonde aan. Zijn ze dronken?


  ‘Dank je. Maar de enige brildrager die mijn poesje elke dag mag zien, eet ook mijn poep.’


  Ze lachen honend. ‘Brutale dame. Vinden wij wel geil.’


  Ik steek mijn middelvinger op en verlaat het dek. Met moeite krijg ik de stalen deur open.


  Om tien uur begint Riny Tabé in de balzaal met zijn show. Als hij opkomt, staan alle vrouwen in de zaal vooraan om hem aan te moedigen. De heren staan achter in de zaal, ruggen tegen de muur, armen over elkaar. Behalve Simon. Hij zingt ook mee met de hits van Tabé.


  Riny draagt een witte pantalon met wijde pijpen, een blouse met marmermotief en een gilet met zilveren glitterknopen. De orkestband staat te luid, we horen Riny’s stem amper, maar na elke uithaal knipoogt hij naar me en dat raakt me in mijn ziel. Na vier nummers is zijn hele lichaam bezweet, en dat van mij ook. Ik zou net zo goed naakt in de ruimte kunnen staan, de jurk heeft geen functie meer. Riny lijkt er net zo over te denken; met geheven vinger kiest hij mij uit om zijn serenade aan op te dragen. ‘Deze is voor die dame...’ En daar barst zijn versie van ‘All I Have to Do Is Dream’ los.


  Vijf cocktails later zie ik flarden van de zwetende Riny op het podium, onweersflitsen, grote schalen met ananassen en gerookte vissen, jivende echtparen, brakende tieners, rondvliegende ballonnen, dj’s, clown Hoppie die aan de bar hangt, Suzanne die door de gangen dwaalt (met een fles sangria in haar hand?), vier Arabische sjeiks die af en aan uit de Excellent Lounge komen zwalken, Anniek die drie oesters tegelijk wegslobbert, Simon die de rumba danst, discoballen, een gokautomaat die blijft knipperen en bliepen, de twee studenten die elkaar hevig tongen, en het schip houdt niet op met deinen.


  Mijn jurkje is doordrenkt van zweet, wodka-lime en whisky-sour. Mijn voeten doen pijn van het ronddolen. En steeds hoor ik het ratelen van die super-8-camera. In paniek klamp ik Anniek of Simon of Bertrand of Suzanne aan en smeek hen om Orson naar bed te brengen, maar Orson is spoorloos, nee Orson is niet spoorloos, Orson ligt te slapen, maar ik zie hem lopen, ik zie hem toch, dat roep ik allemaal en ik stoot met mijn schouders de Arabieren aan en dan tegen een bejaard echtpaar en ik braak in het toilet en spoel mijn mond met water en ik vraag me af of ik dit water wel mag drinken dus snel ik naar de bar en bestel een nieuwe emmer met champagne. Maar ik krijg het loodje niet los van de fles, dus zet ik de emmer met ijswater aan mijn lippen, en de matrozen (of wat zijn het?) ondersteunen me naar mijn hut, maar ik gil dat dat niet mijn hut is, ik roep het nummer van de hut van Riny Tabé.


  ‘Maar mevrouw, u hebt geen sleutel van die hut.’


  Ze graaien in mijn handtas en zeggen nogmaals dat mijn hut een heel andere is.


  ‘We laten uw man komen, alstublieft, slaap wat uit, ja, slaap uw roes uit.’


  En dat doe ik dus.


  Ik kijk op mijn Cartier. Het is half twaalf en ik ben strontlazarus. Bertrand is er nog niet. Ik laat me op het bed vallen en trek mijn jurkje uit. Het is nog steeds snikheet. Ik draai me om, lig nu op mijn buik met mijn armen slap langs mijn lichaam. Ik sluit mijn ogen en het voelt alsof ik met mijn handen en voeten aan de wieken van een molen ben vastgebonden.


  Voorzichtig schuif ik mijn rechterhand tussen mijn onderbuik en het matras – dit is doorgaans het enige wat helpt om te erge dronkenschap te neutraliseren: spelen met mijn clitoris. Mijn vingers glijden door mijn door urine vochtig gebleven schaamhaar en betasten mijn vulva. Ik duw mijn achterwerk iets naar achteren zodat ik er beter bij kan. Een erotiserend aroma stijgt op van tussen mijn benen. Je zou ze nu eens moeten zien, die studenten van net, hoe ze hun vingers zouden aflikken bij mijn billen, blank en glad als grasboter. Schokkerig duw ik mijn wijsvinger op mijn klit. Ik hijg. Ik doe mijn benen iets uit elkaar, mijn anus is als een zuinig mondje op de patrijspoort gericht. En juist als ik langzaam meerdere vingers in mijn vagina wil steken, hoor ik weer het geratel van een super-8-camera. Een machinaal geluid, als het ademen van een industrieel amfibie. Buiten barst het onweer los.


  Mijn vagina tintelt en smakt. Ik ontwaar in de duisternis van mijn hut de contouren van een robotachtige entiteit, een wezen met een hoofd als iets wat op een gasmasker lijkt, maar mijn delirium kan er ook een cameralens van maken. Een wrede snuit van zwaar metaal, glas en bakeliet, die mij wil penetreren. Het schip deint maar en deint. Ik trap met mijn benen de imaginaire robot weg en ik braak over mijn kussen. Ik rol het bed uit en kruip naakt over het vloerkleed naar de deur.


  Het schip raakt op drift, ik hoor wederom echo’s van de discotheek, van clown Hoppie, Riny Tabé en Arabisch gezang. De geur van waterpijp en sterkedrank hangt in de gangen. Een sirene gaat. En ik lig bloot op de grond, weggejaagd door een beest dat de gedaante heeft aangenomen van een videocamera. Ik braak weer.


  Ik zie witte broekspijpen en mocassins. De goedmoedige stem van Riny Tabé klinkt niet meer van ver, maar is juist zeer dichtbij. De zachte tongval jaagt het irritante super-8-geluid weg. ‘Ik geloof dat jij wel wat hulp kunt gebruiken.’


  Twee handen worden onder mijn oksels gestoken – ik heb de puf niet om me druk te maken over die geur – en mijn slappe lichaam wordt weggedragen.


  Naakt, met mijn gezicht vol uitgesmeerde lipstick en een bloedend oor omdat ik met mijn sieraad achter een schemerlamp ben blijven hangen, lig ik slap als een vaatdoek in de kuipstoel van Tabés kamer. Hij zit tegenover me, rookt een sigaar en drinkt een glas whisky. ‘Zo, mevrouw,’ zegt hij vrolijk. ‘U maakt er een aardig feest van.’ Tabé kijkt op zijn horloge. ‘Ik heb niet de indruk dat u een glimp hebt opgevangen van mijn show, of wel?’


  Ik kan niet eens met een simpel ‘ja’ antwoorden, zo lam ben ik.


  ‘Jammer hoor. Ik zong al mijn klassiekers.’


  Uit mijn keel stijgt iets op dat het midden houdt tussen een sympathieke lach en een boer.


  ‘Misschien kan ik voor u persoonlijk een klassiek nummertje doen?’


  Er wordt op de deur van zijn hut geklopt. Riny staat op en sloft naar de deur. Een Javaanse kelner met een trolley vol salades, kreeften, oesters, kippenpoten, gehaktballen, worsten, sjaslik en nog veel meer, zegt vrolijk: ‘Roomservice.’


  Ik eet niet een beetje, nee, ik eet misdadig veel. Met twee handen graai ik in een bak met selleriesalade en lik mijn handpalmen schoon terwijl Riny me stevig van achteren pakt. Hij bokt met zijn onderlichaam tegen mijn elastische billen. Zijn penis is als een lepel die een reuzevrucht uitholt; bij elke beweging pulseren de sappen naar buiten. Ik ben te dronken om te spreken, te geil om af te haken. Dit gaat zo een tijdje door: ik word vanachter bereden en ondertussen eet ik worst, spek en zuig ik kreeftenscharen leeg. Als Riny in me is gekomen, duwt hij zijn glazige eikel in mijn mond en fluistert: ‘All I have to do is dream...’


  Gulzig maak ik het werk af. Een laatste keer komt hij klaar, nu in mijn mond.


  Na afloop roken we, al ben ik te zat om de sigaret zelf vast te houden.


  En weer hoor ik het geratel van de super-8. Daar, achter het gordijn, zie ik... iets bewegen. Daar komt het geluid vandaan.


  Voor ik iets kan uitbrengen, staat Orson midden in de kamer ons te filmen. Ik wil opstaan maar val voorover, graai naar de camera en schreeuw: ‘Weg, weg, weg!’ maar hij blijft om me heen cirkelen en zoomt op me in. Riny staat op en gaat achter Orson aan, maar als die de gang op rent, blijft Riny in de deuropening staan. ‘Wat had dit in vredesnaam te betekenen?’ vraagt hij. ‘Wat deed jouw kind in mijn hut?’


  Naakt sta ik in de gangen te krijsen. Weer dezelfde beveiligingsmedewerkers komen opdraven om me mee te nemen naar mijn eigen hut, waar Bertrand nog altijd niet is. Huilend van walging en vrees stort ik mezelf op bed.


  Het geluid van de super-8-camera is er niet meer.


  Als ik weer enkele malen over mijn lakens heb overgegeven, weet ik dat deze cruise in een hel zal eindigen. Wéken zit ik nog op dit schip. Ik sla mijn handen voor mijn ogen en huil met lange halen. Ik zie ze voor me: Riny Tabé, mijn zoon, mijn man, andere passagiers; hun gezichten kolken en draaien. Ik probeer een handdoek te vinden om het braaksel van mijn kussen te deppen, maar het enige wat ik vind is een stuk papier onder het bed. Met trillende vingers trek ik eraan, maar het is groter dan ik dacht. Het heeft de omvang van een deken. Wat doet dit papier in onze hut? Heeft Orson geknutseld? Ik gebruik het papier evengoed om de boel schoon te maken, al neemt het niets op omdat het een soort waterafstotende laag heeft. Ik knip het licht aan en zie dat er op het papier een patroon is getekend. Het moet gemaakt zijn met een zeer scherp potlood, want de lijnen zijn dun als een speld. Het patroon is als een visgraatmotief. ‘Bertrand!’ brul ik in de schemering van de hut. ‘Wat hebben die potloden wat ik niet heb!’


  Er wordt op de deur gebonsd.


  De stemmen van Anniek en Simon. ‘Sheila, doe open!’ Het bonzen op de deur gaat over in het pulserende kloppen van een hart.


  Mijn hart.


  Ik hoest met piepende adem. De jeuk aan de plek tussen mijn neus en mijn bovenlip is over.


  Welkom in de machine


  Getik van een leiding, het aan- en uitgaan van de filterinstallatie van het zwembad, het gezoem van de koelkast. En in de verte hoor ik Sheila’s adem. Ja, ik hoor haar adem. Door de muren heen.


  Een paar tuinen verderop begint een sprinkler te sproeien. Ik sta op. Dit werkt niet. Ik klik de groene notarislamp weer aan en pak mijn tekening er weer bij. Ik slijp mijn 6B-potlood en zet de punt op het papier. Als ik net een paar lijnen heb toegevoegd, hoor ik de blote voeten van de verpleegster in de gang. Even later snuit ze haar neus. Trekt de wc door. En gaat weer terug naar haar slaapkamer.


  Op een ander stuk papier probeer ik de contouren van het lichaam van de verpleegster te tekenen, maar het voelt als voyeurisme. Ik schuif het papier terzijde en concentreer me op mijn echte tekening. Maar heel veel meer dan een extra arcering heb ik het papier niet te bieden.


  Met mijn rechterarm gestrekt, buig ik over de tekentafel om de radio in te schakelen. Af en toe kan ik me nog wel vermaken met de nachtelijke praatprogramma’s. Maar als de radio warm is en ik door de bromtoon de bassende stem van de een of andere president-directeur van een bank hoor – zo’n bank die het het beste met ons voor heeft en die integer zegt te handelen – schakel ik het apparaat weer uit. Ik ken dat soort gebral, dat extra resoneert dankzij een loszittend gebit en een vlezige zak onder de kin. Deze omhooggevallen baron staat nog wel in een jaarboek van de universiteit.


  Voorzichtig schuif ik mijn bureaustoel naar achteren en loop naar de archiefkast. Ik zak door mijn knieën en pak een vademecum uit 1967, waar de man in genoemd staat. De bedompte stofdamp die uit het papier opstijgt, laat me de bundel direct weer sluiten. Ik frommel hem weg op een plek waar ik hem minder snel zal terugvinden.


  Na het gymnasium en mijn studie economie ging ik werken bij het ministerie van Financiën, waar ik opklom tot directeur Algemene Financiële en Economische Politiek. Ik kreeg toen een kanon van een salaris, waarmee ik met gemak de villa kon financieren waarin ik nu nog woon. Vanaf 1984 werkte ik bij mijn laatste bank, waar ik inmiddels was opgeklommen tot voorzitter van de hoofddirectie. Daarnaast vervulde ik nog enkele commissariaten bij bedrijven en zat ik in een paar Raden van Toezicht. Het was daarom extra vernederend dat ik malloten als Dikke Kale niet van me af kon schudden. Zat ik zo hoog in mijn toren, moest ik nog steeds met een autist met overgewicht in een vinexhofje een pauze doorbrengen.


  Het einde van de jaren tachtig was een van de zwaarste periodes uit mijn leven. Ik stond er alleen voor in de opvoeding van Orson, mijn vader overleed en het ging de bank niet erg voor de wind. Ik werkte me uit de naad om aan Sheila’s nukken en grillen te kunnen beantwoorden – ze had een geslepen advocaat die elke cent uit me wist te zuigen.


  Het leek me prettig om twee weken vakantie op te nemen, maar ik had een grote inschattingsfout gemaakt door Orson naar een vakantiekamp te willen sturen. Ik kon het niet opbrengen om twee weken met een hormonenbom vol haat en nijd aan een zwembad met een spiegelglad wateroppervlak door te brengen, en optrekken met leeftijdsgenoten zou veel beter voor hem zijn.


  Althans, dat dacht ik. Toen ik hem vertelde dat hij met een paar jongeren op vakantie naar – wat was het eigenlijk, de Seychellen? De Costa del Sol? Sicilië? Ik weet het niet meer – zou gaan, brak de pleuris uit. Ik ben nog nooit zo uitgescholden als toen. Hoe ik het in mijn hoofd haalde om zijn vakantie voor hem te plannen. ‘En te betalen, ja!’ brulde ik eroverheen. Hij zei dat hij niet ging. Ik had al betaald, zei ik dreigend (dat was maar een beetje waar, ik had aanbetaald). Dan had ik daar beter een paar lege videocassettes van kunnen kopen, want hij ging niet. Hij weigerde. Met de kakkineuze witte-broek-en-polo uit de buurt had hij niks, en dan zou hij nu ineens de lolbroek moeten uithangen en met die gasten op vakantie gaan?


  Ik was als tiener een devote calvinist geweest in vergelijking met hem. Ik had geen idee hoe ik met hem moest omgaan, had graag ergens hulp gevraagd, maar wist niet bij wie. Sheila? Mijn moeder? Die zat elke zondag aan de sherry met haar nertsmantel om te treuren om de dood van mijn vader. Als ze al iets over Orson te zeggen had, klaagde ze meewarig over zijn ongekamde haar, iets dat mij niet eens meer opviel.


  Mijn collega’s hadden eens moeten weten wat voor een mechanisch schouwspel zich voor mijn neus afspeelde tijdens aandeelhoudersvergaderingen. Voor Dikke Kale bleef het werk menselijk. Hij kon geëmotioneerd raken van cijfers, het geld en de economie. Hij werd door actualiteitenrubrieken regelmatig gevraagd om als expert iets te vertellen over wereldeconomie of bankzaken. De overtuiging waarmee hij dat deed, stond haaks op mijn eigen motieven. Waarom had ik ooit gekozen voor deze branche? Waarom ging ik hier wonen? Waarom was ik ooit met Sheila getrouwd? Ik dacht dat het zo hoorde. Had ik het over mogen doen, dan zou ik tot mijn veertigste hebben gewerkt en een klein kapitaaltje hebben opgebouwd waarmee ik het goed kon uitzingen en dan kocht ik een appartement in de hoofdstad. Misschien zou ik nog een dag in de week blijven werken, maar ik was actiever betrokken geweest bij het opgroeien van mijn zoon. En ik had meer stilgestaan bij kleine dingen, zoals een gerookte ham van een varken dat alleen biologische granen at, of een wolk die op een auto leek of een film die goed afliep. Dan had ik echt een prima leven gehad.


  Ik was een geïsoleerde antimens, opgeborgen in zijn grote, kale huis en elke dag present in zijn grote, kale kantoorkolos langs de ringweg.


  Tijdens een lunch eind 2007 opperde het vooraanstaande directielid Waldorf dat we weleens flinke klappen konden krijgen. In Amerika viel de ene na de andere bank om vanwege schimmige leningen en hypotheken waarvan niemand precies wist hoe ze in elkaar staken.


  ‘Maar we zitten toch veilig in Dubai?’ zei Dikke Kale. ‘We zijn nog niet met een tornado klein te krijgen, laat staan dat we omvergeblazen worden.’


  ‘Ik help het je hopen, maar we kunnen niet helemaal ongevoelig tegenover de kwestie staan. Wat jij, Bertrand?’


  Ik keek op van mijn gepocheerde eieren en zei zo emotieloos mogelijk: ‘Wil je het echt weten?’


  Het viel stil aan tafel. Waldorf staarde mij aan. ‘Is het zo erg?’


  ‘We kunnen alleen maar toezien.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je hebt geen idee van het dreigende gevaar. Dit jaar wordt een ramp. Een crisis.’


  Waldorf probeerde het te sussen. ‘Zullen we de onderbuikgevoelens even weglaten? Kom liever met de cijfers die je verhaal onderbouwen.’


  ‘Jullie dachten dat we veilig zaten omdat we zijn overgenomen door een consortium van de National Bank of Dubai en de Royalis Bank? Vergeet het maar. We staan aan de rand van een afgrond.’


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Dikke Kale, met paniek in zijn stem.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘CNN aanzetten en de beurs in de gaten houden? De Europese Commissie inschakelen? Een ander beroep kiezen? Golfen?’


  Waldorf bette zijn mond met een servet. ‘Ik snap niet hoe je er zo laconiek onder kunt blijven.’


  ‘Welkom,’ zei ik droogjes. Ik wendde mijn blik af en keek naar de file op de snelweg. ‘Welkom in de machine.’


  De eerste keer dat de machine tegen me sprak, was op een woensdagmiddag in de zomer van 2007. Ik had een uitputtende vergadering achter de rug en snakte naar een verfrissende versnapering. Op onze verdieping werden koude dranken verzorgd door de catering, maar de koelkast van mijn werkkamer was nog niet bijgevuld en ik had geen zin om iemand te bellen. Bij de liften in ons gebouw stonden automaten voor frisdranken, en je moest betalen met een chippas. Voordat je de chip in de gleuf stak, vermeldde de machine standaard teksten op het display zoals ‘ENJOY REFRESHMENT’ en ‘HAVE A DRINK’. Die woensdagmiddag stond er echter een andere boodschap.


  BERTRAND ALARM. AEX 10.04


  Het duurde enkele seconden voor ik überhaupt nog een keuze uit de frisdranken kon maken. Ik keek om me heen om er zeker van te zijn dat niemand me in de gaten hield. Misschien was dit machinetaal die door een productiefout op het display verscheen, maar de gedetailleerde informatie maakte van de blikjesautomaat een ware Nostradamus. De boodschap was snel weer verdwenen. Ik fluisterde de zin: ‘Bertrand alarm. AEX 10.04’, kneep mijn ogen dicht en zette ze daarna wijdopen en stak mijn pas in de gleuf. Het moest een hallucinatie of een waanvoorstelling geweest zijn na de intensieve, oververhitte vergadering en mijn tekort aan suikers. Dus ik drukte uiteindelijk toch maar op de tiptoets voor een cola-light, liep met het blikje naar mijn kantoor, liet me in mijn fauteuil zakken en legde mijn voeten op de poef. Ik sloot mijn ogen en dacht aan de (door mijzelf verzonnen?) boodschap op het display. Dit was een teken dat ik het echt rustiger aan moest doen. Ik werkte te hard en sliep te weinig. Maar waarom zou ik zo specifiek denken aan de AEX-index met dat getal?


  Toen ik ’s avonds naar het financiële bulletin keek, werd ik met interessant nieuws geconfronteerd: de AMX-index voor het middensegment verloor 3,9 procent op 327,29 punten. De beurs van Londen verloor 2,5 procent. De hoofdgraadmeters in Parijs en Frankfurt daalden respectievelijk 4 en 4,1 procent. De Bank of America maakte bekend dat de verliezen op de leningportefeuille flink waren opgelopen. De Europese bankaandelen stonden hierdoor onder in de indices. De AEX sloot met 10,04 punten.


  Ik zat rechtop voor de televisie. Mijn handen trilden. Was dit een nieuwe truc van conglomeraten als Coca-Cola om de beurzen via frisdrankautomaten te beïnvloeden?


  Onmiddellijk zocht ik op internet naar soortgelijke gevallen, maar ik vond niets. Ik twijfelde of ik deze informatie voor mezelf moest houden, of niet.


  Later in diezelfde week was het weer raak, maar toen ging het niet om de AEX maar om de DowJones, en ik zag het niet via het display van de blikjesautomaat maar op het display van de telefoon op mijn bureau. Een uur later kreeg ik een melding op het schermpje van een parkeerautomaat. Omdat ik wilde weten of ik niet bezig was gek te worden, maakte ik een foto met mijn mobiel en vroeg vervolgens aan een beambte in het glazen hokje van de parkeergarage (die toch geen snars weet van de beurs) wat er op de foto te zien was. ‘Hm, die foutmelding ken ik helemaal niet,’ zei de niet al te snuggere parkeerwacht. Bingo. Ik was dus niet gek, maar iemand anders wel. Want de boodschappen waren voor mij bedoeld, ze begonnen steeds met mijn voornaam. Iemand was mij op het spoor en belastte me met gevoelige informatie. In de parkeerhal keek ik schichtig om me heen en ik hield de beveiligingscamera’s nauwlettend in de gaten.


  Toen ook het display in de lift van de garage me van informatie begon te voorzien, was de grens bereikt. Ik scheurde naar huis en belde Ferry, hoofd Beheer van Comtronic. Hij kende de hele technische communicatie-infrastructuur van de bank. Hij wist precies welke bedrijven waarvoor werden ingezet en waar de oorzaak van het kleinste probleem kon liggen. Geen code was hem vreemd, elke bug was zijn speelgoed.


  ‘Comtronic, technische dienst, met Ferry.’


  ‘Ferry, met Bertrand. Ik zit met een ernstig technisch probleem en wil je dat niet over de telefoon vertellen. Kan ik bij je langskomen?’


  Ferry ging akkoord, hij klonk zelfs nieuwsgierig. De man was nooit te beroerd om buiten kantoortijden te werken. Hij werd ervoor betaald, het maakte deel uit van zijn servicecontract, maar ik kende maar weinig mensen met zo veel werkdrift als Ferry.


  Ik kon rond een uur of negen bij hem terecht, in zijn kantoor op een industrieterrein, zo’n vijftig kilometer van ons pand verwijderd. Onze bank was niet hun enige klant; Comtronic had ook ziekenhuizen, vliegvelden en overheidsgebouwen onder zijn hoede.


  Ferry stond me bij de poort op te wachten zodat ik met mijn auto direct het terrein op kon. Ik draaide mijn raampje open en schudde hem op een broederlijke wijze de hand. ‘Heel fijn dat je me zo snel van dienst kon zijn, Ferry.’


  ‘Ik ben benieuwd. Zet je auto maar in 23C; de plek van de baas, maar die is om drie uur al naar huis gegaan.’ Hij trok met zijn wijsvinger aan de huid onder zijn linkeroog, wat zoveel betekende als dat de baas in een bordeel over de grond rolde met een Thaise schone, liters champagne verkwistend.


  Ferry hield de deur van de garage naar het trappenhuis voor me open. Parkeergarages ruiken altijd hetzelfde: naar benzine, plastic en een zweem van schoonmaakmiddelen. De muren en de vloeren zitten doorgaans onder een laag roet en vuil, niemand heeft ooit echt gelet op het bordje voor de nooduitgang (het rennende poppetje tegen een groene achtergrond), en voor noodgevallen is er een rode knop die nooit wordt ingedrukt.


  We stapten in de lift. Ik zweette enorm, dus ik trok mijn jas uit. Mijn telefoon viel eruit en omdat ik vergeten was de toetsenblokkade in te stellen, begon het scherm te knipperen. Ik stelde de blokkade alsnog in en stak de telefoon in mijn binnenzak.


  De lift stopte op de vijfde verdieping. Ferry ging me voor en knipte alle lichten aan. ‘Ik wilde net afsluiten toen je belde. Ik had dienst tot half negen. Maar ik was allang blij dat jij belde, want het ziekenhuis had namelijk een storing en ik dacht dat ik daarnaartoe moest. Die lui kunnen nog niet eens een brandalarm resetten. Wat kan ik voor je doen?’


  Ik plofte neer in een stoel en wreef over mijn gezicht. Ik legde mijn jas naast me neer, op de grond. ‘Ik weet niet zo goed hoe ik het moet zeggen. Je zult denken dat ik gek ben, dat heb ik namelijk zelf ook even gedacht.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik krijg boodschappen door.’


  Ferry trok zijn wenkbrauwen op. ‘Boodschappen,’ herhaalde hij met enige teleurstelling in zijn stem. Hij had vermoedelijk verwacht een lastige error in een server te moeten oplossen of op zijn minst met zijn kop onder de grond kabels te moeten controleren.


  Ik keek het half verduisterde kantoor rond om er zeker van te zijn dat niemand ons kon horen. ‘Beloof me dat je niks tegen iemand zult zeggen. Dit is bedrijfsgeheim, oké?’


  Ferry stak zijn hand op. ‘Erewoord.’


  ‘Ik heb het over dingen die niemand kan weten. Over financieel nieuws. Maar dan echt zo belachelijk nauwkeurig, dat ik niet begrijp hoe dit kan.’


  ‘Speculanten? Handelaren met voorkennis?’ vroeg Ferry met een gezicht dat verraadde dat hij er steeds minder van begreep.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Was het maar waar. Nee, de boodschappen komen tot me via de automaten en machines in ons bedrijf. AEX-indexen, DowJones, beursnotities van de grootste bedrijven, de dollarkoers, de prijs voor een olievat, dat soort dingen. Allemaal ruim voor iemand anders ervan op de hoogte kán zijn.’ Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn. ‘Hier, ik heb er een foto van gemaakt...’


  Ik scrollde door mijn menu en klikte op het mapje met meest recente foto’s. Maar tot mijn schrik zag ik de foto’s er niet meer tussen staan.


  ‘Shit... ik heb mijn mobiel in de lift laten vallen...’


  ‘Juist.’ Ferry stond tegen zijn bureau geleund met zijn armen over elkaar.


  ‘Ik snap het niet, normaal vraagt-ie honderd keer of je zeker weet dat je de foto wilt wissen en nu is het hele mapje na één val verdwenen.’


  Ferry schraapte zijn keel. Hij pakte een oud koffiebekertje van het bureau en gooide het in de prullenbak. Toen nam hij zijn sleutelbos van een haakje. ‘Misschien was dat, eh, de bedoeling. Van je boodschappers.’


  ‘Wacht, wacht, wacht, ik heb hier nog iets gevonden.’ Mijn vingers trilden. De zweetdruppels stroomden van mijn slapen naar mijn kin. ‘Er zijn toch nog een paar foto’s bewaard.’ Omdat ik niet alle foto’s in hetzelfde mapje bewaarde, had ik nog twee foto’s van een parkeerautomaat met DowJones-informatie. Eén was erg onduidelijk, de andere was redelijk scherp. Ik klikte de afbeelding open. ‘Ik heb je,’ zei ik opgelucht.


  Ik liet de foto aan Ferry zien. Hij pakte de telefoon en bekeek die van enige afstand om de afbeelding nog beter te kunnen zien. ‘Verdomd.’


  ‘Ik heb ook nog een filmpje.’


  Ik pakte de telefoon weer uit Ferry’s hand en liet een kort fragment zien van de kopieermachine die op het display gevoelige informatie over Wall Street vertoonde, wederom voorafgegaan door mijn naam. Het grofkorrelige beeld was van lage kwaliteit, maar duidelijk genoeg om Ferry ervan te overtuigen dat er meer aan de hand was dan een paar systeemfoutjes.


  ‘Wow, fascinerend.’ Ferry vond het boeiend en zag er niets dreigends in, maar ik werd bang van die boodschappen. ‘Dit is zo geraffineerd,’ stelde Ferry, ‘het is theoretisch onmogelijk. Niemand kan simultaan toegang hebben tot al die machines en specifiek voor jou deze informatie naar buiten brengen.’


  ‘Als het nou het weerbericht was... maar dat nauwkeurige financiële en economische nieuws vind ik te griezelig.’


  ‘Het punt is alleen: ik kan er op dit moment niet zoveel aan doen. Morgen kan ik met de technische jongens van alle fabrikanten bellen, maar dat is nu verspilde moeite. Die gasten zitten er alleen voor urgente zaken.’


  ‘Is dit niet urgent?’


  ‘Jawel, maar dit kan ik niet achterhalen met een simpel telefoontje.’


  ‘Jij moet toch kunnen herleiden waar die boodschappen vandaan komen? Chips en printplaten kun je toch doorlichten?’


  ‘Ja, maar dit moet een operatie van een grote organisatie zijn. Heb je er al met iemand anders over gesproken?’


  ‘Ik heb gevraagd aan collega’s of hen iets aan de meldingen op displays was opgevallen, maar ik ben niet specifiek ingegaan op de inhoud.’


  ‘En?’


  ‘Niemand had iets vreemds gezien. Als hen iets soortgelijks was overkomen en ze wilden het niet openbaar maken, dan waren ze wel even naar me toe gekomen, toch? Jij zou dat toch ook doen?’


  ‘Zeker.’


  ‘Maar wat doen we eraan?’


  ‘Ik ga morgenochtend om acht uur in alle discretie actie ondernemen. Dan werk ik een plan uit. Jij verzamelt zo veel mogelijk informatie en maakt overal foto’s en filmpjes van. Dit wordt een flinke kluif.’


  Ik reed naar huis door een stortbui.


  Gedurende de dagen die volgden werden de boodschappen duidelijker en uitgebreider. Ze beperkten zich niet langer tot het bedrijvenpark van ons filiaal, maar stonden zelfs op de borden boven de snelweg, waarvan enkele letters van een filemelding minder verlicht waren dan de rest zodat de tekst
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  verscheen. Het softwareconcern kondigde een paar uur later onverwacht de overname van Sun Microsystems aan. Oracle verloor 1,3 procent aan beurswaarde. Langzamerhand werd ik steeds tactischer in het analyseren van de boodschappen en halverwege de week kon ik ze gebruiken, met het risico dat ik handelde met voorkennis. Toen ik tijdens het pinnen bij de Texaco de boodschap
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  op de automaat zag, nam ik snel een foto en gebruikte de informatie over dit genoteerde beleggingsfonds van Van Lanschot. Ik gebruikte de informatie over sterke dalers op de aandelenmarkt – Boskalis, Randstad en Ordina – om zelf met aandelen te schuiven, en ik kreeg minuscule maar voldoende inzichten in staatsleningen, obligaties en goederenmarkten. Het geld stroomde binnen op mijn persoonlijke rekening. En alles klopte voor 100 procent. Maar ik speelde met vuur; stel dat iemand erachter zou komen? En wat was het doel?


  Alleen Ferry inschakelen bleek niet voldoende om de oorzaak van dit mirakel te traceren. Wilde ik alles boven tafel krijgen, dan moest ik contact opnemen met Rijkswaterstaat voor de borden boven de snelweg, met het bedrijf dat de pinautomaten bij benzinepompen regelde, met parkeerbeheer voor de automaten die mij door de hele stad informatie toestopten; met alles en iedereen die over automaten met een display beschikte.


  Maar ik hield ermee op om me op te winden; ik ging er gebruik van maken.


  Ik bleef foto’s en filmpjes van de meldingen nemen en gebruikte de kennis voor mijn persoonlijke aandelen en voor de keuzes die we als bank maakten. Soms leek het een roekeloze zet, maar ik bleek altijd gelijk te krijgen. Daardoor steeg mijn aanzien. Ik werd ‘de visionair’ en ‘de waarzegger’ genoemd, en ze konden niet weten hoezeer ze daar gelijk in hadden. Displays meed ik in het bijzijn van collega’s, uit angst dat mijn geheim zich ook aan hen zou openbaren. Ferry was als enige op de hoogte. En hij pikte ook een graantje mee. Zijn aandelenportefeuille zag er steeds optimistischer uit. Het leek alsof onze boodschappers weldoeners waren. Ferry deed een groot onderzoek naar de technische infrastructuur en de oorsprong van de boodschappen, maar dat draaide op niks uit. We beschouwden het als mijn lot en profiteerden ervan. Soms kreeg ik een paar weken geen boodschappen, dan stroomden ze met honderden tegelijk binnen.


  Maar de profijt sloeg in die ene week om in angst, toen ik steeds vreemdere koersen en wendingen zag. Bedrijven gingen over de kop, cijfers zakten steeds verder in de min. Aan het einde van het jaar voelde ik me een onheilsprofeet. Ik moest ingrijpen maar wist niet hoe. Ik heb van alles bedacht. Een brief aan het ministerie van Financiën en een aan het ministerie van Economische Zaken. Ik kocht een kladblok van de Hema en knipte uit verschillende krantenkoppen letters uit, maar gooide het kinderachtige briefje weer weg. Ze konden vast achterhalen waar die kranten gekocht waren en welke lijm er gebruikt was en welk DNA er op de likrand van de envelop zat. Ik stelde een e-mail op met een hotmailaccount, maar de kans was groot dat die niet serieus genomen werd en als dat wel het geval was, dan was je met een e-mail nóg sneller getraceerd. Een anoniem telefoontje vanuit een telefooncel?


  Ik had met Ferry min of meer de deal gesloten dat hij zijn mond zou houden over mijn ‘gave’, in ruil voor de plaatjes en filmpjes die ik hem doorstuurde. Hij gebruikte die informatie op de beurs en werd steeds rijker. Zo rijk, dat hij halverwege het jaar besloot te stoppen met werken. Hij wilde verhuizen naar Zuid-Spanje, en gaf al een paar weken ervoor aan geen gebruik meer te willen maken van de voorkennis. Zijn huid zag bleek, zijn haar werd dof en hij was sterk vermagerd. ‘Ik zit er ook in,’ zei hij bij zijn afscheid zachtjes tegen mij, terwijl zijn collega’s zich op de hapjes en drankjes stortten. ‘Waarin?’ vroeg ik.


  ‘De machine.’


  Ik fronste en vroeg wat hij bedoelde.


  ‘We zitten in de machine.’ Hij maakte zijn ogen iets groter. ‘Ik merk het aan alles.’


  Ik begreep nog steeds niet waar hij op doelde.


  ‘Ik ben een reeks patronen geworden. Mijn hele leven is een grote rekensom, Bertrand, we zijn vergroeid met de materie. De wereld van de machine is vergroeid met onze fysieke wereld. Jij bent niet de enige, we zitten allemaal in de machine. We kunnen niet meer denken omdat de machine voor ons denkt.’


  Ik twijfelde aan Ferry’s geestelijke gesteldheid. ‘Zijn we een soort... robots?’


  ‘Nee, dat is nog het ergst: we zijn een soort mensen.’


  Hij draaide zich om. Dat was het laatste wat Ferry tegen me gezegd heeft.


  In het najaar vond men zijn levenloze lichaam in een zwembad in Torremolinos, zijn gezicht naar de bodem gericht. Een hartaanval, hoorde ik van zijn familie.


  De boodschappen werden minder duidelijk, soms ronduit vaag en op het laatst zelfs foutief. Daardoor heb ik weer aardig wat geld verloren. ‘De machine’, zoals Ferry het steeds liederlijk had omschreven, kreeg kuren. Hoewel ik duizenden euro’s het afvoerputje in zag verdwijnen, stemde het ook tot tevredenheid. Ik kon niets meer met honderd procent zekerheid stellen en dat was veel beter voor mijn gemoed. Het richtte schade aan, maar dat zag ik liever dan dat de wereld zich voltrok zoals ik kon voorspellen.


  De miscalculaties hadden ook directe gevolgen voor onze bank. Met Waldorf moest ik halsoverkop naar ons hoofdkantoor aan de Creek van Dubai, voor een ontmoeting met de topbestuurders. We vlogen Golden Class en ik was heel blij dat ik geen boodschappen zag op de videoschermpjes, op mijn iPod of op het display van de mobiele pinautomaat, waarmee ik met mijn creditcard een Ray-Banzonnebril en een Toblerone betaalde.


  Vanaf het vliegveld werden we vrijwel direct in beestachtig grote zwarte limousines in de richting van het hoofdkantoor geëscorteerd. En dat waren niet de laatste zwarte en glimmende dingen. Alle poorten en muren die de limousine passeerde vanaf het moment dat we op het terrein van de bank arriveerden, waren van een glanzende zwarte steensoort die in de zon gloeiend heet werd. Ik denk dat we wel voor vijf slagbomen hebben gewacht. De gouden letters die de naam van onze bank herhaaldelijk gestalte gaven, maakten het af.


  Het was buiten zo’n 45 graden Celcius, las ik op het grote elektronische bord boven de ingang van het kantoor (en goddank waren er geen andere boodschappen van profetische of misleidende aard). Toen we uitstapten, was het alsof iemand ons een brandende deken toewierp die we niet mochten weigeren. Gelukkig duurde de wandeling slechts een paar seconden en bracht de airco in ons hoofdgebouw verlossing.


  We vergaderden met tien man in een zaal met uitzicht over de stad: wolkenkrabbers, wolkenkrabbers, wolkenkrabbers en hijskranen die werkten aan wolkenkrabbers. De vergadering ging over de toenemende risico’s op de financiële markt en ‘onze positie daarin’. Tijdens de pauze ging ik op zoek naar het toilet. Ik moest een verdieping naar beneden, maar de schoonmaker maakte juist de glanzende zwarte treden met een dweil schoon, dus moest ik met de lift.


  En in de lift sprak de machine weer tot me, maar deze met een ander soort boodschap.


  Op het display verscheen scrollend

  



  NO NO NO NO NO NO NO


  De liftdeuren sloten resoluut, en de lift werd door een sterke kracht naar beneden gezogen, zo hard dat ik dacht dat ik te pletter zou vallen. Op welke knoppen ik ook drukte, de lift stopte niet en suisde steeds harder naar beneden. Het gebouw had minstens veertig verdiepingen. Tot mijn verbijstering stopte de lift ook niet in de kelder van het gebouw, hij ging nog verder.

  



  -1


  -2


  -3


  -4


  -5...


  Ik gilde en sloeg op de deuren, maar de druk werd – letterlijk – nog verder opgevoerd. Mijn ogen begonnen pijn te doen, de lucht in de cabine werd ijler.

  



  -59


  Toen stopte de lift en met een zagend geluid schoven de deuren open. Daarachter was het stikdonker; ik kon niet zien of de ruimte voor me een meter of een kilometer diep was, en ik wist ook niet of ik in een tomeloze diepte zou vallen als ik uit zou stappen. Mijn telefoon had geen bereik. Ik voelde in mijn zakken om te checken of ik iets had waarmee ik kon gooien, zodat ik de afstand of de diepte kon schatten. Ik vond een euro. Ik gooide hem voor me uit.


  Ik hoorde hem niet vallen, niet eens ergens tegenaan ketsen. Ik vermande me. De lift moest toch ergens aan bevestigd zijn. Ik kon niet in een zwevende lift in een zwart gat verblijven nadat ik doodnormaal was ingestapt om een verdiepinkje lager naar de wc te gaan.


  Ruim een uur heb ik in de lift doorgebracht, zittend op de bodem met mijn hoofd tussen mijn knieën, steeds hopend dat ik gewoon nog in het bankgebouw zou zijn als ik mijn hoofd optilde. Het tegendeel gebeurde. Ik voelde hoe de lift bewoog. Eerst minuscuul, later steeds meer. Hij zakte verder naar beneden, maar begon ook te schommelen alsof de bekabeling steeds meer losliet. Ik durfde niet uit de liftcabine te stappen en desnoods via de kabels weer naar boven te klimmen. Als de nummering klopte, zat ik 59 verdiepingen onder landniveau. Ik bleef op de bodem van de lift zitten, met mijn hoofd tussen mijn knieën.


  Ik herkende mijn zoon in deze houding. Hoe vaak had ik hem zo niet aangetroffen, zittend op de trap? Als hij zich toen net zo wanhopig voelde als ik in de lift, had ik het ineens ernstig met hem te doen.


  Ik keek op mijn horloge. Een over zes in de middag, lokale tijd. Mijn collega’s zouden zich toch ongerust moeten maken? De lift was buiten gebruik, dat moest toch opvallen? Hoe harder ik daarover nadacht, hoe vervaarlijker de lift begon te schommelen.


  Mijn telefoon mocht dan niet werken, de camerafunctie deed het nog wel. Ik legde alles zorgvuldig vast, zoals ik de voorgaande maanden ook had gedaan. Op het wazige scherm zag de lift er in de duisternis nog spookachtiger uit dan in het echt.


  Ik moest iets doen en het meest rigoureuze en verhelderende was gewoon die duisternis in stappen. Het zag er immers niet naar uit dat de lift binnenkort met dezelfde demonische kracht omhoog zou worden getrokken.


  Ik haalde diep adem, twijfelde zeker nog twee minuten en stapte de duisternis in.


  Het volgende wat ik me herinner was de handklap van een croupier. ‘Not bad, sir.’


  Ik werd door mijn tafelgenoten geroemd om mijn gedurfde keuzes tijdens dit spelletje roulette.


  Ik keek om me heen. Ik zat met drie man aan de roulettetafel in een schemerige ruimte die licht naar pepermunt en chloor rook. Er klonk gegiechel. Ik draaide me om en zag twee dames die Russisch hadden kunnen zijn in een jacuzzi liggen. Ze dronken champagne. Gokken, drank, prostitutie: allemaal verboden in Dubai, maar onder het woestijnzand school een andere werkelijkheid. Ik verexcuseerde me en stond op om buiten een luchtje te scheppen. De hemel was inktzwart met fonkelende sterren.


  Thuis vertelde ik mijn psychotherapeut over mijn waanbeelden en visioenen. Hij zei dat hij me tot niets kon dwingen, maar me het liefst zou laten opnemen. Ik zei dat dat mijn ondergang zou worden.


  ‘De kans dat je je ondergang tegemoet treedt als je je niet laat opnemen, is groter.’ Ook zijn recepten voor kalmerende middelen wees ik van de hand. Ik wilde geen chemische toevoegingen aan mijn bloed.


  ‘Ik wil je diagnose vaststellen op een psychose en zou graag zien dat je dan op zijn minst stopt met werken.’ Hij klonk nu dwingend. Hij had het nog steeds genuanceerd over ‘graag zien’, maar bedoelde iets heel anders.


  ‘Dat... kan ik niet.’


  De arts keek op van zijn aantekeningen en zag mij een paar seconden aan, het brilletje op het puntje van zijn neus, zijn ogen bozig boven het montuur. ‘Wat wil je, Bertrand?’


  ‘Weet ik niet.’ Ik keek naar buiten en zag een linde in bloei staan. Ik vond het mooi.


  Op aandringen van mijn psychotherapeut ging ik in elk geval minder dagen werken. Mijn collega’s schenen er geen probleem mee te hebben, en Dikke Kale bood zelfs aan om af en toe als ‘praatpaal’ te fungeren. Had hij zich als boksbal aangeboden, dan had ik gretig van de dienst gebruikgemaakt.


  Aspro Bruis


  Wie schuifelt daar over de gang? Is dat Orson? Nee, dit is typisch Bertrand. Hij sleept met zijn rechtervoet. Ik vermoed dat hij ook niet kan slapen. Ik heb hem nu al drie keer door de gang heen en weer horen gaan. Soms denk ik dat hij stiekem een jaloersmakende duik in het zwembad neemt. Ik hoor in elk geval beweging in het water. Een vogel?


  Ik probeer met al mijn kracht overeind te komen, maar ik weet dat het zinloos is. Daarom doe ik een ander trucje dat ik mezelf heb aangeleerd: door de muren heen kijken. Ik verbeeld me dat alle muren in het huis van glas zijn, en dat ik erdoorheen kan kijken. Dan zie ik flarden van cocktailparty’s en andere taferelen. Ook toen ik van Bertrand was gescheiden, kwam het regelmatig voor dat het gezelschap naakt op het hoogpolige tapijt belandde en daar alle lichaamssappen uitwisselde. Bang voor ziektes waren we niet. Aids was iets van een andere scene. Dit waren advocaten, artsen, juristen, professoren in de kunstgeschiedenis en psychologie. Vrouwen met mannen, mannen met mannen, vrouwen met vrouwen.


  Overdag trof je me tot in het begin van de jaren negentig aan in de PC Hooftstraat, of ik dronk mijn Aspro Bruisje op een terrasje. Bertrand was de onzichtbare geldbron. Ik boekte in het wilde weg reisjes naar Saint-Tropez, kocht bontjassen, dure auto’s, sloot leningen af en raakte verslaafd aan medicijnen. Mijn vrienden en vriendinnen en familie zag ik steeds minder.


  Na een verwarrend jaar werd ik ontslagen uit een kliniek (waar ik had gezeten voor mijn medicijnverslaving) en moest ik mijn leven van voren af aan beginnen. Ik pakte mijn oude werk weer op als verkoopster in een modeboetiek. Deze keer in de Runstraat, een van de Negen Straatjes in Amsterdam. Dankzij de eigenares van de winkel kon ik in Amsterdam-West een etage delen met Kevin, een homoseksuele uitsmijter. Kevin was een grote, brede kerel met een kaal hoofd en een ringbaard. Hij was een schat van een kerel, maar wel met een zwarte band karate en een tatoeage van een Duitse herder in zijn nek. Hij had door schermutselingen met allochtonen in de wijk een hekel gekregen aan buitenlanders.


  De etage was voor ons groot genoeg, maar had niets van de grandeur waar ik mij altijd in thuis voelde. Dit was het tegenovergestelde. Het was natuurlijk idioot dat ik als veertigplusser in feite op kamers ging in een grimmige wijk met vooral luidruchtige allochtonen. Rotzooi op straat. Veel criminaliteit. Ze hingen rond in mijn portiek met hun scooters en hun energiedrankjes, die aartsluie Marokkaanse klootzakken. Wat deden die pubers zo laat nog op straat? Moesten ze niet naar school?


  Kevin en ik hadden een leuke tijd, samen. Zijn halve vriendenkring was gestorven door aids, en ik had mijn sores; we vingen elkaar een beetje op. Kevin was echt een tuthola. We speelden mens-erger-je-niet omdat hij daar zo dol op was. Geloof me, hij zag eruit alsof hij je benen tussen duim en wijsvinger kon breken maar hij was dol op spelletjes spelen, samen naar het concertgebouw gaan, rommelmarkten afstruinen (hij had een voorliefde voor porseleinen poppen!) en uit eten gaan in knusse tentjes.


  Anderhalf jaar lang heb ik van een minimuminkomen geleefd omdat het grootste deel van mijn salaris direct naar de schuldeisers werd doorgesluisd. Toen ik eindelijk de belangrijkste openstaande rekeningen had afgelost, kon ik voorzichtig weer opkrabbelen. Ik belde oude vriendinnen op, poogde zelfs mijn zoon te benaderen (maar die was niet te vinden), en mijn leven kreeg weer een beetje kleur. Ik gaf mezelf cadeautjes, na die lange periode van afzien en sappelen. Kleine dingen: een paar schoenen in de uitverkoop, een sieraad, een espressomachine, een vibrator.


  In die tijd begon ik ook te detoxen. Eerst in praatgroepen en regressietherapieën, al snel gevolgd door klysma’s, sapkuren, yoga en een bloedgroepdieet – alles heb ik gedaan. Soms ging het langere tijd goed, soms viel ik terug in het gebruik van verdovende middelen of drank. Als ik een paar weken in de rats had gezeten, ging ik snel weer een paar weken aan de cranberrythee en het zemelenbrood, en dan dronk ik liters water per dag.


  Van Kevin kreeg ik tips voor het gebruik van klysma’s. We raakten er allebei aan verslaafd, aan het warme prikkelende gevoel van een darmspoeling. We assisteerden elkaar. We pakten een lege plastic fles van een halve liter en sneden er de bodem uit. Dan prikten we een gat in de schroefdop en propten daar een zachte rubberen slang in. Met de duim sloot je het uiteinde van de slang af. We vulden de fles met warm water en lieten de slang ermee vollopen. Dan stopten we de slang om de beurt in onze anus. We hielden de fles in de lucht en zo liepen onze darmen vol. Na een kwartiertje gingen we boven een emmer hangen (op het toilet spatte het te veel) en lieten onze darmen weer leeglopen. Deze sessies deden we soms wel drie keer in de week. Kevin om zo hygiënisch mogelijk anaal verkeer met mannen te kunnen hebben, ik om afvalstoffen uit mijn lichaam te spoelen. En niet alleen mijn lichaam werd schoongespoeld, het voelde ook als een emotionele dottering. Ik ging me verdiepen in het ritueel reinigen van lichaam en geest.


  In 1997 sloot ik me aan bij een groep enthousiastelingen, leden van Stichting Verlichting. De oprichters bezaten in de Belgische Ardennen een landhuis waar ze een paar maanden per jaar bij elkaar kwamen om te detoxen en tot bezinning te komen. Ik werd lid na betaling van het contributiegeld; zo’n 1500 gulden per jaar. In ruil daarvoor mocht ik elke maand een midweek doorbrengen in het landhuis, samen met de andere leden. De stichting stelde groepssessies, slaapruimte, thee, groente- en fruitsappen, lijnzaad en klysma’s beschikbaar. Onze therapieleider (we mochten hem geen ‘goeroe’ of ‘spiritueel leider’ noemen want dat was te autoritair) heette Marnix, een man van vijftig in een hemd en een maillot. Hij vond dat onze huidige westerse maatschappij sterk geïndividualiseerd was, en dat je ook naar ‘al het moois’ om ons heen moest kijken, op die manier zou je pas echt in een staat van verlichting komen. Dat verlichte gevoel herkende ik zeker, al had dat meer te maken met de hongerklop en een lage suikerspiegel. Gedurende de dag trilde mijn lichaam en zag ik sterretjes. Als ik bijna van mijn stokje ging, dronk ik een kopje groentebouillon dat Marnix voor me uitschonk, begeleid door een knikje dat je zowel bestraffend als begripvol kon uitleggen.


  ’s Ochtends werden er zogenaamde intuïtieve wandeltochten gelopen, waarvoor van tevoren bewust geen route werd bedacht, maar iedereen kwam een keer aan de beurt om een richting aan te geven, en dan mocht je ook uitleggen waarom je voor die richting koos. Als je het niet wist, mocht je zeggen: ‘Omdat ik dat zo voel.’


  In de winter was er een aangepast schema. Dan gingen we na de wandeling in een van doeken en wilgentakken gefabriceerde zweethut zitten met gloeiende stenen. In de hut werd het bijna honderd graden. Daarna liet Marnix ons naakt in de sneeuw ronddansen tot onze voeten blauwpaars waren. Dit herhaalden we een paar keer per dag. Tussendoor praatten we in het landhuis over onze problemen. ‘Donkere wolken’ noemde Marnix dat, en we konden de donkere wolken verdrijven met de goede dingen in ons leven (‘de zon’).


  Kevin, die in die tijd niet alleen ’s nachts als uitsmijter werkte, maar sinds enige tijd ook overdag als portier bij een bankfiliaal (om met zijn vriendje een etage aan de Weesperzijde te kunnen kopen), probeerde me te waarschuwen voor mijn verregaande interesse in spiritualiteit. Een klysmaatje vond hij heel normaal, dat was nog heel aards, vond hij. En al legde zijn nieuwe minnaar ook tarotkaarten, hij vond dat ik me te veel in de spirituele wereld begaf. ‘Schat, let op. Straks val je nog keihard naar beneden omdat je ontdekt dat al dat zweven je niet verder brengt.’


  Ik stond met de folder van een nieuwe spirituele cursus in mijn hand. Kevin had hem ook doorgelezen. ‘Maar de vrouw van de organisatie is een vriendin van Marnix. Ze klonk echt heel aardig aan de telefoon,’ verdedigde ik.


  ‘Dat mag ook wel voor 1200 gulden.’


  ‘Hoe weet jij dat...?’


  ‘Die vrouw heeft al eens gebeld toen je er niet was. Ze bood mij diezelfde cursus aan. Denk erom, schat... laat je niet bedonderen. Je hebt al genoeg voor je kiezen gehad.’


  Maar wat had ik aan Kevins woorden? Ik zag hem nog nauwelijks. Hij bouwde aan zijn toekomst en het was duidelijk dat ik daar geen deel van zou uitmaken. Het was leuk geweest om elkaar een tijdje op te vangen, maar nu was de rek eruit. Hij zat alleen maar bij zijn lover, een softwareprogrammeur – nota bene een Marokkaan – en ik zat bijna elke avond alleen in ons appartement in Amsterdam-West. Kevin werd ook steeds snauweriger als ik vroeg waar ik aan toe was, qua woonruimte. Het was zijn appartement en het was sociale woningbouw, dus de kans dat ik op straat kwam te staan was redelijk aanwezig. Ik moest mijn leven weer oppakken. Ik was bijna vijftig, had weinig geld op de bank, geen duidelijke koers en dan stond ik ook nog bijna op straat. Ik kon best bij de boetiek blijven werken, maar dat zette ook geen zoden aan de dijk. Het grote vraagteken in mijn leven maakte dat ik me dieper ingroef in het spiritualisme; dat gaf me in elk geval een beetje houvast.


  Een week later pakte ik mijn spullen, legde een briefje neer voor Kevin en stapte op de tram richting het station.


  Toen ik uit de trein stapte, voelde ik me opgelaten. Ik had voor de prijs van een all-in vakantie van twee weken een weekje afzien geboekt nabij de Belgische grens. Ik zou door een busje worden opgehaald; de bestuurder was de man van Lisette, de vrouw die ik aan de telefoon had gehad. Hij stelde zich voor als Timbert. Ik denk dat hij gewoon Tim heette en dat Bert zijn tweede naam was, en dat hij zijn namen in het licht van de spirituele speelsheid had samengevoegd.


  ‘Hoeveel van dit soort trainingen organiseren jullie per jaar eigenlijk?’ vroeg ik terwijl Timbert mijn rugzak achter in de bus legde.


  Hij trok zijn schouders op. ‘Het is vooral in de zomermaanden drukker. Dan komen er per maand zo’n veertig cursisten. Lisette doet er maximaal tien per week. Dan houd je het overzicht.’


  Timbert leek zich verder niet heel erg bezig te houden met het weekprogramma, het enige wat hij deed was het pendelbusje rijden en ‘verder is dat spirituele gedoe helemaal haar ding’.


  Ik rekende uit: veertig cursisten per maand – dat was bijna een halve ton omzet!


  De tocht naar het terrein duurde nog een dikke drie kwartier. Ik vond het vreemd dat ik als enige met het busje van het station was opgehaald. Maar de rest van de cursisten kwam met eigen vervoer of reisde vanuit België, Duitsland en Frankrijk, luidde Timberts verklaring.


  De omgeving was dicht bebost. We sloegen een onverharde weg in die steeds ruiger werd. Van de hobbels en kuilen werd ik broodmisselijk.


  Timbert zette na een tijd de motor af. Een duidelijke parkeerplek was er niet. ‘Het laatste stukje kunnen we niet rijden, dat moeten we lopen.’


  De takken striemden in mijn gezicht en mijn sandalen glibberden in de modder. Na een paar minuten kwamen we aan bij het kampement.


  Lisette en de andere cursisten zaten rond picknicktafels te knagen aan hun speltbrood. Het waren alleen maar vrouwen, en misschien vond ik dat nog intimiderender dan het gemengde gezelschap bij Stichting Verlichting. De lijven van de vrouwen waren tanig en hard. Twee van hen hadden hun bovenlichaam ontbloot. Het macrobiotische eten had de veerkracht en vrouwelijkheid uit hun borsten geknepen, en hun behaarde oksels benadrukten hun oerkarakter. Ze zaten hier al wat langer dan een paar minuten, aan de afgekloven broodkorsten en hun vuile huid te zien.


  Lisette begroette me met een hartstochtelijke omhelzing. Haar blauwgroene ogen schitterden. ‘Wat fijn dat je er bent!’ zei ze en ze gaf me nog een knuffel. Ik wilde me voorstellen aan de rest van de groep, maar Lisette legde me uit dat enkele cursisten aan stiltetherapie deden en daarom bewust niet spraken.


  Één vrouw (een van de twee met hangende borsten) communiceerde zelfs helemaal niet; ze schudde resoluut haar hoofd en stond op.


  ‘O, wat mooi...’ Lisette glimlachte vertederd, verliefd bijna, toen de vrouw tussen de bomen verdween. ‘Ze zal zich aan je voorstellen als ze er klaar voor is. Ik zal je trouwens even laten zien waar je je tentje kunt opzetten.’


  ‘Ik heb geen tentje meegenomen,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je zei dat ik die eventueel kon meenemen, maar ik heb helemaal geen tent.’


  ‘Geeft niets. Dan slaap je gewoon bij Diny en Alex. Kom maar mee. ’


  Ik had het bange vermoeden dat Diny en Alex de twee tanige tantes met de hangborsten waren.


  Ik werd naar een soort plaggenhut geleid, waarin drie hangmatten hingen. Nu was ik wel wat gewend bij Stichting Verlichting, maar daar hadden ze in elk geval gewone bedden.


  ‘Een hangmat is funest voor mijn rug,’ flapte ik eruit.


  Lisette glimlachte, maar niet zo verliefd als net. Het was zelfs een beetje minzaam. ‘Heb je het weleens ervaren?’


  ‘Nee, maar als ik dit zo zie...’ Ik wreef over mijn onderrug.


  ‘Wat je niet hebt ervaren, kun je in feite niet afwijzen.’


  ‘Nou, ik heb wel een idee hoe dit zal gaan.’


  ‘Dan had je je eigen tentje en matje mee moeten nemen.’


  ‘Ik wist niet dat er alleen maar hangmatten zouden zijn.’


  ‘Je zit duidelijk aan het begin van het traject.’


  ‘Ik heb al veel bij Stichting Verlichting gelogeerd.’ Ik legde mijn spullen onder de hangmat, al vond ik het niet fijn dat er in de hut geen deur zat die op slot kon. Maar een dief zou geen kant op kunnen in dit bos.


  ‘Mij is die stichting iets te veel blijven hangen in, tja, hoe zal ik het noemen, ik vind ze nogal gewoontjes,’ zei Lisette terwijl we weer naar de picknicktafel liepen. ‘Marnix is erg collectivistisch. Ik kijk meer naar ieders persoonlijke groei.’


  ‘Ik dacht dat jullie vrienden waren?’


  ‘Vriendschap heeft in Marnix’ ogen duidelijk een andere betekenis. Ik vind dat je vooral eerst vrienden met jezelf moet zijn. Marnix is in het dagelijks leven ICT-helpdeskmedewerker. Hij zit erg in de waan van het aardse. In mijn optiek ben je dan niet helemaal vriend met jezelf.’


  ‘Alleen omdat hij werkt? Werk jij verder dan niet?’ vroeg ik.


  Lisette pakte een stuk hout van de grond. ‘Jij bedoelt: werken voor een baas of onderneming, of niet?’


  Ik knik. ‘Zoals de meeste mensen doen.’


  ‘Uit je vraag spreekt veel dedain en preoccupatie. Je vraag impliceert dat werken voor geld het belangrijkste zou zijn.’


  ‘Nou...’


  ‘Ik werk vierentwintig uur per dag, maar de rest van de wereld verstaat daar iets anders onder.’ Ze hield het stuk hout voor mijn neus. ‘Kijk, dit houtje. Als ik een slaaf van het kapitaal geweest was – sorry dat ik het zeg – had ik geen oog gehad voor dit prachtstuk zwerfnatuur. Nu kan ik er van alles mee. Ik kan er een sieraad van maken, ik kan er een spel mee bedenken, ik kan het gebruiken om vuur van te maken... snap je?’


  Ik knikte voorzichtig.


  We gingen aan de picknicktafel zitten. Lisette hield me een juten buidel vol dadels en gedroogde vijgen voor. ‘Hier, neem ook. Geniet ervan.’


  Na een paar uur vroeg ik Lisette wat precies de bedoeling was, hoe laat we zouden beginnen met die veelbelovende seances met djembés.


  ‘Ik let niet zo op de tijd, Sheila. Althans, niet als die is ingedeeld zoals jij bedoelt – uren, minuten, seconden. Laat het los. Zie ik trouwens een mobieltje in je borstzak?’


  ‘Ja...?’


  ‘Ik wil natuurlijk niets verbieden, maar ik zie het als een belemmering, om hier voor alles en iedereen bereikbaar te zijn.’


  ‘Maar ik wil alleen mijn huisgenoot laten weten dat ik hier ben.’


  Lisette legde een hand in mijn nek. Haar helblauwe ogen hadden iets bezwerends. ‘Is het niet heerlijk om eens helemaal verlost te zijn van het aardse? Smacht je er niet juist naar om je helemaal los te weken van die dagelijkse Sheila?’


  ‘Ik ben anders best tevreden met mezelf,’ zei ik voorzichtig. ‘Hoe zit dat met de andere dames? Zitten die hier al lang? Ik heb het idee dat ze zich al helemaal aan dit kampement hebben overgegeven.’


  ‘Moeilijk in te schatten omdat ik dus niet zo op de tijd let. Maar ik doe een schatting, voor jouw duidelijkheid...’ In haar voorhoofd vormden zich enkele rimpels. ‘Diny zit hier al vijf maanden, Tess iets langer dan drieënhalve maand... Lokien zit er het kortst, anderhalve maand.’


  ‘Ik dacht dat deze bijeenkomst maar een week zou duren?’


  ‘Het staat je vrij zolang te blijven als je zelf wilt, snap je? Ik kan je toch niet na een week al de laan uit sturen als jij nog helemaal niet klaar bent met jezelf?’


  Ik keek naar de grond en dacht na. ‘Oké, vijf maanden... dan zat Diny hier al vanaf maart. Hoe doen jullie dat? Hoe kun je hier zo lang leven? In het voorjaar kan het behoorlijk fris zijn.’


  Lisette klonk streng. ‘Je bent echt helemaal ingekapseld door comfort en materialisme. Ik merk het aan alles. Je bent een beginner op de spirituele ladder. Maar dat geeft niet...’


  ‘Ik loop al een jaar bij Stichting Verlichting rond!’


  ‘Ik gaf toch al aan dat zij zo collectivistisch zijn als de pest. Alles voor het groepsgevoel, met Marnix als heilige Sint en zijn zonnetheorie als knecht. “Zwarte theraPiet” is zijn bijnaam in het holistische circuit, wist je dat?’


  ‘Wat is het holistische circuit?’


  Lisette lachte cynisch. ‘Dat vind ik dan wel weer lief van je. Wel de kenner uithangen op het gebied van spiritualisme maar niet eens weten wat holisme is...’


  ‘Ik weet wel wat dat is, maar ik weet niet wat dat circuit is.’ Ik was hier nu een paar uur en ik had het nu al aan de stok met priesteres Lisette.


  ‘Mag ik van jou weten wat je precies wilt leren hier?’ zei ze, toen ze was uitgelachen.


  ‘Leren?’


  ‘Heb je een leerdoel?’


  ‘Ik hoopte die hier aangereikt te krijgen...’


  ‘Ik wil dat je eerst nadenkt over je persoonlijke leerdoel. Daar, in je hut. Daarna kom ik je weer opzoeken.’


  Verbouwereerd bleef ik achter.


  ‘Wil je je trouwens niet even opfrissen?’ riep ze van een afstand.


  ‘Stink ik?’


  ‘De meeste vrouwen vinden het lekker om zich eerst even te wassen. Ik zal je een spons en wat zeep geven.’


  ‘Dat is niet nodig, ik heb mijn eigen zeep.’


  ‘Die is vast niet biologisch afbreekbaar. En dat moet, omdat we ons bij de beek wassen. Diny laat het je wel zien.’


  ‘Kun jij het me niet uitleggen?’


  ‘Ik haal haar wel, geen punt.’


  Door de openingen in de gevlochten muren van de hut kon ik de vrouwen bij de picknicktafel bespieden. Als een volleerde volgeling stond Diny op en pakte uit een ander hutje zeep en spons. Ze kwam mijn kant op. Ik pakte een handdoek uit mijn rugtas.


  Even dacht ik dat ik bij Diny iets kon lospeuteren over haar ervaringen, maar ze was niet erg toeschietelijk. ‘Je zit hier toch vooral voor jezelf, waarom zou je mij erbij nodig hebben,’ was haar antwoord. Samen liepen we naar de beek, maar ik had nog helemaal geen behoefte gevoeld om me te wassen. Ik vond het maar merkwaardig dat Lisette plotseling over wassen was begonnen, terwijl ze een paar minuten ervoor nog beweerde dat ik te veel waarde hechtte aan comfort.


  Ik keek naar de geharde huid van Diny’s gezicht. Je kon zien dat ze veel buiten was en leefde op een dieet van fruit, zaden en noten. Ze bood me stukjes kweepeer aan, die ik gretig aanpakte omdat ik dacht dat mijn hongergevoel op de proef zou worden gesteld, deze week.


  Bij de beek aangekomen bedankte ik Diny, ik zei dat ik het kamp wel zou terugvinden.


  Toen ik mijn haar wilde afdrogen, zag ik dat mijn blouse op de grond was gevallen. Ik raapte haar op om haar weer op te hangen. Mijn telefoon. Waar was mijn telefoon? Hij zat niet meer in het borstzakje. Op de grond lag hij ook niet. Ik ging door mijn hurken en zocht tussen de bladeren en de takken, maar hij was onvindbaar.


  Ik keek om me heen. Er was niemand in de buurt. Ik droogde mijn haren, trok mijn kleren aan en ik stoof naar de picknicktafel, waar het gezelschap nog steeds zat. Alleen Lisette was er niet. ‘Heeft een van jullie heel toevallig mijn mobiele telefoon gezien?’ Ik keek Diny fel aan, maar die hield haar blik strak op haar exotische borduurwerkje gericht.


  Niemand antwoordde.


  ‘Hallo, ik vroeg wat.’


  ‘Wat zou je met je mobiele telefoon willen doen?’ vroeg Diny die zich op haar naald concentreerde. ‘Je hebt zo’n ding toch niet nodig?’


  ‘Geef terug,’ zei ik, mijn hand uitstekend. ‘Ik voel me beroofd.’


  ‘Gas terug, dame. Wie zegt dat ik je telefoon heb?’


  ‘Ik was me net aan het wassen en anders is het wel heel toevallig dat mijn telefoon uit mijn blouse is verdwenen.’


  ‘Bedoel je deze?’ Lisette hield mijn mobieltje op. Ik stak mijn hand uit. Ze liet de telefoon in mijn hand vallen. ‘Ik vond hem bij jullie hut.’


  ‘O...’


  ‘Zou je niet je excuses aanbieden aan de vrouwen?’


  Ik bloosde. ‘Sorry dat ik zo snel oordeelde,’ zei ik zacht in de richting van de picknicktafel. ‘Het is voor mij ook allemaal wennen.’


  ‘Dat is het zeker. Kom, dames. We gaan ons klaarmaken voor het djembéritueel. Ik denk dat Sheila wel wat goede invloeden en leerdoelen kan gebruiken.’


  Ik werd gesommeerd te wachten in de slaaphut. Dat er over een paar djembés iets besproken moest worden wat ik niet mocht horen, kon ik me nauwelijks voorstellen. Ik checkte mijn mobiel. Gelukkig had ik gewoon bereik; ik kon desnoods een taxi bellen.


  Het duurde erg lang. Ik liep de hut uit, maar zag niemand. Ook bij de beek trof ik niemand aan. Ik hoorde geen stemmen.


  Ik riep Lisette, maar hoorde alleen het tjilpen van een paar vogels en het geruis van de bomen. Ik kon verder niet zoveel doen.


  Ik had in de beek gezwommen, een beetje in de hangmat gehangen, de dadels en vijgen opgegeten, door de hutten gescharreld, maar nog geen spoor van de dames. De rust en de privacy vond ik eigenlijk wel prettig; ik had het gevoel dat mijn hoofd inderdaad leeg werd. Maar dat ik hier twaalfhonderd gulden voor over had gehad? Het werd vermoedelijk een week uitzitten, redeneerde ik, en ergens vond ik dat ook wel een opgedane wijsheid: ik wist dat ik mij nooit meer moest laten verleiden tot dit soort fratsen. Een weekje in de Ardennen was tot daaraantoe, maar me laten uitkafferen op een door god verlaten plek voor twaalfhonderd gulden, ging me te ver.


  Hangend in mijn mat fantaseerde ik dat ik een pizza liet bezorgen, dat ik in een bubbelbad sushi zou eten, dat ik me liet verwennen door een leuke vent. Het chagrijn van het alternatieve circuit begon me de keel uit te hangen. Wat had ik een figuren zien passeren, ook bij Stichting Verlichting: al die halve lijken in een walm van oud konijnenvoer, volstrekt vrij van enig gevoel voor humor en stijl. Kevins woorden hamerden steeds harder op mijn geweten.


  Om kwart voor negen was er nog steeds niemand gekomen om me op te halen. Zouden ze zijn verdwaald? Ik zocht het mobiele nummer van Timbert op, ik had met hem immers contact gehad toen hij me kwam ophalen van het station.


  ‘Helaas, deze oproep is niet toegestaan. Uw KPN-beltegoed bedraagt 0 gulden en 6 cent...’


  Ik schoot overeind. Ik had de dag ervoor mijn telefoon opgewaardeerd met vijftig gulden. Ze hadden dus toch met mijn telefoon zitten rommelen.


  De temperatuur daalde. Het was inmiddels ook het tijdstip waarop muggen actief werden. Mijn kalme inborst was vervangen door een gevoel van woede en angst. Gelukkig was voor een noodoproep geen beltegoed nodig, maar dan zou ik wel moeten uitleggen waar ik was. Een ‘bosrijk gebied in de buurt van de Belgische grens, drie kwartier rijden vanaf Breda’ was vermoedelijk lastig te vinden. Dat zou vast lang gaan duren.


  Mijn hart begon sneller te slaan. Ik sprong de hangmat uit en rende als een wilde het bos in. Nadenken, Sheila. Blijf kalm. ‘Godverdomme!’ riep ik. Het bos in rennen had geen zin. Ik liep terug naar het kampement, trok zo veel mogelijk kleren aan om me tegen de muggen en de kou te beschermen, en wikkelde me in de hangmat. Het was hoogzomer, ongetwijfeld had ik bij deze temperatuur menigmaal tijdens poolparty’s naakt achter kerels aan gerend, maar nu had ik het ijskoud. Ik klappertandde. Sheila, denk aan iets moois, beval ik. Ik perste mijn ogen dicht en probeerde de omgeving te vergeten. Als een mantra herhaalde ik in mezelf: denk aan betekenisvolle herinneringen. Fijne dagen. Lekker eten. Gelukkig zijn.


  Het gelukkigst was ik op mijn twintigste, toen ik in Parijs woonde. ‘Jean-Luc Orson Montpellier,’ mompelde ik. Die machtig mooie jongeman met zijn lieve glimlach, zijn bassende stem die je vanaf het terras al hoorde als je nog maar net bij de fontein was, bij die leuke Bar Tabac waar ze de lekkerste Gauloises hadden. Een gruwelijk mooie jongen van wie je stiekem over zijn tweede naam had beweerd dat, mocht je ooit kinderen krijgen met een andere man, je je zoon Orson zou noemen omdat het beer betekende. Als knipoog naar je liefde uit het verleden. Stel dat hij ooit het geboortekaartje onder ogen zou zien, dan was dat jullie geheimpje.


  Bovendien was Jean-Luc Orson Montpellier kunstschilder, bon vivant én bankierszoon. Alles wat ik wilde hebben, was Jean-Luc. Hij was groot, fors en ruig als Gerard Dépardieu; je kon letterlijk achter hem schuilen. In tegenstelling tot de jonge Parijzenaars uit die tijd, droeg hij geen zwarte pakken maar ribbroeken en strakke shirts. Zijn grote handen zaten altijd onder de vegen verf. Omdat ik in Parijs stage liep bij een groot modeatelier, lunchte ik vaak met mijn collega’s in een tentje waarboven hij zijn atelier had. Op een avond bleef ik wat langer hangen en al snel voegde hij zich bij het gezelschap. Hij was grappig, hard, snel, sexy en creatief. Hij dronk met gemak een halve liter Pernod per dag en rookte zo veel Gauloises zonder filter, dat hij zich excuseerde als hij even niet rookte.


  De snelheid van het leven en de Pernod hebben hem de afgrond in geholpen. Op 7 mei 1971 overleed hij op 27-jarige leeftijd bij een motorongeluk. Hij was met volle vaart – nota bene met achterop een blonde Française, die sindsdien verlamd door het leven ging – op een tegenligger geknald toen hij een Renaultje van een bejaard echtpaar wilde inhalen.


  ‘I need you so, that I could die,’ zong ik fluisterend. Ik zag zijn gezicht weer voor me, zijn haren wapperend in de wind.


  Sinds Jean-Luc ben ik altijd op zoek geweest naar een surrogaat. In alles zocht ik een reconstructie van mijn twintigersgeluk en maskeerde dat met overmatig alcoholgebruik, te veel roken en later het detoxen.


  Ik schrok op uit mijn nostalgische droom door geritsel tussen de bomen. Ik draaide me om. De touwen van de hangmat bezweken bijna. Ik keek op mijn mobiel. Mijn vingers trilden van de kou toen ik probeerde de toetsblokkade uit te schakelen. Kwart voor elf. Ik was hier al bijna een hele dag en had alleen wat zaden en noten gegeten, maar toch had ik geen hongergevoel. Ik sprong uit de hangmat en pakte de zaklamp van een stapel sinaasappelkistjes.


  Ik riep Lisette weer, maar kreeg geen antwoord.


  Wel dat geritsel.


  ‘Is daar iemand?’


  Ik hield in mijn linkerarm mijn mobiel vast en in de rechterhand de zaklamp, waarmee ik tussen de bomen scheen. Voor me, achter me, links, rechts – maar ik zag alleen maar takken en bladeren.


  Ademen. Ik hoorde gewoon iemand ademen.


  ‘Godverdomme, laat jullie zien, stelletje kutwijven!’ krijste ik. ‘Ik weet dat jullie dit een zielige vertoning vinden, het punt is gemaakt! Ik kan de wereld niet aan, ik ben een zwak, zielig, varkentje dat nodig eens gewassen moet worden...’


  Met een kreet sprong Lisette ineens voor me uit de struiken. Op haar wangen waren blauwe strepen en een soort runentekens geschminkt. De andere vrouwen hadden hun gezichten verstopt achter maskers. Afschuwelijke maskers, uit hout gesneden, opgesierd met paktouw en halve kokosnoten. Het moest ongetwijfeld iets van een koloniale sfeer uitademen, maar het leek de vrucht van een stel gefrustreerde huisvrouwen die tijdens een creatieve therapie in een delirium waren beland. Lisettes dreadlocks roken naar sandelhout en wierook. Haar blauwe ogen rolden en draaiden in hun kassen. Ze probeerde me aan te raken, maar als ze met haar vingertoppen bijna bij mijn huid was, trok ze zich snel terug en barstte uit in een onverstaanbare tirade, alsof ik behekst was en mijn demonen uitgedreven moesten worden. Maar de demonen die werkelijk uitgedreven moesten worden, waren de vrouwen die in een cirkel om me heen stonden. Ik herkende de knokige lichamen nog niet goed genoeg om te kunnen onderscheiden wie wie was, maar Lisette was de enige zonder masker. Alle vrouwen hadden een djembé voor zich waar ze zenuwachtig op trommelden. Lisette had een fluit. Daar blies ze ongecontroleerd op, met felle halen. Het hoge geluid snerpte door het bos.


  Lisette danste om me heen als een bosjesvrouw. Hoofdschuddend zag ik toe hoe ze me probeerde in te stralen, om me vervolgens weer spreuken toe te werpen in haar domme fantasietaaltje. De vrouwen om ons heen bleven maar trommelen.


  In plaats van dat het me meevoerde in het ritueel, werkte het op mijn zenuwen. Ik was er klaar mee, met dit spel. Alle healings, detoxsessies en wedergeboortes kwamen voort uit de behoefte een leegte op te vullen met schijnbetekenis. Het stelde uiteindelijk evenveel of even weinig voor als het bandeloze leven dat ik in de hoogtijdagen van rijkdom had geleid.


  ‘Godverdomme, laat me met rust!’ schreeuwde ik, en ik haalde uit met de zaklamp en raakte Lisette vlak boven haar linkeroog. Ze viel op de grond. Ik had gehoopt dat de rest zich direct over haar zou ontfermen, maar ze haalden hun maskers van hun gezicht en begonnen me uit te schelden. Dreigend stonden ze voor me met hun percussie-instrumenten.


  ‘Kut, kut, kut,’ zei ik met trillende stem.


  ‘Wat heb je gedaan, vuile teef?’ riep een van de vrouwen. ‘Je gaat boeten!’ schreeuwde een andere.


  Mijn lichaam begon te schokken. Ik knielde hijgend neer bij Lisettes lichaam. ‘We moeten een dokter bellen...’ Ik had haar snoeihard geraakt. De oogkas was flink beschadigd en het linkerdeel van het voorhoofd zwol op.


  Mijn vingers zochten de toetsen op mijn mobiel. 112. Voor de noodoproep was geen beltegoed nodig.


  Ik keek op naar de beduusde gezichten van de vrouwen terwijl de telefoon overging. ‘Zien jullie dan godverdomme niet dat ik haar veel te hard heb geraakt? Er moet een arts naar kijken of ze houdt er blijvende schade aan over.’


  Toen de alarmcentrale mijn oproep beantwoordde, voelde ik een enorme rust over me heen komen. Dankzij de reutelende aanwijzingen van Lisette kon ik uitleggen waar de ambulance en de politie ongeveer moesten zijn. De vrouwen waren uit het lood geslagen toen hun priesteres niet langer meer het voortouw nam en ik gebruik had gemaakt van hun wankele positie.


  Het duurde bijna drie kwartier voor er hulp was. Die drie kwartier waren verstikkend. Alex en Diny huilden; de andere vrouwen waren spijkerhard en een ging zelfs mediteren.


  De ambulance en de politie arriveerden tegelijk met Timberts busje. We werden allemaal meegenomen. Later zou blijken dat drie van de acht vrouwen door hun familie als vermist waren opgegeven. Ze hadden al hun geld bij Lisette geparkeerd, die bij de Kamer van Koophandel als therapeut stond ingeschreven.


  Het hele kamp werd ontruimd. Inspecteurs vonden stapels schriften waarin Lisette haar zielenroerselen had opgetekend; eindeloze verhalen over het einde van de wereld, compleet met vage kalenders en wicca-spreuken. Ik was voorgoed verlost van mijn spiritualisme. Dagenlang heb ik in bed gelegen; ik dronk slechts water omdat ik verder niks binnen kon houden omdat ik steeds die tanige lichamen, maskers en djembés voor me zag. Zo was ik alsnog aan het detoxen.


  Gehuild heb ik aan de telefoon. Gekrijst, gesnikt en gesmeekt: wilde Bertrand alsjeblieft niet één keer – één godverdomde keer – met me lunchen? En mijn zoon, hoe vaak heb ik niet geprobeerd hem te bereiken? Via via kwam ik altijd wel in zijn buurt en dan liet ik pakketten en bossen rozen en flessen wijn achter, maar ik kreeg nooit een positief antwoord. Het maakte me nog bitterder dan ik al was.


  Ik werkte al het maximum aantal uren in de boetiek, maar van een gezonde omzet was geen sprake. Mijn uurloon kreeg steeds meer de kenmerken van een mismaakt tienersalaris. Tot overmaat van ramp zou ik mijn woning kwijtraken, omdat Kevin definitief met zijn nieuwe vriendje ging samenwonen. Het volgende hoofdstuk, bedacht ik tijdens de lunchpauze hyperventilerend op het toilet van de boetiek, moest toch echt een nieuwe man zijn. Een man in rijkdom en weelde, met aanzien. Die me bij mijn nek zou grijpen en het goede leven zou in slingeren. En deze keer zou ik geen overspel plegen of op jonge kerels jagen, o nee. Deze keer zou ik de man trouw beloven en monogamie prediken.


  Een deal met de varkens


  Het wateroppervlak is spiegelglad. Als de lampen aan zijn, ziet het er aantrekkelijk uit. Nu de lampen uit zijn, vormt het bassin een onaangenaam zwart kader. Mijn hand zoekt het rubberen vlakje op de buitenmuur – die nog warm aanvoelt – waarachter de lichtschakelaar zit voor het spotje onder de dakgoot. Als ik het knopje heb gevonden, duurt het nog drie seconden voor de lamp op volle sterkte schijnt. Ik kijk een tijdje naar de lamp, tot de eerste mot zich meldt.


  Nu de patio een beetje is verlicht, ziet het wateroppervlak er al een stuk vriendelijker uit. Ik loop over de witte roosters langs de rand van het zwembad. Ik kom uit bij de tuinmeubelen.


  Ze voelen plakkerig. Ik wrijf mijn duim-, middel- en wijsvinger over elkaar. Het lijkt op het gebaar voor geld. De plakkerige laag verandert, hoe langer ik wrijf, in minuscule zwarte sliertjes. De schuld van de luizen. Daar is het allemaal mee begonnen.


  Het was een uur of tien ’s avonds, en het regende keihard. Ik reed al ruim een week met die pakken rond en nu moest het er echt van komen: ik ging ze wegbrengen. Het ging om drie pakken die met diezelfde plakkerige laag waren bedekt nadat ik ze in de tuin had gehangen. Toen ik bij het stoplicht stond te wachten, zag ik haar staan in de wasserette annex stomerij. De ramen waren bedekt met condens, wat haar verschijning nog extra bijzonder maakte. De andere winkels in de buurt waren al gesloten, en vanwege het noodweer was er geen mens op straat. Ik maakte een U-bocht en parkeerde de auto voor de deur, liet de motor draaien en stapte uit. Ze was in haar eentje. Ik negeerde het bordje SORRY, WE’RE CLOSED en klopte op het raam. Ze was juist bezig een stapel kleren te ordenen. Ik lachte verontschuldigend en riep door het raam: ‘Sorry, ik weet dat jullie gesloten zijn, maar ik kan extra betalen...’ Ze legde haar werk neer en liep naar de deur, maakte de sloten open en stak haar hoofd naar buiten. Ze droeg een donkerrode churidar kameez met afbeeldingen van olifanten en palmbomen. Om haar hals hing een grote sjaal die ze over haar schouder wierp.


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb drie pakken die gestoomd moeten worden.’


  Haar ogen richtten zich op mijn schoenen en daarna op een plek boven mijn ogen, alsof ik iets geks in mijn haar had. ‘We stomen niet zelf.’


  ‘Stel, ik zou mijn pakken nu inleveren, wanneer zijn ze dan klaar?’


  ‘De lading voor vandaag is al opgehaald.’ Ze keek me aan. Ze was niet ouder dan een jaar of vijfentwintig.


  ‘Ik vlieg overmorgen naar Dubai, lukt het om ze voor die tijd gestoomd te krijgen als ik ze nu aan je geef?’


  Ze dacht na.


  ‘Ik kan namelijk morgen niet in de stad zijn, daarom dacht ik, als ik ze nu geef...’ Ik pakte uit mijn binnenzak mijn portemonnee. ‘Ik betaal vooruit. Met een leuke fooi.’


  ‘Hebt u ze bij u?’


  Ik knikte. ‘Ja, ze liggen in mijn auto. Kan het?’


  Ik zag dat ze licht loenste. Het paste op de een of andere manier prima bij dat perfecte caramelkleurige gezicht. Ze lachte haar tanden bloot. ‘Geef ze dan maar.’


  Ik holde naar de auto en haalde mijn pakken van de achterbank. Ze labelde de jasjes en pantalons, en stopte ze in een grote zak. Ik rekende af.


  ‘Dubai, zei u...’


  ‘Ja.’


  ‘Mijn oom woont in Dubai.’


  ‘Kijk aan. Waar?’


  ‘In de wijk Muhaisnah.’


  ‘Dat zegt me niks.’


  ‘Ik denk niet dat u er voor uw plezier ooit zult komen. Mijn oom woont in een barak in een van de armste buurten.’


  ‘Wat doet hij daar? Werken, neem ik aan?’


  ‘Hij werkt in de bouw. Aan een paar van die hoge gebouwen heeft hij meegewerkt.’


  ‘Dat is niet niks, als ik de kranten mag geloven.’


  ‘Zes dagen in de week, twaalf à dertien uur per dag.’


  Voor ik er erg in had sprak ik de gewraakte zin: ‘Hij liever dan ik’.


  Haar reactie klonk niet eens vilein. ‘Maar hij heeft nooit de kansen gehad die u hebt gehad.’


  ‘Zo bedoelde ik het niet. Het was eruit voor ik er erg in had.’


  Ik trommelde met mijn vingers op de toonbank. ‘Hoe heet je eigenlijk?’


  ‘Párvatii.’


  ‘Wat?’


  ‘Párvatii.’


  Het klonk als een sterke drank of een lijm voor sterke houtsoorten. Ik vond haar naam te lastig om te herhalen. ‘Mag ik je na je werk een drankje aanbieden?’


  Ze draaide haar hoofd iets naar rechts en keek een beetje argwanend.


  ‘Nee, denk niets verkeerds.’ Om mijn onschuld kracht bij te zetten hief ik mijn handen in de lucht alsof iemand een pistool op me richtte. ‘Ik ben een neoliberaal die zich oprecht wil verdiepen in het leven van een hardwerkende student...’


  ‘Sociologie en culturele antropologie.’


  ‘...een student sociologie en culturele antropologie. Niets meer of minder. Wij zijn misschien wel de bruggenbouwers van de toekomst.’ Ze schoot in de lach, maar ik meende het oprecht. ‘Of moet je straks nog studeren?’


  Ik zag haar twijfelen. Het was natuurlijk ook een raar voorstel op dit tijdstip op een doordeweekse dag, maar ik denk dat ze wel door had dat ik geen nare bedoelingen had. ‘Ik zou tijd vrij kunnen maken,’ zei ze.


  ‘Kom, ik trakteer. Dan vertel ik je alles over de schandalige wereld van bancaire zaken en financiële malaise.’


  ‘Ik moet nog een half uur doorwerken.’


  Ik keek op mijn horloge. ‘Dan kun je om elf uur naar Het Panorama komen.’


  ‘In theorie, ja.’


  Ik verliet de zaak en liep in de stromende regen naar mijn auto, die ik met de knipperlichten aan half op de stoep had geparkeerd.


  In Het Panorama ging ik aan de bar zitten. Het grand café was tegen de avond altijd minder druk dan overdag. Overdag zaten er zakenmannen voor hun lunch of een borrel, maar ’s avonds had het net iets te veel van een hotelbar die nog een paar minuten open zou zijn. Door de overdaad aan bordeauxrood, donkerbruin, palmplanten, spiegels en glimmend nepgoud had het zelfs iets van een bordeel.


  Ik bestelde een spa rood en stampte de citroen flink, zodat het water eerst veel en daarna juist minder zou bruisen. Door de fijne gasbelletjes zou ik niet steeds hoeven boeren als ik met Párvatii ging praten. Ik keek op mijn horloge. Ik had nog ruim een half uur voor ze zou komen.


  Iets na elven kwam ze binnen. Ze had iets anders aangetrokken, waaruit ik meende op te maken dat ze in de buurt woonde. Ik stond op, wees naar de kruk naast de mijne en vroeg wat ze wilde drinken. Ze keek naar mijn glas en vroeg: ‘Wat drink jij?’


  ‘Gewoon spa.’ Ze was misschien op haar hoede en dacht: als die gast aan de gin-tonic zit terwijl hij nog moet rijden, houdt hij zich niet aan zijn woord.


  ‘Een tonic, graag,’ zei ze tegen de barman.


  ‘Woon je in de buurt?’ vroeg ik toen ze op de kruk zat.


  Ze knikte. ‘Boven de wasserette. Het is een woon-werkpand. Van de verhuurder mag er alleen iemand wonen die ook in de winkel werkt.’


  ‘En jij bent de gelukkige?’


  ‘Tot vorige zomer woonde ik er met mijn hele familie. Maar met vier kinderen die niet echt meer de kleinsten zijn, werd het te krap. Mijn ouders huren nu een woning in Zuidoost. Ik mocht hier blijven wonen omdat ik de oudste ben. Maar regelmatig slaapt een van hen er ook nog als ze vroeg in de winkel moeten zijn.’


  ‘Dus jullie woonden er eerst met z’n zessen?’


  ‘Ja.’


  ‘En waar komen je ouders oorspronkelijk vandaan?’


  De barman zette de tonic voor haar neer. Párvatii nam een slokje. ‘Grappig dat mensen tegenwoordig vragen waar je ouders vandaan komen. Vroeger vroeg iedereen waar ik vandaan kwam.’


  ‘Ik vermoed dat jij in Nederland bent geboren.’


  ‘Ik was vijf toen we naar Nederland kwamen.’


  ‘En je vader kwam hier om te werken?’


  ‘We waren vluchtelingen uit India. We komen oorspronkelijk uit Itonjha, in de noordelijke Indiase deelstaat Uttar Pradesh. We werden daar geteisterd door overstromingen...’


  ‘Hoe zijn jullie in Nederland beland?’


  ‘Het is mijn ouders met valse paspoorten, veel geld en corrupte deals gelukt.’ Ze keek glazig voor zich uit. ‘Maar helemaal precies heb ik het nooit kunnen achterhalen. Praten over dat soort dingen is niet erg gebruikelijk in de Indiase cultuur.’


  ‘Jullie hele familie is dus gevlucht? Dat lijkt me een lastige onderneming met zes mensen...’


  ‘Ik was nog enig kind, mijn zusje en broertjes heb ik pas gekregen toen we hier woonden.’


  ‘Tjee.’


  ‘En nou jij, Bernard.’


  ‘Bertrand. Nou ik? Wat wil je dat ik vertel? Over mijn zoon... die ik niet meer zie?’


  ‘Nooit meer?’


  ‘Nou ja, ik krijg af en toe wel een kaart...’


  ‘Een kaart?’


  ‘Ja.’


  ‘Als in: een ansichtkaart?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom bel je hem niet gewoon op om een afspraak te maken?’


  ‘Tja...’ Ik dronk mijn glas leeg en bestelde een nieuwe spa. ‘Daar is het nou nog nooit van gekomen.’


  ‘Wie is het meest koppige van jullie beiden?’


  ‘Koppig?’


  ‘Een vader en een zoon die elkaar niet meer willen zien, daar schuilt enige koppigheid in; dat kan niet anders. Zou je meedoen met zo’n televisieprogramma waarbij familieleden elkaar na jarenlange ruzie opzoeken?’


  ‘Wat denk jezelf,’ zei ik bits. ‘Verschrikkelijk om mijn familieperikelen te moeten delen met de rest van de wereld.’


  ‘Sommige mensen hebben dat zetje nodig.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Als hij nu voor je neus stond, zou je hem dan een drankje aanbieden?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar hij staat er niet.’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe zorg je ervoor dat hij wel voor je neus komt te staan?’


  ‘Door hem zogenaamd toevallig tegen te komen, denk ik. Ik kan me niks anders voorstellen.’


  ‘Kom op, jij bent zakenman...’


  ‘Bankier. En hij is nota bene een autonome filmmaker.’


  ‘Jij bent bankier en hij is filmmaker, dus jullie komen nooit in elkaars wereld. Hoe kunnen jullie elkaar nou tegenkomen?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘En je vrouw? Ziet die haar zoon wel?’


  ‘Mijn ex-vrouw,’ verduidelijkte ik. ‘Nee. Ik zie haar ook niet meer, trouwens.’


  ‘Wat is dit voor een familie!’ Párvatii sloeg met een hand op haar voorhoofd. ‘Een heel gezin dat als een zeepbel uit elkaar is gespat. Waarom ben je in eerste instantie met die vrouw getrouwd? Waarom hebben jullie een kind gekregen?’


  ‘Omdat het zo ging.’ Ik was degene die op dit drankje in Het Panorama had aangestuurd, maar ik voelde me nu ongemakkelijk. ‘Het is alweer een tijd geleden. En een lang verhaal.’


  Párvatii kwam iets naar voren. Ik rook haar adem. Een zuivere adem, niet een die vervuild was door aroma’s van oud eten of ontstoken tandvlees. Ik meende zelfs een hint van menthol waar te nemen. ‘Vertel het me maar.’


  Ik nam een teug adem en fronste mijn voorhoofd. ‘Heb je weleens het gevoel dat je in een machine zit, Párvatii?’


  ‘Ín een machine?’ Párvatii leek mijn vraag niet direct te begrijpen. ‘Zoiets als een wasmachine waarvan de trommel heel snel ronddraait? Of een metaforische machine?’


  ‘Een combinatie, denk ik.’ Met een doodernstige blik nam ik nog een slokje van mijn spa. ‘Dat je het gevoel hebt dat iemand jouw leven bestuurt en dat jij ook weer mensen aanstuurt...’


  ‘Op organisatorisch niveau?’


  ‘Nee, abstracter. En willekeuriger.’


  ‘Ik volg je niet helemaal.’


  Ik keek om me heen en dempte mijn stem. ‘Een tijd geleden zag ik overal boodschappen. Op elektronische matrixborden boven de snelweg, op displays van parkeerautomaten, schermen van pinautomaten. Het was alsof ik signalen van hogerhand kreeg. Die boodschappen gaven me gevoelige informatie over koersen, aandelen, economische verschuivingen, financiële uitglijders...’


  Even keek Párvatii zo bezorgd dat ik dacht dat ze direct zou opstaan om Het Panorama te verlaten.


  ‘Ik heb bewijzen. Hier.’ Ik haalde mijn iPhone tevoorschijn en bladerde door de JPG- en MOV-bestanden om mijn verhaal te illustreren. Ik moest op gang komen, maar stukje bij beetje vertelde ik steeds meer. Over die boodschappen, over mijn leven, over mijn carrière en tot slot over mijn psychose in de lift van het hoofdkantoor in Dubai.


  Na een half uur leek Párvatii enigszins murw door de hoeveelheid informatie. Ze leunde met haar kin op de palm van haar hand en duwde met de cocktailstamper de citroen in haar tonic stuk. Ze slaakte een zucht en schudde met haar hoofd.


  ‘Bertrand...’


  Het was rond middernacht, de bar kon elk moment sluiten. De ober was al aan het opruimen.


  Ze stompte zacht met haar vuist op haar voorhoofd en leek ergens heel diep over na te denken. ‘Wat ben jij voor een vreemde man...’


  Ik lachte schamper. Ik voelde al die tijd aan de autosleutel in mijn zak, gleed met mijn vingertoppen langs het metaal. Er hing een ongemakkelijke spanning in Het Panorama, maar ik kon niet begrijpen waardoor die werd veroorzaakt. Ik had geen dubbele agenda, ik had geen amoureuze gevoelens voor deze – veel te jonge – vrouw, zij vermoedelijk ook niet voor mij, en toch was het meer dan het gebruikelijke ongemak van twee vreemden die elkaar net iets intiems hebben verteld.


  Ik rekende af, gaf een ruime fooi en samen liepen we in de richting van de draaideur.


  ‘Ik ben een beetje in de war, geloof ik,’ zei Párvatii, met de jas in haar handen. ‘Je hebt een heftig leven geleid. Het lijkt me zo... eenzaam.’ Ze trok haar jas aan.


  Ik zette een grijns op. ‘Ik ben een eenzame man, Párvatii, maar het is zelfverkozen ballingschap. Het is de makkelijkste keuze. Ik gun liever een passant een blik vanaf de zijlijn op mijn absurde leven dan een trouwe vriend of bondgenoot.’


  Weer schudde ze haar hoofd. ‘Waar komt die extreme afstand tot mensen vandaan?’


  We liepen de trap af. Ik liep extra langzaam, de auto stond zo dichtbij dat ik misschien nog maar een paar seconden had om te praten. ‘Omdat mensen absurd zijn. Het hele leven is absurd.’


  Het was niet opgehouden met regenen, maar het was minder heftig dan net. Párvatii bleef op de stoep staan toen ik mijn portier opende. ‘Dan zie ik je morgen,’ zei ik droog. Ik ging achter het stuur zitten, maar liet het portier nog even open.


  ‘Morgen?’


  ‘Ja, als ik de pakken kom halen.’


  Ze boog voorover, haar handen op elkaar geklemd tussen haar bovenbenen, zoals alleen jongere vrouwen dat kunnen doen. Ze keek me niet aan. Ze keek naar rechts, de straat in. Het duurde een paar seconden, maar toen vroeg ze: ‘Heb je zin in een drankje bij mij thuis?’


  ‘Nou...’ Ik zette een klein glimlachje op. ‘Dat is misschien wel gezellig, ja. Tenminste, als jij het ook gezellig vindt.’


  ‘Ik weet niet of gezellig het woord is.’ Ze deed haar ogen dicht en zuchtte, alsof iemand een heel moeilijke vraag had gesteld voor de hoofdprijs van honderd miljoen euro. ‘Maar ik denk wel dat het goed is, Bertrand.’ Haar telefoon rinkelde. Ze draaide haar rug naar me toe en zette een onsympathieke toon op tegen de persoon aan de andere kant van de lijn. Ze zocht een portiek op om te schuilen tegen de regen. Toen ze de verbinding had verbroken, bleef ze nog een tijd staan.


  ‘Ik denk dat ik maar naar huis rijd,’ riep ik vanuit de auto. ‘Ik moet morgenochtend echt vroeg op en mijn kat moet nog eten...’


  Ze draaide zich om en kwam naar de auto toe. ‘Jij hebt geen kat. Jij bent geen kattenman. Bankiers zijn geen kattenmannen. Kom mee, het hoeft niet lang te duren.’


  ‘Ik snap dat je meer van mijn verhaal wilt horen, maar... Ik weet niet. Kunnen we niet een keer na mijn bezoek aan Dubai afspreken? Dan hebben we iets meer tijd.’


  Párvatii dacht na. Het begon weer iets harder te regenen. Ze rommelde met haar fietsslot. De fiets viel om. Párvatii liep om de auto heen. Ik opende het raam aan mijn kant. Ze legde haar linkerhand op mijn wang. Ik schrok ervan. Ze fluisterde in mijn oor: ‘We kunnen hier niet stoppen. Ga mee.’


  Nu werd het helemaal onduidelijk. Párvatii pakte haar fiets weer en keek me nog eens aan. ‘Kom.’


  Ik sloot het raam. Het regende zo hard dat ik de ruitenwissers op de hoogste stand moest zetten. Ik trommelde met mijn vingers op het stuur. Eerst had ik haar moeten overhalen om met mij een drankje te drinken en nu moest zij mij overhalen voor een bezoek aan haar huis, een bezoek dat toch minder vrijblijvend leek door een intieme hand op mijn wang.


  Ik reed terug naar de wasserette terwijl Párvatii in de regen zwoegde op haar fiets, haar hoofd ver naar voren gebogen. De cynische neoliberaal in zijn warme Audi, de wereldwijze studente op haar fiets. De één geboren in de jaren veertig, de ander in de jaren tachtig. Ze gingen nu samen ‘iets drinken’, maar beiden voelden dat er meer in de lucht hing. Een plannetje waar Párvatii op dat moment veel meer van wist.


  De cafés en restaurants in de straat van de wasserette waren inmiddels allemaal gesloten, dus er waren veel plaatsen vrij om mijn Audi te parkeren. Ik sloot de auto af en liep in de richting van de wasserette. De deur naast de etalage stond op een kiertje en ik begreep dat Párvatii al naar boven was gesneld.


  Ik ging de deur binnen. Een trap omhoog. Met enige reserve betrad ik de treden. Halverwege bleef ik stilstaan en riep haar naam. Als reactie kwam er een kort ‘Het is hier’. Ik liep de trap weer af en sloot de voordeur.


  Op de eerste verdieping stond er weer een deur open. Ik gaf er een zetje tegen. De geur van wierook en een sterke etensgeur; iets met kurkuma. De woning was niet erg verlicht. Hier en daar brandden wat schemerlampen en een rits kerstlampjes waarvan de helft het niet meer deed.


  Párvatii stond aan het raam. Ik zag niet of ze met haar rug of met haar neus naar me toe stond. Pas toen ik dichterbij kwam, zag ik dat ze uit het raam keek. De straatlantaarns schenen door de luxaflex en legden lange banen door de kamer, deels over Párvatii’s lichaam. Ze had haar jas voor de gaskachel te drogen gehangen.


  De woning deed armoedig en afgeleefd aan. Schroten aan de muur, versleten zeil, een fletse foto van New Delhi boven de gashaard en enkele exotische ornamenten die ongetwijfeld uit vele werelddelen geïmporteerd of uit een goed hart waren gegeven, maar wel buitengewoon monsterlijk waren. In een kleine kamer aan de voorzijde stond Párvatii’s bed. Op een krakkemikkig bureautje stond een iBook in standby mode.


  ‘Leg je jas maar ergens neer en ga zitten,’ zei ze vanuit de keuken.


  Ik trok mijn jas niet uit en nam plaats op een houten stoel, die zo kraakte dat ik dacht dat ik er elk moment doorheen zou zakken.


  Ze kwam uit de keuken en zette een mok voor mijn neus. De dampende thee rook naar anijs.


  ‘Dus hier woon je,’ zei ik.


  ‘Ja. Wat vind je ervan?’


  ‘Ik vind het best gezellig maar nogal... oud. Om niet te zeggen aftands.’


  ‘Het is helemaal niet best gezellig,’ zei Párvatii en ze nam een slok van haar hete thee.


  ‘Ik wilde het niet zo zeggen, maar inderdaad.’


  ‘Face up the facts, Bertrand.’


  Párvatii kwam naast me zitten en legde een hand op mijn knie. ‘Jij bent rijk.’


  ‘Ja...?’


  ‘Jij vindt jezelf een cynische, uitgebluste neoliberaal.’


  ‘Misschien.’


  ‘Goed. Wat ben ik?’


  ‘Dat in elk geval niet.’


  Párvatii perste haar lippen op elkaar en knikte. Daarna zei ze bijna opgewekt: ‘Precies.’


  ‘Maar?’


  ‘Waarom helpen we elkaar niet?’


  ‘Helpen? Hoe? Wat bedoel je?’


  ‘Jij bent een eenzame man die weleens wat aanspraak kan gebruiken van iemand die totaal niets met jouw werk te maken heeft. Waar of niet waar?’


  ‘Ik heb een therapeut...’


  ‘Nee, Bertrand. Ik bedoel iemand die een beetje affectie toont.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Iemand die geïnteresseerd is in je. En ook eens wat leuks aan je vraagt.’


  ‘Probeer je jezelf een beetje aan te smeren aan een man die veel centjes heeft?’


  ‘Dat klinkt een beetje als een hoer...’ Het viel stil. Toen hervatte ze haar betoog. ‘Een hoer klinkt niet erg eervol. Ik hoef niet per se contant geld.’


  ‘Wat bedoel je dan?’


  Párvatii stond op en begon door de kamer te ijsberen. ‘Ik kan prima mijn eigen boontjes doppen, dat is het niet. Maar mijn ouders hebben geen cent in de maand over. Ik moet alles zelf betalen. Ik kan niet zoals mijn Nederlandse medestudenten uit...’


  ‘Jij bent toch ook gewoon Nederlands?’


  ‘Je weet wat ik bedoel.’


  ‘Je bent toch veel te assertief voor de hulp van een suikeroom? En ik zou niet weten wat ik ervoor terug zou willen.’


  ‘Niet? Helemaal niet? Alles is toch te koop in jouw leven?’ Ze pakte met haar tengere vingers mijn kin beet en bracht haar gezicht dicht naar dat van mij. ‘Weet je waar Sarasvati, de godin van de vruchtbaarheid, heel goed in was?’ Ze fluisterde en pakte de grijze haren in mijn nek beet.


  ‘Nee.’


  ‘Buikdansen.’


  ‘Buikdansen,’ herhaalde ik. ‘En?’


  ‘Ik kan elke week voor je buikdansen.’ Ze maakte een soepele, sexy beweging met haar heupen.


  ‘En dan?’


  ‘Nogmaals, ik hoef geen losse euro’s in mijn hand, maar... kan ik niet mee naar Dubai?’


  Ze kwam te dichtbij. Ik slikte. ‘Ho ho, stop eens even.’ Ik duwde haar van me af. ‘Ik kan toch niet zomaar ineens met het meisje van de wasserette naar Dubai? Dat is ridicuul. Ik dacht dat we bruggenbouwers waren. Ik wilde me alleen maar interesseren voor de medemens. Mededogen, toewijding, dat is alles. Ik hoef geen seks of macht.’


  Hoewel ik had geprobeerd haar van me af te duwen, pakte ze mijn haar nog iets steviger vast. ‘Vind je dat niet lekker, seks of macht? Of allebei?’ Ze beet in mijn oorlel.


  ‘Ik weet nauwelijks nog wat dat is, seks,’ zei ik.


  Haar tengere vingers vonden de weg naar mijn pantalon, ter hoogte van mijn kruis.


  ‘Hier word ik nou cynisch van,’ zei ik en ik pakte haar hand beet. ‘Ik probeer verdomme een beetje mededogen te tonen. Ik heb helemaal geen zin om gepijpt te worden door een studentje, ik ben geen perverseling die een slagje probeert te slaan uit een lage sociale klasse.’ Ik stond op. ‘Je hebt me echt teleurgesteld. Noem me een neoliberaal, verwend en een kapitalist en wat al niet meer, maar jij bent verrotter dan ik.’ Ik stond op en beende naar de deur.


  ‘Wacht...’ Ze stond voor me, haar huilerige gezicht op knappen. Van de trefzekere dame van het begin van de avond was niets meer over.


  ‘Ja? Wat wil je nu precies van me? Ik wilde alleen een paar pakken laten stomen en bood je daarna wat te drinken aan, niets meer en niets minder.’


  Ze scheurde haar zwarte blouse open. Twee prachtige, lichtbruine borstjes met donkere tepels kwamen tevoorschijn. Párvatii hijgde. Ze duwde zich tegen me aan. In een reflex streelde ik haar haren, die weeïg roken naar wierook en kurkuma. Ik meende ook de geur van potloodslijpsel te ontwaren. Mijn andere hand legde ik op haar rug; ik wilde haar geruststellen en troosten, niet wellustig graaien. Maar ik voelde hoe haar vingers weer richting mijn kruis gingen. Ze zakte door haar knieën en probeerde met trillende vingers de rits van mijn broek te openen.


  ‘Stop, stop, stop nou toch,’ zei ik. Ik greep haar bij haar ellebogen en duwde haar van me af.


  Toen stoof ik de trap af, snelde naar mijn auto en reed de nacht in, op weg naar mijn eigen huis.


  De wegen waren rustig maar gevaarlijk. Hier en daar lagen diepe plassen en de aanhoudende regen maakte het nog erger. De wegligging van mijn Audi was normaliter uitstekend, maar die avond moest ik het stuur goed vasthouden. Ik gaf echter extra gas, alsof de opwinding en mijn woede zich op mijn voet op het pedaal richtten. Ik schreeuwde en vloekte, diep beledigd.


  De regen kwam zo hard uit de lucht dat ik op het scherm van de navigator moest kijken om te zien hoe de weg liep.


  Rechts onderin zag ik een boodschap.


  Mijn linkerhand omklemde het stuur en met de rechter sloeg ik op het scherm. Ik probeerde de tiptoetsen in te drukken en het scherm uit te schakelen, maar de boodschap bleef onveranderd staan:

  



  PIGGYBACK LOAN


  PIGGYBACK LOAN


  PIGGYBACK LOAN


  Ik gilde. De Audi slingerde. Er was niemand op de weg, anders had ik zeker een ongeluk veroorzaakt. Ik kon niet verder rijden. Ik nam de eerste afslag en belandde op een uitgestorven parkeerplaats met een picknicktafel en een vuilnisbak, waar overdag truckers en families stopten voor een plaspauze. Ik parkeerde mijn auto, stapte uit en schreeuwde tegen de regen, hief mijn armen in de lucht.


  Piggyback loan. Het verstrekken van een onverantwoorde hoge lening met een grijpstuiver als onderpand. Ik wist dat een deel van de hypotheken in de wereld gebaseerd was op drijfzand. Ik ging op de picknicktafel staan en maakte boksbewegingen tegen de aardedonkere hemel. Ik vloekte en tierde. Mijn boksbewegingen gingen over in karatetrappen, ik gleed bijna van het spekgladde tafelblad. Met een sprong belandde ik weer op de grond. Modder spatte op.


  Ik rende terug naar mijn auto, opende met trillende hand het portier en stak de sleutel in het contact. Ik trok mijn drijfnatte jas uit en legde die over het scherm van de navigator.


  Een bliksemschicht schoot door de lucht, kort daarna gevolgd door een harde onweersknal. Ik draaide de sleutel om. De motor startte.


  Párvatii was de enige, behalve een dode collega en mijn therapeut, die van de elektronische boodschappen wist. Ik kon dit met niemand anders delen. Het idee dat ik elke machine moest ontlopen uit angst voor boodschappen kon ik niet aan. Ik moest een medestrijder hebben.


  Ik scheurde de snelweg weer op en keerde bij de volgende afslag.


  Ik claxonneerde. De lichten op haar etage waren uit. Ik stompte weer een paar keer op het stuur zodat het eenzame getoeter door de straat schalde. Het licht knipte aan, ik zag haar silhouet achter het raam.


  ‘Ik heb me bedacht,’ schreeuwde ik. Ik veegde het regenwater uit mijn gezicht terwijl ik omhoogkeek. ‘Ik heb je nodig. Kom met me mee!’


  Er ging een raam open. ‘Ik kan niet...’ piepte ze door het gekletter van de regen.


  ‘Ik koop je pa om, ik koop desnoods de hele zaak,’ gilde ik. ‘Sta me bij. Ga mee!’


  Ik zag hoe ze met haar handen door haar haar ging.


  ‘Kom hier, godverdomme!’


  Ze verdween van het raam. De lichten gingen uit. Ik hoorde gestommel op de trap.


  Verwilderd en verstrooid stond ze daar in de deuropening, haar blouse nog halfopen.


  ‘Het is de machine, Párvatii.’ Ik snikte met lange uithalen. ‘Ik zit erin. Help me...’


  Ze viel in mijn armen. Ik pakte haar stevig beet, ruwer en intenser dan eerder op de avond. Ik keek haar aan en schreeuwde: ‘Help me!’


  Ze gilde terug, maar wat ze precies bedoelde kon ik niet duiden. We zwalkten naar mijn auto. Ik opende het portier voor haar. Ze liet zich op de bijrijdersstoel vallen en deed haar gordel niet om.


  Door de aanwezigheid van Párvatii, al was ze nog zo labiel en zag ze eruit als een aangespoelde slumdog, keerde de rust een beetje terug. De regen was nog steeds niet opgehouden, maar ik werd niet meer overvallen door elektronische boodschappen en angst. Ik vertelde over mijn schreeuwpartij op de parkeerplaats, over de boodschap op het display – een display dat nu gewoon zwart was.


  Ze reageerde niet op mijn woorden, keek alleen maar apathisch naar buiten. De onderbroken streep in het midden van de weg werd helderder en witter naarmate de regen afnam.


  ‘Het spijt me als ik je in de war heb gebracht,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is.’


  Na enkele seconden zei ze met een kleine, gebroken stem: ‘Grappig dat moslims het varken een onrein dier vinden. Misschien niet toevallig. Het varken is het symbool van het westerse kapitalisme: een groot spaarvarken.’


  ‘Een leenvarken, dan.’


  Párvatii keek me aan en slaakte de zoveelste zucht. ‘Ik kan niet meer aan geld denken. Ik heb zo veel schulden dat ik bang ben om mijn saldo te checken en de rekeningen te openen. Ik word onpasselijk als ik aan geld denk.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Maar jij hebt het.’


  ‘Hoelang nog?’


  ‘De wereld gaat ten onder aan geld. Aan niets anders. Het kapitalisme is de jihad van de vrije markt, het brengt enorme schade toe.’


  ‘Dat kan zijn,’ zei ik relativerend, ‘maar dat is nog geen reden om je lichaam te verkopen omwille van een reisje naar Dubai.’


  ‘Wat gaan we doen, Bertrand? Wat ben je van plan, vanavond?’


  ‘Praten. Een nieuwe wereldorde bedenken. Elkaar gezelschap houden, zoiets.’


  Ze schoof haar stoel naar achteren. Het verbaasde me dat ze precies wist op welk knopje van de stoel ze moest drukken. ‘Ik ben zo moe.’


  Ze viel in slaap. Ze had nog steeds geen gordel om.


  Na drie kwartier rijden kwamen we aan bij mijn huis. Párvatii werd wakker toen ik de motor afzette. Ze rekte zich uit. Haar borstjes kwamen weer tevoorschijn uit de rafelige blouse. Ik had het sterke vermoeden dat ik te maken had met een exhibitionist of was het in Indiase families doodnormaal om naakt rond te lopen? Of ze was zo dodelijk vermoeid en verdwaasd dat het haar allemaal niks kon schelen.


  Vanaf het moment dat ik de code van het hek had ingetoetst kon Párvatii alleen maar kreten van verbazing uitslaan. Ze was overal van onder de indruk. Van de grootte van de tuin, van het huis, maar ook van dingen die voor mij heel normaal en zelfs gratuit waren: het soort meubels, de apparatuur in de keuken, de twee badkamers waarvan een met jacuzzi en de andere met een Turks stoombad, de fitnessruimte, de kunst aan de muur, de sculpturen, de inloopkast met kleding die ongeveer zo groot was als Párvatii’s woonkamer.


  Ik pakte een fles Jim Beam van de dranktrolley. ‘Wil je ook?’ Ik hield een glas omhoog.


  Párvatii had zich in een relaxfauteuil gestort en mompelde: ‘Jezus, Bertrand...’


  ‘Is dat een ja?’


  Ze keek nog eens om zich heen. ‘Wat een perverse rijkdom.’ Ze staarde naar het doek van Umberto Boccioni op de grote witte muur die de lounge van de woonkamer scheidde.


  ‘Met of zonder ijs?’


  ‘Ik ben niet zo van de sterke drank. Maar vooruit, geef me maar een dubbele. Met ijs.’


  Als een spinnend katje draaide ze zich om in de enorme stoel die nog het meest op een grote motorhelm lijkt, bedekt met zacht pluche. ‘Ik zou weken kunnen slapen.’


  ‘Wat let je?’


  Ze kreunde. ‘Dit is zó oneerlijk.’


  ‘Hier.’ Ik gaf haar het glas. Ze pakte het aan en nam een slok. ‘Vind je het erg als ik een tijdje helemaal niet wegga?’


  Ik meende een glimlach op haar gezicht te zien.


  Terwijl ze zich in het schuim onderdompelde, vroeg ik haar wat ze zou doen als ze zo veel geld had als ik. Ze zei dat ze haar familie een enorm huis zou schenken en haar schulden zou afbetalen en dan een wereldreis zou maken.


  Ik gniffelde. Ik wist dat ze als ze dat geld daadwerkelijk had, helemaal niet zo snel een huis zou kopen voor haar ouders. Eerst zou ze een huis voor zichzelf kopen. Zo zitten mensen met geld nu eenmaal in elkaar, hoe geëngageerd ze ook denken te zijn.


  Párvatii masseerde haar lichaam met de olie uit het flesje dat mijn huishoudster elke week voor me verving, ook als ik geen badolie had gebruikt. Ik ging op de badrand zitten en dronk van mijn whisky. ‘Ik ben zo vrij geweest om je rekeningnummer over te nemen van je pasje.’


  Haar ogen gingen weer dicht. ‘O.’


  ‘Ik heb net tien mille overgemaakt.’


  Ik zag een fletse glimlach rond haar lippen. Ze legde een glimmend been op de rand. Het schuim verhinderde dat ik recht in haar vagina kon kijken. ‘Lekker,’ zei ze.


  Ik dacht dat ze masturbeerde, maar ik ging er niet op in.


  Haar vader bezorgde de volgende dag mijn pakken met het bestelbusje van zijn vriend. Ik betaalde hem flink en zei dat ik aandelen in zijn wasserette wilde, waar hij helemaal niets van begreep. Voor een halve ton werd ik mede-eigenaar van een slechtlopende wasserette. Hij bedankte me met eenzelfde exotische prul die ik in Párvatii’s kamer had zien rondslingeren: een onbeduidende pop die naar citroengras rook.


  We stonden samen op Dubai Airport na een reis van zesenhalf uur. Párvatii droeg een grote zonnebril die ik op Schiphol voor haar had gekocht. De hele reis had ze hem niet van haar neus gehaald. Het viel me op dat ze de hele reis bijna niets at. Alleen een beetje sushi. Ze had wel veel gedronken. Zeker vijf glazen champagne en twee witte wijn. Ze klaagde halverwege de vlucht over hoofdpijn. Toen ik zei dat dat misschien kwam door haar bovenmatige alcoholconsumptie, snauwde ze me af, draaide zich om en kroop onder de fleecedeken. Ik keek door het raampje naar het goudgele wolkendek en vroeg me af of dit impulsieve plan zou slagen. Vier dagen met een dame in mijn kielzog die ik niet eens kende: hoe zouden mijn collega’s reageren als ik in de restaurants met een Indiase schone aan mijn zijde verscheen? Hoe zou ik zelf reageren?


  Ze zei, nadat ze zich een minuut lang had gefocust op een mannequin in een etalage van Gucci in de overdekte winkelpromenade van het vliegveld: ‘Ik snap niet dat je onze wasserette binnen bent gestapt als je je zo veel rijkdom kunt veroorloven.’


  ‘Ik moest geholpen worden, en jullie waren als enige open.’


  ‘Dan koop je toch een nieuw pak?’


  ‘Een maatpak is niet in een dag gemaakt. Kwaliteit vereist zorgvuldigheid.’


  ‘Díé wil ik...’ Ze wees verlekkerd naar een jurkje van fijne stof. ‘Kopen. Laten we het kopen.’


  De manier waarop ze het woord ‘kopen’ uitsprak, verontrustte me. Het was of er een robot voor de etalageruit stond. Mechanisch herhaalde ze: ‘Laten we het kopen.’


  Aarzelend trok ik mijn creditcard.


  Van een klein Indiaas meisje met idealen had ze zich in een mum van tijd ontpopt tot een geldverslindende diva. Ze paste goed in een reclameslogan van het 321 meter hoge Burj Al Arab Hotel waar we de komende dagen zouden overnachten: ‘Because she wanted the scenic route’.


  We werden opgepikt door een limousine van Jumeirah, de keten waartoe het Burj Al Arab behoorde. Die reed ons in een uur naar het hotel – hoewel het een ritje van een kleine dertig kilometer was. Dubai had sinds zijn explosieve groei te maken met ernstige verkeersinfarcten. Het ultramoderne hotel, net als ons bankgebouw in de vorm van een vlaggenschip, was gebouwd op een kunstmatig schiereiland met een verbindingsdam van driehonderd meter. Stond het hotel niet zo ver uit de kust, dan zou zijn schaduw het hele strand hebben verduisterd.


  De vormgeving van de demonische kolos was geïnspireerd op wat men ‘oude Arabische stijlen’ noemt, maar in werkelijkheid vertaalde zich dat als een nachtmerrie die 1001 nachten duurde. Je werd ziek van de tierelantijnen. Overal dacht je het logo van Al Jazeerah in te zien. Het hotel had geen normale kamers, alleen suites van twee verdiepingen. Onze suite was nog van een bescheiden honderdnegenenzestig vierkante meter, al was de badkamer niet kleiner dan een gemiddelde winkel voor sanitaire producten. De kamer kostte een slordige vijfduizend euro per nacht.


  Van de verwondering die Párvatii had bij het zien van mijn huis, was niets meer over. Ze leverde zich volledig uit aan de luxe en de ijzingwekkende toewijding van het personeel. Ze werd helemaal gepamperd en van alle kanten geholpen, maar ze bleef streng voor zich uit kijken met haar grote zonnebril op.


  ‘Je oom,’ zei ik toen we met de lift naar de zeventiende verdieping zoemden.


  Ze stond met haar rug naar me toe, maar draaide zich om en zette voor het eerst in uren haar zonnebril af. ‘Wat is daarmee?’


  ‘Wil je niet bij hem langs?’ Mijn toon was plagerig, maar wel degelijk gemeend.


  ‘Ik weet niet...’ Weer die robotstem. ‘Ik zou niet weten waar ik hem moest zoeken. Zo veel mensen.’


  Ik keek door de ruiten van de lift naar de blauwe zee. Dit gebouw was zo groot, een compacte zevensterrenstad vol welness centres, restaurants, zwembaden, bioscopen en ander entertainment, dat ik me afvroeg hoe vaak een bezoeker het Burj Al Arab verliet. Een helikopter cirkelde boven de zee; er was op het dak van het hotel een platform voor helikopters.


  ‘Had je geen contact meer met hem?’


  ‘Hmm?’


  ‘Je oom. Je zei dat hij in een of andere sloppenwijk woonde...’


  ‘Ja.’ Párvatii zette haar zonnebril weer op. De lift kwam aan op de zeventiende verdieping. De liftboy wenste ons een fijn verblijf. Twee medewerkers droegen onze koffers en begeleidden ons naar onze kamer. Ik kreeg een sms van Waldorf.

  



  Acht uur, Al Mahara.


  Ik keek naar de grijsblauwe nevelslierten boven zee terwijl ik op de loungebank nipte van een glas witte wijn. Het was heiig. Ik kon de stad niet zien liggen. Párvatii was al een uur in de badkamer. Toen ik als een voyeur mijn oor op de deur legde, hoorde ik hoe doppen van flesjes werden gedraaid, ritsen opengingen, tubes werden uitgeknepen. Over een uur werden we in het restaurant op de begane grond verwacht. Al had ik nog zo’n honger, ik zag ertegenop om met de bestuursleden van de bank te dineren en in de decolletés van hun vrouwen te moeten kijken. Te kleine maaltijden te eten. Te zweten. Wijn te drinken voor honderden dollars terwijl een Frans wijntje van drie euro net zo goed, zo niet beter smaakte. Deel uit te maken van een groteske kermis.


  Ik opende mijn laptop en checkte het laatste nieuws en de koersen van AEX, MIDKAP, ASCX, CAC, BEL, PSI, DOWJ en mijn mails. Ik kreeg weer een sms van Waldorf.

  



  Kom hlf uur eerder naar mn suite aub. BELANGRIJK. nu niet bellen.


  De opgejaagde toon verraste me, maar ik sms’te dat ik er zou zijn. Párvatii bleef maar druk in de badkamer. Ik klopte op de deur. Ze reageerde geprikkeld, terwijl mijn klop zeer beschaafd was.


  ‘Ik wilde alleen zeggen dat ik even naar Waldorf ga. Ik kreeg een sms’je. Het is belangrijk, ik moet iets doorspreken. Ik zal je op komen halen voor we naar het restaurant gaan, oké?’


  ‘Hoe laat worden we daar verwacht?’


  ‘Om acht uur, over een uur dus. Gaat dat lukken?’


  Een klaaglijke zucht. ‘Het zal wel moeten.’


  ‘Gáát het überhaupt wel met je? Je bent al sinds we in het vliegtuig zitten aan het snauwen.’


  Een korte stilte. ‘Je zult het straks allemaal begrijpen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ Ik keek naar de kroonluchter en twijfelde een paar seconden of ik hem zag bewegen. ‘Wat gebeurt er straks?’


  ‘Verrassing. Schiet nou maar op.’


  Ik luisterde nog eens goed. Het leek wel of ze bezig was iets met een tang door te knippen. Rozentakken, daar leek het nog het meeste op.


  ‘Ga nou maar!’ De kraan van het bad werd vol opengedraaid. Mijn geklop en geroep werden verder genegeerd.


  Al was ik er niet gerust op, ik liet de geluiden voor wat ze waren en liep de suite uit, op weg naar de liften in de hal waar een beambte met een snor me vriendelijk toelachte en me een fijne avond toewenste. Ik keek naar het display boven de lift. De ledlampjes flikkerden. Ik tikte de man aan en wees naar het display.


  De man keek schuin omhoog en fronste zijn voorhoofd. ‘Het is niks,’ zei hij. ‘Kleine storing in de ledverlichting, meer niet.’ Maar ik geloofde hem niet, hij keek te serieus. Hij stond daar misschien al wel een paar jaar en had nog nooit een niet-werkend ledlichtje gezien. Direct pakte hij een walkietalkie en gaf iets onverstaanbaars door. Terwijl we wachtten op de lift, kwamen er andere gasten aan. Russen. Ze praatten luid en stonken naar alcohol. Al zit je in het hoogste hotel met de duurste kamers, overal dringt dat tomeloze volk door. Ze sloegen de liftbediende hard op de schouder.


  Toen de lift arriveerde, haastten ze zich naar binnen. De liftbediende bleef vriendelijk lachen en vroeg naar welke verdieping we wilden. Ik antwoordde dat ik naar de zevende verdieping wilde. Hij zei dat hij daar met alle plezier voor zou zorgen. De Russen wilden naar de begane grond. Ik hoopte dat ze straks in het restaurant niet een tafeltje verderop zaten om oesters met schelp en al te verorberen.


  Ik stapte uit op de zevende, dankte de liftbediende en liet hem alleen met zijn Russische vrienden.


  Het hotel had voor elke verdieping een aparte receptie, centraal gelegen in de oksel van het gebouw. Ik meldde me bij de receptie, waar een dame contact opnam met de suite van Waldorf.


  Op de balie lag een stapeltje met gratis ansichtkaarten van het hotel. Met het panoramarestaurant op de bovenste verdieping als dwarslijn leek het bouwwerk een groot christelijk kruis. ‘Are you inspired by the extraordinary?’ vroeg de begeleidende tekst.


  ‘Sir Waldorf is expecting you,’ zei de dame.


  Alle gangdeuren waren voorzien van een ingebouwde camera. Ik drukte op de bel, ging voor de camera staan en zwaaide. Waldorf deed de deur open.


  Ik begon te oreren over de lelijke blauwe en gouden versieringen in het atrium van het gebouw, maar Waldorf onderbrak me. ‘We zitten in de shit, Bertrand.’


  ‘Pardon?’


  ‘Het is heel erg. Het is veel erger dan ik voor mogelijk had kunnen houden. We zijn genaaid. Ga zitten.’


  Ik nam plaats in de loungebank aan het raam, precies hetzelfde type bank als in mijn suite. Sowieso leek de suite erg op die van mij, met als enige verschil het uitzicht. Waldorf keek uit op het kunstmatige palmeiland, volgens hem tot stand gekomen door het baggerwerk van een Belgische firma met de veelzeggende naam Jan Nul.


  Waldorf vouwde zijn handen. Toen pakte hij een ballpoint en drumde er zachtjes mee op zijn lippen. ‘We gaan ten onder.’


  ‘We?’


  ‘De National Bank of Dubai.’


  ‘Iets duidelijker, graag. De Royalis Bank staat op instorten, dat wisten we al langer.’


  ‘Het is veel erger. Termaet had bewust dynamiet onder het hele bankwezen gelegd.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  Waldorf trommelde met zijn vingers op zijn knie, zette zijn bril op en weer af. ‘Kijk... zijn strategie...’ Geërgerd schudde hij zijn hoofd. Hij pakte een leeg blaadje van het bureau en begon driftig te tekenen. Er ontstond een blokkenschema, waar Waldorf uitleg bij gaf. ‘Zijn tactiek bestond uit een stelsel van door middel van opties afgedekte aandelen van de vijfendertig meest indexgerelateerde beursfondsen. Risico’s werden verkleind door put-opties te kopen die een minimumprijs garandeerden. In ruil werden call-opties verkocht, die de mogelijke winsten op de aandelen afdempten.’


  ‘En?’


  ‘Hij werd ervan beschuldigd klanten voor zo’n 65 miljard dollar te hebben opgelicht via de vermogensbeheerpoot van de bank.’


  ‘Hoe zijn ze erachter gekomen?’


  ‘Nieuwe klanten bleven weg. Hij kon dus niet uitkeren.’


  Ik liet de woorden tot me doordringen.


  ‘We zijn blut. We hebben niets meer. Sterker; we hebben enorme schulden. 65 miljard, vriend.’


  ‘We hebben niks meer.’ Ik grinnikte. ‘We zitten godverdomme in de rode cijfers. We leven nu in een negatieve habitat. Alles wat we om ons heen zien, zit onder nul.’


  ‘Vind je dat grappig? De hele financiële wereld gaat dit merken. Het zal tot een crisis leiden.’


  Ik schudde mijn hoofd en slaakte een diepe zucht. ‘Dit zat er al zo lang aan te komen. De beslissingen die we nemen, we zijn volledig de draad kwijtgeraakt. Ons systeem heeft ons de das omgedaan.’


  ‘Wat bazel je?’


  ‘Libertarische dictatuur. Types als jij en ik bepaalden wat er met de cijfertjes in de wereld gebeurt.’


  Waldorf keek me lang aan. Een halve minuut, minstens. ‘Waldorf, welkom in de machine. Je dacht dat er geen grens meer was. Ik zal je zeggen: we hebben die grens langgeleden al overschreden. We spelen al jaren een amoreel spel waarbij we met ons geld smijten en andermans geld vergokken.’


  Ik vertelde over de elektronische boodschappen. En ook aan Waldorf toonde ik de afbeeldingen en filmpjes op mijn mobiel.


  Waldorf liep zenuwachtig rond, griste een glas whisky van het dressoir en dronk het in een teug leeg. ‘Waar ben ik in beland?’


  ‘De machine,’ zei ik.


  ‘Wat is dat toch met de machine? Denk je dat jij die boodschappen van een hogere macht hebt doorgekregen? Zal de machine tot onze ondergang leiden?’


  ‘Ik weet niet meer wat ik denk, Waldorf.’


  Ik keek naar mijn telefoon. ‘We moeten naar het restaurant...’ Een indringende piep boorde zich in onze oren, gevolgd door een rustige, warme Engels sprekende stem uit de speakers aan het plafond. ‘Dit is een veiligheidsalarm. Verlaat uw suite rustig zonder bagage en luister naar de instructies van het personeel.’


  Weer de indringende piep en de waarschuwende boodschap.


  We keken elkaar aan.


  Waldorf trok tierend zijn colbert aan. ‘Wat moet dit allemaal voorstellen...’


  Ik stond op en belde Párvatii. ‘Misschien is het een vals alarm of een oefening,’ zei ik terwijl ik luisterde naar Párvatii’s welkomstboodschap op haar voicemail.


  De gasten verzamelden zich op de galerij onder aanvoering van vier veiligheidsmedewerkers en ander personeel. Zij legden op kalme toon uit dat we rustig met de lift naar de lobby konden gaan. De veiligheid was niet in het geding, drukte het personeel ons op het hart.


  Al zouden we anders willen, ik had geen idee waar de nooduitgang was. Waren hier überhaupt brandtrappen? Ik belde Párvatii nogmaals, maar kreeg haar weer niet te pakken. De groep gasten werd naar de lift geleid.


  Het display boven de lift knipperde opnieuw. Als verstijfd bleef ik staan en tikte Waldorf aan. Ik wees naar de storende rode ledlampjes.


  ‘Wat?’ herhaalde hij.


  ‘Die storende lampjes.’


  Tussen de flikkerende, verstoorde woorden zag ik het woord WELKOM langskomen.


  De mensen om ons heen waren er niet mee bezig. Ze probeerden de situatie te relativeren, maar die relativering werd weggevaagd door een luide knal. De liftbediende keek bedrukt en mompelde iets in het Arabisch door zijn walkietalkie. Degene met wie hij sprak, antwoordde in staccato zinnen, onderbroken door ruis en piepjes.


  Waldorf haalde zijn mobiel tevoorschijn en probeerde Dikke Kale te bereiken.


  ‘Kijk daar,’ riep een meisje in het Frans, een dochter van een patser in een roze polo en met een zonnebril in zijn haar. Ze wees in de richting van een van de laatste suites.


  Een varken, zo groot als een volwassen kerel, waggelde een deur uit.


  De gasten lachten. Gelukkig, een varken, dachten ze. Niets engs aan.


  De gang stroomde vol met gasten die het varken aanschouwden. Drie beveiligingsmedewerkers renden richting het beest. ‘Daar, nog één,’ riep de vader in de roze polo.


  De lift arriveerde. We waren met minstens twintig man, de andere groep werd door personeel naar de volgende lift geleid. Ik twijfelde of ik mee zou gaan, maar de stroom mensen sleurde me de glazen lift in. In de gang werden acht varkens door beveiligingsmedewerkers opgejaagd.


  ‘Varkens,’ zei Waldorf terwijl hij alles met zijn mobiel filmde. ‘Waar komen die beesten vandaan?’


  De glazen deur ging dicht. Tot onze verbazing stak de liftboy zijn hand uit om fooi te ontvangen. Zonder het gezicht te vertrekken haalde iedereen zijn portemonnee tevoorschijn. De bediende sprak nog wat Arabisch in zijn walkietalkie en de lift schoot naar beneden. De snelheid maakte me licht in het hoofd. Nog steeds lachte iedereen, men maakte lukraak foto’s. Waldorf en ik waren de enigen die zich ongemakkelijk voelden.


  In het atrium werden we met alle gasten (die uit de andere liften kwamen) verwezen naar het midden van de ruimte, waar nog meer personeel ons opving en ons zo goed mogelijk informeerde, maar ze zeiden dat ze het zelf ook niet helemaal begrepen. Ik ving berichten op van vijfentwintig varkens, dertig varkens, schoten die gelost waren en een deel van de elektronische apparatuur die was uitgevallen, en dat men dus gebruik moest maken van een noodaggregaat.


  ‘Daar is Steven,’ zei Waldorf en hij beende naar Dikke Kale. Die had een wond aan zijn linkerslaap, waar hij een zakdoek tegenaan drukte. ‘Ik lag in bad,’ zei Dikke Kale met piepende adem. ‘Toen viel er, bam, een varkenskop uit het plafond. Zo op mijn kop.’


  ‘Wat is de deal met al die varkens?’ vroeg Waldorf hardop met de handen in zijn zij. ‘Hé, Bertrand..?’


  Er klonk een tweede luide knal door het hotel. Nu raakte de mensenmassa toch in paniek, vooral omdat de talloze general managers geen idee hadden wat ze moesten doen. Ze overlegden, praatten voor de zoveelste keer in walkietalkies en renden heen en weer.


  Ik werd op mijn schouder getikt door een beambte met een glanzende badge en een oortje met een vleeskleurig kringelsnoer. ‘Mister Löwestein...’


  ‘Ja?’


  ‘Wilt u even meelopen?’


  Dikke Kale en Waldorf bekeken me van een afstand. Dikke Kale haalde de zakdoek van zijn hoofd. De wond bloedde flink.


  Ik liep achter de man aan. We gingen met de roltrap langs de fonteinen en het aquarium. Ondertussen stelde de man me vragen. ‘Wanneer heeft u uw vrouw voor het laatst gezien?’


  Ik schrok van zijn vraag, omdat ik bij de woorden ‘uw vrouw’ eerder aan Sheila dan aan Párvatii moest denken.


  ‘Een half uur geleden, hoezo?’


  ‘Wat deed ze toen?’ De man stapte flink door.


  ‘Gewoon, ze was in de badkamer bezig...’


  ‘In de badkamer, zegt u. Verder niks bijzonders gezien?’


  Weer een knal. ‘Wat zijn die knallen? Het lijken wel schoten...’


  De man opende een deur met een code. ‘Deze deur door.’


  Ik deed wat me gevraagd werd.


  Weer een andere deur. We zaten nu in het hart van het kolossale gebouw, veilig ommuurd en betegeld. De lucht was koud door de airconditioning. De beveiliger liep een kantoor in, waar meerdere security-medewerkers naar een muur van monitoren keken. ‘Kijk even mee...’ De beveiliger tikte op een touch screen. Op het bureau lag een potlood.


  Een potlood. 6B. Goddelijk zwart en boterzacht grafiet. Alleen verkrijgbaar in de speciaalzaak, populair onder kunstenaars.


  De man scrollde door beelden van de beveiligingscamera’s. ‘Is dit uw vrouw?’


  Ik zag op de beelden inderdaad Párvatii. Ze liep door de gangen, droeg een rugzak en allerlei gereedschap, compleet met een bouwhelm. Hoe kwam ze aan al dat materiaal?


  ‘Ze is mijn vrouw niet, ze reisde met me mee.’


  ‘Dan heb ik slecht nieuws voor u.’


  ‘Want?’


  ‘We hebben haar gearresteerd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat kan ik u nu niet vertellen, er komt straks een FBI-agent om u te verhoren.’


  ‘Verhoren? Wat zullen we nou krijgen...’


  Twee beambten kwamen kokhalzend de controlekamer binnen met een groot varkenshoofd tussen hen in. Ze prevelden iets in het Arabisch. Het hoofd was vakkundig afgesneden, onthaard en zo te zien ook gekoeld, alsof hij uit de etalage van de slagerij kwam. Er stroomde geen bloed uit.


  ‘Wat heb ik hiermee te maken? Kunt u me vertellen wat de link is tussen mijn vriendin Párvatii en deze varkens...’


  ‘Párvatii, heet ze zo?’ vroeg de beveiligingsmedewerker.


  ‘Ja.’


  ‘En verder?’


  ‘Haar volledige naam is Párvatii Mahaa.’


  ‘Hoelang kent u haar?’


  ‘Nog maar kort, eigenlijk. Een dag.’


  ‘Ah, daar is Joan Kvech O’Brien...’


  Een Amerikaan in een driedelig grijs kostuum kwam de ruimte binnen. ‘Bertrand Löwestein?’


  ‘Dat ben ik, ja.’


  ‘Special agent in charge Joan Kvech O’Brien, FBI.’ Ik kreeg een ferme handdruk.


  Verderop in het gebouw klonk weer een knal.


  ‘Wat zijn die knallen?’ vroeg ik. ‘Wordt er geschoten?’


  ‘Op de varkens, ja,’ zei O’Brien.


  Hij vroeg aan de beveiligingsagent waar we rustig konden praten. We kregen een aanpalend hok op de gang toegewezen. Er stond een watercooler en een bureautje. Aan de muur was een plank bevestigd, met daarop een paar losse mappen. Aan de roosters op de muur te zien was dit het administratiehok van de huishoudelijke dienst.


  De FBI-agent ging achter het bureau zitten en opende een laptop. Terwijl de computer opstartte, trommelde de man met zijn vingers op de rand van het bureau. Hij was ongetwijfeld tien, vijftien jaar jonger dan ik, maar zijn voorhoofd had meer diepe groeven dan het mijne. En hij was kalende. ‘Meneer Löwestein...’ zei O’Brien en hij klikte een paar keer op de muis.


  ‘Ja?’


  ‘Hebt u mevrouw Mahaa weleens horen praten over een groepering?’


  ‘Een groepering?’


  ‘Een groepering waartoe ze zich aangetrokken zou voelen?’


  ‘Meneer, ik ken haar maar een paar uur. Ze was niet meer dan een jonge vriendin, we hadden verder niets...’


  ‘Uw relatie was louter seksueel? Betaalde u haar?’


  ‘Nee, of wacht... niet seksueel, maar ik sponsorde haar. Hoezo? Mag ik weten waarom u dit wilt weten? Een uur geleden was er nog niets aan de hand.’


  ‘Mevrouw Mahaa is een vooraanstaand lid van de NAR.’


  ‘Wat mag dat voorstellen?’


  ‘Nieuwe Anarchistische Radicalen.’


  Ik vouwde mijn armen over elkaar en zakte iets naar achteren in de stoel. ‘Een terroristische organisatie?’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  Ik keek naar het plafond. Luisterde naar het suizen van de airco. ‘En die hebben zojuist een aanslag gepleegd?’


  ‘Aanslag, aanslag... zo werken de jonge terroristen tegenwoordig niet meer. Het gaat geraffineerder, verfijnder. Uw vriendinnetje heeft met veertig andere radicalen varkens en varkenskoppen losgelaten via gaten in vloeren, muren en plafonds van dit hotel. Geen kinderachtige gaten, nee, scháchten zijn gegraven.’


  ‘Hoe? Allemaal vanavond?’


  ‘Nee, het is een klus van enkele weken geweest. Veel personeel van Burj Al Arab blijkt te hebben meegewerkt. Vanuit badkamers, via ventilatieroosters en luchtfilteringssystemen.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Wisten we dat maar, meneer Löwestein. Van een paar varkens alleen raakt dit hotel bepaald niet ontregeld. Maar dat is niet alles.’


  ‘Want?’


  ‘Dat ga ik u vragen. U bent bankier, toch?’


  Ik knikte.


  ‘Cyberterrorisme kenden we al. De Nieuwe Anarchistische Radicalen gaan ondoorgrondelijk te werk. Ze infiltreren in computersystemen, beveiligingen, banken en databanken maar hanteren ook bijna absurdistische tactieken. Puur als intimidatie of om rookgordijnen op te werpen.’


  ‘Vandaar die varkenskoppen,’ stelde ik.


  ‘Precies. Enerzijds zorgt de NAR voor aanslagen op computers en netwerken, en op de informatie die daarin ligt opgeslagen. Aanslagen die leiden tot dood of lichamelijke kwetsing, explosies, vliegtuigongelukken, waterbesmetting of aanzienlijke economische schade. En anderzijds spelen ze een ander spel. Ze manipuleren chips in kinderspeelgoed, bijvoorbeeld. Of de computerstem als u in de wacht staat voor uw verzekering. Of ze morrelen aan displays van kassa’s bij benzinepompen.’


  Ik boog me voorover. ‘Moet u luisteren, meneer O’Brien...’ Mijn stem was zacht maar streng. ‘Maandenlang is mij precies overkomen wat u beschrijft.’


  O’Brien draaide zijn hoofd iets. ‘Wat is u overkomen?’


  ‘Verschillende elektronische boodschappen kwamen tot me. Ongevraagd. Ik kreeg allerlei gevoelige financiële informatie via displays van zowel frisdrank- en parkeerautomaten als van matrixborden boven de snelweg.’


  En ook aan O’Brien liet ik de talloze jpg’s en mov’s zien.


  O’Brien schudde zijn hoofd. ‘Het is veel omvangrijker dan we dachten,’ stelde hij. ‘We hebben het in meerdere landen zien gebeuren.’


  ‘Waarom heeft niemand alarm geslagen?’ vroeg ik.


  ‘Dat kan ik beter aan u vragen. U hebt uw eigen collega’s niets meegedeeld. Waarom niet?’


  ‘Uit angst.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat, nee?’


  ‘Hebzucht.’ Joan Kvech O’Brien keek me indringend aan. ‘U wilde het niet aan de grote klok hangen omdat u bang was alles kwijt te raken.’


  ‘Ik weet niet of dat de reden was...’


  ‘Ik weet het wel zeker.’


  ‘Maar ik heb toch mijn best gedaan om het kenbaar te maken?’


  ‘Ach, we zijn allemaal slachtoffer.’ In de verte hoorden we weer schoten. O’Brien zuchtte. ‘Het zoveelste varken.’


  ‘En wat gebeurt er nu? Jullie hebben Párvatii gearresteerd.’


  ‘Ze wordt momenteel verhoord. Ze is niet de enige. We hadden haar al langer in het vizier. We houden de NAR en andere organisaties in de gaten.’


  ‘En wat betekent dit voor mij? Wat moet ik hier verder doen?’ Een rilling liep over mijn rug. ‘Kan ik niet gewoon naar huis, naar Nederland?’


  ‘Het spijt me. U blijft voorlopig nog even in Dubai.’ Hij stak zijn hand uit en sommeerde me mijn mobiele telefoon aan hem te geven. ‘Een moment.’


  De agent stond op en verliet het kantoortje. In de aanpalende ruimte klonk veel rumoer van gekraak van walkietalkies, en over en weer geschreeuw. Korte tijd later keerde hij terug.


  ‘Meneer Löwestein, er zal beslag gelegd worden op uw woning in Nederland.’


  Ik schoot overeind. ‘Wát gebeurt er?’


  ‘U bent medeverdachte van zwendel en oplichting en mogelijk het doorspelen van informatie aan een terroristische organisatie.’


  ‘Zo, dat is interessant...’ Ik lachte verbluft. ‘Wat dacht u? Dat ik dat geloofde?’


  ‘Troost u. Een aantal bankiers in Europa en Amerika is inmiddels ook van hun bed gelicht.’


  ‘Maar net zei u nog dat ik zelf slachtoffer was van, eh, cyberterrorisme.’


  ‘Dat veronderstel ik ook. Maar dat betekent nog niet dat u niet ook medeplichtig kunt zijn aan illegale activiteiten. U hebt als het goed is nog telefonisch contact met Termaet gehad.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’ O’Brien legde een papier met data voor mijn neus. ‘Hier.’ Hij trok met zijn vinger een lijn over enkele nummers.


  Mijn ogen volgden die vingers. Ik zag op een dag in mei op het tijdstip 14.03 inderdaad mijn mobiele nummer staan. ‘Maar dat is onmogelijk,’ zei ik. ‘Ik heb de afgelopen vier maanden geen contact met hem gehad.’


  ‘Dat zegt u. Maar ik heb meer informatie.’ Er werd op de deur geklopt. Joan Kvech O’Brien verhief zijn stem. ‘Ja?’


  De beambte van zonet, met Waldorf naast zich. Waldorf trilde en keek me niet aan. ‘Hij wil jullie iets vertellen, geloof ik,’ zei de beambte en hij liet Waldorf achter in het kantoortje.


  O’Brien bood hem een stoel aan. ‘Ga zitten, meneer...?’


  ‘Waldorf,’ antwoordde Waldorf met een krakerige stem.


  ‘Jullie kennen elkaar?’


  Ik knikte.


  ‘Ik ben medeverantwoordelijk, ben ik bang... voor dit alles.’ Waldorf schokte met zijn schouders.


  Joan Kvech O’Brien tikte iets in op zijn laptop en fronste zijn voorhoofd. ‘Vertel verder.’


  Ik keek naar Waldorf, maar hij keek me nog steeds niet aan.


  ‘Ik had het moeten zien aankomen.’ Hij boog zich voorover en begon onnoemelijk te snotteren. Hij huilde met diepe halen.


  ‘Waldorf, wat is er toch?’ vroeg ik. Ik keek Joan Kvech O’Brien aan en begon bijna te lachen. O’Brien bleef onafgebroken fronsen. ‘Jullie bankiers zijn toch opmerkelijke gasten,’ fluisterde hij.


  ‘Termaet,’ snikte Waldorf.


  ‘Termaet, Termaet... hoezo?’ vroeg ik. ‘Wat heeft hij met vallende varkens te maken?’


  ‘Alles, alles.’ Hij poetste zijn tranen weg. ‘Ik was een schakel...’


  ‘Juist, een schakel.’ Het leek of ik de FBI-agent was in plaats van O’Brien.


  ‘Ik heb een paar dagen geleden vreselijk geblunderd.’ Waldorf kreeg van O’Brien een zakdoek aangereikt. ‘Ik heb naar Termaet geluisterd.’


  ‘Ik snap niet wat dit met mij te maken heeft,’ zei ik. ‘Ik word op dit moment verdacht van zwendel en oplichting en betrokkenheid bij een criminele organisatie.’ Ik dacht terug aan mijn ervaring in de lift. Dat was een psychose geweest, een waanvoorstelling. Zat Waldorf er ook niet helemaal doorheen? Hoe wist deze agent zeker dat wij de informatie niet naar buiten zouden brengen? ‘Waldorf, weet je zeker dat je alles op een rij hebt?’


  ‘Meneer Löwestein, zal ik de vragen stellen?’ vroeg Joan Kvech O’Brien op bedeesde toon. Hij legde zijn hand broederlijk op mijn arm.


  Er klonk zo’n harde knal dat de wanden van het geïmproviseerde kantoortje trilden. We keken elkaar aan. Joan Kvech O’Brien stond op. ‘Kom mee!’


  Maar voor we hem konden volgen, viel er een lading puin door het systeemplafond. Grijszwarte stofwolken belemmerden ons zicht. Ik hoestte. ‘Waldorf!’ schreeuwde ik. Ik hoorde gegil, sirenes, alarmbellen. Ik trok mijn colbert uit en hield het voor mijn mond.


  Omdat het rechterdeel van de gang onbegaanbaar was, moest ik de andere kant op rennen. Ik zag O’Brien en Waldorf nergens meer. Stroomkabels staken uit het plafond, stukken staal en gips vielen naar beneden. Een medewerker in een overall wierp me een gele bouwhelm toe en schreeuwde dat ik hem moest volgen. Ik rende zo hard als ik kon achter de man aan. Het gerommel en geraas boven ons ging door, gevolgd door gesis en geloei van sirenes. Het licht viel uit. Via een metalen trap kwamen we in de catacomben van het gebouw. Ik zag nog meer mensen rennen door het decor van vaalgrijs beton. Weer dat gerommel, alsof de zee tegen een enorme rotswand bulderde of een schip langs een ijsschots schuurde. Aan het einde van de betonnen ruimte stonden twee grote metalen schuifdeuren open. We renden ernaartoe – hooguit een man of vijftig – en ik was opgelucht toen het daadwerkelijk een deur naar buiten bleek. We stonden op het parkeerdek en keken naar boven: halverwege het gebouw jakkerden zwarte rookwolken en er laaide een enorm vuur. Ramen spatten open, nog meer knallen. ‘Bommen!’ gilde een vrouw. ‘Ze hebben bommen geplaatst!’ We scharrelden een paar minuten rond de voet van de machtige Burj Al Arab, zonder te weten waar we heen moesten.


  Drie blushelikopters cirkelden rond het honderden meters hoge gebouw. ‘Naar de verbindingsdam!’ riep een bewaker met een megafoon. ‘Ren alstublieft naar de verbindingsdam! Daar wordt u opgepikt!’


  De menigte rende over het parkeerterrein in de richting van de verbindingsdam. Nog meer helikopters scheerden over, nog meer bommen ontploften. Ik keek weer om. De Burj Al Arab brandde niet alleen op de verdiepingen halverwege, maar ook in de top. Het zwevende restaurant had ook vlam gevat. Er was een exodus van mensen. De lange weg, waarover normaal alleen limo’s en andere ultradure auto’s reden, was in een vluchtroute veranderd.


  Door mannen in oranje hesjes werden we naar de dam gedreven.


  Wellness


  Iemand heeft het licht bij het zwembad aangeklikt. Ik vermoed Bertrand. Hij maakt vaker dit soort nachtelijke dwalingen rond het huis. Als ik zijn schaduw over de muren zie bewegen, herken ik zijn kromme rug, de te dikke buik en dat slepende been. Hij mag dan niet aantrekkelijk zijn, maar hij is me nu dierbaarder dan ooit. Mijn god, wat houd ik van die man. Het geduld, de toewijding, de rust. Ik had me niet meer thuis kunnen voelen dan op deze door herinneringen geïnjecteerde gronden. Het spijt me dat ik hem zo heb bedrogen, dat ik hem heb laten zitten. Dat ik hem voor de vele andere mannen in mijn leven verruilde.


  Ik verhuisde van Amsterdam-West naar een piepkleine woning in de Plantagebuurt, met uitzicht op een gracht met woonboten. Ik had die zomernacht op het terras van café Eik en Linde dronken (ja, in die gewoonte verviel ik onherroepelijk) tegen een man aangepraat die plastisch chirurg bleek te zijn. Frank haalde me uit de goot en zette me onder een morele douche. Alle ellende van de voorgaande jaren spoelde ik af dankzij de inzet van Frank, mijn droomman.


  Een licht gebruinde huid, golvend grijze haren, Italiaanse overhemden, een goede geur, een keurig gebit. Gescheiden. Kende de perikelen van het leven, maar had evenveel zin in dat leven. Op dat terras in Amsterdam pakte hij mijn hand en verleidde mij met zijn zachte stem, hoewel die verleiding niet eens nodig was, en vertelde dat hij in een hotelletje in de buurt verbleef. Nee, niet zo’n massaal hotel met vele verdiepingen en een raam dat niet open kan, verduidelijkte hij. Een klein, gezellig ‘familiehotel’, zo noemde hij het (ik weet nooit of dat betekent dat er dan veel families verblijven of dat het hotel gerund wordt door een familie). Frank nam me mee naar zijn kamer in Hotel Rembrandt en gaf me wat ik al die jaren gemist had: liefde en aandacht. Hartstochtelijk vreeën we zoals ik nooit gevreeën had, we dronken wijn en douchten samen, hij zoog al mijn negatieve energie uit me en pompte me vol met oprechte bewondering.


  De volgende ochtend bracht hij me naar zijn huis in het Gooi, en het was alsof ik in de tijd werd teruggeworpen: een zonnige ochtend in een villa, omgeven door pijnbomen en oleanders. Ik kreeg een zijden badjas en liep als een filmster rond in dat zaligmakend decor vol goudgeel licht.


  Frank knipte met een schaartje blaadjes van de oleander. Ik keek door de glazen van mijn Ray-Ban Wayfarer en wist dat ik dit beeld moest vasthouden, ik mocht dit niet meer uit mijn leven laten glippen. Ik had geleerd van mijn afgunst en mijn zelfingenomenheid, als ik mijn leven nu on hold zette zou ik instant gelukkig zijn.


  Nadat Frank de planten in de tuin had bijgeknipt, bracht hij me een schaal met fruit en een fles mineraalwater. We aten deze lichte lunch op het grasveld en ik voelde mijn lichaam gloeien van liefde en geluk. Frank hield mijn hand vast en verzekerde me dat ik het beste was dat hem in tijden was overkomen. Ik, de vrouw die slechts een paar dagen eerder op een matrasje in haar woning in Amsterdam-West moest slapen omdat het bed was meeverhuisd met haar ex-huisgenoot. De vrouw die minnaars had zien verongelukken, die haar zoon niet meer zag, die haar man kwijt was en die zich volledig blut had gedetoxt in de bossen. Ik was als de dood dat Frank me niet meer wilde als hij mijn hele geschiedenis zou kennen.


  ‘Lieverd, ik wil alles van je weten,’ zei Frank terwijl hij met zijn vinger over mijn wang streek. ‘Ik wil je van binnen en van buiten leren kennen.’


  Ik lachte en stak een sigaret op.


  ‘Wil je mij ook leren kennen, Sheila?’


  ‘Natuurlijk, Frank.’ De vinger ging langs mijn hals en mijn schouder naar mijn rechtertepel. Ik inhaleerde de sigarettenrook tot in het diepst van mijn longen. Werd licht in mijn hoofd.


  Frank boog zich voorover en nam mijn tepel tussen zijn lippen. Met zijn vingers haalde hij de knoop uit de ceintuur van mijn zijde badjas. Hij liet de jas van mijn schouders glijden en kuste mijn buik. Ik keek om me heen om te zien of er geen buren konden meegenieten.


  ‘Dit rozenknopje verdient nog wat extra aandacht,’ fluisterde hij toen hij ter hoogte van mijn vagina was. ‘Proeven of er nog nectar in zit...’


  ‘Rozen hebben geen nectar,’ zei ik hijgend.


  ‘Deze goddelijke roos wel...’


  Ik inhaleerde nog eens. Franks tong danste rond mijn clitoris. Ik liet me achterovervallen in het gras, met mijn benen wijd. Frank stortte zich als een uitgehongerde wolf op mijn vagina.


  Het geluid van een claxon schalde door de tuin. We schrokken overeind. ‘Mijn dochter... ze zou vandaag langskomen...’ Frank keek in paniek op zijn horloge. ‘Dit maken we vanavond af, goed?’


  Ik knoopte de badjas dicht en vluchtte het huis in.


  Frank liep naar de oprit. Vanuit de keuken zag ik dat hij zijn dochter drie zoenen gaf.


  ‘Ik heb een detoxkliniek in Dubai.’


  Ze zei het met een ijzig professionele intonatie en gaf me haar kaartje.


  Amber was eenendertig, maar aan haar voorhoofd te zien had ze meer dan eens bij haar vader een botox-behandeling ondergaan. Ze zag eruit als een asblonde variant van Jacky Kennedy met een caramelkleurige huid. Haar man Merlijn had dezelfde huidskleur, maar donker haar. Hij droeg een streepjesoverhemd en zijn roze trui had hij over zijn schouders geknoopt. In zijn haar rustte een Pradazonnebril die je eerder bij een homoseksuele modeontwerper verwachtte.


  We zaten in de tuin. Ik dronk koffie en at een verrukkelijke bonbon van een waanzinnige chocolatier. Frank dronk mineraalwater (ik heb hem bijna nooit iets anders zien drinken, zelfs niet die nacht op het terras van Eik en Linde). Amber en Merlijn dronken kruidenthee, afgewisseld met water. Het verontrustte me een beetje. Was ik eindelijk blij dat ik van mezelf mocht genieten van de geneugten des levens, werd ik weer met mijn neus op de feiten gedrukt. Ik zag ze ook al misprijzend kijken naar de sigaretten die ik opstak.


  ‘Wat houdt zo’n detoxkliniek precies in?’


  ‘Shoppen, niet eten, shoppen, niet eten, shoppen,’ antwoordde Amber met een stalen smoel. ‘Geintje.’


  ‘Maar daar komt het wel op neer,’ vertelde Merlijn. ‘Je spoelt je van binnen en van buiten schoon. Nieuwe haren, nieuwe make-up, nieuwe kleren, kortom: nieuwe look. En je organen krijgen een opfrisbeurt. Je voelt je als een slang die zijn huid laat vervangen.’


  ‘Dat is geen goede vergelijking, schat,’ zei Amber en ze legde een hand op zijn knie. ‘Niemand wil een slangenhuid. Hoewel nicotine je huid ook slóópt, Sheila.’


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ik en ik stak er demonstratief nog een op. ‘Maar vergeet niet dat ik van een andere generatie ben dan jullie. Ik hoef niet meer zo nodig jonge kerels te scoren.’ Ik gaf Merlijn een plagerige knipoog.


  ‘En jij? Heb je ooit gedacht aan detoxen, Sheila?’ vroeg hij.


  ‘Och man, je moest eens weten. Ik heb elk zemelendieet en iedere sapkuur uit de reformwinkel gehad. Tot aan de meest onsmakelijke klysmasessies.’


  Frank schonk de glazen nog eens vol. ‘Éternel MedSpa is net even anders,’ zei hij. ‘Amber ziet erop toe dat er niets zweverigs aan is. Het is eerder glamoureus, nietwaar?’


  Amber knikte. ‘We hebben een cliëntendatabase met een hoge levensstandaard, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ik kan ernaar raden, ja.’


  ‘Je gaat niet voor niets in Dubai zitten.’ Amber lachte naar Merlijn.


  ‘Maar... detox je zelf dan het hele jaar door?’ Ik wees naar hun glazen thee. Van een afstand rook ik de bedorven mondgeur van Merlijn, die sterk duidde op een constant hongergevoel.


  ‘We letten gewoon erg op ons lichaam. En we zitten nu midden in een spannende tijd.’


  ‘Want?’


  Amber lachte mysterieus naar haar vader. ‘We gaan samenwerken.’


  ‘Ho ho ho, op eenvoudige basis hè.’ Frank gebaarde met zijn hand. ‘Alleen de standaardingrepen. Het laserwerk en wat correcties.’


  Ik keek naar Frank. ‘Ga je in Dubai werken?’


  ‘Twee keer per maand, om precies te zijn.’


  ‘Dubai... dat ligt toch in het Midden-Oosten?’


  ‘Het is een onderdeel van de Verenigde Arabische Emiraten,’ zei Amber met een betweterige lach. ‘Het is er heel modern.’


  ‘Waarom is het modern?’ vroeg ik.


  ‘Er is heel veel moderne architectuur, je kunt er shoppen, relaxen...’


  ‘Ach zo.’ Ik had nu kennisgemaakt met de familie van mijn nieuwe vlam. Het kon slechter. Ze leefden op stand en dochterlief had in elk geval een goede relatie met haar vader.


  ‘Kom je ook eens een keer op bezoek, Sheila?’ vroeg Amber enthousiast.


  ‘Ik ken je vader net een dag.’


  ‘Ik weet hoe papa is. Ik heb hem in tijden niet zo zien stralen.’ Ze lachte naar haar vader, die bloosde.


  Toen Amber en Merlijn ons hadden verlaten, trokken we meteen onze kleren weer uit en zochten het kingsize bed op. Naderhand lagen we uitgeteld op bed, en ik hunkerde naar een glas witte wijn maar voelde hoe zijn handen mijn dijen bleven masseren, op zo’n manier dat ik me afvroeg wat hij precies wilde. We hadden al uitgebreid stomende seks gehad, wilde hij nu nog eens of was hij, bij wijze van beroepsdeformatie, geconcentreerd de toestand van mijn huid aan het checken? Het maakte me onzeker, maar ik zei er niets van. Ik stond op en ging voor de tweede keer die dag douchen.


  Op een avond zaten we in de jacuzzi. De regen sloeg tegen de ruiten en de wind loeide rond het huis. Ik keek omhoog door het dakraam en zag de druppels over de bolling van het glas lopen. Frank praatte emotioneel over zijn vrouw, die hij verloren had bij een gruwelijk ongeluk in Monaco. Ze was op een nacht na een cocktailparty met haar cabrio van de weg geraakt en in zee gestort. Frank was op dat moment in Nederland. Ik vertelde Frank over Jean-Luc Orson Montpellier en zijn motorongeluk. We deelden een tragisch verleden. Ik was weliswaar getrouwd geweest met Bertrand, maar ik had nooit meer het echte geluk gevonden. Terwijl ik sprak over het geluk dat ik ervoer dankzij onze relatie, en dat dit het mooiste was wat me was overkomen, stapte Frank uit bad. Met zijn druppelende lichaam liep hij naar de wastafel. Uit een schuifla eronder pakte hij een doosje. Mijn hart sloeg over. En ja, in het doosje bleek een ring te zitten. ‘Lieve Sheila, ik hoop dat je van rode curry houdt...’


  Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Want?’


  ‘Ik heb ons huwelijk op Phuket geregeld. Wil je met me trouwen?’


  De bruiloft is me bijgebleven als één grote waaier van kleuren, geuren en smaken. Van de blauwe gloed van het zwembad en de cocktails aan het strand, tot de felgekleurde curry’s die we aten, en de kokospalmen en exotische bloemen langs het pad naar ons huis op palen. God wat vreeën we veel, minstens drie keer per dag, gedurende die twee weken. Frank had zijn eigen receptuur voor zijn niet te stoppen libido: veel vers fruit, liters bronwater, gepocheerde eieren en zalm in de ochtend en verder veel yoga en sport. Frank kon zijn benen in zijn nek leggen. Ik ging een heel eind met hem mee in zijn eetgewoonten, maar bleef roken en drinken. Frank gaf aan dat hij het niet erg vond, dronk af en toe een wijntje mee en rookte een heel enkele keer zelfs een grote sigaar. ‘Het leven is een chic cadeau,’ zei Frank terwijl we in de branding stonden en hij met zijn vingers mijn tepels streelde, ‘en met dat cadeau moet je op elegante wijze omgaan.’


  In juli 2003 ging ik voor het eerst mee naar Éternel MedSpa van Amber en Merlijn. We verbleven in hun appartement in Jumeirah, de villawijk aan zee waar expats op vrijdag de reusachtige shopping malls bezoeken en waar families skiën in de grote indoorbaan Ski Dubai. Ik moest wennen aan de hitte. De gemiddelde temperatuur ligt in de zomer rond de vijfenveertig graden. Men sleept zich traag voort, of doet alles per auto. Van de ene airco naar de andere, voortdurend achterna gejaagd door nederige Indiërs die, gezagsgetrouw als ze zijn, hongeren naar diensten die ze voor een grijpstuiver mogen vervullen. Eerst snapte ik er niets van, maar Amber en Merlijn hadden ook een soort pr-dame annex huishoudster annex boodschappendame, die 24 uur per dag in touw was voor de belachelijkste klusjes.


  Overal werd gebouwd. Hijskranen en Indiase bouwvakkers domineerden het straatbeeld. Veel vriendinnen van Amber woonden in The Springs, een wijk die door een controlepost van Indiërs werd bewaakt. In Dubai was men dol op pasjes, slagbomen, bewakingscamera’s en infrarood. Amber en haar vriendinnen uit The Springs hadden een gezamenlijke hobby: met de fourwheeldrive een weekend de woestijn in. Benzine kostte toch niets, en wat moest je verder? Werken, de woestijn in, shoppen. Ik snapte niet wat de oorspronkelijke Dubaier zelf eigenlijk deed, behalve rondrijden in een dure auto en chagrijnig kijken. Merlijn legde het uit: ze waren mede-eigenaar van alle ondernemingen in Dubai. Je was verplicht om in Dubai de helft van je bedrijf te laten bezitten door een emir. ‘Sommige mannen doen beschermende plastic hoezen over de autostoelen omdat ze de auto na een week weer doorverkopen.’


  In de Éternel MedSpa, een wellness center van zo’n 670 vierkante meter aan marmeren vloeren, baden, stoomcabines en massagetafels, en toen net een jaar open, lieten mannen en vrouwen hun lichamen kneden, besproeien en inpakken.


  Frank voerde in een praktijkruimte in een hoek de basisingrepen uit: liposuctie, botox, collageenbehandelingen voor vollere lippen. Op aanvraag konden borstvergrotingen worden verzorgd, waarna de vrouwen desgewenst konden genezen in de spa zelf. Het kostte een vermogen, maar wat moest je als Europese vrouw in het stikhete Dubai anders?


  Amber en haar vriendinnen uit The Springs organiseerden ook bijeenkomsten voor andere expats. Dat ging van kerstvieringen tot bescheiden lingerieavondjes en filmavonden waar naar Sex and the City werd gekeken. Ik werd als schoonmoeder overal mee naartoe geloodst en aan alle vriendinnen voorgesteld en ik moest alle mannen ontmoeten, alle kinderhandjes schudden – maar de Indiase en Pakistaanse kindermeisjes negeren. ‘Dat zijn ze zo gewend,’ zei een vriendin. ‘In het begin hebben we het echt geprobeerd hoor, maar gelijkwaardig behandelen zit er gewoon niet in. Soms denk ik dat ze alleen maar functioneren op die stevige aanpak. Dat het anders niet aankomt, of zo.’


  Vooral de Britten waren dol op het wellness centre. Je zag ze er elke dag in de kreukels naartoe gaan en ze kwamen er glanzend en uitgedeukt weer uit. Gefascineerd keek ik toe hoe jonge vrouwen van nog geen dertig hun precaire huid lieten behandelen alsof die bezaaid was met eerstegraadsbrandwonden. Uren later en vele dirhams armer konden ze een nieuwe tijd tegemoet treden. Maar niet voor lang: woestijnzand, hitte en de droge airco’s tartten hun lichamen, meenden ze. En dan begon het hele circus weer van voren af aan.


  Franks omzet was hoog. Zo hoog dat hij zich begon af te vragen of een meer permanente functie in Dubai niet lucratief zou zijn, ondanks de onduidelijke wetgeving en de ondoorgrondelijke wensen van de investeerders. ‘Dan vliegen we gewoon een à twee keer per maand terug naar Nederland, dan draaien we het om,’ zei Frank.


  ‘Maar we hoeven het toch niet voor het geld te doen?’


  ‘Ik geniet van mijn werk. De vrouwen zijn mooier, en de voorzieningen en werkomstandigheden beter. Geen gedoe met belasting en verzekeringen; ik houd wel van dit libertarische model.’ Frank pakte mijn hand vast. ‘Kijk nu toch eens naar buiten. De lucht is staalblauw, de zee groen. Je hebt shopping malls, luxe boetieks, de beste restaurants en de grootste auto’s. En nog veel beter: geen criminaliteit. Wij leven hier de ultieme droom, dicht bij de kinderen, bovendien.’


  Frank ging er gemakshalve van uit dat ik Amber en Merlijn als mijn ‘kinderen’ beschouwde. ‘Maar wat moet ik hier doen?’ vroeg ik me hardop af. ‘Ik kan toch niet de hele dag in een Hummer met airco zitten?’


  ‘Je kunt lid worden van de Nederlandse community? Wat doe je in Nederland meer dan hier?’


  ‘Ik weet niet, hoor... ik... kijk Nederlandse televisie?’


  ‘Uitzendinggemist.nl bestaat hier ook.’


  Ik voelde me een beetje in het nauw gedreven. Alsof ik moest verdedigen waarom ik niet in Dubai zou willen wonen. ‘Een paar keer per jaar hiernaartoe vliegen vind ik juist fantastisch, maar me hier permanent vestigen vind ik nogal wat. Ik heb hier ook een stem in, dacht ik zo.’


  ‘Wie had het over permanent? Denk in het groot. De wereld ligt aan onze voeten! De wereld is onze speeltuin. Met Nederland als plek waar we altijd kunnen neerstrijken. Ik zou mijn huis toch nooit verkopen, Sheila?’


  Eigenlijk sprak Frank de droomtaal die ik elke man had kunnen influisteren, maar nu het hardop werd uitgesproken, klonk het confronterend.


  Ik besloot me neer te leggen bij het feit dat ik nu eenmaal Franks vrouw was en me had te schikken in mijn lot. Als ik niet aan Franks wens tegemoet zou komen, dwarsboomde ik de banden met zijn familie, belemmerde ik zijn pensioenopbouw en belette ik ook dat hij de succesvolle arts kon zijn. Bovendien liep de spa van Merlijn en Amber zo achterlijk goed dat ik wel dom moest zijn om niet een beetje te delen in de winst. Ik werd een manusje-van-alles: van verkoper van cosmetische producten in de winkel tot assistent bij massages en modderbaden. Ik regelde ook de logistiek van het wasgoed. Wanneer ik niet werkte (ik was zo’n zestien uur per week in dienst) liep ik door de winkelgalerij van Radisson Blu Dubai Creek, bezocht de markt of regelde evenementen voor de Nederlandse community.


  Op een avond stond ik voor de spiegel mijn naakte lichaam te bekijken. Ik dacht: ik leid een fantastisch leven. Ik ben voor de tweede keer getrouwd. Ik heb een nieuwe familie. Ik kan doen wat ik wil. Ik heb elke week seks. Ik moet dit vasthouden.


  Ik haalde diep adem. In mijn blootje liep ik naar de slaapkamer, waar Frank in bed De Telegraaf lag te lezen. ‘Is er iets wat je aan mijn lichaam zou willen veranderen?’ vroeg ik voorzichtig.


  Frank keek op en fronste zijn voorhoofd. ‘Waarom vraag je dat, liefje?’


  ‘Is het zo?’ vroeg ik.


  ‘Sheila, ik ga dat soort vragen niet beantwoorden als je er niet zelf over hebt nagedacht.’


  ‘Uit mijn vraag blijkt dat ik er toch over heb nagedacht?’


  ‘En waarom vraag je het?’


  ‘Jezus, praat je tegen al je patiënten zo?’


  ‘Cliënten. Er is een verschil met patiënten.’


  ‘Ja,’ zei ik met een kraak in mijn stem. ‘Ik wil dat er... iets met mijn lichaam gebeurt. Ik wil dat je mij adviseert.’


  ‘Kom morgen naar mijn spreekuur,’ antwoordde hij zakelijk. ‘Je krijgt een professioneel advies van mij als arts, niet als echtgenoot, goed?’


  ‘Is het zo erg?’ Ik rilde.


  ‘Daar heeft het helemaal niets mee te maken. Liefje, waarom tril je zo?’


  Ik ging in bed liggen. Mijn huid voelde als perkament, mijn haar was een baal stro, mijn billen leken op twee leeggelopen ballonnen. En mijn longen waren verruïneerd.


  De volgende ochtend was Frank al om half acht naar zijn werk vertrokken. Toen ik rond negenen de woonkamer in liep, lag er op de glazen tafel een briefje met slechts de tekst: ‘1 ’1 ’12.00, F.’ Ik nam een lauwe douche (te heet water zou mijn huid verrimpelen), trok mijn zomerjurkje met safarimotief en mijn luchtige sandaaltjes aan, verliet het appartement en hield op straat een taxi aan naar Éternel MedSpa.


  Ik bestelde in de lunchroom van het wellness center een salade met sterfruit, voorlopig mijn laatste lunch voor ik aan mijn detoxprogramma begon. Ik hield het plakje sterfruit tussen duim en wijsvinger tegen het licht. Een sprankelende, frisse vrucht. Morgen niet meer. Morgen een verrimpelde, vergeten vrucht. Ik tastte met mijn hand over mijn decolleté. Gerimpelde huid, door de overdoses zonlicht voelde die als gebarsten leer.


  Het kippenvel op mijn armen maakte plaats voor een felle kou over mijn hele lijf. ‘Wilt u nog wat water, mevrouw Desmond?’ De aandoenlijk schattige assistente van de spa stond aan mijn tafeltje met een kan bruisend mineraalwater.


  Ik glimlachte dof en legde mijn hand op mijn glas. ‘Nee dank je, lieve schat.’


  Ik schoof het bordje met de sterfruitsalade eveneens van me af. ‘Ik denk dat ik maar eens een luchtje ga scheppen.’ Ik bleef even voor het gebouw staan en twijfelde of ik een sigaret zou opsteken. Met tranen in mijn ogen strompelde ik over de glanzende stoeptegels de moordende hitte in, doodzenuwachtig voor Franks oordeel. Ik kreeg sterk de behoefte om de winkelgalerij van Radisson Blu binnen te lopen, alle kleren van de rekken te kopen en me te wagen aan de duurste combinaties; ik wilde tot mijn laatste snik the funkiest woman in town blijven. Ik zocht een plekje in de schaduw om even tot mezelf te komen. En terwijl ik tegen een muur geleund stond met mijn Prada-zonnebril op mijn neus, werd mijn aandacht getrokken door een groot scherm op de gevel van de discotheek boven het hotel. Een animatie van een exotische cocktail werd afgewisseld met de beeltenis van Riny Tabé.


  Zijn gephotoshopte hoofd werd omringd door kreten als ‘groovy tunes’ en ‘mouthwatering nice’. Ik werd misselijk bij het zien van zijn gezicht en ging in gedachten terug naar de nacht die ik in zijn hut doorbracht, terwijl ik werd gefilmd door de lens van mijn zoon. Gingen de spoken en demonen uit mijn verleden mij nu parten spelen? In Dubai was ik toch veilig, hier zou toch niemand de oude Sheila Löwestein vinden? Waarom werd ik dan geconfronteerd met dat icoon uit vervlogen tijden? Ik veegde mijn tranen weg en gooide het halfvolle pakje sigaretten dat nog in mijn tas zat in de aluminium prullenbak.


  Zonder dat Frank iets kon zeggen, maakte ik hem duidelijk hoe ik erin stond. ‘Sweetheart, plamuur en fileer me ter meerdere glorie van het leven. Ik ben er helemaal klaar voor.’


  ‘Je bent emotioneel, Sheila. Weet je zeker dat dit het goede moment is?’


  ‘Absoluut. Ik ben klaar voor de nieuwe Sheila!’ Moedig zette ik mijn handen in mijn zij en keek naar de spiegelwand. ‘Borsten, ik wil weer borsten. Niet die vergane leren buidels waar je de dobbelstenen voor Yahtzee in bewaart.’ Ik duwde mijn borsten iets omhoog en zoog mijn wangen naar binnen. ‘Mijn oogleden moeten strakker, mijn jukbeenderen mogen iets meer geaccentueerd worden, ik wil die rare plekken van mijn benen laten branden en dit...’ ik pakte het vel van mijn bovenarm en kneep er oneerbiedig in, ‘dit is straks verleden tijd, begrijp je?’


  Frank legde zijn vulpen neer. ‘Sheila...’


  ‘Ik weet wat je wilt zeggen.’ Ik stak mijn hand naar voren, zodat Frank tegen mijn handpalm aankeek. ‘Dat ik overgevoelig reageer, dat dit een fase in mijn leven is en dat ik er goed over moet nadenken. Maar lieverd, ik ben al een paar jaar met je getrouwd en het is van de zotte dat ik je werk nooit toelaat in mijn privédomein. Alsof een groenteboer nooit een zak handappeltjes voor zijn vrouw mee mag nemen!’


  Frank kwam uit zijn bureaustoel. ‘Heb je gehuild, Sheila?’ Hij kwam op me af en legde zijn hand op mijn schouder. ‘Moet je dit allemaal wel willen, nu?’


  ‘Frank...’ Ik legde mijn hand op de zijne. ‘Juist nu. Maak me compleet. Je hebt me al zo veel gegeven, maak het af. Jij bent de enige die het mag doen. Die het moet doen, zelfs.’ Ik bracht mijn lippen naar de zijne. ‘Ik ben je trouwste cliënt,’ fluisterde ik. Toen pakte ik een tissue uit een box en depte mijn betraande wangen droog.


  Frank slikte. Hij haalde de dop van een rode stift en zette de punt onder mijn ogen. Hij trok halvemaanvormige figuren en mompelde zinnen op zakelijke en droge toon. ‘In je onderoogleden maak ik een snee, hier vlak onder je wimperrand. Je krijgt een litteken maar dat is op den duur niet meer zichtbaar. Van de bovenste oogleden haal ik wat huid, spierweefsel en vet weg. Het is een simpele ingreep, maar het verwijderen van de vetkwabjes uit de oogkas kan vreemd voelen.’ Nu ging hij naar mijn neus. ‘Ik maak een incisie aan de binnenzijde. Dan maak ik de huid van de neus los van het onderliggende kraakbeen, dat ik vervolgens sculpeer tot de gewenste afmeting. Ik adviseer een niet al te drastische ingreep.’


  Ik knikte.


  ‘Voor je halslift zet ik sneetjes in de plooien voor en achter de oorschelp. Meestal zet ik ook een sneetje achter de kinplooi. Door deze kleine insnijdingen kan ik de huid van kaakrand en hals losmaken, zodat onderliggend weefsel en spieren kunnen worden losgemaakt. Tot slot haal ik de overtollige huid weg en hecht ik alles weer. Dan...’ Met duim en wijsvinger maakte hij behendig de knoopjes van mijn jurk los. ‘In je borsten maak ik twee incisies. De eerste rond de tepelhof...’ De stift volgde zijn woorden. ‘De tweede loopt van de tepelhof naar de borstplooi. Ik haal de overtollige huid weg, maar de tepel blijft verbonden met het borstklierweefsel, ik leg hem alleen wat hoger. Het borstvolume lijkt daardoor groter, omdat de klieren weer de juiste hoogte en stevigheid krijgen...’


  Frank ging achter me staan en legde de punt van zijn stift iets boven mijn billen. ‘Hier maak ik ook een incisie. Via deze snee breng ik een implantaat in tussen de bilspieren. Je zult er rondere en vollere billen van krijgen. Ik hecht de wond met oplosbare draad...’


  De punt van de koude stift bezorgde me rillingen.


  ‘Hier doe ik gewoon wat standaardlipo. Ik haal vet weg rond de navel, en van de heupen en dijen. Met behulp van een centrifuge filter ik de bruikbare vetcellen uit dat weefsel. Ik gebruik die cellen om rimpels, plooien in het gezicht en deuken elders in je lijf op te vullen. Zoals...’ De stift ging in de richting van mijn gezicht. ‘Je lippen.’


  ‘Mag ik mijn jurkje weer aan...?’


  Stoïcijns vervolgde Frank zijn advies: ‘Tot slot adviseer ik ook om hier wat vet en weefsel te verwijderen...’ Hij wees op mijn bovenarmen en mijn vagina, nota bene.


  Ik bekeek mezelf in de wandspiegel. Ik was een levende kleurplaat.


  ‘Uiteraard neemt dit enkele weken in beslag, Sheila. Je zult vervolgens moeten sporten en diëten om je lichaam op peil te houden.’


  Had hij dit al die jaren bij me willen doen?


  ‘Het is een drastisch project, of niet, Frank?’ Ik verlangde naar een sigaret.


  ‘Je vroeg als cliënt om een advies van mij als arts. Ik behandel je als alle andere vrouwen. Ik ga niet af op emoties, sentiment of morele waarden. Je vroeg me net om me niet in te houden.’


  Ik zuchtte. ‘Je hebt gelijk... zo wilde ik het ook.’


  ‘Je bent prachtig, Sheila. En samen maken we je nog mooier. Een godsgeschenk.’


  ‘Wanneer wil je me inplannen?’


  Frank boog zich voorover om op zijn laptop te kijken. ‘De hele volgende week.’


  ’s Nachts lag ik in bed als een mannequin naar het plafond te staren. Frank lag naast me te snurken. Ik was de cliënt, Frank was de dokter.


  Na een week vol operaties voelde het alsof een heel leger met knuppels op mijn lichaam had ingeramd, en me daarna nog eens had verkracht. Omdat ik al een halve week versuft aan de narcose hing en alleen vloeibare voeding uit zakjes en vitaminepreparaten kreeg, verloor ik behoorlijk wat kilo’s. Ik kreeg van de assistenten van Éternel MedSpa spiegels voorgehouden en probeerde enthousiast te reageren, maar ik zag alleen verminkt vlees, opgezwollen lippen, donkerpaarse huid en stiksels. Ze smeerden mijn lichaam in met zalfjes en herstellende crèmes. Ik kon nauwelijks ademen door het verband op mijn gezicht. Elke dag kwam Frank een paar keer langs om aantekeningen te maken en het herstel bij te houden.


  Ik maakte voorzichtig wandelingen in de kliniek. Lichtgroene panelen voor de ramen filterden het felle zonlicht en uit de boxen aan het plafond klonk zachtjes easy listening. Frank hield mijn littekens en blauwe plekken nauwlettend in de gaten, maar als ik een spiegel zag, probeerde ik die te ontlopen. Ik wilde net zo lang wachten tot alles was hersteld en ik geen dichtgenaaide pop meer was. Dat duurde al met al nog een week.


  Op vrijdagochtend, bijna twee weken na mijn eerste operatie, voelde ik me waanzinnig goed. Geen spierpijn, geen zichtbare wonden en vreemde plekjes meer. Frank deed de full body check en constateerde dat mijn schaamlippen ook goed waren genezen. Ik at een handje zeewierpillen en wat spirulina en liet mijn gezicht behandelen met een milde peeling en nieuwe make-up.


  Toen ik in mijn Gucci jurkje in de spiegel keek, voelde ik me een nieuwe Sheila. Vers verpakt, stralend, strak en elastisch. Ik leek minstens twintig jaar jonger. Frank, Amber, Merlijn en de dames uit de spa stonden om me heen te juichen. ‘Champagne!’ riep ik en ik duwde me tegen Franks lichaam. ‘Ik wil champagne! Dit moeten we vieren!’


  Frank glimlachte dof en Amber legde haar hand op mijn arm. ‘Ik raad je af om meteen alcohol te drinken na zo’n intensieve periode van operaties en detoxen, Sheila.’


  ‘Amber heeft gelijk, schat.’ Frank kuste mijn kruin. ‘Beter wacht je daar even mee.’


  ‘Wachten op champagne...’ Ik keek Frank aan. ‘Waarom?’


  ‘De alcohol kan een vertragende werking hebben op het herstelproces en het is niet goed voor je organen, nu je de afgelopen weken vooral schadelijke stoffen hebt afgevloeid.’


  De groep om me heen keek bloedernstig. ‘Maar je ziet er prachtig uit, laten we dat niet vergeten!’ riep Merlijn quasivrolijk en hij klapte in zijn handen. ‘Zal ik anders voor iedereen een smoothie maken?’


  Een lauwe smoothie, dat was wel het laatste waar ik zin in had.


  ‘Sheila, we hadden ons zo verheugd op dit moment voor de spiegel, laat je niet ontmoedigen omdat je toevallig geen glaasje bubbels mag.’ Amber legde goedmoedig een hand op mijn schouder. Ze bracht haar mond naar mijn oor en fluisterde: ‘Wat dacht je van een ladies night?’


  Ik keek Amber aan. Mijn schoondochter vroeg me mee naar een ladies night.


  ‘Welke ladies, schattebout?’ zei ik zonder mijn kaken al te ver open te doen, omdat dat anders pijn deed. ‘En een avond zonder champagne is natuurlijk geen feestje.’


  ‘Maar je kunt toch wel plezier hebben zonder alcohol, Sheila? Je hebt je de afgelopen weken prima gehouden.’


  ‘Dat was tegen wil en dank. Ik houd nu eenmaal van een drankje!’


  ‘Maar is dit het moment om over champagne te praten, net nu je helemaal bent opgeknapt en er een nieuwe, stralende Sheila voor ons staat?’ vroeg Frank sussend.


  ‘Nee. Dit is niet het moment om over champagne te praten. Dit is het moment om het te drinken.’ Ik zuchtte. ‘Ik denk dat ik een nieuwe garderobe moet aanschaffen. Ik wil winkelen.’


  ‘Zullen we met ons viertjes gaan?’ stelde Amber voor.


  ‘Ik heb de behoefte om even in mijn eentje te winkelen,’ zei ik. ‘Ik heb de afgelopen weken al zo veel mensen om me heen gehad...’


  ‘Zodat je vanavond als mrs. Beauty met mij en mijn vriendinnen meegaat?’ Amber glunderde. ‘We spreken vanavond rond zeven uur af bij het Radisson Blu, oké? Moeten we je thuis ophalen?’


  Ik keek op mijn horloge. Het leek me sterk dat Ambers vriendinnen de champagne voor deze detoxende schoonmoeder zouden verbergen. ‘Oké. Dan zie ik jullie vanavond.’


  ‘Weet je zeker dat ik nu niet met je mee moet?’ vroeg Frank. ‘Je bent misschien nog wat te zwak om...’


  ‘Laat me maar even, Frank. Vanavond zul je verbijsterd staan over je nieuwe Sheila.’ Ik fluisterde in zijn oor: ‘Eindelijk kan ik fatsoenlijk spannende lingerie dragen.’ En ik gaf hem een zoen op zijn wang.


  Toen ik door de draaideur naar buiten liep en de marmeren trap afdaalde, leek het of ik de hemelpoort betrad. De zon stond hoog aan de lucht, de hete wind blies over mijn strakke huid. Ik hield een taxi aan en vroeg de chauffeur naar The Dubai Mall te rijden.


  Ik gaf honderden dirhams uit met mijn Visa Gold. La Vie En Rose, The Q Room, La Perla, Burberry, Chanel, Dior, Dolce & Gabbana, Adolfo Dominguez: ik graaide bijeen wat ik wilde hebben en haastte me naar de kassa, zonder de kleding te passen. Meer, meer, meer. Ik was de nieuwe Sheila en ik had er recht op. Ik was de zestig gepasseerd maar ik voelde de ogen van de mannen in mijn rug. Ja, die hoogblonde elegante vamp op hoge hakken had je moeder kunnen zijn, maar ze lijkt eerder op je minnares, darling.


  In de grote hal ging ik op een bankje zitten, de tassen naast me. Ik keek naar de fonteinen, het marmer, het goud, de verlichting, de parasols, de indoorterrasjes en ijssalons, de mooie mensen om me heen. Ik leefde in een permanente glossy. Dit had ik een paar jaar geleden niet kunnen voorspellen. Ik stuurde Frank een sms waarin ik zei dat ik van hem hield.


  Twee uur later stond ik als oude bes in de afgeladen Ku-Bu discotheek van het Radisson Blu. Ik had geprotesteerd, maar niet verteld over mijn vrees voor Riny Tabé. Toen de ladies zeiden dat het een fantastische discoavond zou worden, vond ik het flauw om hen teleur te stellen. Ik hield mezelf voor dat het een gewone avond uit was. Bovendien: Tabé zou me niet meer herkennen.


  Alle vriendinnen van Amber gingen uit hun dak op de muziek van de dj. Merlijn maakte uitbundige bewegingen naar de wilde Arabieren om hem heen. Ik zag overal opgedirkte dames met diepe decolletés die om blonde, pafferige zakenmannen dromden.


  ‘Riny Tabé kan elk moment beginnen,’ zei Tessa, de vriendin van Amber. Ze haalde een glas water voor me. Ik pakte het glas aan en nam een slok. Bubbels, maar niet het soort waar ik naar snakte.


  Zaten de bezoekers nou echt te wachten op een artiest die zijn laatste hits in de jaren zeventig scoorde?


  Ik wilde hier niet zijn. Ik wilde naar huis. Ik wilde naar de rust. Ik was moe. Ik sms’te Frank dat ik opgehaald wilde worden.


  ‘En, bevalt onze ladies night?’ tetterde Amber in mijn rechteroor. Ze keek niet op van de amoureuze dansmoves van Merlijn, van wie het normaal werd gevonden dat hij meeging op een ladies night. Merlijn had de onderste knoopjes van zijn overhemd losgemaakt en de twee losse uiteinden vastgeknoopt, als een soort topje. Het zweet stond op zijn sixpack. Hij boog ritmisch door zijn knieën en sloeg in slowmotion op een imaginaire kont. Hij wees naar mensen om zich heen en zong met de discoklassieker van Sylvester James mee: ‘You make me feel, mighty real...’


  De dj draaide de muziek zachter. Een rondzingende microfoon nam het over. De microfoon werd vastgehouden door de hostess van de avond: een jongedame die ons op haar dertien centimeter hoge hakken en in haar kleine Pradajurkje in gebrekkig Engels de ‘fantastic entertainer and fulltime ladies lover Riny Tabé’ aankondigde. Het was stampvol en rumoerig in de discotheek, maar veel meer dan een mager applausje zat er niet in.


  Toen Riny opkwam, leek hij in niets op de blonde god van weleer. Hij had elke willekeurige Duitser op een strand kunnen zijn, nog wel met de kledingstijl van dertig jaar geleden, maar niet meer met dezelfde maten. Riny stak zijn armen in de lucht en probeerde het publiek te verleiden tot gejuich of het meezingen van zijn eerste regels, maar geen mens in Ku-Bu kende Riny. Enkele bezoekers zagen zijn komst zelfs als een aanleiding om de dansvloer te verlaten.


  Een houseversie van zijn hit ‘All I Have to Do Is Dream’ beukte door de speakers. Het zweet droop nu al van zijn botoxhuid. Daar stond hij met zijn kunstmatige gezicht, die haarimplantaten, die gebronsde en glimmende huid, zijn pappige lichaam met dat buikje, zijn te strakke witte broek, die mocassins.


  Enkele bezoekers waagden zich aan boegeroep, maar Riny bleef tussen de nummers door zijn publiek bedanken, met een zwaar Frans accent. Ik schuifelde steeds dichter naar de bar. Voor het podium was er een cirkelvormige zone van zo’n twee meter breed waar geen mens meer stond. Men keek niet eens meer naar het podium om Riny uit te lachen, maar had de aandacht op gesprekspartners gericht. Sommigen gingen zelfs naar het zwembad of naar het terras, elders in het hotel.


  In de spiegel van de lift bekeek ik mijn huid van dichtbij, iets wat ik nog niet had gedurfd. Het zag er echt goed uit.


  Toen de lift op de begane grond aankwam, gaf ik de Indiase piccolo vijf dirham. Met een verdeeld genoegen keek ik naar de posters waarmee de komst van Riny Tabé groots werd aangekondigd. Waar ik tegenop had gezien, bleek niets meer dan een leeggelopen ballon. Mijn zedeloze handelingen uit het verleden hadden in mijn geheugen boosaardige proporties aangenomen, maar waren nu verschrompeld tot een anekdote, een voetnoot. Ik voelde me een overwinnaar toen ik de trappen afdaalde en het water van Deira Creek zag glinsteren in het maanlicht. Alsof de warme nachtwind, de palmbomen, de mysterieuze sjeiks en corrupte Russen in hun grote auto’s speciaal voor mij waren uitgerukt. Kijk, daar loopt ze, de godin van de nacht.


  Een kwartier later had Frank nog steeds zijn telefoon niet opgenomen. Zijn privémobiel, noch zijn diensttelefoon. Ik hield een taxi aan en instrueerde de chauffeur om langs Éternel MedSpa te rijden.


  Het gebeurde de laatste tijd vaker dat Frank ’s avonds en ’s nachts naar de kliniek ging. Steeds meer patiënten verbleven er intern om op te knappen na een chirurgische ingreep (die eveneens in aantal toenamen), en Frank wilde alles in goed overleg met zijn collega’s doen. Zijn perfectionisme ging ver. Als ik hem vroeg of hij zich niet veel liever aan een echt ziekenhuis of een echte kliniek wilde verbinden, wuifde hij dat weg; niets was mooier dan in het bedrijf van zijn dochter werken.


  Het was een witte taxi met verduisterde ramen en grijswitte bekleding die koud aanvoelde. Ik leunde met mijn elleboog op de rand van het portier en keek uit over Deira Creek. De chauffeur zette de muziek iets harder. ‘Strangers in the Night’, in een instrumentale versie; de zang was vervangen door een elektrische saxofoon.


  Ik klikte het raam open en liet mijn hand op de lauwe luchtstroom dansen. De chauffeur keek me via zijn achteruitkijkspiegel aan, maar gunde me mijn plezier. Als een klein kind dat op zomervakantie achter in de auto van haar vader zit, leunde ik met mijn kin op mijn bovenarmen. Ik zong mee met de elektrische saxofoon: ‘Love was just a glance away...’


  Franks witte Ford Aerostar stond voor de Éternel MedSpa geparkeerd. Ik vroeg de chauffeur te stoppen.


  De SUV stond merkwaardig scheef, bijna tegen de vuilcontainers aan. De motor liep stationair, maar er zat niemand achter het stuur. Ik versnelde mijn pas, maar mijn hakken plaagden me al de hele avond. Waarom had hij me niet gebeld om te zeggen dat hij hier was?


  Ik wilde het gebouw binnengaan, maar de deur was gesloten. Nogmaals belde ik Frank, maar weer geen gehoor. Ik wachtte. Hij kon nooit ver weg zijn, als de motor van zijn auto nog draaide.


  Na vijf minuten kwam er een ambulance aan waar ziekenbroeders uit sprongen. Ze tetterden in hun walkietalkies en na een paar seconden schoven de deuren van de kliniek open. Iemand vouwde een brancard uit. Ik rende met de broeders mee naar binnen, de gangen door. Ze verdwenen in een operatiekamer, waar Frank hen op straffe toon instrueerde. Hij zag me, maar negeerde me; zijn professionele identiteit had volledig bezit van hem genomen. Een broeder draaide de operatietafel een kwart. Zijn collega rende de kamer uit, op zoek naar de figuur met de brancard. Even later werd het lichaam erop gehesen, omwikkeld door mintgroene papieren lakens.


  ‘O, mijn god... Frank...’ Ik hield mijn hand voor mijn mond. ‘Hoe...? Wat is er gebeurd?’


  Frank antwoordde niet, maar slaakte een diepe zucht.


  ‘Geef antwoord! Schat, wat is er toch...?’


  Frank keek niet op of om, en liep verdwaasd de kamer uit.


  ‘Hij heeft zijn kunstwerk laten vallen,’ zei een koele, heldere stem in de gang.


  Ik draaide me om en keek recht in een gezicht dat de rillingen over mijn rug deed lopen. Er stond een vrouw in de deuropening, die schrikbarend veel op mij leek. Maar haar gezicht was vlak, emotieloos als een vergeten masker in een feestwinkel.


  ‘Wie bent u?’ vroeg ik.


  ‘Tina.’ Ze kwam dichterbij: het was alsof een latex evenbeeld uit een kast was gevallen en mij wilde overnemen. Haar gezicht zat onder de blauwe plekken en hechtdraad. ‘Jij bent zo te zien ook een van zijn studies...’


  ‘Hoezo, een van zijn studies?’


  ‘Frank is al jaren op zoek naar de heilige symmetrie.’ Haar lippen bewogen nauwelijks. Haar beurse huid werd verlicht door de flikkerende gloed van de zwaailichten van de ambulance.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Jij en ik zijn voorstudies voor het kunstwerk dat hij wilde maken: het perfecte lichaam. Bij ons is het gelukt, maar bij haar werd de neus afgestoten...’ Ze wees met haar duim naar buiten.


  ‘De neus afgestoten?’


  ‘Die stierf af, herstelde niet meer. Ze lag hier al drie weken. Vreselijk. Frank is de beste chirurg van Dubai...’


  ‘Dat weet ik, hij is mijn man.’


  ‘Jouw man? Hij is een vrouwenkunstenaar. Hij is ónze man.’


  ‘Ik volg je niet, geloof ik.’


  ‘Hoezo niet? We hebben toch allemaal hetzelfde schoonheidsideaal?’


  ‘...Ja?’


  ‘We willen allemaal zijn zoals zij was.’


  ‘Wie?’ Mijn stem klonk feller.


  ‘Maar schat... je lijkt écht op haar.’


  ‘Waar heb jij het over?’


  Tina begon hysterisch te lachen, maar haar gezicht veranderde nauwelijks. Ik wilde haar wegslaan.


  Ik stoof door de gangen naar Franks kantoor.


  Hij zat als een pop kaarsrecht achter zijn bureau, in het felle licht van de tl-balken.


  ‘Frank, wat heeft dit allemaal te betekenen?’


  ‘Ze was bijna perfect...’ Hij tikte met zijn vinger op een studiefoto op zijn bureaublad. Ook die dame leek op mij. Of eerder: ik leek op haar. Ik schreeuwde dat ik wilde weten wat dit allemaal voor moest stellen, maar hij gaf geen kick, leek zich in een andere dimensie te begeven. Toen keek ik naar het scherm van zijn laptop. Vijftien verschillende foto’s van min of meer dezelfde vrouwen. Ze leken allemaal op kunststoffen mannequins. Ik stond er ook tussen.


  Toen zag ik pas dat de hele vloer bezaaid lag met printjes met nog meer van die hoofden. Ik pakte trillend een A4’tje van de vloer.


  Ik was het. Of nee, ik was het niet. Ze leek op mij, of ik leek op haar.


  ‘Wie... is dit?’ fluisterde ik.


  Toen keek ik naar het merkwaardige kunstwerk dat achter zijn bureau hing. Het hing er al jaren, maar ik had de compositie nooit herkend. Het kwam op mij over als een vreemd arrangement van donker gebogen staal, een grofkorrelige uitvergroting van een krantenfoto. Nu herkende ik echter de lijnen en de logica: het was een zwarte Mercedes na een ongeluk.


  Ik schokte met mijn hele lichaam en strompelde achteruit. ‘Lady Di...?’ Ik keek om me heen. Ineens zag ik overal voorstudies van prinses Diana, vlak voor haar fatale ongeluk. Ik stapte op Frank af, sloeg met mijn vlakke hand op zijn rug en schreeuwde. Ik brulde dat hij geen moreel besef had, dat hij ziek was, dat hij alle grenzen had overschreden. Dat dit te gruwelijk voor woorden was. Dat dit nooit de bedoeling kon zijn van zijn vak.


  Frank keek dwars door me heen.


  De airco pompte steeds harder koele lucht door het rooster. De papieren op de grond waaiden op.


  ‘Frank!’ krijste ik. Maar hij reageerde niet.


  Het enige wat hij zei, met een droevige blik op oneindig: ‘Je bent het best gelukt van allemaal.’


  Ik strompelde het kantoor uit, naar buiten.


  Ik zocht steun bij een boom en braakte, al had ik nauwelijks iets om uit te braken.


  Ik zakte tegen de muur naar de grond, mijn voorhoofd rustte op mijn knieën. Ik bleef van ongeloof ‘Nee, nee, nee...’ prevelen, stond weer op en liep aan één stuk door. Ik gooide mijn hakken in de berm. Claxons en piepende remmen suisden om me heen.


  Ik liep heen en weer langs Jumeirah Beach Road. Werd wel tien keer gebeld. Het enige wat ik kon doen was vloeken, kokhalzen en als in trance doorjakkeren.


  Een politieauto minderde vaart. Het raam zoemde open en een agent vroeg wat ik deed. ‘Gewoon, wandelen,’ antwoordde ik met een snik in mijn stem.


  ‘Waarom hebt u geen schoenen aan?’


  Geërgerd beet ik de agent toe: ‘Man, vang de echte misdadigers. De bruten. De beulen...’


  ‘Wat doet u in Dubai?’


  ‘Mijn man... werkt...’ Het brandde en prikte in mijn ogen.


  De politieagent keek me streng aan en plukte aan zijn snor. ‘Kunt u zich legitimeren? Hebt u uw visum bij u?’


  ‘Hier!’ Ik griste mijn – of liever: Franks – Platinum Card uit mijn portemonnee en stampte ermee naar de agent. ‘Ik heb hier een on-tie-ge-lijk hoog bedrag op staan!’


  De agent mompelde iets tegen zijn collega en de auto trok weer op.


  Ik stond op het kruispunt aan het begin van de dam die naar het Burj Al Arab Hotel leidde, en zag limousines en taxi’s vol sjeiks, baronnen en zakenlieden naar het in paarse gloed gehulde gevaarte rijden. De zee werd verlicht door schijnwerpers op de kustlijn. Luxueuze jachten glommen in de verte in het maanlicht.


  Ik kon niet meer. Ik hield me vast aan een prullenbak langs de weg en huilde mijn laatste tranen uit mijn ogen. Ik had geen energie meer en liet mijn armen slap langs mijn lichaam bungelen.


  Ik was een vod in een designjurkje. Daar, langs Jumeirah Beach Road, zakte ik weg. Met suizende oren, tintelende lichaamsdelen en brandende ogen zag ik steeds de vijftien uniforme Sheila’s op het beeldscherm voor me.


  Al met al duurde het hooguit een kwartier tot ik voorzichtig weer bijkwam.


  ‘Iez there anything I can do for you, madame?’ Een glanzende witte SUV stond half op de stoep geparkeerd. De motor liep stationair. Ik hoorde het tikken van de airco. Ik zou een moord doen voor een airco. De chauffeur stond naast me.


  En nee, het kon niet erger: vanuit deze positie keek ik zo tegen zijn te dikke buik aan, zijn strakke witte pantalon stond op knappen.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘No thanks. I’m okay.’


  ‘Daar lijkt het anders niet op.’


  ‘Alstublieft... laat me...’


  ‘Kan ik een taxi voor u bellen, mevrouw?’


  ‘Nee, dank u.’ Ik legde mijn voorhoofd weer op mijn knieën.


  Nu knielde hij ook nog naast me. ‘Mevrouw, weet u het echt heel zeker?’ Ik voelde zijn zachte hand in mijn hals. Een hand die me probeerde te troosten. ‘Mevrouw... laat mij u dan naar huis brengen, u hebt geen schoenen, zo kunt u niet verder... Hebt u te veel gedronken, is dat het?’


  ‘Riny Tabé...’ fluisterde ik.


  ‘Kent u mij?’ Er klonk een vrolijke noot in zijn stem. Weer ging mijn mobiel.


  ‘Moet u uw telefoon niet opnemen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Laat me toch!’ schreeuwde ik en zette het op een janken.


  ‘Maar...’


  Ik legde mijn handen op mijn gezicht en liet de tranen door mijn vingers kruipen. ‘GA WEG!’ schreeuwde ik banaal hard. ‘Alstublieft, alstublieft, laat me hier gewoon zitten... ik heb geen zin in medelijden, ik moet hier... alstublieft, láát me. Gewoon. Met. Rust.’


  ‘Ik kan u niet zo aan uw lot overlaten.’


  ‘Dat is u anders vijfentwintig jaar geleden wel gelukt.’


  Riny wist even niet wat hij moest zeggen. ‘Ken ik u?’


  ‘O mijn god... Riny... Ik heb je optreden vanavond gezien in Ku-Bu... het was wanstaltig... je bent zielig... je bent uitgerangeerd... doe jezelf dit niet aan!’


  ‘Bedankt. Ik kan trouwens nog wel iemand noemen die pathetisch is, dame.’


  ‘Ja, ik weet het. Godverdomme.’


  ‘Dus? Wat gaan we doen?’ Hij stak zijn hand uit. ‘Om het goed te maken. Om je verdriet weg te nemen. Wat is er met je aan de hand?’


  ‘O, Riny, dat wil je niet weten...’ Ik werd gek van mijn rinkelende mobiel. ‘Maar jezus christus, ik ben in de hel beland.’ Ik haalde een zakdoekje uit mijn tas en snoot mijn neus.


  ‘Laat me je hel dan verzachten. Mag ik je uitnodigen om mee te gaan naar de Burj Al Arab? Ik moet vanavond nog één keer optreden. Laten we daar een borrel drinken, ga mee...’


  ‘Een optreden in het Burj Al Arab Hotel...?’ vroeg ik door mijn tranen heen.


  ‘Een Russische zakenman die denkt de blits te maken voor zijn sjeikvriendjes... Het is aan jou. Ik kan je niet dwingen. Maar we kunnen samen wat drinken, en dan leg jij me uit wat er allemaal aan scheelt.’


  Stond ik hem een half uur geleden uit te lachen, nu was mijn leven in een fractie van tijd volledig gewijzigd en probeerde hij me in het holst van de nacht over te halen om mee te gaan naar een van zijn andere optredens.


  Ik had eigenlijk geen keuze.


  Ik moest op zijn voorstel ingaan.


  Ik kon niet meer naar huis.


  Ik wilde niet.


  Ik stapte in de Voyager Minivan en zakte op het koude leer. Ik keek Riny niet aan.


  Dubai bij nacht gleed aan me voorbij alsof we in slowmotion door een tunnel van filmdoek reden.


  Exodus 2


  Dubai Airport (DU) 2 april 20## 15.02 (lokale tijd)


  Bij het kantoor van Budget Car and Van Rental op Dubai International Airport haalt Orson Löwestein zijn Chevrolet Caprice op. Hij heeft hem via budget-uae.com gereserveerd en het bedrag van 774,50 USD (voor een week) reeds voldaan met een Visa World Card (4537 **** **** ****, geldig tot 1-3-15). Als hij van het Dubai International Airport wegrijdt, updatete Löwestein zijn Facebookstatus met zijn iPhone.


  Op de beelden van de beveiligingscamera’s bij de uitgangspoort is te zien hoe hij zijn arm uit het raam steekt en nonchalant laat wapperen in de warme wind. Löwestein stelt de ingebouwde navigator in naar het Grand Hyatt Dubai Hotel, en die rit duurt iets langer dan drie uur. Het verkeer op Al Khai Road staat vast omdat er een groot ongeluk is gebeurd met drie vrachtwagens, een touringcar en vijf personenauto’s. Er zijn vijf gewonden en twee doden. Toeristen in huurauto’s filmen het ongeluk met hun mobieltjes.


  Dubai (DU) 2 april 20## 18.32 (lokale tijd)


  Orson Löwestein checkt in bij de glanzende balie van het Hyatt. De camera boven zijn hoofd legt het beeld vast van een vermoeide Löwestein met een zonnebril (Ray Ban Wayfarer, extra groot model) op zijn neus.


  De kamer die Löwestein op de twaalfde verdieping betrekt, heeft uitzicht op palmbomen en het zwembad. Buiten is het nog 37 graden. Om 18.45 wordt het programma van de airconditioning (Blue Star) ingeschakeld. Löwestein logt in op het wifi-netwerk van het hotel, en checkt zijn mail. Hij maakt van het opvallende groene exitbordje boven de deur een foto en uploadt die op zijn Facebookpagina. Daarnaast heeft hij via Skype kort contact met zijn agent in Nederland. Hij informeert naar de situatie van zijn oud-studiegenoot Lucretia Vervoort.


  Dubai (DU) 2 april 20## 20.51 (lokale tijd)


  Löwestein loopt vanaf het Town Centre Shopping Mall richting Jumeirah Beach Park en wordt door veertien camera’s vastgelegd. Niet alleen beveiligingscamera’s; zes toeristen filmen de gebouwen om zich heen, en Löwesteins beeltenis wordt opgeslagen in de geheugens van een Nokia E22, vier iPhones en een digitale Olympuscamera.


  Na een lange wandeling in oostelijke richting bestelt Löwestein bij snackbar Popeye op de hoek van het Al Nasr-plein een hamburger en een alcoholvrij biertje. Hij betaalt 50 dirham.


  Dubai (DU) 2 april 20## 21.32 (lokale tijd)


  Löwestein maakt met zijn iPhone een 3D-foto van een poster van Riny Tabé, die op zal treden in de discotheek van het Radisson SAS Hotel. Hij slaat het webadres van het management op, dat op de poster vermeld staat.


  Dubai (DU) 2 april 20??20## 0.12 (lokale tijd)


  In de lobby van het Grand Hyatt Dubai Hotel raakt Löwestein aan de praat met een schuchtere jongen met een omslagdoek (op de camerabeelden is te zien dat de jongen zich eigenlijk geen raad weet met Löwesteins vragen). Löwestein legt uit dat hij films maakt en graag meer wil weten over de ‘andere kant’ van Dubai. Löwestein vraagt over ‘crisis, alternatieve cultuur, politieke opstand, moderne kunst, rebellie’. Wanneer Löwestein de tengere jongen belooft dat hij diens identiteit niet zal prijsgeven, besluit de jongeman tegen betaling met Löwestein mee te gaan naar diens kamer en voor de camera zijn visie op Dubai te geven – uiteindelijk niet herkenbaar in beeld, overigens (delen van de audio zijn gewist).


  De jongen stelt zich voor als Nabila. Löwestein twijfelt of hij een prostitué is en vraagt het na. Niet alleen blijkt hij een prostitué; Nabila is ook zoals hij het zelf omschrijft, ‘een ladyboy’ (Nabila wordt hierna als een ‘zij’ gekenmerkt).


  [TRANSCRIPTIE DIALOOG N.A.V. VIDEOMATERIAAL]


  ‘Het woord “transseksueel” bestaat hier niet. Ze noemen ons “ladyboy” of “kanis”. Toen ik hier voor het eerst kwam, hadden vriendinnen gezegd dat ik mijn haar moest afknippen om op een man te lijken. Ik liet het weer groeien toen ik hier langer woonde – verborgen onder een pet, overigens. Toen ik terugkwam na een vakantie in de Filippijnen, werd ik door de douane apart genomen. Ze namen mijn pet af en vroegen waarom ik eruitzag als een vrouw.’


  ‘Ken je andere transseksuelen en travestieten in Dubai?’


  ‘Wat ik hoor, is dat het een trend wordt onder Europese bankiers. Om zomaar borsten te nemen, bedoel ik.’


  ‘Waarom is dat, denk je?’


  Nabila haalt haar schouder op. ‘De West-Europeanen staan bekend om hun hedonistische karakter. Met name in het bankwezen. Ze kleden zich als vrouw, laten zich extreem chirurgisch behandelen, houden racewedstrijden zonder veiligheidsgordel om, doen aan Russisch roulette, organiseren groepsverkrachtingen; dan gaan ze met z’n allen naar de woestijn en houden daar bizarre seances en sekssessies waarna ze zich collectief laten uitdrogen. Ze filmen en fotograferen alles.’


  ‘Is het een trend?’


  ‘Iedereen heeft het erover.’


  ‘Maar je hebt geen idee waarom?’


  ‘Nee, je zou zeggen dat ze juist alles hebben, het zijn rijke, welgestelde Europeanen. Maar ze werken zich aardig in de vernieling. Ik werk om er beter van te worden, het lijkt of zij werken om er slechter van te worden.’


  ‘Heb je ooit namen gehoord? Weet je hoe sommige bankiers heten?’


  ‘Nee, dat vergeet ik.’


  ‘Zegt de naam Löwestein je iets?’


  ‘Nee... wat ik wel weet: het is als een sekte. Denk je eens in: sjeiks uit Dubai hebben de reputatie van chagrijnige baarddragers die goede banden met Iran onderhouden, maar ze beginnen steeds meer op jullie westerlingen te lijken. Dubai organiseert internationale tennistoernooien, de grootste golfbanen ter wereld liggen hier en de Miss Worldverkiezingen werden in Dubai gehouden – wat moeten jullie dan nog, als de Arabieren het kapitalisme zo bejubelen?’


  ‘Grenzen opzoeken, dus.’


  ‘En er ver overheen gaan. Ze laten alle teugels vieren. Tot dwaasheid, razernij en bandeloosheid erop volgt. Er zijn zelfs bankiers die vrijwillig ongelukken veroorzaken in tunnels, of van viaducten rijden in hun duurste wagens.’


  ‘Waar zitten de bankiers? Waar kan ik ze hier in Dubai vinden?’


  ‘Ze verzamelen zich in lounges, in restaurants en in bars. Maar je weet nooit of je met de echte gekken te maken hebt. Niet iedereen is er even erg aan toe.’


  [VIDEO STOPT HIER]


  Dubai (DU) 4 april 20## 13.03 (lokale tijd)


  Orson Löwestein belt naar het hoofdkantoor van de National Bank of Dubai. Hij doet zich voor als een werknemer van Royalis en vraagt naar Bertrand Löwestein. Hij krijgt geen gehoor, maar hoort bij navraag wel over een meeting in het Burj Al Arab Hotel.


  Amsterdam (NL) 4 april 20## 14.53


  Lucretia Vervoort ontwaakt uit haar coma. Ze komt er goed uit; al kan ze zich van de avond van haar ongeluk niet veel herinneren. Het lijkt of de linkerkant van haar lichaam minder goed functioneert. Ze is versuft als de interviewer van een regionaal actualiteitenprogramma haar enkele vragen stelt. Het zal het laatste contact met de media zijn.


  Aan het einde van de middag logt haar moeder in op Facebook om Lucretia’s vrienden op de hoogte te brengen van haar herstel.


  Een wassen pop in krijtstreeppak


  Ik stop de film op het frame waar de auto de eerste afwijkende manoeuvre vertoont. Hier weten de passagiers nog niets. Over twee seconden is de luxueuze auto een wrak en zijn de nouveau riches op het koude leer slachtoffers. Maar nu weten ze nog niets.


  Ik schrijf de tijdcode op, verwissel de tape en besluit de gehele 73 minuten en 21 seconden in te laden. De machine begint te werken. Ik schuif de bureaustoel naar achteren en vul nog eens bij. Dat doet alcohol met me: ik ga midden in de nacht nog aan het werk en spot materiaal dat de volgende ochtend zinloos blijkt te zijn. Dit is het laatste beetje witte wijn, hierna ga ik echt slapen. Echt.


  Ik schuif de gordijnen opzij, zet het raam wijder open en snuif de nachtlucht op. Nergens anders dan in mijn jeugd ruikt de nacht zo: fris gras, pijnbomen, een zweem van chloorwater, ondersteund door de geruststellende klank van cicaden en krekels en sprinklerinstallaties: een vredig palet van geuren en geluiden dat in schril contrast staat met de dagelijkse activiteiten rond villa Löwestein.


  Met het glas wijn in mijn hand passeer ik voorzichtig de logeerkamer waar de verpleegster slaapt. Ik slof door de hal met de marmeren vloer, draai de sloten van de voordeur open en verbeeld me de pianoklanken van het jazznummer ‘Blame it on my youth’, dat menige zondagochtend opsierde.


  Serene zondagochtenden die het gevolg waren van de eindeloze zuippartijen van mijn ouders, of liever: de vrienden van mijn ouders. Mijn vader las dan in zijn Rietveldstoel van leer en staal De Telegraaf en dronk een glas ijskoude karnemelk. Mijn moeder liep zuchtend en kreunend door het huis in haar badjas of japon, de ene na de andere Aspro Bruis of Alka Seltzer wegtikkend met grote hoeveelheden Spa blauw.


  Ik loop naar buiten. Voel het vochtige gras tussen mijn tenen. Ik fantaseer over de zomerse feesten in de schemer.


  Naast de rododendrons stond een man bij ‘het gebraad’, zoals mijn ouders dat gewichtig noemden. Het gebraad was een groot stuk roze vlees, waar dampende plakken van werden afgesneden. In mijn herinnering was het een enorme ham, met dun touw en honing omzwachteld. De man hoorde bij het gebraad, hij was ingehuurd. Hij maakte een grap die ik hem niet in dank afnam. Nadat hij een stuk vlees had afgesneden, maakte hij drie rondjes in de roze lap. De lap vlees hield hij voor zijn gezicht, als ware het een masker van ham.


  Uit mijn slaapkamer pakte ik mijn super-8-camera. Ik liep naar de man bij het gebraad en vroeg hem nogmaals zijn truc uit te halen. Met sardonisch genoegen herhaalde hij de grap. Ik zoomde in op het vleesmasker en vervolgde mijn weg tussen de Haagse en Gooise kopstukken. Op het beeldmateriaal zouden later alleen maar benen en onderlichamen te zien zijn, maar de man met het vleesmasker was vereeuwigd. Eerst op 8 mm, later in de digitale archieven.


  Ik zie de gestalte van mijn vader door de blauwzwarte nacht ronddwalen. Ik bespied hem van een afstand en kijk met een mengeling van mededogen en ontroering naar zijn onnavolgbare route.


  De familie Löwestein, na al die jaren weer compleet. In dezelfde villa, nota bene.


  Halverwege 1997 gingen de meeste studiegenoten op stage in Los Angeles of ze probeerden hun dialogen te verbeteren door masterclasses te volgen bij mensen die er verstand van zeiden te hebben. Anderen (vooral de vrouwelijke studenten, overigens) zochten hun heil in de Oost-Europese cinema en gingen met een groepje (altijd in een groepje) met hun camera ‘experimenteren’ in een donker woud. Het resultaat was zonder uitzondering beneden niveau.


  Als een van de weinige studenten volgde ik een minor op de universiteit, bij Beckert Volck, bijzonder hoogleraar Geweld en Esthetiek. De minor heette voluit ‘Geweldskunst en shockeffect, over destructie in media en maatschappij’.


  Elke donderdagmiddag fietste ik van de academie naar de universiteit om in anderhalf uur volledig verrukt te raken van Volcks theorieën en kennis. Veel meer dan Spielberg of Kubrick was Volck voor mij een idool. De zaal raakte elke week leger. Studenten trokken het niet als Volck analyseerde dat Anne Frank goedbeschouwd een exponent van oorlogsmarketing was. De studenten vonden zijn standpunten ‘walgelijk’ of ‘moreel verwerpelijk’.


  Het enige wat Volck dan van dergelijke studenten vroeg was hun emotie uit te schakelen. ‘Sentiment en romantiek heeft de kunst voor lange tijd gedomineerd, jongedame. Leg me nu eens met zakelijke argumenten uit waarom Anne Frank geen goede personal branding zou hebben?’


  ‘We hebben het over een oorlogsslachtoffer,’ sputterde zo’n jonge studente dan tegen. ‘Niet over een merk schoenen!’


  ‘Schakel uw emotie nu eens uit, jongedame.’


  Geïrriteerd stond de jonge studente op, pakte sissend van woede haar tas in en verliet de collegezaal.


  Alsof er niets gebeurd was, ging Volck verder met zijn verhaal. Het ging van spelshows op tv naar de holocaust via het Milgramexperiment waarbij proefpersonen (gefingeerde) elektrische shocks toedienden aan mensen die een vraag verkeerd beantwoordden, om bij de bloeddorstige koppen van De Telegraaf en de negende symfonie van Beethoven te eindigen.


  Terwijl de muziek door de collegezaal schalde, keek Volck met een stalen gezicht over alle studenten heen. Het licht van de overheadprojector onder zijn kin maakte het beeld nog theatraler.


  Volck keek je niet aan, hij keek náár je.


  Volck bespeurde, controleerde, ondervroeg, en deed er alles aan om zijn gesprekspartner zo min mogelijk gerust te stellen. Ik was de enige die grijnsde en instemmend knikte toen hij zijn derde college opende met de zin: ‘Niet de seizoenstentoonstellingen in de musea zijn relevant voor de kunst, de herhalende beelden van aanslagen van terroristen en hun slachtoffers, díé zijn relevant voor de kunst.’


  Ik had een zwak voor zijn dwarsheid, voor zijn extraverte witte kostuum en voor zijn blonde haren en bril met getinte glazen die hem het uiterlijk van een dokter gaven. Naar Dokter Volck kijken en luisteren bood stof tot overpeinzing.


  Niet alleen studenten hadden moeite met zijn aanpak. Ook collega’s van de universiteit keurden zijn onconventionele manier van lesgeven af; in het universiteitsblad en in de lokale media las je regelmatig over de relletjes die Volck had veroorzaakt.


  Aan het eind van het semester werd het tijdstip van de minor verschoven. De colleges begonnen nu pas om tien voor zeven ’s avonds. Het was al donker wanneer we de collegezaal betraden, maar Volck peinsde er niet over om de tl-balken in te schakelen. We moesten ons maar behelpen met ‘het licht aan het einde van de tunnel’, merkte hij droog op. Het zou ook zonde zijn geweest als de tl-balken aangingen; de bombastische beelden die op het scherm geprojecteerd werden, hadden aan kracht ingeboet. Hier, in de duisternis, met Volck in het midden van de zaal en zijn bassende verdragende stem, voelde ik me thuis.


  Hoogtepunt was een preek over ‘de archetypische laffe kunstenaar die zijn ratio te grabbel gooit en slechts zijn intuïtie volgt’. Het leek of Volck de tekst voorlas, zo gedragen en geraffineerd klonken de argumenten. Maar hij deed het allemaal uit het hoofd, en de felste woorden benadrukte hij met zijn wijzende vinger – die in de laatste drie colleges in leer was gehuld. Ik had nog nooit een professor met leren handschoenen aan in een collegezaal zien staan.


  Toen Volck enkele keren achter elkaar een slow motion beeld liet zien van een crash test dummy, waarbij de vanwege hun elastische lijven op mensen lijkende poppen traag door de vooruit vlogen, begeleid door de audio van speeches van beroemde politici, was het opnieuw voor drie studenten tijd om op te stappen. Volcks cynische glimlach was zijn enige reactie.


  Toch ging hij ook regelmatig met ons in discussie. Dan liep hij door de collegezaal met zijn armen over elkaar, luisterde naar je woorden en was direct al bezig je argumenten te verwerken in zijn antwoord, dat vaak zo hermetisch gesloten juist was, dat je niet anders kon dan Volck gelijk geven.


  En aan het slot van de collegereeks nodigde hij de paar overgebleven studenten uit om wat te gaan drinken. ‘Jullie zijn de volhouders. Jullie zijn al genoeg gestraft.’


  Volck nam ons mee naar wat hij omschreef als een ‘noodzakelijke tentoonstelling’, waar bevriende kunstenaars van hem exposeerden. ‘Een expositie is natuurlijk volledig uit de tijd. Ons hele leven is een tentoonstelling. En het is aan jullie om uit te maken wie de curatoren en wie de kunstwerken zullen zijn.’


  We waren met zo’n vijftien studenten. Het grote deel kwam, net als ik, van de kunst- of filmacademie. Twee studenten waren voor deze minor speciaal uit Noorwegen naar Nederland gekomen. Er zaten maar twee meisjes bij, waarvan er een een scriptie schreef over geweldsesthetiek in de Japanse cinema. Het andere meisje was Lucretia. Ze studeerde politicologie.


  In de loop van het semester was ik steeds meer naar haar toe getrokken. We fietsten elke week samen naar huis omdat we in hetzelfde stadsdeel woonden. Af en toe dronken we wat en praatten in een café over ons essay, waarmee we de minor moesten afsluiten.


  Van enige amoureuze toespelingen was helaas geen sprake omdat Lucretia een vriend had. Die studeerde weliswaar het halve jaar in Londen (iets aan het Institute for Contemporary Art, ik heb het bewust genegeerd), maar speelde toch een grote rol in Lucretia’s bestaan.


  Volck leidde onze groep over het terrein van de kunstmanifestatie, dat zich ergens in de periferieën van het Westelijk Havengebied had opgetrokken.


  Oorlogsbeelden werden, minutieus vormgegeven, op schermen geprojecteerd. Er waren niet veel bezoekers, maar volgens Volck maakte dat niet uit. ‘Deze kunst is niet gemaakt om er speciaal naar te kijken of om het aan de muur te hangen. Het is een hersortering, een nieuwe beleving van onze eigen wereld. De kunstwerken die je hier ziet, zijn net zo schijnbaar achteloos geplaatst als billboards langs de snelweg.’


  ‘Maar je maakt toch geen kunst opdat er vervolgens geen hond naar kijkt?’ vroeg ik. ‘Je wilt toch gezien worden?’


  ‘Wat voel je bij een auto-ongeluk op de andere rijbaan van een snelweg? Of bij een gevecht in de straat?’


  ‘Ik wend mijn gezicht af.’


  ‘Dat denk je, Orson. Heb je een rijbewijs?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik wel,’ zei Lucretia.


  Volck keek Lucretia aan. ‘Ken je dat gevoel, dat je je voorstelt hoe je in een fractie van een seconde de gangbare structuur op de snelweg lam kunt leggen? Door een ruk aan het stuur, extra gas in de bocht, een middelvinger naar een lelijke man in een cabriolet...’


  ‘Jawel...’ zei ze glunderend.


  ‘Dat bedoel ik: je doet het niet, maar de fantasie is er wel. Zo moet je deze kunst ook beschouwen. Als een prikkel, een impuls. Als het sadistische opveren van je adrenalinepeil wanneer jongeren op straat op de vuist gaan.’


  ‘Ik heb dat niet. Ik vind zoiets hooguit irritant,’ verdedigde ik.


  ‘Waarom heb je dan alle colleges van deze module kunnen volgen? Vond je dan niets weerzinwekkend van wat je zag of hoorde?’


  ‘Ik beschouwde het als een filosofische theorie, en voor een deel als experiment.’


  ‘Zo kun je het leven om je heen ook aanschouwen: met een perverse glimlach als reactie wanneer een lelijke, veel te dure auto zich in de vangrail boort.’ Volcks stem klonk zwaarder dan normaal. ‘Daarmee ben je niet per definitie een slecht mens. Het is zelfs heel gewoon, velen met jou voelen die spanning en ervaren dat als prettig...’


  ‘Geweld of destructie op zich vind ik in eerste instantie niet prettig. Wel als geweld als taal in kunst gebruikt wordt, zoals in films. Dat is een groot verschil.’


  ‘Ik ben er niet zo zeker van dat het verschil zo groot is. Zeker niet als je de wereld om je heen aanschouwt als een tentoonstelling.’


  ‘Maar wat is het vervolg? Marteldood als kunstvorm?’


  ‘Dat,’ zei Volck lachend, ‘komt uit jouw perverse brein.’


  Met Lucretia en Volck liep ik langs auto’s die door bommen tot ontploffing leken gebracht. Eromheen een grote bloemenzee. Aan een boom hing een wassen pop in krijtstreeppak. Hij zag eruit als een politicus. Of een bankier.


  ‘Steeds vaker zal kunst deze vorm aannemen,’ vervolgde Volck. ‘Onzichtbaar geplaatst in vertrek- en aankomsthallen van vliegvelden, supermarkten, bioscopen, zwemparadijzen, banken. Anoniem gecomponeerd. Ik sluit niet uit dat de grens tussen kunst en terreur vervaagt. Nog niet zo lang geleden werd de verslaggeving van de Golfoorlog ook als een krankzinnige soap gebracht. Het is aan jullie generatie om het om te draaien: jullie moeten het dagelijks leven interveniëren en injecteren met kunstwerken als deze.’


  ‘Zonder dat iemand het ziet...’ zei ik.


  ‘Waarom ben jij zo gefocust op publiek? Deze maatschappij heeft de kunst als ontregeling nodig. De Nachtwacht in het Rijksmuseum is geen kunst. Dat is kitsch. Dat hebben we niet meer nodig. Ik zou het toejuichen als we afstand zouden doen van al die afschuwelijke pretparkkunst.’


  ‘Zonder Rembrandt hadden we hier toch niet gestaan? Hij heeft de weg voor alle kunst na hem geplaveid.’


  ‘Heb je dan niets geleerd van mijn colleges?’ vroeg Volck schamper. ‘Ben je neanderthalers werkelijk dankbaar voor het feit dat wij hier staan? Wat is dat voor een neonostalgische gedachte. Alles draait om de toekomst. Daar moeten we dankbaar voor zijn: dat er godzijdank nog een weg voor ons ligt die juist níét geplaveid is.’


  Op een ander groot scherm in een loods was een close-up te zien van een tongzoenend stelletje. Bij de beelden hoorden we de audio van een man die een handleiding van een machinegeweer voorlas.


  ‘Je moet niet vergeten dat het ambacht van “kunstenaar” zo goed als verdwenen is,’ vervolgde Volck. ‘Het gaat er niet meer om of je als schilder of filmmaker werkt. De kunstenaars van de toekomst zullen gewone, moderne banen hebben. Bankdirecteur, piloot, hoteleigenaar. Het is hun behoefte om ons dagelijks leven te ontregelen met hun kunstwerken, juist omdat er van hen verwacht wordt dat ze het allemaal wel zullen regelen. In het zakendistrict van Londen is een groep bankiers al bezig met een moderne variant op Gesammtkunst. Ze hebben nepbommen geplaatst op toiletten van kantoren en gebruiken de beveiligingscamera’s van gebouwen voor Fluxusachtige happenings. Vrij van subsidie maken ze deel uit van de belangrijkste hedendaagse kunstwereld. De moderne mens is bezig aan zijn grootste expositie. In het nieuwe millennium zal de Expositie van de 21ste Eeuw zich pas echt voltrekken. Leg het zo veel mogelijk vast. Documenteer, registreer. Dat is jullie opdracht.’


  ‘Waarom? Je zei net zelf dat dergelijke kunst geen klassiek publiek nodig heeft. En dat we Rembrandt ook moesten vergeten.’


  ‘Maar snap je het dan niet? Jullie zijn getuigen.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Jullie zijn toeschouwers van een perfecte laatste expositie. De Expositie van de 21ste Eeuw. De laatste kunst...’


  ‘Moet het soms in musea belanden?’ vroeg Lucretia.


  ‘Vergeet die musea toch, die hebben de laatste kunstenaars juist niet nodig.’


  ‘Waarom zijn wij de laatste kunstenaars?’ vroeg ze.


  ‘Ach kom. Na het jaar 2000 zal de wereld een orgastisch slagveld zijn. Exploitatie zal haar hoogtepunt bereiken.’


  ‘Waarom moeten we het dan vastleggen? Misschien willen we liever op een onbewoond eiland in de Stille Zuidzee wonen als de wereld vergaat.’


  ‘Nee, jullie soort is vasthoudender.’


  Volck stond in het licht van een vlammende oliedrum. Om hem heen waren onbeduidende figuren uit de avant-gardistische kunstwereld met elkaar in gesprek. Volck was net een standbeeld met zijn lange trenchcoat, zijn harde gezicht en zijn glimmende kapsel. Tussen zijn lippen stak een lange sigaret waar hij nauwelijks trekjes van nam. Het vuur wierp zijn schaduw in een lange, grillige vorm op de muren van de loods. Zonder echt afscheid te nemen liepen Lucretia en ik naar de uitgang.


  We fietsten langs de rivier. Mijn adem wolkte terwijl ik sprak. ‘Misschien heeft het ermee te maken dat mijn vader bankier is, dat ik niet zo goed begrijp dat bankiers eigenlijk kunstenaars zijn. Als er iemand geen kunstenaar is, dan is het mijn vader.’


  ‘Je moet het meer theoretisch zien. Volck bedoelt alleen dat types als jouw vader de wereld nog kunnen ontregelen; een rol die vroeger voor kunstenaars en andere subculturen was weggelegd, zoals futurisme en punk. Wie spreekt er nog schande van kunst? Kunstenaars zijn doodgesubsidieerde verlengstukken van een instituut...’


  ‘Zoals jouw vriend in Engeland.’


  ‘Dat is een ander verhaal. Hij bestudeert de materie, hij schept niets. Ik ook niet. Ik word later politicoloog.’


  ‘Maar denk je echt dat mijn vader de wereld kan ontregelen?’


  ‘God, ik weet het ook niet, Orson. Maar ik snap Volcks punt.’


  ‘Ik zie niet hoe de bankwereld er iets mee te maken kan hebben.’


  ‘Vroeger was het bon ton om het establishment aan te vallen van buitenaf. Nu zal het establishment van binnenuit worden aangevallen. De wereld van bankiers, politici en beleidsmakers is meer rock-’n-roll en opruiend dan welke jongerencultuur ook.’


  We arriveerden bij de pont. ‘Mijn vader is geen kunstenaar, ik ben de kunstenaar. Daar heb ik verdomme jarenlang voor gestreden.’


  ‘Maar wat wil jij eigenlijk nog maken? Als alles al is gedaan – alle grenzen zijn al overschreden. Waarom zou iemand in godsnaam nog schilder willen worden als alles met Photoshop zo makkelijk is?’


  ‘Wie zegt dat ik wil schilderen? Ik wil de lelijkheid van de wereld vangen. Dat zou pas zinvol zijn op die zogenaamde Expositie van de 21ste Eeuw. Ik geloof niet in daden van rebelse bankiers of politici. Ik geloof meer in de metalaag van lelijkheid waarin we nu beland zijn. Of ze nu moderne bruine kroegen oud willen laten lijken of de tropen willen simuleren in een subtropisch zwemparadijs, dat soort dingen wil ik vastleggen. Het leven waarin iedereen als gevacumeerd rondwaart.’


  In de zomer stelde ik een manifest op waarin ik aangaf gedurende een periode van tien jaar het ware gezicht van welvaart in de West-Europese samenleving te willen weergeven. In hoofdstukken als ‘Hebzucht’, ‘Afgunst’, ‘Anti-intellectualisme’, ‘Collectivisme’ en ‘IJdelheid’ schetste ik weerzinwekkende eigenschappen van de ontwikkelde mens in de 21ste eeuw. Tien jaar lang zou ik die lelijkheid vastleggen in een magnum opus, in beeld en geluid.


  Elke dag trok ik erop uit om bij deze thema’s beeldmateriaal te zoeken. In het begin focuste ik nog op het plebs, op ordinaire mensen. In het winkelcentrum langs de snelweg en op de kermis legde ik mijn basiscollectie aan. Kwabbige mensen graaiden volgepropte vakken leeg zonder erbij na te denken. Hun auto’s op afbetaling waren volgehangen met zonneschermen van Tweety en Winnie de Poeh. Winnie de Poeh zag ik overal, die bleek de heiland van de ondermaatse man, en werd afgebeeld op goedkope fleecedekens en polyester speelgoed uit China.


  Te dikke kinderen met namen als Damian en Brian hingen verveeld onderuit in de winkelwagentjes en jengelden op steeds dezelfde toon om nog meer snoep en frisdrank. Hun snoep en de frisdrank waren monsterachtige, gruwelijke bouwstenen van leegte en slechtheid: in de markt gezet als noodzaak, bewezen als ongezond en dikmakend. De jongens hadden stekeltjes en droegen legerbroeken. Meisjes van amper tien jaar oud zagen eruit als hoeren met hun roze topjes en hoge hakjes en speelgoedparfum. Ik filmde ze achteloos maar confronterend; de draaiende camera scheen hen niet te intimideren.


  Sterker, ze vonden het wel interessant. Hun vaders, met wijkende haargrens en tabaksadem, snapten het niet helemaal maar lieten zich evengoed filmen als ze leverworsten, huzarensalade en kratten sinas in hun wagentje legden. Ik legde tatoeages vast, oorbellen, goedkope gymschoenen, schreeuwende kinderen in een kinderparadijs dat slechts uit kankerverwekkend plastic bestond. Ik fotografeerde pakjes shag en kortingsbonnen voor de voordeelslager.


  Maar, het filmen van plebs in een winkelcentrum begon me al na enkele weken de keel uit te hangen. Het voelde te makkelijk, het leek alsof ik ze belachelijk wilde maken. Er was een groep die nog veel erger was en die een prominente plek in de Expositie van de 21ste Eeuw verdiende: de gewone man en vrouw, in windjack en met brillen met een te klein montuur. De xenofobe man en vrouw, die voortdurend om zich heen keken om er zeker van te zijn dat niemand hen achtervolgde.


  Ik filmde hoe een gewone man in een gewone auto (een Fiat) zich op de openbare weg ontpopte als een achterbakse lafaard door eerst voor te dringen en daarna een stukje vluchtstrook te nemen om zijn route af te sluiten met een saucijzenbroodje in de kiosk van een tankstation.


  Ik huurde huisjes in vakantiedorpen en observeerde volledig ontwrichte gezinnen die zichzelf in leven hielden rond een bordspel met glazen goedkope supermarktwijn binnen handbereik, legde ruzies vast in tuincentra, maakte opnames van urenlange discussies over lamellen in uitgestorven doe-het-zelfzaken op maandagochtend; volgde het voordringen van volwassenen in rijen bij de supermarkt, het pretpark en het dolfinarium. Ik componeerde de biotoop van de gewone man en vrouw en reduceerde hun bestaan tot simpele prenten in een diavoorstelling.


  ‘Dit is de wereld waarin we leven,’ zei ik op een avond in oktober toen ik mijn werk moest uitleggen tijdens een van de toetsingsmomenten van mijn opleiding. ‘Het kunstwerk maakt zich vanzelf. Het is een organisme. En van de gewone man stoot ik door naar de rijke elite. Dat wordt mijn volgende deel. Samen vormt het een trilogie.’


  ‘Interessant, Orson,’ zei mevrouw Hamer, de voorzitter van de toetsingscommissie. ‘Erg origineel ook. Maar we vroegen ons wel af wat je verhaal precies is...?’


  ‘Dit ís mijn verhaal.’


  ‘Maar de opdracht was dat je dialogen zou schrijven en filmen. Wat jij gemaakt hebt, is een documentaire. We zitten hier niet om documentaires te bekijken. De opdracht was duidelijk: een fictiefilm van maximaal 25 minuten.’


  Ik voelde de woede in mijn keel en wilde de lijzige stem van de vrouw in een kussen smoren.


  ‘Als we jouw lijn zouden volgen om het lelijkste van de mens vast te leggen... zouden we onze studenten kunnen opleiden tot pornografen.’


  Een grijze lesbienne met een decolleté als een verkreukte portemonnee keek misprijzend naar haar bebaarde collega aan haar linkerzijde.


  ‘Orson, het lijkt wel alsof je een beetje van het pad af raakt,’ zei mevrouw Hamer terwijl ze haar bril van haar neus haalde. ‘Je hebt talent, dat is duidelijk. Je bent eigenzinnig. Maar af en toe schiet je te veel door. Je zit op de filmacademie, niet op een academie voor beeldende vorming. We willen een filmmaker van je maken.’


  Ik rechtte mijn rug. ‘Ja, u wilt van mij een filmmaker maken, zoals er al honderden zijn.’


  Nu roerde de baard zich. ‘Als je gefrustreerd bent, jongeman...’ Hij zette zijn bril weer op en keek vermoeid over de glazen, ‘...moet je bij de Bhagwan of bezoek je een psychiater; maar bij het maken van een film krijgt het iets... zieligs.’


  Ik keek het docentenviertal aan en zuchtte. ‘Dat... is een buitengewoon nuttige opmerking.’ Ik slofte naar de videorecorder en haalde mijn tape eruit. ‘Ik geloof dat ik me na het kerstreces weer meld. Ik zie jullie wel in het nieuwe jaar.’ Ik verliet zo traag mogelijk de zaal en liet de zware deur achter me dichtvallen.


  Jaren later werd ik op internationale festivals geprezen en gekroond om mijn ‘onconventionele toon’ en ‘verruimen van de kaders’. Ik begreep van de latere lichting studenten dat mijn voormalige docenten mijn materiaal in de colleges als voorbeeld gebruikten.


  De inhoud van mijn films bleef onveranderd een zoektocht naar de ideale Expositie van de 21ste Eeuw. Steeds beter begreep ik Volcks opvattingen over het moderne Westen als orgastisch kunstwerk.


  Na de verkenning van de ondermaatse en de gewone mannen, verdiepte ik me in de elite.


  In het jaar 2002 hadden onbekenden in bepaalde Duitse bankfilialen een beurscrash weergegeven in een neerwaartse lijn op een manshoge plaat van acryl. Niemand wist wie de platen daar had opgehangen, maar de geruchten, die nog stamden uit de jaren negentig van de vorige eeuw, werden plots waarheid. De artistieke happenings in de subambtelijke sferen breidden zich uit als een olievlek. Elke week was er ergens in Europa wel een onschuldige bizarre expositie in de vorm van een ontplofte autobom in een onbemande Jaguar, een bijna-vliegtuigkaping zonder passagiers of een chirurg die een chip in de nier van een topsporter geïmplanteerd bleek te hebben.


  Omdat de waarheid met de jaren steeds meer leek op de profetische woorden van Volck, besloot ik weer contact te zoeken met de professor.


  Toch zou ik me incompleet voelen als ik hem niet in het bijzijn van Lucretia zou ontmoeten. Ik had haar sinds die ene minor niet meer gesproken.


  Enig googlewerk leverde al snel resultaat op; ze bleek te promoveren op de invloed van pornografie op de mannelijke agressor in het politieke spectrum.


  Ik kreeg antwoord op mijn mailtje. Ze vond het ‘leuk’ om me weer te zien. Het woord ‘leuk’ voelde in deze context toch vreemd. Lucretia stelde voor om eerst elkaar te ontmoeten en daarna pas met Volck af te spreken. Ze had er niet zoveel zin in om door Volck ‘verbaal gelijk klemgezet te worden terwijl wij nog zo veel hebben uit te wisselen’.


  Lucretia was in die twaalf jaar qua uiterlijk in elk geval behoorlijk veranderd. Haar bruine, weelderige haardos had plaatsgemaakt voor een zwartgeverfd bol kapsel, als van een playmobilpoppetje. Haar alternatieve jurkjes waren vervangen door een strakke tuniek. Ze was afgetraind. Was ze lesbisch? De playlist van haar Last.fm-profiel bevatte veel plastische elektronica en minimal house. De lunchroom, waar we op haar initiatief afspraken, oogde minstens zo steriel en afgemeten als Lucretia’s nieuwe voorkomen.


  Ondanks de klinische elementen was Lucretia in haar toon en houding niet veel veranderd. Ze was een scherpe, sympathieke dame gebleven. Ze vertelde dat ze mijn films zeer waardeerde. ‘Je footage voor De Ondermaatse Man was prachtig. Hoe heb je in godsnaam toestemming gekregen van al die mensen in de film?’


  ‘Vaak zei ik dat ik ze filmde voor een “project”. Dat ze in de bioscoop zouden belanden en dat niemand hen er een stuiver voor zou betalen. Ik denk dat niet een van de mensen uit de fragmenten de film heeft gezien.’


  ‘De Gewone Man kwam op me over als... een horrorfilm. Echt.’


  ‘Dank je. Het slotstuk van mijn drieluik,’ ik boog me iets voorover, ‘wordt een meer persoonlijk verhaal. Een plastisch familieportret. Het gaat natuurlijk over De Geslaagde Man. En zijn rol als ultieme kunstenaar. Want wat Volck beweerde, begrijp ik nu pas: de bovenste laag van de bevolking wordt gevormd door de ware kunstenaars. De multinationals werpen ons de gruwelijkste tentoonstellingen voor de voeten. Of het nu om corruptie- en seksschandalen gaat, om witwaspraktijken, liquidaties of wapenhandel. En ieder kunstwerk heeft zijn eigen prijs.’


  ‘Is je vader crimineel geworden?’


  ‘Geen crimineel in de klassieke betekenis van het woord, maar in de financiële sector voert men een gladiatorenstrijd. Ik ben in contact gekomen met oud-collega’s van mijn vader, die weer contacten hebben met malle, neomarxistische situationisten van de technische universiteit. De financiële sector is in feite als abstracte kunst. Er zijn mensen die zeggen dat ze het snappen, maar doen ze dat ook, of zeggen ze het uit angst om niet mee te tellen?’


  Lucretia glimlachte geheimzinnig. ‘Dan ken je die ene beweging zeker ook... erg populair onder studenten politicologie en sociologie, hoe heet ze ook alweer...’


  ‘De Nieuwe Anarchistische Radicalen?’


  ‘Juist. Er circuleren verhalen over banden tussen NAR en Al Qaida.’


  ‘Die verhalen hebben ze zelf de wereld in geholpen, daar ben ik van overtuigd. En Volck heeft ze vast van harte aangemoedigd! Heb jij hem ooit nog gesproken na die minor?’


  Lucretia schudde haar hoofd. ‘Ik ben na mijn afstuderen een jaar naar het buitenland gegaan en ben de periode daarna min of meer vergeten. Het is dat jij me weer mailde; daarna ben ik me weer eens in hem gaan verdiepen. Ik las dat hij wel vaker optrekt met dat collectief uit Slovenië. Maar waarom is die performance vanavond op zo’n bizarre locatie?’


  ‘Tja, die parkeerflat is erg populair voor manifestaties. De postmaterialistische wind waait overal.’


  ‘Wie bedenkt dat dan ook? Een gebouw van dertig verdiepingen aan de rand van de stad, voor alleen maar auto’s.’


  ‘Ze moesten iets doen aan het parkeerprobleem.’


  ‘Het is allemaal prestige, het is puur machtsvertoon. Maar het creëert ook ruimte voor nieuwe initiatieven. Volck kennende zal het wel de nodige controverse oproepen. En het is nergens officieel aangekondigd, het gaat als een lopend vuurtje via Twitter en Facebook.’


  Na het eten namen we een taxi richting Amsterdam Sloterdijk, een zone die louter bestaat uit kantoren, fabrieken, industrieterreinen, groothandels en een metro- en treinstation. Er is wel een kleine dorpskern en zelfs een kerk, maar die is in de loop der jaren overwoekerd door de hoogbouw van glas, beton en staal. Ik zat, dankzij de alcohol, te tollen op de achterbank van de taxi. Lucretia was verzonken in haar iPhone. De oranje straatverlichting danste over haar lichaam toen de taxi meer vaart maakte.


  We stapten uit bij de parkeergarage, die letterlijk onder de rook van een vuilverbrandingsoven stond. Het dertig verdiepingen tellende gebouw was nooit in gebruik genomen. De slagbomen hadden nooit kunnen neerdalen en de scansystemen voor de pasjes hadden nooit een groen licht laten opgloeien. Nu was het een komen en gaan van kunstacademiestudenten op de fiets en andere nieuwsgierigen, die in taxibusjes werden gebracht.


  Iedereen was stil, er klonk geen muziek of iets anders dat op activiteiten zou kunnen duiden. Maar op de vijftiende verdieping brandde een fel licht, wat erop wees dat we daar naartoe moesten. We werden door een jongen met een Oost-Europees uiterlijk naar de lift geleid, een metalen kubus van vier meter hoog en vier meter breed. We stonden er met twintig man in. Een student vroeg zachtjes aan een ander wie de lift onderhield, en of dat ook een tak van conceptuele kunst was. Onze Oost-Europese liftboy kon er niet om lachen (al verstond hij het vermoedelijk niet eens).


  Leden van de organisatie dreven ons naar een hoek van de parkeergarage. We keken uit op een manshoge berg van computerschermen, toetsenborden, bureauladen, rolodexen, telefoons, flipovers, stukken systeemplafond en aircosystemen, badend in het felle licht van bouwlampen. Aan de muren hingen grote foto’s van uitgebrande en gesloopte kantoren. Een machine pufte theaterrook. Zo’n honderd man zagen afwachtend in de donkere hoek van de garage toe hoe de organisatie de laatste handelingen verrichtte. Door drie grote open vensters hadden we zicht op de lichtjes en rookpluimen van fabrieken en op de tl-verlichting van torenflats.


  Precies om tien uur klonk een machinale resonans door de speakers, die aan weerszijden van de ruimte waren gezet. De rook werd dikker. Ik focuste op de kantoorparafernalia in het centrum van de ruimte en had het idee weer een student te zijn die voor het eerst in aanraking kwam met ready-mades, situationisme en Fluxus.


  Er klonk een donderslag, gevolgd door het flikkerende licht van een stroboscoop. Op grote witte schermen doemden de portretten van Karl Marx en Friedrich Engels op. Onder luid applaus stapte Volck uit de rook naar voren. Zijn knokige lichaam was gehuld in een militair uniform. Op zijn neus stond nog altijd een zonnebril, maar zijn haar was nu witgrijs. De industriële toon uit de speakers overstemde het rondzingen van een draadloze microfoon, die Volck in zijn hand hield.


  ‘Dat gezicht,’ fluisterde Lucretia. ‘Heeft hij aids? Is hij aan de crack?’


  Dan een korte zucht in de microfoon. ‘Dames en heren, mag ik u laten kennismaken...’ Zijn stem klonk gehavender dan twaalf jaar geleden, ongetwijfeld door ouderdom, maar evengoed door intensief gebruik van sterke drank en nicotine. ‘De heer Günther Riesenbach, tot voor kort topman bij IKB Deutsche Industriebank...’


  Een projectie van een statige foto van Riesenbach op de muur. Een Helmut Kohlachtige figuur met een dikke das. ‘Riesenbach verruilde recentelijk zijn gangbare leven als topbankier bij de kredietverstrekker voor een leven als neosituationist; hij belegde onverantwoord veel in een pretpark in Oran dat genomineerd was om gesloopt te worden. Riesenbachs grootste genot was sinds kort naakt achter het stuur van zijn Mercedes Benz zitten en met 180 kilometer per uur over de Autobahn razen. Op 23 december jongstleden kwam Riesenbach om bij een ernstig ongeluk. Er ontstond op de A7 tussen Göttingen en Kassel een van de langste files van dat jaar. In allerijl maakten leden van het forensisch team foto’s van het wrak, met het lichaam van Riesenbach er nog in. Hij had zijn penis ontbloot en afgebonden met een stropdas met het motief van de Duitse vlag. De foto’s zijn razend populair op internet, en er zijn zeefdrukken van gemaakt. Al zijn de makers ervan onbekend; de echte kunstenaar is Riesenbach zelf. Het is slechts een van de voorbeelden van een nieuwe, opwindende kunstvorm. Begrijp mij goed, zoals wij hier nu staan zal ik allerminst oproepen tot het bewonderen van wreedheden of het verheerlijken van vernietiging. Wij selecteren en vertalen slechts wat wij signaleren. Wij organiseren de waarheid.’


  Volck knikte naar een man die een laptop bediende. Een nieuwe foto verscheen op de muur. We zagen nu een jongere man, een yup. ‘Jean-Louis Fremont,’ sprak Volck op staccato-toon, ‘een jong en succesvol vermogensbeheerder. Investeerde in teakhout en vakantieresorts in Turkije en Dubai. Werd twee weken geleden gevonden op de bodem van een zwembad in Tenerife. Fremont liet een drie uur durende videoboodschap achter, waarin hij de filosofieën en uitspraken van Ayn Rand koppelde aan Marx, Engels, Kierkegaard, Camus en Reagan, maar ook aan Basquiat en Andy Warhol... zelfs Adolf Hitler kwam langs. “Niemand kan bewijzen of de virtuele cijfers uit onze computers echt bestaan, of ooit echt bestaan zullen hebben,” herhaalde hij meerdere keren op de video. Zijn boodschap is populair onder studenten in heel Europa. Hoewel hij al herhaaldelijk van YouTube is gehaald, heeft elke twintiger aan een universiteit of kunstacademie de film gezien.’


  Volgende foto. Deze herkende ik uit mijn eigen researchwerk: leden van de Nieuwe Anarchistische Radicalen poseren met stropdas en ironische glimlach in een van de grootste kantoortuinen in Japan.


  ‘Ik hoor het de laatste tijd vaker: de NAR ziet de Baader-Meinhof Gruppe als blauwdruk. Maar dat zou te simpel zijn. De ideologie van de NAR, dat voor een groot deel bestaat uit voormalige zakenlieden van de Zuidas of La Défense, is niet zozeer gericht tegen het kapitalisme van de multinationals; de ideologie is gericht tegen elke vorm van corporale organisatie. De ideologie wordt gevoed door een radicale afwijzing van gecentraliseerd denken en werken, een ondermijning van de grootmachten. In die lijn heeft de NAR in samenwerking met enkele freelancers uit de automatiseringsindustrie voor de komende jaren een grootse performance paraat, die wereldwijd aandacht zal genereren.’


  Een schematische weergave van alle communicatienetwerken op aarde, als lampjes van kerstverlichting met elkaar verbonden. ‘Overal ter wereld zullen mensen, zonder dat ze het in eerste instantie doorhebben, deel uitmaken van een performance. Bankiers, beleggers, vastgoedmagnaten, notarissen en andere topfunctionarissen zullen allen een rol hebben in dit spel onder de noemer “De Expositie van de 21ste Eeuw”. Ik beschouw het als een eer dat uitgerekend het Slowaakse kunstenaarscollectief Megatope, dat nauwe banden met de NAR onderhoudt, de performance hier zal toelichten. Ik geef het woord aan Marek Moravcova.’


  Applaus. Een niet al te lang meisje met een Hindoestaans uiterlijk probeerde een glimp op te vangen van de sprekers, maar zelfs als ze op haar tenen stond kon ze het niet volgen. Ik deed een stap opzij zodat ze voor me kon staan. Ze bedankte me met een knik.


  Moravcova, een jongen van rond de twintig met een baardje en een bril, trok zijn stropdas recht toen hij de microfoon van Volck overnam. In Engels met een Slowaaks accent, zou hij een en ander verklaren.


  ‘Het lijkt misschien of er alleen doden en gewonden vallen bij de door professor Volck omschreven kunstvormen, maar dat is niet waar. Er zijn ook gevallen van vastgoedbeleggers en bankiers die nu voor avant-gardistische theatergroepen werken, of zelfs choreografieën schrijven voor grote massa’s in stedencentra. Wij hebben met enkelen samengewerkt. Neem De Dans van De Zakenman die Megatope, hier afgebeeld op het Takashimaya Times Square in Tokyo, ooit initieerde....’ Moravcova wees met een aanwijsstok op een plattegrond. ‘Ruim honderd werknemers van Fuji, Toshiba en Yamaha deden op dinsdag 12 juni jongstleden mee aan deze dans. Met vijftig verschillende camera’s, van beveiligingscamera’s tot de digitale toestellen van gefingeerde toeristen die zich op verschillende plekken hadden opgesteld, is de dans gevolgd. De fragmenten zijn nadien gemonteerd en herschikt tot een film van twee uur. U krijgt nu een fragment van deze film te zien.’


  Moravcova klikte op de YouTubelink.


  De dans van de Aziatische mannen was zorgvuldig gecomponeerd. Van de wandeltocht uit de flatwoningen naar de metro, tot de simultane schouderbewegingen op de roltrap. Van het schudden met de heupen tot manoeuvres met attachékoffers. Nietsvermoedende forenzen keken voor zich uit en beseften niet dat ze deel uitmaakten van de dans. Zelfs de kleuren op de desktop van de computers in de kantoren waren aangepast aan de dans.


  ‘Het is briljant,’ mompelde ik tegen Lucretia. ‘Hier gaat het om – dit is van groot belang voor mijn film.’ Ze keek geamuseerd naar het filmpje en knikte instemmend.


  Plotseling klonk vanuit het publiek een lacherige stem. ‘Sorry, hoor. Mag ik vragen of de recente financiële crisis in de bankensector soms ook een kunstuiting is?’ Alle ogen richtten zich op de kalende man van een jaar of veertig.


  ‘Interessant,’ reageerde Moravcova droog. ‘Waarom stelt u die vraag?’


  ‘Ik ben Ivo Derksen en ik schrijf voor het kunstkatern van de Volkskrant. Ik volg uw kunstmanifestaties en de theorieën van Volck al wat langer, maar zijn jullie niet een beetje op hol geslagen? Zorgen jullie niet voor onrust? Wat als het gewone publiek denkt dat het inderdaad allemaal als kunst is bedoeld, dan is er toch helemaal geen vertrouwen meer in het functioneren van de overheid en de economie?’ Zijn opmerkingen leiden tot geroezemoes in het publiek. ‘Ik ben onder de indruk van de realistische setting en het meesterlijke suggestieve spel dat jullie spelen, maar gaat dit niet te ver?’


  ‘Waarin zouden wij te ver gaan?’ vroeg Moravcova.


  ‘Wie,’ vervolgde Derksen, ‘van de aanwezigen hier is er ingetrapt? Wie gelooft wat er bij dit soort bijeenkomsten wordt gepredikt? Wie heeft bijvoorbeeld die Riesenbach ooit ontmoet? Wie zegt me dat het niet andersom is: dat kunstenaars doen alsof ze zakenmannen zijn? Het is mooie postmoderne kunst, dat wel, maar we worden belazerd. Het is niet meer dan een doorgefokte vorm van conceptual art. Zie ons hier staan als bewonderaars van deze mysterieuze lieden. Erg geestig, dat is waar. Maar ik ken het zo onderhand wel. En ik vind het niet langer meer lollig en van een Rietveld Academie-achtig niveau – het begint in mijn optiek gevaarlijk te worden.’


  Volck kwam naar voren en nam de draadloze microfoon van Moravcova over. ‘De waarheid is altijd gevaarlijk,’ zei hij op een rustige, kalme toon. ‘Zoals ik al eerder aangaf: wij organiseren de waarheid.’


  ‘Precies, u organiseert de waarheid, maar dat doen alle kunstenaars. Dat deden Van Gogh en Rembrandt ook...’ Het publiek roezemoesde niet meer, mensen praatten hard door elkaar. ‘Ik denk dat jullie veel te ver gaan. Wat is het volgende stadium? Sabotage? Inbraak? Vernieling? En alles zogenaamd om de geijkte structuren te ontwrichten... Is dat niet heel erg triest, als dat het adagium is voor een nieuwe groep kunstenaars?’


  Met zijn krakerige stem reageerde Volck: ‘En is het niet triest dat onze wereld al jarenlang wordt gedicteerd door die geijkte structuren? U vindt het niet krankzinnig dat ons leven wordt bepaald door de keuzes van multinationals, infrastructuren, industrieel ontwerpers, planologen, banken en besturen? Hoe groot is de zelfredzaamheid nog? Hoe gróót, vertel me dat?’ Hij keek de journalist indringend aan. ‘Het is toch te tragisch voor woorden dat billboards langs de snelweg bepalen hoe u en ik eruit dienen te zien? Dat de catalogus van IKEA ons voorschrijft hoe een ideale kinderkamer ingericht moet zijn? Dat een reisagentschap vertelt hoe een ideale vakantie beleefd wordt? Dan is het toch alleen maar benijdenswaardig wanneer groepen als Megatope en de NAR met hun initiatieven de wereld een stukje proberen te herschikken?’


  Nu viel een vrouw Derksen bij. Ze was begin vijftig, had lang bruin haar en droeg een Guccibril. Ze probeerde boven het gepraat van de aanwezigen uit te komen. Uiteindelijk kreeg ze van Moravcova de microfoon. ‘Ik snap best dat u dat vindt, maar eerder zei u nog dat u niet wilde oproepen tot het bewonderen van wreedheden of wilde aanzetten tot het verheerlijken van vernietiging.’ De vrouw keek op haar blocnote. ‘Wij selecteren en vertalen slechts wat wij signaleren, dat zijn letterlijk uw woorden. Dan spreekt u uzelf toch tegen?’


  Volck kreeg de microfoon terug. ‘Het wordt steeds interessanter. We hebben bezoek van het gehele journaille...’ Volck grijnsde. ‘Dokter, ik kan niet schrijven, ben geestelijk gehandicapt en seksueel gefrustreerd, wat moet ik doen? Wel, word journalist! Als dat niet lukt, word dan journalist bij een krant.’ Het publiek lachte en joelde. ‘Mevrouw, als u zo lief wilt zijn om uw identiteit bekend te maken en te vertellen voor welk medium u werkt, dan overweeg ik zelfs antwoord te geven.’


  Maar Derksen interrumpeerde. ‘Wat is uw belang om hier te staan en deze groep,’ hij wees naar de mensen om zich heen, ‘zo gek te maken met uw theorietjes?’


  Het publiek kwam in opstand. Bezoekers schreeuwden in de richting van de journalisten. Volcks medestanders bleken met meer dan ik aanvankelijk dacht. ‘Indringers!’ riep een man die in een vorig leven misschien registeraccountant was. Mensen plukten en duwden tegen de lichamen van de journalisten. Ik haalde mijn iPhone uit mijn binnenzak en filmde het tafereel.


  Derksen en de journaliste werden in een hoek gedreven. Een man in een donkerblauw pak, type hypotheker, sloeg met de vlakke hand op de wang van Derksen.


  ‘Is dat nodig?’ riep Derksen, die zich probeerde los te worstelen. ‘Om een paar kritische vragen zo te beantwoorden?’


  Maar de hypotheker luisterde niet naar Derksens woorden en sloeg met de vuist. Niet snel en impulsief, maar log en verlammend, midden in het gezicht van Derksen. Ik hoorde het kraken van zijn neus. Gegil laaide verder op.


  ‘Die man wordt gelyncht,’ zei Lucretia met een zorgelijke blik. ‘Moeten we niet iets doen?’


  Ik bleef filmen. ‘Agressie en kunst, dat is sinds de futuristen, The Stones en The Sex Pistols niet meer vertoond,’ zei ik opgewonden. ‘En nu is het een knokploeg in driedelig kostuum.’


  ‘Maar dit is toch niet normaal? Doe iets!’ Lucretia trok aan mijn arm.


  ‘Wie zegt dat dit niet bij de performance hoort?’ vroeg ik toen ik inzoomde op de buik van de journalist, die met rake stompen werd belaagd. ‘En dan nog; wie zegt dat ik de journalist niet help door deze man te filmen?’


  Iemand uit het publiek had een kettingslot. Het grote slot belandde op de linkeroogkas van een andere vrouwelijke journalist. De vrouw hield haar hand voor het gezicht om erger te voorkomen. Haar blouse werd door de wilde omstanders kapotgescheurd. De beha was in één ruk kapot; de borsten van de vrouw bungelden eruit. Het bloed van de wenkbrauw droop op haar bleke vlees.


  Toen liet Derksen weer van zich horen. Hij had van een student een camera afgepakt en gebruikte die als slaghout, mepte wild om zich heen. De lens raakte schuldigen en onschuldigen, al was het in deze samenstelling steeds lastiger om te onderscheiden wie wat deed. Ik twijfelde of ik moest blijven filmen. Wat deden Volck en de leden van Megatope? Hetzelfde als ik – ze filmden ook. Het hoorde erbij. De Expositie van de 21ste Eeuw.


  ‘We bellen de politie! Dit loopt uit de hand! Kom op!’ Nerveus pakte Lucretia haar iPhone en belde het alarmnummer. Met een vinger in haar vrije oor beende ze naar het trappenhuis van de garage. Maar toen een van de aanwezigen dat doorkreeg, werd ook Lucretia belaagd. Haar telefoon werd uit haar handen geslagen en ze werd op de grond gewerkt.


  De rookmachine pompte op volle sterkte en de stroboscoop sprong weer aan. Misschien had een van de leden van de organisatie het gedaan om escalatie te voorkomen, maar het hysterische geflikker van de lampen zorgde voor een nog grotere chaos. Ik wilde naar Lucretia toe, maar de duwende en trekkende menigte belette me dat. Ik schreeuwde, maar het had geen enkele zin.


  Een man in een Ogerkostuum haalde uit met de punt van zijn Van Bommelschoen, recht in het gezicht van Lucretia. Minstens vijf keer. Zijn collega deed hetzelfde, maar dan tegen Lucretia’s rug. Een vrouw in een mantelpakje ging volledig door het lint en sloeg met haar kalfslederen koffer over Lucretia’s gehele lichaam. Als bijen die uit een honingkas worden losgelaten, kwamen uit het trappenhuis en de kooilift tientallen kantoorklerken tevoorschijn. De mannen en vrouwen gingen al karatetrap uitdelend de menigte tegemoet en probeerden zo veel mogelijk mensen te raken.


  Toen ik Lucretia op de grond zag liggen in een plas bloed, haar gezicht opgezwollen alsof er delen van een donkerblauwe ballon door haar huid schenen, moest ik bijna overgeven. Ik rende naar haar toe, tilde haar slappe lichaam op en sleepte het naar de lift. Uit haar mond klonk gegorgel. Verschillende bezoekers zochten hun toevlucht tot de lift.


  Ambulancemedewerkers hesen Lucretia en andere gewonden op brancards. Politiewagens stonden rondom het gebouw. Leden van Megatope werden gearresteerd. Geschrokken studenten deelden met elkaar dat de kunst ‘voorbij de vrijheid van meningsuiting’ was gegaan. Ik vroeg aan de ambulancebroeder naar welk ziekenhuis Lucretia zou gaan. VU-Ziekenhuis, zei hij en hij trok de deur achter zich dicht. Met loeiende sirenes verliet de ambulance het terrein. Ik belde een taxi.


  Tegen middernacht zat ik in de wachtruimte in een zijvleugel van het ziekenhuis. Om me heen klaagden familieleden van andere patiënten, slachtoffers van een caféruzie, een blindedarmontsteking en een hartaanval. Van de doktoren moest ik wachten, ik mocht niet naar Lucretia toe. Ze konden me niet eens zeggen of haar toestand kritiek was of niet. De banaliteit pelde de kunstenaar in me af; hier ging het echt om tl-balken en systeemplafonds, om alarmbellen en schaamtegordijnen, zuurstofapparaten, linoleumvloeren, planten met oranjebruine hydrakorrels en piepers. Dit was geen performance meer. Er lag een oude vriendin in het ziekenhuis.


  Lucretia had hier niet gelegen als ik haar een paar dagen eerder niet had opgezocht. Ze had hier misschien niet eens gelegen als ik naar haar geluisterd had en had ingegrepen tijdens de happening, of op zijn minst met haar was meegerend toen ze 112 belde.


  Dat is de tol van curator zijn, sprak ik mezelf in gedachten toe. Wie een 21ste-eeuwse expositie verzorgt, kan niet ook nog op zijn emoties rekenen. Je bent een egomaan, dus is er geen ruimte voor anderen.


  Het gekibbel van Marokkaanse vrouwen in de wachtruimte werkte op mijn zenuwen. Ik ging op zoek naar een koffiemachine. Uiteindelijk vond ik er een in de hal bij de entree. De deuren schoven open en dicht toen ik onder een blazende machine de smerigste koffie in tijden tot me nam.


  Ik wandelde met het bekertje in mijn hand naar buiten en sloot mijn ogen. Ik rook diesel, hoorde in de verte een remmende trein en het gesuis van de ringweg A10. De soundtrack van mijn academietijd.


  Het gebouw van de academie, dat nu gesloopt is, stond er niet eens zo ver vandaan. Wat deed ik hier? Waarom moesten we zo nodig naar een oude professor in een aftandse garage kijken? Waarom bleef ik filmen terwijl ik zag hoe Lucretia in elkaar werd gerost door een uitzinnige menigte? Was dit mijn primaire reactie bij een ernstig ongeluk – filmen? Ik huiverde voor het videomateriaal dat op mijn iPhone in mijn binnenzak school.


  Terug naar de wachtruimte.


  Ik vroeg aan de verpleging of ik misschien een ommetje mocht maken. Ze zagen mijn bedrukte gezicht en begrepen dat ik me ergerde aan de aanwezigen in de wachtruimte – er zat een hele familie met een picknick-uitrusting, compleet met fleecedekens van die godvergeten Winnie de Poeh. Ik gaf mijn nummer aan de verpleegster en zou een half uurtje weg zijn. Als er meer duidelijkheid zou zijn over de toestand van Lucretia, belde ze me.


  Ik stak mijn handen diep in de zakken van mijn jas en liep over de Boelelaan, richting de A.J. Ernststraat, waar de laatste metro net richting Amstelveen vertrok. Steeds zag ik Lucretia’s kapotgeslagen, blauwe gezicht voor me. Het ingedeukte voorhoofd. De vleeswonden in haar hals. Ik haalde diep adem en probeerde me te concentreren op iets anders, op de architectuur om me heen. In al die jaren waren er een paar kantoorpanden bij gekomen in een verwoede poging om dit stadsdeel bij de prestigieuze Zuidas te betrekken, maar het bleef een betekenisloze transferzone voor forenzende kantoorklerken, studenten van de Vrije Universiteit en gewonden van en naar het VU-Ziekenhuis. In mijn studententijd had ik in een zomer een korte periode als datatypist en als administratief medewerker op een advocatenkantoor gewerkt.


  Mijn gedachten dwaalden af naar de zomers in de jaren negentig: weinig tot geen geld, overleven in de airco van een kantoorgebouw terwijl de zon op de spiegelramen brandt, en wachten op het geld dat door de malloten van het uitzendbureau maar niet werd uitgekeerd. Hoe vaak had ik niet getwijfeld of ik mijn vader eens zou moeten toespreken zodat hij uit schuldgevoel een paar mille naar mij zou overmaken, maar ik hield mijn poot stijf. En hij ook. Veel pogingen om me te benaderen had hij niet ondernomen.


  Mijn moeder, daarentegen, liet me niet met rust. Ze heeft me tot in mijn nachtmerries achternagezeten. Omdat ik veelal voor kortere perioden antikraak woonde, heeft ze me nooit getroffen. Maar altijd hoorde ik van vrienden of medestudenten dat ze weer was langsgekomen, tot op de academie aan toe. Met de portier van de academie had ik goede banden; ik drukte hem op het hart dat die patiënt niet naar binnen mocht. Ze was er niet meer gesignaleerd.


  Mijn moeder had van de twee het grootste schuldgevoel. En terecht. Ik herinner me vrijdagavonden waarop ik voor de tiende keer The Shining keek terwijl mijn moeder uitging of met een vriendin op het hoogpolige tapijt lag te pimpelen. In het beste geval. In alle andere gevallen kwam er een of andere dronken snorremans over de vloer, die mijn moeder aldoor in haar kont kneep en mij als een lastige factor zag omdat ik niet geïnteresseerd was in zijn lelijke kutauto of honkbalpet die hij uit Amerika had meegenomen.


  Ik ging op een bankje zitten langs de Boelelaan. Wreef in mijn ogen. Nogmaals snoof ik de nachtelijke geur op. Een bedompt aroma van de stallucht uit de metro, asfalt, vuilnis en uitlaatgassen. Ik zag alles weer voor me: de grote hal van de academie; de montageruimtes waar talentloze studenten uren spendeerden aan volslagen mislukte films, hun portfolio’s vol met kinderlijke filmschetsen en overbodige knipwerkjes; studenten die ook een dj-carrière ambieerden; de incompetente en overbetaalde docenten van wie je pas later begreep dat ze niet voor niets lesgaven op een filmacademie – omdat het mislukkelingen in de filmkunst waren. Later zag ik tijdens filmfestivals en congressen zowel schimmen van de studenten als van de docenten opduiken, figuranten in hun eigen talentloze bestaan. Ik hoorde dat na dertien jaar hun subsidieaanvraag werd gehonoreerd. Een jaar later lag hun werkje in de graaibak van de Free Record Shop voor 4,99 (in het guldentijdperk).


  Maar hoe treurig ze ook waren, ze hadden met hun films niet tot mishandeling en hysterie aangezet.


  Mijn eerste shots waren al doordrenkt van destructie. De super-8-fragmenten die ik onlangs digitaliseerde, logen er niet om. Ik filmde als jongetje hoe Hoppie de clown op een cruiseboot dronken en verbitterd aan de bar hing, toen geen enkel kind meer met hem wilde spelen omdat hij zo stonk. De beelden waren confronterend. Niet de beelden op zich, maar het idee dat zo’n klein jongetje de camera bedient.


  Een indrukwekkend fragment is dat van een vakantie in Saint- Tropez, geschoten aan een tafeltje op een terras. Mijn moeder rookt verveeld haar mentholsigaretten en blaat chagrijnig dat ik niet de hele tijd moet filmen. Mijn vader kijkt voor zich uit. De ober doet zijn best om zijn ambacht uit te voeren en is eigenlijk de enige die het gezellig probeert te houden. Hij hanteert zijn vismes kundig en lacht in de lens. Ook hier geldt weer dat de leeftijd van de jeugdige filmer een belangrijke rol speelt. Je ziet me niet, je hoort me niet, maar je wéét dat ik het ben.


  Net als de beelden die ik van mijn vader maakte toen hij zich op zijn wekelijkse avondbesteding stortte: grote vellen papier volkalken met een 6B potlood. Talloze vierkante meters heeft hij met cijfertjes gevuld. Ogenschijnlijk volstrekt willekeurige codes, lijnen en formules. Ik heb nooit geweten of hij nou ingewikkelde rekensommen maakte of dat hij gewoon maar wat voor zich uit schreef.


  Zijn bibliotheek stond vol met boeken over economie, maar zijn meest gelezen titel was Die Geschichte des Bleistifts, de geschiedenis van het potlood. Ik ben het boek nooit meer ergens tegengekomen. Maar mijn vader had het.


  Mijn telefoon ging.


  De arts en de verpleegster legden me op kalme toon uit dat Lucretia in coma lag. ‘Ze heeft een schedelbasisfractuur, een hersenbloeding, een gebroken kaak, een gebroken enkel en een klaplong. Er is een hersenoperatie nodig om het levensgevaar te keren.’


  Ik hoorde de klinische opsommingen, maar bleef kalm.


  ‘Wat is uw band met het slachtoffer?’ vroeg de verpleegster.


  ‘Ik heb ooit een minor met haar gevolgd, jaren geleden, toen we nog studeerden. Ik heb haar twaalf jaar niet gezien. Ik ken haar naasten niet, ik zou niet weten bij wie ik moet informeren...’ Ik duwde mijn vingers tegen mijn slapen, ik had barstende koppijn. ‘Ze promoveert aan de universiteit... ze geeft er ook les, geloof ik. Misschien kunnen jullie op die manier iets achterhalen?’


  ‘De politie heeft haar moeder gebeld, die stond in haar mobiele telefoon. Ze komt zo snel mogelijk hiernaartoe.’


  De verpleegster legde haar hand op mijn schouder. ‘De politie wil ook even met u spreken.’


  In een mintgroene zithoek, omgeven door grote varens, nam ik op aanwijzing van de verpleegster plaats. Twee politiemannen kwamen kort daarna tegenover me zitten om me uit te horen over de toedracht en over het karakter van de avond en het profiel van de daders, maar bij mijn omschrijvingen trokken ze een verbaasd gezicht. Ik hield opzettelijk achter dat ik had gefilmd. Ze zouden het materiaal willen hebben, en dat kon ik niet toestaan. Ik had het nodig voor mijn eigen Expositie van de 21ste Eeuw. Het gekrijs, de tirades, de ontreddering, de bizarre mengeling van geweld en kunst. Ik gaf ze zo veel informatie als mogelijk, maar het beeldmateriaal wilde ik voor mezelf houden. Het werd even moeilijk toen een van de agenten vroeg of er gefilmd was. ‘Heel veel. Ik zag veel mensen met mobieltjes en digitale camera’s.’


  Een team van rechercheurs stortte zich op de zaak. Een kakofonie van critici, wetenschappers, betweters en andere deskundigen draaiden in die week overuren in alle talkshows en actualiteitenprogramma’s. Het ging vreemd genoeg niet over de NAR, Megatope of Volck; het gebeuren werd afgedaan als een uit de hand gelopen oproer van dronken kunstacademiestudenten. Shots van de verminkte slachtoffers in ziekenhuisbedden werden bijna als een loop getoond, ook Lucretia’s hoofd-in-verband-met-zuurstofslang-uit-haar-mond kwam zo’n vijftien keer per dag langs. Steeds hetzelfde fragment. Beschikbaar gesteld door Lucretia’s familie.


  Ik sliep nauwelijks. Dagelijks was ik in het ziekenhuis te vinden, waar ook familieleden, collega’s, studenten en journalisten haar opzochten. In mijn binnenzak brandde mijn iPhone met het videomateriaal. Ik had het nog niet durven bekijken. Misschien gaf ik het wel nooit vrij, hield ik het eeuwig voor mezelf. Ik stond bij de familie inmiddels bekend als ‘die filmmaker’ en ze tolereerden het dat ik hen filmde met een professionele camera, hoewel ze niet precies wisten waar ik mee bezig was.


  Op een dag was er een studente aanwezig die normaliter de werkgroepen van Lucretia volgde. Ze was erg van het ongeluk geschrokken, zei ze. En ze was in verwarring. ‘Het was massahysterie. Het is afschuwelijk dat het zo is gelopen.’ Ik vroeg of ik haar mocht filmen, maar ze schudde van nee. ‘Ik ben niet zo goed op beeld.’


  ‘Want?’


  ‘Ik word nerveus van camera’s.’


  Ze frommelde neurotisch aan de sjaal om haar nek en checkte een sms.


  In een flits zag ik het woord ‘Dubai’ op haar scherm.


  ‘Ga je naar Dubai?’


  Ze schrok van mijn directe vraag. ‘Zit je mijn sms te lezen?’


  Ik boog me iets voorover. ‘Sorry. Het was niet de bedoeling.’ Ik dempte mijn stem en keek haar indringend aan. ‘Jij weet vast wel wat er gonst... ik ben niet gek. Er gaat iets gebeuren in Dubai. Ik heb de laatste tijd meerdere mensen er iets over horen zeggen.’ Ik tikte op de studieboeken in haar linnen tas en scande de titels. ‘Marcuse, Camus, Heidegger, Sloterdijk... Jij kent Volck toch ook, of niet?’


  Ineens zag ik haar beeltenis weer voor me. Ze was het meisje dat ik voor me liet staan. ‘Jij was er ook, die avond,’ fluisterde ik.


  Haar blik schoot over mijn schouder. ‘Sst...’ Er kwam een zuster voorbij. ‘Wat wil je precies?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is een kunstenaarscollectief, geen zelfmoordcommando. Ik heb geen idee.’


  ‘Maar fascineert het je niet? Waarom wil je er niet met me over praten?’


  Ze zuchtte. ‘Ik wil er wel over praten, maar niet met een opdringerige filmmaker die exploitatie tot kunst verheft.’ Ze stond op.


  ‘Ken je mijn werk?’ vroeg ik.


  ‘Ja, natuurlijk. En ja, ik waardeer wat je maakt. Maar... dit komt te dichtbij.’


  Ze liep naar de uitgang van het ziekenhuis. Ik liep achter haar aan en praatte op haar in, maar ze liet niets los. Buiten versnelde ze haar pas en ging richting metro. Ik had geen OV-chipkaart en kwam het perron niet op. De lucht werd donkerder; het begon te regenen.


  Ik negeerde alle rode lichten en reed een aantal toeristen bijna van hun voeten. Ik stond op de pedalen en fietste zo hard als ik kon. Toen ik bij mijn appartementencomplex aan de Amstel aankwam, zette ik mijn fiets niet in de berging, maar tegen het gebouw.


  Ik struikelde bijna over de kat die vrolijk op me had gewacht. Ik klapte mijn laptop open en begon te zoeken naar informatie over mogelijke werkgroepen, over studenten van de werkgroepen van Lucretia. Ik doorzocht blogs van studieverenigingen die aan de UvA waren verbonden. Nerveus opende ik het ene na het andere scherm.


  Ik stuitte op een foto van een studiereis van een paar derdejaars naar Moskou. Daar stond het meisje, tussen twee studenten in, lachend in de sneeuw met een enorme bontmuts op haar hoofd. Ik scrollde naar beneden en las het onderschrift met de namen van de studenten: Janneke Schmertz... Eric Moer... Párvatii Mahaa...


  Párvatii Mahaa.


  Zij was het. Toen ik haar naam googlede, kwam ik de ene na de andere pamfletterige tekst tegen. In een topic over Slavoj Zizek liep de idealistische studente helemaal leeg.Toen ik door de sites van kranten scrollde op zoek naar nieuws over Dubai, stuitte ik op artikelen over een Belgische bankier, Termaet. Hij stond als topman aan de wieg van de overname van de National Bank of Dubai.


  Termaet was in Parijs in een hotelkamer gevonden. Hij had zich door zijn hoofd geschoten.


  De recherche had op een bureau een afscheidsbrief gevonden, geschreven op briefpapier van het hotel, en apart een briefje met de woorden: ‘Expositie van de 21ste eeuw’.


  Ik belde naar het kantoor van de Triana-bank aan de Amsterdamse Zuidas en vroeg naar Bertrand Löwestein.


  Ik hing op voor het wachtmuziekje was afgelopen en gooide mijn telefoon tussen de kussens van de bank. De regen hamerde tegen de ruiten. Onweersflitsen verlichtten mijn appartement.


  One more night


  De auto mocht van de Indiase beambte op parkeerdek A worden neergezet.


  ‘Dit is belachelijk,’ zei ik. ‘Hoe moet dit? Ik heb geen schoenen, ik heb bebloede voeten, ik heb geen andere kleding bij me...’


  Riny graaide naar de achterbank en haalde een paar hotelslippers, nog in plastic verpakt, tevoorschijn. ‘Hier, trek deze aan.’


  Ik haalde de badstof slippers uit de verpakking en schoof ze aan mijn voeten. Ik keek naar buiten en zag hoe VIPs door nederige hotelmedewerkers werden binnengehaald. Deze zone, aan de voet van het grootste hotel ter wereld, werd alleen bevolkt door mensen die hier niet langer dan een kwartier waren. Het was een sluis voor passanten in peperdure auto’s.


  ‘Ik heb zin om te roken,’ verzuchtte ik. Ik pakte een sigaret uit het pakje Silk dat op het dashboardkastje lag. Zonder iets te zeggen hield Riny me een aansteker voor. De vlam raakte de punt, ik zoog hard. Heel hard.


  ‘Ik zal je straks naar mijn suite brengen, daar kun je blijven als ik met die Russische idioten in de weer ben.’


  ‘Overnacht je hier?’


  ‘Dat is part of the deal. Waar ik optreed, wil ik overnachten.’


  ‘En deze Rus is zo’n fan van je dat hij er een paar mille voor over heeft?’


  ‘Ach, dat stelt voor zo’n man niet veel voor. De nieuwe Russische elite zwemt in het geld. Deze man bezit zeven van de tien kerncentrales in de Kaukasus en is getrouwd met de dochter van een staatsfunctionaris.’


  De beambte bij de slagboom wuifde na controle met een zakcomputer naar Riny en de Voyager Minivan kon het parkeerdek op. De auto rolde zachtjes over het beton, dat aan alle kanten door sensoren en camera’s werd gecontroleerd. Riny trommelde met zijn vingers op het stuur en deed stemoefeningen.


  ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg hij toen hij ook een sigaret uit het pakje haalde.


  ‘Sheila.’


  ‘En je woont hier in Dubai? In The Springs, of zo?’ Riny probeerde geconcentreerd zijn auto in het juiste vak te rijden, daarbij geholpen door mechanische piepjes en een teller die de afstand tot de geparkeerde auto achter ons in centimeters weergaf.


  ‘Voor hoelang nog, dat is de vraag,’ zei ik met een schorre stem.


  ‘Jij hebt wel het een en ander meegemaakt, zo te zien...’ Riny kneep zijn ogen tot spleetjes en hield zijn voet op het rempedaal. Hoewel de Voyager Minivan buiten het parkeervak stond, liet Riny de auto zo staan. Hij stapte uit, liep om en opende het portier voor mij.


  Licht paniekerig vroeg ik: ‘Is het niet erg dat ze mijn gegevens niet hebben? Hebben ze mijn paspoort nodig?’


  Riny lachte. ‘Wie voor zijn suite betaalt, mag een heel circus uitnodigen. Kom.’ Hij stak zijn hand uit.


  Ik pakte die en liet me leiden. Op mijn hotelslofjes schuifelde ik naar de glazen deuren. Sjeiks, figuren in maatpak en een verdwaalde Indiase beambte liepen allemaal dezelfde kant op. Achter de schuifdeuren lag een zwarte glanzende trap naar boven, opgesierd door artificiële watervallen, sierstenen en fonteinen in een paarse gloed. Een ontspannen muziekje met Arabische toonladders verwelkomde ons. De andere hotelbezoekers keken misprijzend naar mijn schoeisel en afgedragen Pradajurkje.


  Boven in het atrium werden we van alle kanten in de gaten gehouden. Maar zodra Riny opzichtig zijn pasje met magneetstrip tevoorschijn haalde om het langs de scanner bij de lift te halen, dropen de beambten af. ‘Ze doen nogal moeilijk over de dresscode,’ mompelde Riny. Hij keek op zijn horloge. ‘Mooi. We hebben nog precies vijfentwintig minuten voor ik moet optreden.’ De lift arriveerde. We stapten in met acht man. Ook in de lift klonken Arabische toonladders. Er hing aan het goudkleurige plafond een geurdispenser met een perzikaroma. ‘Ze hebben mijn suite geboekt tot overmorgen, dus... eens kijken...’ Riny’s ogen speurden de aanbevelingen van de restaurants en bars in het hotel af, op een scherm in de lift. ‘Oesters in de Skyview Bar, kleine tapas bij Bab Al Yam... een cocktail in de Juna Lounge... het water loopt me in de mond.’


  ‘Ben je hier vaak?’


  ‘Niet zo heel vaak. Zo’n drie keer in de maand. Alleen als ze akkoord gaan met mijn voorwaarden.’ Ik had het in eerste instantie niet eens door, maar de lift ging met een ongekende snelheid omhoog. Ik zag de lichtjes van de haven en de andere hoogbouw steeds kleiner worden. Om een vlaag van hoogtevrees te onderdrukken, keek ik de andere kant op en vroeg: ‘Waarom ben je hier zo populair?’


  Riny keek me niet-begrijpend aan. ‘Ik ben een van de weinige Europese zangers die 24 uur per dag, 365 dagen per jaar is op te roepen. Een soort callgirl, maar dan voor muziek. Elton John is tot december 2015 volgeboekt door alle sjeiks in de Emiraten, maar mij kun je altijd proberen. Ik heb altijd wel een gaatje. En ik zing dezelfde nummers als Elton.’ We stapten uit op de 27ste etage. De deuren van de suites lagen niet zoals bij normale hotels aan een rechte gang, maar in een carrévorm met brede balkons die zicht boden op het atrium. Het geklater van de fontein in het paarse licht klonk nu van meters diep.


  ‘Zeg, Sheila, waar heb je me ooit eerder zien optreden?’ vroeg Riny toen we naar zijn suite wandelden. Hij sloot zijn ogen en maakte draaiende bewegingen met zijn wijsvinger, als een quizkandidaat die op het moment staat het winnende antwoord te zeggen. ‘Benidorm? Torremolinos? Portugal? Het moet een van de vakantieresorts geweest zijn...’


  Ik perste mijn lippen op elkaar en bedwong mijn tranen. ‘De cruise met de MS Statendam, begin jaren tachtig.’


  Hij viel stil, het leek of hij schrok. ‘En hoe was mijn show toen?’


  Wist hij dan echt niets meer? Deed hij alsof?


  ‘Ik was ervan onder de indruk, zoals elke vrouw toen...’


  ‘Na u.’ Riny gooide de deur naar de suite open.


  Ik dacht dat ik wat gewend was als vrouw van zowel een bankier als een chirurg, maar deze suite leek op het vertrek van een zonnekoning. Een hal zo groot als een bruidssuite in een gewoon hotel, een wenteltrap als uit een kasteel, kroonluchters, marmeren tegels, spiegels, een notenhouten kabinet, een keukenhoek met moderne apparatuur, een lounge, een bibliotheek, een schrijftafel met een marmeren blad, een badkamer met sauna en jacuzzi.


  ‘Je komt er wel uit, hè? Ze hebben ook Nederlandse zenders...’ Riny wees op het anderhalf meter brede plasmascherm. ‘Ik ga even douchen en moet daarna als een speer naar die Russen.’


  Ik maakte een minieme beweging met mijn kin, ik kon niets meer uitbrengen. Ik liet me op een van de fluwelen banken vallen, keek naar het met goud en marmer afgezette plafond en sloot toen mijn ogen.


  Een paar uur later schudde Riny me wakker. ‘Goedemorgen, dame.’ Zijn adem rook naar wodka. ‘Het is een beetje laat geworden.’


  Ik wreef in mijn ogen. ‘O god,’ zei ik. Ik kwam iets overeind en keek naar buiten. Ik zag een felblauwe lucht, maar verder niets. Geen gebouw, geen boom, geen stip aan de horizon. ‘Jezus, waar ben ik? In een vliegtuig?’


  ‘Op de 27ste verdieping van het enige zevensterrenhotel ter wereld, dame.’


  Ik liet me weer naar achteren ploffen. ‘Wat een klotenacht,’ mompelde ik.


  ‘Moet je geen bad nemen?’


  ‘Riny...’ Ik keek naar de flessen drank rond het bed. ‘Sorry voor de rotzooi.’


  ‘Je hebt het gezellig gehad in je eentje, zo te zien.’


  Ik had een bonzende koppijn. Ik keek naar boven, naar de spiegel aan het plafond, en zag mijn verweerde gezicht met wallen en een strooien bos op mijn hoofd. Met een trillende hand tastte ik naar mijn handtasje om wat pijnstillers te pakken.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Riny...’ Ik zuchtte. ‘Heb ik met je geslapen?’


  ‘Ik kwam net binnen...’ Hij keek op zijn Rolex. ‘Het is tien voor half tien. Die jetlags killen me.’


  ‘Je hebt al die tijd opgetreden? Bij die Russen?’


  ‘Beetje gedronken, gewauweld, nieuwe optredens geregeld. Na “Against All Odds” en “One More Night” werd het een melige karaokebende met een horde Bulgaarse en Ethiopische dames. Toen de lijnen coke op tafel kwamen, ben ik opgestapt. Ze zijn er volgens mij nu nog hard aan het feesten. De afterparty zal wel vanavond zijn.’ Hij kwam op de rand van het bed zitten. ‘Gek eigenlijk, hè.’


  ‘Wat?’


  ‘Gewoon, dat ik je van de straat heb opgeraapt en in mijn suite heb toegelaten. Je had de hele boel wel kunnen leegroven.’


  ‘Ik was niet echt in de stemming om te roven. En ik zou niet ver komen.’ Voorzichtig duwde ik de dekens van me af en stommelde het bed uit. De littekens van de chirurgische ingrepen waren nog niet helemaal genezen. ‘Kan ik even douchen?’


  ‘Ga je gang,’ Riny maakte een wijzend gebaar naar de badkamer, die niet onderdeed voor een klein wellness center.


  ‘Ik moet echt andere kleren hebben, Riny. Ik heb maar één slip en dit Pradajurkje, en verder helemaal niets. Mag ik jou om een boodschap sturen als ik je mijn creditcard geef?’


  ‘We kunnen wat laten bezorgen. We geven ze instructies en ze brengen het in een paar uur.’


  Ik krabde op mijn hoofd. ‘Als dat zou kunnen, graag. Dat klinkt goed.’


  ‘We hebben nog tot morgenochtend.’


  ‘Dank je dat je me zo goed opvangt.’


  ‘I’m a ladies’ man.’ Riny spreidde zijn armen en zette een grote glimlach op. ‘Ga maar lekker douchen.’


  Hoe langer ik onder de douche stond, hoe gênanter ik het vond. Ik hing op Riny’s kosten de gekwetste vrouw uit terwijl ik hem vlak daarvoor nog een pathetische zak vond. En hij wist niet eens dat we elkaar kenden. Ik durfde het niet meer toe te geven.


  Toen ik de kraan uit draaide en me afdroogde met een grote donszachte badhanddoek, werd mijn hoofdpijn verergerd door het kabaal van een klopboor, een paar meter boven me. Ik haalde een badjas uit de garderobekast en liep naar de lounge, waar Riny met de afstandsbediening langs alle zenders van de plasma-tv zapte.


  Ik verzamelde moed om te vragen: ‘Waarom heb je me meegenomen?’


  Zonder op te kijken mompelde hij: ‘Ik ben dol op optredens en dol op hotels. Maar het is een eenzaam bestaan. Ik ben een zorgzaam type en houd ervan om vrouwen te verwennen.’ Nu keek hij me aan. ‘Dat bedoel ik niet dubbelzinnig, overigens.’


  ‘Had je verwachtingen?’


  ‘Je noemde me gisteren een pathetische man, dus ik dacht dat ik geen erg gewilde kandidaat was. Maar ik vond het aandoenlijk om jou te zien zitten bij dat kruispunt. Ik kon niet anders dan dat gebroken vogeltje meenemen. Bovendien ben je ook de jongste niet meer, ik zou het vreselijk vinden om een dame op straat te laten slenteren.’ Zijn hoofd ging weer richting beeldscherm.


  Ik beet op mijn onderlip. ‘Mijn man heeft me niet verlaten. Ik heb mijn man verlaten.’


  ‘In elk geval, je was kwetsbaar. En Nederlands, dat scheelt.’


  ‘Als ik een Bulgaarse was geweest, dacht je dan dat ik een hoer was?’ Mijn stem klinkt dun.


  Riny zapte neurotisch tussen Al Jazeera en BBC World. ‘Om eerlijk te zijn, Sheila...’ Hij zette de tv uit, kwam overeind en slaakte een diepe zucht. ‘Ja, ik dacht dat je een hoertje was, verslaafd aan de crack.’


  Mijn onderlip trilde.


  ‘Ik ben een eenzame man, ik wilde even gepijpt worden. Maar toen ik je van dichtbij zag, had ik meteen door dat je daar niet voor in was.’


  Ik stond als aan de grond genageld. ‘Je wilde een pijpbeurt?’


  ‘Dat is toch niet verboden?’


  Ik verhief mijn stem. ‘Je wilde van mij een pijpbeurt?’


  ‘Luister, een hoogblonde dame in een gerafeld jurkje langs de kant van de weg, kom op... Dit kun je me niet kwalijk nemen. Wees blij dat ik zin had in een pijpbeurt, anders was ik niet eens gestopt.’ Riny stond op en haalde een tros druiven uit de koelkast. ‘Ben je boos, of verontwaardigd? Je ging maar wat graag met me mee.’


  ‘Riny...’ Ik haalde diep adem. ‘Ik heb je al eens gepijpt.’


  Hij stopte een druif in zijn mond. ‘Sorry?’


  ‘Toen ik zei dat ik je kende, was dat niet alleen maar van het optreden. Je hebt me op die cruise in je hut gelaten... Ik weet niet... was in de war...’


  Riny wendde zijn gezicht af. ‘Ik heb op die cruise meerdere dames in mijn bed gehad, je hoeft niet bang te zijn dat je me gekwetst hebt...’


  Het lag op mijn lippen om te vertellen over mijn zoon in zijn hut. Maar het kwam er niet uit.


  ‘Je weet het toch nog wel? We hoorden het geratel van de super-8-camera... en jij was helemaal verontwaardigd en verbijsterd... Het is onmogelijk, dat je het vergeten bent. Zoiets vergeet je niet.’


  ‘Lieve schat, wat maakt het verder uit. We zijn dertig jaar verder en de cruise heeft plaatsgemaakt voor een nieuwe cruise, maar dan een die stilstaat. Wat zijn ze hierboven aan het doen, joh?’ Riny keek naar het plafond. ‘Nieuwe vloeren aan het leggen?’


  Ik pakte een fles bronwater uit de koelkast. ‘Riny, je hebt me in de war gebracht.’


  ‘Als jij die vrouw uit mijn herinnering bent, dan was je toen zo lam als een kanarie.’ Het boren hield nog even aan, toen was het stil. ‘Heb je het er weleens met je zoon over gehad?’


  Stoïcijns keek ik voor me uit. ‘Ik heb hem al een hele tijd niet meer gezien. Zo’n vijfentwintig jaar niet.’


  ‘O, sorry.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ben eraan gewend.’


  ‘Waarom zie je hem niet meer?’


  ‘Ik was een slechte moeder.’ Ik nam een nieuwe pijnstiller en klokte die weg met het koude water.


  Ik liep naar het raam. Een mooi zeezicht was het zeker, maar een flard van de frisse zeelucht kon je vergeten, deze ramen konden niet open. De blauwe zee lag honderden meters onder ons. Mijn ogen volgden de metalen constructies van het gebouw, die het synthetische zeilschip omhulden.


  Riny kwam achter me staan. ‘Ik zal iemand laten komen voor je kleren, oké?’ Hij pakte de telefoon van het notenhouten kabinet en belde naar de receptie. ‘Ik zou hier wel een heel jaar kunnen blijven. We zouden de Burj Al Arab helemaal niet meer hoeven verlaten. We krijgen alles met een vingerknip. Zwembaden, cocktails, kleding, massage. Ik zou ervoor tekenen.’


  ‘Ik mis de frisse lucht.’


  ‘Heb je het warm?’


  ‘Nee, maar ik zou wel gewoon de buitenlucht willen opsnuiven in plaats van deze gerecyclede aircolucht. Moet je kijken,’ ik wees naar buiten. ‘We zien een zee, maar ze hadden ons net zo goed in een bunker kunnen stoppen met een projectie van de zee. Ik kan haar niet horen, niet ruiken, niet voelen.’ Ik legde mijn hand op het glas. ‘Het enige wat je kunt voelen is de zon die op de ramen brandt. Maar dat lukt alleen als je je hand een tijdje op het raam legt, als de airco het glas niet meer koelt. Ik zou me gevangen voelen als ik hier een jaar zou moeten verblijven.’


  ‘Hoezo? Je hebt toch internet? Dan kun je toch prima contact houden met de buitenwereld? Iedereen kan langskomen! Mijn vrienden zouden jaloers zijn.’


  ‘Ik wil terug. Terug naar Europa.’


  ‘Laat je je leven hier achter? Allemaal vanwege dat akkefietje met je man?’


  ‘Lieve Riny, mijn man probeert van alle vrouwen die in zijn handen vallen Lady Di’s te maken! Dat is geen akkefietje!’


  Riny verslikte zich in zijn druif. Hoestend vroeg hij: ‘Je man doet wát?’


  ‘Mijn man is plastisch chirurg.’


  ‘En geobsedeerd door Lady Di? Lijk jij op Lady Di dan?’


  ‘Het was helemaal niet de bedoeling dat hij grote ingrepen zou doen. Hij werkt in de spa van mijn schoondochter, hij zou me gewoon wat botoxinjecties geven, niet meer dan dat...’


  Weer geklop en gezaag. We keken elkaar aan. ‘Voelde jij het ook trillen?’ vroeg ik.


  ‘Ja, het wordt nu te erg. Ik ga bellen als dit zo doorgaat.’


  De zon scheen fel. Het raam was zo blauw als het scherm van een tv die geen signaal van een dvd-speler ontvangt.


  ‘Riny, ik wil je bedanken. Je hebt me er wel een beetje bovenop geholpen.’


  ‘Ga je nog praten met je man? Of laat je het even ver komen als met je zoon...’


  Ik perste mijn ogen dicht. ‘Alsjeblieft, ik wil er even niet aan denken, echt niet.’


  ‘Mijn excuses.’


  Een vliegtuig scheerde voorbij, tegen de achtergrond van de felblauwe hemel. Ik verbeeldde me dat ik aan boord was. ‘In Cannes,’ fantaseerde ik, ‘vindt het filmfestival plaats. Misschien is daar een producent of een acteur die Orson kent.’


  Riny maakte twee espresso’s. Hij zette het kopje voor mijn neus neer en toonde me het scherm van zijn Blackberry.


  ‘Dit lijkt de beste optie. Morgenochtend, om vijf voor half tien.’ Riny tikte met zijn vingers op het apparaatje. ‘Kom je om tien over twee lokale tijd aan in Nice. Vlucht EK 77. In minder dan acht uur ben je op je nieuwe bestemming, dame.’


  Ik keek in zijn vrolijke, gebruinde gezicht met witte peroxideharen. ‘Weet je, Riny. Jij bent een goed mens.’


  Riny liet mijn hand los en stortte zich op een stuk chocoladecake. ‘Ik kies voor geluk, Sheila.’ Brokjes zwarte chocolade kleefden in zijn mondhoeken. ‘En dat zou jij ook moeten doen. Dat is voor iedereen goed.’


  ‘Misschien had ik je eerder moeten ontmoeten hier, in Dubai.’


  Batterijen in de mond


  Een reconstructie aan de hand van videobeelden, mail- en sms-verkeer, dagboeknotities en telefoongesprekken, Facebook- en Twitterupdates, gps-gegevens en geldtransfers.


  Brussel (BE) 12 oktober 20##, 11.04


  Frederik Termaet gedraagt zich in september en oktober als een gewone bankier maar verdiept zich verder in moderne kunst, terrorisme en geweld. Hij bestelt via Amazon boeken en manifesten van en over Burkhard Garweg, Timothy McVeigh, Theodore Kaczynski, Theodor Adorno en John Zerzan.


  Termaet blijft foto’s van zichzelf maken in compromitterende poses en stuurt die via een gmailaccount (bankingispimping@gmail.com) naar magazines en blogs voor moderne kunst. Hij wordt ondanks de blauwzwarte stropdas op de foto niet herkend. De das werd bij het 80-jarige jubileum van de Royalis Bank aan slechts 104 medewerkers geschonken.


  Hij overweegt een tatoeage van het Royalislogo, omgeven met druipend bloed, op zijn rug te plaatsen, maar haakt af na telefonisch contact met Ritual Piercing & Tattoo, gevestigd aan de Galerie du Centre in Brussel.


  Met een student van de opleiding Informatica aan de Universiteit Gent heeft hij rond het middaguur op een forum voor hackers contact over wat ze in eerste instantie als ‘Project Dubai’ omschrijven. Ze praten niet verder op het forum, maar hebben wel mailcontact. Later zal dit project in andere bronnen aangeduid worden als De Expositie van de 21ste Eeuw.


  Tenerife (SP), 17 november 20## 23.05


  In een villa met veel glas, nissen, een patio, een zwembad en rotsbeplanting (naar een ontwerp van Frank Lloyd Wright) in Playa de San Juan op Tenerife, woont Termaet een feestje bij van Jose Tavares, senior webdeveloper van Banca España. Overige feestgangers zijn afkomstig uit de financiële, notariële en creatieve sector. In het aanpalende zwembad ligt een groot opblaaskonijn (roze, merk Aqua Playa, gekocht voor 23,99 bij een Toys R Uswinkel op het vliegveld van Madrid). Om zijn nek is de jubileumdas geknoopt. Termaet ligt stoned (joints) en dronken (Cava) op een ligbed aan het zwembad. Volgens omstanders slaat hij ‘verwarrende, verontrustende taal’ uit (audiomateriaal als mp3 beschikbaar). Hij vertelt over zijn herhalende nachtmerries van ontvoerde kinderen en groepsverkrachtingen. Tegen een zongebruinde 3D-animator uit hij zijn verdriet over de tweejarige James Bulger, die op 12 februari 1993 in Liverpool werd ontvoerd en doodgemarteld door twee tienjarigen. ‘Dat is... misschien nog wel het meest perverse. Niet het gehuil van het jongetje toen hij werd meegenomen, niet het feit dat omstanders niets deden toen hij uit het winkelcentrum werd ontvoerd, niet het feit dat hij door een trein is overreden – maar dat er batterijen in zijn mond zijn gestopt en zijn gezicht blauw is geverfd, als een diabolisch kunstwerk. En dat zijn ontvoering gefilmd is door een doodeenvoudige beveiligingscamera van een winkelcentrum.’


  Hierna lag Termaet een uur huilend op de terrasvloer bij het zwembad. De aanleiding voor de overpeinzing over Bulger is niet duidelijk en wordt geweten aan de combinatie van drank en drugs.


  De tweeëndertigjarige soapactrice Pernilla Chavez troost Termaet. Hierna bedrijven zij de liefde op een van de matrassen van een ligstoel naast het zwembad. Er is zaad aangetroffen op de matras, maar de volgende dag is dit er vermoedelijk afgespoeld door Jésus Valladollid, een grafisch ontwerper van Nokia, als hij de planten aan het zwembad water geeft.


  Die nacht wordt Termaet meermaals wakker en roept krijsend de naam ‘John Venables’ (een van de twee moordenaars van James Bulger).


  Brussel (BE), 25 december 20## 13.05


  Op Eerste Kerstdag 20## nodigt Termaet een escortdame uit (Thekla, 23), besteld via de website kinkydates.be om 09.21, vanaf een ACER laptop met het wifisignaal van het Ibis Hotel, en sommeert haar naakt een uur lang een jaarrapport van de Centrale Europese Bank voor te lezen. Termaet maakt foto’s en video’s. Hierna hebben ze seks. De video’s en foto’s worden meer dan 542.000 keer bekeken (op Eerste Kerstdag) en een van de foto’s wordt uitvergroot en toegevoegd aan een groepsexpositie over moderne anonieme kunst in Berlijn.


  Amsterdam (NL), 12 maart 20## 11.05


  Termaet spreekt af met twee bankiers van respectievelijk de Trianabank en de Royalis Bank om met hun auto’s een race te houden in de parkeergarage van de Zuidas. Beveiligingscamera’s leggen vast hoe de grote glanzende auto’s elkaar achterna jagen en regelmatig andere auto’s schampen. De camerabeelden worden later dat jaar via een onbekende weg opgenomen in een tentoonstelling over de geschiedenis van het futurisme (Tate Gallery, London).


  De drie heren laten hun wagens in de parkeergarage achter.


  In de attachékoffer van Termaet (gevonden op de achterbank van zijn BMW) wordt een digitaal fototoestel aangetroffen met JPG-afbeeldingen met hoge resolutie. De identiteit van de man op de foto staat niet vast. Mogelijk gaat het om een travestiet of transgender. Zij/hij heeft een realistisch uitziende varkensneus op haar/zijn gezicht genaaid met hechtingsdraad. (Je ziet een stukje van de glimlach op haar/zijn gezicht.)


  Dubai (DB), 14 maart 20## 09.20


  Het is de laatste keer dat Termaet een bezoek brengt aan het hoofdkantoor van de National Bank of Dubai in Dubai Creek. Hij heeft de nacht ervoor de Buddha Bar verlaten en stapt een taxi in met, zal later blijken, een CEO van Wallich & Matthes Ltd.


  Ze voeren in Termaets suite in de Burj Al Arab een gesprek in het Engels. Termaet gebruikt de audiorecorderfunctie van zijn mobiel om het gesprek op te nemen. Zijn gesprekspartner lijkt vooral aanwezig om Termaets verhaal aan te horen, voor zover je van een verhaal kunt spreken. Het is een stuurloos relaas over overnames, obligaties, rentevoeten, Fluxus, Dada, fascisme en existentialisme. Een uur later verlaat de man Termaets suite en laat de bankier in verwarde toestand achter.


  Dubai (DB), 15 maart 20## geen tijdstip gedefinieerd


  In de woestijn staat een groep van dertig Hummers geparkeerd in de vorm van een reusachtig pentagram. Tussen de auto’s liggen gevarendriehoeken, laptops, oranje hesjes en attachékoffers, eveneens met precisie volgens een patroon gerangschikt. Matrixborden die op zonne-energie werken zijn naast de alternatieve crop circle neergezet en geven met hun oranje letters cryptische woorden als MURDER, CRISIS, DIRHAM, DOLLAR, PIGS, en DAMAGE CONTROL weer. Het hele object staat er ruim twee weken, tot het door de autoriteiten wordt afgebroken. De Hummers blijken van gevluchte expats en failliete ondernemers uit de Emiraten en Europa.


  Een afbeelding van dit ‘kunstwerk’ in de woestijn circuleert op internet en is een populair logo op T-shirts, gedragen door de hipsters van Londen, Parijs, Tokyo en Milaan. De actie wordt omschreven als ‘briljante symboliek van de teloorgang van het kapitalisme’ of een ‘postmoderne artistieke lofzang op de bankierscultuur’.


  Alsof het kunstwerk op zichzelf al niet bizar genoeg is, wordt bij nadere inspectie in de kofferbakken van vier Hummers goederen gevonden die refereren aan kinky seks, terreur, kunst en slachtafval: van varkensneuzen in een koelbox tot pruiken en voorbindpenissen, van manifesten tot vuistdikke koffietafelboeken over het leven en werk van Jeff Koons en Damien Hirst. Beide kunstenaars geven later in interviews met Vanity Fair en Vogue aan dat ze gevleid zijn door de vondst van hun boeken, maar ze melden dat zij het zelfs ook een beetje ‘obscuur’ en ‘macaber’ vinden als blijkt dat op enkele bivakmutsen sporen van hiv-besmet bloed en zaad zijn aangetroffen (waarvan de genetische data voor 99 procent overeenkomen met de data van Kirk Fowles, een topbankier uit Ierland die sinds september 20## spoorloos was verdwenen).


  Hirst probeert nog een slagje te slaan uit de hele situatie door te verkondigen dat als ‘niemand het kunstwerk opeist, ik het desnoods wil doen’. Hij had dan wel de voorwaarde dat tonnen zand uit Dubai moesten worden verscheept naar de Modern Tate Gallery, een verzoek dat directeur Vicente Todoli niet kon inwilligen.


  Parijs (FR), 17 maart 20## 12.10


  In een hotelkamer van het Novotel in Parijs wordt het dode lichaam van Termaet gevonden. In contrast met de extreme situaties die hij de afgelopen jaren opzocht, is de setting nu beschaafd en bescheiden. Met een larmoyante afscheidsbrief (die geschreven lijkt te zijn met het oog op een mogelijke publicatie in de financiële kranten) neemt Termaet stelling tegen de grillen van de bancaire en financiële sector. Niets in zijn brief verwijst naar Gesammtkunst, verheerlijking van geweld of zijn extreme daden in beeld en geluid. Het is alsof een zoveelste depressieve bankier afscheid neemt van de wereld, niet meer dan dat.


  Termaet draagt een krijtstreeppak van Oger, schoenen van Valentino en een overhemd van Hugo Boss.


  De Nederlandse chirurg Frank Desmond heeft in Etérnel MedSpa aan de Jumeirah Beach Road in Dubai meer dan zeven ingrepen aan Termaets relatief jonge gezicht uitgevoerd. Termaets hoofd is als dat van een strakgetrokken plastic pop. Bij zijn hoofd treft men op briefpapier van het hotel de woorden: ‘Expositie van de 21ste Eeuw’, geschreven met een vulpen (Parker).


  Brussel (BE), 26 maart 20## 12.00


  Op de begrafenis van Frederik Termaet (12-09-1972 – 17-03-20##) klinkt ‘Old and Wise’ van Alan Parsons. Er zijn 322 aanwezigen.


  Termaets laatste foto (genomen door de forensisch arts) circuleert op internet.


  Nieuwe anarchistische radicalen


  ‘Eerst bejaarden en kinderen!’ riep een man in een megafoon. Ik werd ook uitgekozen om plaats te nemen in een bus; kennelijk had ik het uiterlijk van een bejaarde. We moesten onze namen opgeven aan mannen in oranje hesjes. Was het net nog een chaos, nu heerste er juist een serene stilte. Men zweeg of huilde. Vrouwen en mannen die zich een paar uur geleden nog wentelden in luxe, zaten nu op een plastic tasje op betonnen staketsels en zochten troost bij elkaar. Kinderen met knuffels hielden zich vast aan hun moeders. Sommigen filmden met hun mobiel. De lenzen richtten zich op bussen, op de hulptroepen in oranje hesjes.


  Ik stond in het gangpad van de bus en hield me vast aan een kunststof hengsel.


  ‘Ik snap het niet,’ klaagde een Amerikaanse bejaarde vrouw naast me. ‘Dit is toch een islamitisch land? Waarom plegen ze een aanslag op een islamitisch gebouw?’


  Terwijl de bus langzaam optrok, luisterden we naar het klapwieken van de helikopters en het ontploffen van nog meer bommen.


  We werden ondergebracht in een ander hotel. Tv-ploegen en journalisten posteerden zich in de lobby met geïmproviseerde montagesets van laptops, mp3-recorders en camera’s. Ik zag nauwelijks verschil tussen geïrriteerde CNN-medewerkers, hotelpersoneel en hulpverleners. Ambulances reden af en aan. Ik trilde toen ik me in een stoel liet zakken en een glas water kreeg aangereikt van een charmante dame. Ik zei dat ik liever een verzegeld flesje wilde.


  ‘Een wat?’


  ‘Een flesje water met een kroonkurk of zo.’


  ‘Maar meneer... u bent niet de enige. We kunnen niet voor iedereen...’


  ‘Geef me verdomme een flesje en anders niets,’ blafte ik. ‘Hoe kan ik weten dat er geen troep in dat water zit?’ Mijn handen trilden steeds erger.


  ‘Meneer, u bent in shock. U vertrouwt mij toch wel?’


  Ik keek naar haar lieve gezicht, dat prachtig getinte gezicht met het haar in een knotje, de groene ogen. Ze was hooguit vijfentwintig jaar oud. Op haar goudkleurige naambordje stond: Vishahara Ramaishwar.


  Ik nam het glas van het dienblad en dronk het snel leeg.


  ‘Meneer, gaat het?’ Ze knielde naast me neer en legde haar hand op mijn knie. Het naambordje fonkelde in mijn ogen.


  ‘Als ik dat eens wist.’ Ik keek naar buiten. Een aanblik van een warme avond vol doden, gewonden en vermisten. Dansende oranje hesjes in de verte. Vijftien Amerikaanse verslaggevers die door elkaar heen tetterden. Het geluid in de lobby was oorverdovend. Niemand sprak evenwel over de NAR, over Termaet, over cyberterrorisme. Waar hadden ze het wel over? ‘Een mysterieuze aanslag van ongekende omvang’. Ik had een verslaggever op zijn schouder kunnen tikken om hem te vertellen van de hoed en de rand. Over Párvatii.


  Vishahara verliet me, ze verdween in de drukte. Mijn ogen volgden de scrollende teksten van de autocues.


  En toen zag ik op een monitor de naam Orson Löwestein. Hij werd geïnterviewd door een Franse televisiezender. Zijn stem werd weggedrukt door een voice-over van de vertaler. Op de achtergrond zag ik diezelfde dansende oranje hesjes. Ik liep naar de monitor en vroeg in het Frans aan een man met een headset op welke zender het was.


  ‘TV5,’ antwoordde de man.


  ‘Dat is mijn zoon,’ zei ik en ik wees naar Orson op het scherm.


  ‘De man die nu geïnterviewd wordt?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan zult u wel opgelucht zijn dat u het allebei hebt overleefd...?’


  ‘Ik denk niet dat hij weet dat ik hier ben.’


  ‘Hij vertelt niets over u in het item.’


  ‘Dat komt omdat we niet van elkaar wisten dat we hier waren. Ik heb hem een al paar jaar niet gesproken.’


  De man legde zijn hand resoluut op mijn schouder. ‘Wacht even!’ Hij haalde zijn mobiel tevoorschijn. Terwijl hij de telefoon liet overgaan, vroeg hij doodleuk: ‘Wilt u met uw zoon herenigd worden? Voor de camera van TV5?’


  ‘Nou...’


  De persoon die de man belde, nam op. ‘Julie? C’est Claude...’ In ratelend Frans vertelde Claude aan zijn collega dat hij ‘de vader van die jongen’ had gevonden. ‘Ze wisten niet eens van elkaar dat ze hier waren, dat is prachtmateriaal, dus als jullie...’


  Ik onderbrak hem. ‘Ik weet niet of ik het daar wel zo mee eens ben,’ zei ik.


  Claude keek bozig. ‘Wacht even, Julie...’


  ‘Kijk, ik wil mijn zoon zien en wil graag met hem praten, maar niet per se voor de camera,’ verduidelijkte ik.


  Hij legde zijn vinger op het speakertje van zijn mobiele telefoon. ‘Ik weet waar uw zoon is,’ zei hij zakelijk. ‘Dus als u straks even met me meeloopt, kunt u hem de hand schudden. U zult niets merken van de camera’s, ze zullen op gepaste afstand blijven.’ Claude praatte nog wat met Julie en hing daarna op.


  ‘U kunt me toch niet dwingen om voor de camera mijn zoon weer te zien? Dat is bespottelijk. Ik heb net een brandend gebouw verlaten, ik weet niet eens of mijn collega’s deze aanslag hebben overleefd, en ik zie plots mijn zoon passeren in een item – het gaat me allemaal te snel.’


  ‘Hebt u geen ervaring met media?’ vroeg Claude met gefronst voorhoofd.


  ‘Hoezo?’


  ‘De meeste mensen hebben geen probleem met een draaiende camera in de omgeving. Een camera is voor hen bijna net zo normaal als een auto.’


  ‘Vertelt u me waar ik hem kan vinden? Mijn zoon, bedoel ik?’


  Claude gaf een seintje aan een technicus. ‘Loop maar even mee.’


  ‘Maar ik wil niet, ik herhaal: níét gefilmd worden.’ Ik volgde Claude naar buiten.


  Aircodromen


  Een scherpe, droge woestijnwind stak op. Ik hoorde mijn voetstappen nadreunen in mijn hoofd. In mijn schoudertas zat mijn volledige audiovisuele uitrusting. Ik filmde een arcade van neon-, led- en tl-verlichting, omzoomd door palmbomen. Pakistaanse en Bengaalse straatverkopers renden weg toen de wagens van het politiekorps met blauwe zwaailichten de hoek om kwamen scheuren. Een van de verkopers bood me een bruine zak aan, met daarin een etiketloos flesje. Ik besloot de 50 dirham te betalen – het leek me een mooie poging om een gesprek aan te knopen, maar daar moest de verkoper niets van weten. Ik dronk de inhoud (Jim Beam aangelengd met water, of het was gesmolten ijs) snel leeg en gooide de fles in een prullenbak.


  Ik liep door naar het zoveelste winkelcentrum. Bij Mundial, een discotheek annex snackbar annex hotellounge, achteloos gerangschikt tussen een traditionele kledingboetiek en een juwelier, ging ik naar binnen. Ik was verrast door de aanwezigheid van zo’n vijftien schaars geklede dames – er zaten ook enkele ladyboys tussen – die onrustig rond een paar rood aangelopen Duitsers, Britten en Russen aan de bar krioelden. Ter decoratie had de uitbater van dit ‘Hotel Mundial’ in het centrum van de ruimte een racewagen op een podium geplaatst. De dames, door drugsgebruik en plastische chirurgie enigszins mismaakt, lieten de mannen helemaal opgaan in hun ideale hormonendroom. Er werd gestreeld, gelachen, geflirt – en ook ik kon voor duizend dirham gebruikmaken van Olga, Magda, Sabrina of Svetlana, allen afkomstig uit Oost-Europa. Ik kon mijn ogen niet afhouden van een door de coke aangevreten neus van een imposante transgender. Het leek of de neus als laatste redmiddel diagonaal op het gezicht was geplaatst. Het was geen neus meer, maar een vleesklomp. Toen de vrouw op me af stapte en suggereerde om ‘fun and party’ te hebben in een van de hotelkamers, stelde ik voor om inderdaad met haar mee te gaan en haar te betalen, op voorwaarde dat ze niet met me neukte of me een massage gaf, maar voor de camera vertelde waartoe Europese bankiers zoal in staat waren. Ze fronste haar voorhoofd en vroeg of ik soms zelf een bankier was, een politieagent dan, en ze insinueerde dat ze niet gefilmd wilde worden vanwege haar familie in Roemenië. ‘Waarom kom je hier, als je geen fun and party wilt?’


  Het was een relevante vraag die ik slechts met moeite kon beantwoorden. Ja, ik maakte mijn film. Maar vooral was ik op zoek naar mijn vader die zich hier ergens moest ophouden en tot weet ik welke dingen in staat was.


  Ik maakte ruim vijfentwintig foto’s en uploadde ze op mijn hotelkamer op Facebook. Ik zette er ook enkele shots van het filmmateriaal op, om die te delen met mijn agent, collega’s, distributeurs en fans. Ik had al maanden niet meer geüpdatet.


  Terwijl mijn laptop bezig was, zocht ik op Facebook naar een profiel van Párvatii Mahaa en ik stuitte op een afgeschermd profiel. We hadden enkele ‘gemeenschappelijke vrienden’ – onder wie Lucretia. Zo kon ik toch enkele fotoalbums bekijken waarin Párvatii ook voorkwam. Ik zag obscure kunstzinnige afbeeldingen, afgewisseld met de usual snapshots in nachtcafés. Ik zag haar reacties op statussen van Lucretia (en andersom) van maanden geleden. Die reacties waren niet speels of jolig, Lucretia bewaarde als universiteitsdocent blijkbaar een professionele afstand tot haar studenten. De berichten waren bovendien allemaal gerelateerd aan vakken, colleges en modules.


  Ik scrollde door berichtjes en foto’s en bijdehante opmerkingen; ik bladerde door de geheime wereld van Párvatii Mahaa. En toen, plotseling, zag ik het: zijn blik was verwilderd, verstrooid.


  Ik verstijfde.


  Een foto van mijn vader, samen met Párvatii; ze had de foto vermoedelijk zelf met haar mobiel gemaakt. Ze keek lijzig in de camera, en mijn vader lag in zijn Ogerpak naast haar. Hij wist waarschijnlijk niet eens dat hij op Facebook was gepost. Ik klikte op de foto om hem te vergroten.


  Toen stond ik op, klapte mijn laptop dicht, wandelde naar de badkamer en gooide een plens water in mijn gezicht. Sirenes gingen af en hotelpersoneel begon te schreeuwen op de gang. In de verte zag ik ambulances en politiewagens rijden. Een helikopter cirkelde boven de stranden. Ik pakte mijn filmcamera en verliet mijn hotelkamer, op weg naar Jumeirah Beach Road.


  Vanaf dat moment leek de Expositie van de 21ste Eeuw zijn hoogtepunt te bereiken. Aan de horizon stond de Burj Al Arab in brand. Blushelikopters, traumahelikopters, zoeklichten. Alle auto’s stonden bumper aan bumper, claxons loeiden simultaan in de warme avondlucht. Langs de kant van de weg stonden groepjes mensen ademloos toe te kijken hoe rookwolken uit de punt van de Burj Al Arab jakkerden. Dit was niet het werk van Al Qaida, Hezbollah of Hamas, al zoemden die namen wel door de straten van Dubai; dit moest het werk zijn van de NAR. En het kon bijna niet anders of mijn vader had er iets mee te maken. Ik stapte uit de auto en liet het voertuig achter in de file. Met draaiende camera passeerde ik honderden, duizenden Arabieren die op hun beurt weer met hun mobieltjes en digitale fotocamera’s de beelden vastlegden. Ik hoorde gejoel uit een zijstraat van Jumeirah Beach Road: een opstand van doorgedraaide mannen in driedelig grijs die met geïmproviseerde vlaggen zwaaiden. Ze hadden nog het meeste weg van voetbalhooligans, maar dan met een dresscode van Hugo Boss en The Society Shop. Een van hen wierp een brandend voorwerp voor zich uit; toen laaide ander gegil op. Vier gesluierde vrouwen renden weg en lieten een vluchtige wolk Chanel achter in de straat. De groep zakenmannen hoonde en schreeuwde, sloeg tegen vuilnisbakken aan, trapte spiegels van Chevrolets en Jaguars. Ik bleef draaien, maar het deerde de mannen niet. Met gifgroene spuitbussen werden etalages en fonteinen beklad.


  ‘Please, help me,’ kermde een Pakistaanse man wiens been zo vreemd was gedraaid dat het wel gebroken moest zijn. De man gaf over. Ik vroeg hem wat er was gebeurd – de camera op zijn been gericht.


  ‘Mannen in pakken... ze sloegen me met een motoruitlaat... Help me alstublieft... bent u van de televisie?’


  Ik stopte met filmen. ‘Waar is het dichtstbijzijnde ziekenhuis?’


  ‘Ik... weet het niet...’


  Even verderop lag een vrouw met een kind. Het kind gilde, de vrouw had zo te zien een slagaderlijke bloeding. Ik rende op moeder en kind af en riep dat het goed kwam; maar dat kwam het niet. Donkerbruin bloed borrelde op uit de bleke hals van de vrouw. Het gekrijs van het kind ging door merg en been. Ik tilde het kind op en liep ermee naar de hoofdweg, smeekte nu zelf om hulp. Er werden schoten gelost. Bankiers, verzekeringsagenten en notarissen liepen als een legioen de politie tegemoet. Sommigen droegen gasmaskers en doeken voor de mond, anderen hadden diabolische maskers; bij enkelen meende ik zelfs varkensneuzen te zien. Brandende voorwerpen vlogen door de lucht.


  Legerofficieren passeerden, met machinegeweren op hun borst. Ik rende op een paar ziekenbroeders af en gooide het kind op de brancard. Zonder iets te zeggen suisden de broeders weg richting Welcare Hospital. Ik sjokte aangeslagen terug naar mijn hotel en probeerde zo veel mogelijk beelden te schieten maar werd murw van de brandende auto’s, de dreiging van nieuwe aanslagen en plunderingen. Bovenal dacht ik onafgebroken: zit mijn vader tussen de anrgy mob?


  In de lobby van het Hyatt Hotel probeerde ik in te loggen op nieuwssites, Twitter of Facebook, maar de overbelaste internetverbinding knalde er na een paar seconden steeds weer uit. Aangeslagen toeristen zaten in de Chesterfieldbanken en dronken alcoholvrije piña coladas, anderen hadden nog niet echt door wat er precies aan de hand was en voegden zich bij de barbecueparty naast het zwembad, waar ze onder een partytent genoten van gegrild seafood. Het personeel van het hotel was inmiddels weer overgegaan tot het serveren, dienen en verzorgen van de gasten. Ik ging naar mijn suite, klikte de flatscreen aan en liet de beelden op me inwerken. Ik viel in slaap en werd ruim twee uur later wakker van helikopters, ambulances en voice-overs.


  Na de opruiende samenscholingen van de zakenmannen, ontpopte zich nu een tweede groep als wargang: de media. Al Jazeerah, CNN, BBC World: in allerijl waren journalisten opgetrommeld die met ernstige blikken en met de brandende Burj Al Arab op de achtergrond, de kijker vertelden dat ze ook niet wisten wat ze zagen. Ze kregen vragen door van de presentatoren over de hele wereld: ‘Wat kun je vertellen over de sfeer in Dubai op dit moment?’


  Toen ik weer even in de lobby was, klampte een Brits echtpaar, gekleed in navystijl met blauwe strepen en witte katoenen broeken, zich aan me vast omdat ik een camera had. ‘Mogen we vertellen wat we hebben gezien?’ vroeg de zongebruinde pensionado. Ik vertelde hen dat ik niet voor de televisie werkte.


  Inmiddels was de lobby van het Hyatt Hotel – net als die van verschillende hotels in de omgeving, aan de beelden op tv te zien – in een soort perscentrum veranderd. Er doken nieuwe verhalen op over sabotage door het personeel van de Burj Al Arab, over een hedonistische coup van het Westen en over de gevolgen van de financiële crisis op de menselijke psyche.


  Een Arabische camjo van TV5 stapte op me af en vroeg me in een mix van Frans en gebrekkig Engels of hij een paar quootjes mocht hebben van mij als ‘westerse ooggetuige in het rampgebied’. Ik vertelde dat ik in eerste instantie als ooggetuige niet veel interessants had te melden, en nee, ik was hier niet op vakantie, maar toen ik zei dat ik juist een film maakte, werd met de portofoon de eindredacteur opgeroepen. Op dwingende toon vroeg de camjo: ‘Kunnen wij u als deskundige opvoeren? Wilt u dan zo direct aan onze host in Parijs live uitleggen wat hier volgens u aan de hand is?’


  Ik stelde me terughoudend op, maar dacht in mijn achterhoofd aan de mogelijke publiciteit rond mijn film, en hoe de footage van zo’n interview weer interessant kon zijn in de montage.


  Uit de portofoon van de camjo klonk gekraak. Een Franse stem commandeerde iets over ondertiteling en tolken. Ik werd bij mijn arm genomen en naar een in allerijl opgezette bluescreen geleid. Een blonde vrouw kwastte mijn gezicht met roze poeder.


  ‘Wacht even,’ riep ik nog. ‘Ik heb helemaal nog geen ja gezegd...’


  Een regisseur, die naast de Arabische cameraman stond, zei dat het in het belang van de ‘internationale gemeenschap’ was.


  De regisseur telde af. 5... 4... 3... 2... 1...


  Terwijl ik mijn praatje hield, liep een dame met een headset op op de regisseur af en fluisterde iets in zijn oor. De woorden van de host in Parijs drongen niet echt tot me door, en ik probeerde me zo goed mogelijk te concentreren op een coherente structuur van mijn theorieën. In no time stonden andere ploegen in de rij om me te filmen, maar Claude, de regisseur van TV5, had iets anders voor me in petto. Hij duwde met zijn armen de mensenmassa weg, zodat een Chesterfield zichtbaar werd; ik keek tegen de rugleuning aan. Er zat een man. Zijn achterhoofd werd door een filmlamp fel verlicht. Het enige wat ik in een reflex kon doen was mijn eigen camera aanzetten. En filmen.


  Daar zat hij, zijn bovenlichaam voorovergebogen, zijn handen driftig woelend door zijn haar.


  Hij stond direct op en begon een ongemakkelijke dans, twijfelend tussen omhelzen en wegduiken. ‘Orson? Wat doe je hier? Wat gebeurt hier allemaal?’ Claude van TV5 vroeg in het Frans of we klaar waren om live te gaan.


  ‘Waarom film je?’ vroeg hij aan mij. ‘Film jij ook voor TV5?’ Hij leek in shock. ‘Waarom nu, Orson?’


  Ik slikte. Twijfelde of ik het ‘record’-knopje van mijn camera zou induwen zodat die op standby ging. Jezus, wat zag mijn vader er verloren en oud uit. Maar in dat verlies en die ouderdom school ook... bezinning. Berusting.


  ‘Over drie minuten kunnen we weer live,’ zei Claude.


  ‘Misschien... moeten we dat niet doen...’ Ik liet mijn camera zakken.


  ‘Op zo’n moment? Is dat niet heel erg... egoïstisch?’ Claude kwam dreigend dichtbij.


  ‘Nee,’ zei ik kalm. ‘Dit doen we niet. We filmen hem niet.’


  Mijn vader keek als een klein kind mijn kant op. Opgelucht maar bang, niet wetend welke straf hem te wachten stond. Niet wetend wat hij precies fout had gedaan.


  Ik zag een mens. Een verstrooide bankier die geen idee had in welke hel hij was beland. Ik, zijn eigen zoon, begreep de wereld om hem heen beter. En voor het eerst in mijn leven deed dat iets met me. Mijn vader was... kwetsbaar. Dit had helemaal niets meer te maken met de Expositie van de 21ste Eeuw. Alles om ons heen transformeerde tot trivialiteiten, net als bij Lucretia in het ziekenhuis. Ik voelde geen lust meer om te scoren, geen diepgekoesterde wens om het beeld te vangen. Het ballet van blauwe zwaailichten, de paniek in de ogen van reddingswerkers, het orkest van sirenes en wanhopig gegil; ik kon het niet meer aan mezelf verkopen als koud studiemateriaal, klaar voor de operatietafel van de postmoderne kunst.


  Ik legde mijn camera neer en deed iets wat ik in mijn 37-jarig bestaan zelden uit vrije wil had gedaan: ik omarmde mijn vader. Hij huilde. Al had ik zelf geen draaiende camera meer in mijn hand, ik voelde hoe we werden gefilmd door vier, vijf cameraploegen.


  Ik pakte de magneetkaart van mijn suite. We wrongen ons door de mensenmassa en stapten in de lift.


  ‘Heb je ooit gehoord van de Expositie van de 21ste Eeuw?’ vroeg ik met een hese stem.


  Mijn vader perste zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd.


  ‘Wat weet je van Termaet en al die anderen?’


  Mijn vader duwde zijn gezicht tegen mijn schouder. ‘Hoe kom ik uit de machine?’


  Dubai diva


  Ik hoor de eerste vogels fluiten en zie de inktzwarte nacht langzaam verkleuren tot donkerblauw. Boven de pijnbomen ontwaar ik de eerste lichte ochtendkrans. Het duurt niet lang meer, dan komt Orson of de verpleegster. Ze zullen mij wassen, mijn sondevoeding vervangen en tegen me praten. Misschien mag ik wel even naar buiten.


  Maandenlang kon ik me op niets anders focussen dan op een telefoon en een machine naast mijn bed. Cameraploegen dansten rond mijn omzwachtelde hoofd. Eerst in het Welcare Hospital in Dubai, daarna in een speciale brandwondenkliniek in Abu Dhabi, daarna in het AMC in Amsterdam. De Telegraaf bombardeerde me in haar koppen glamoureus tot Dubai Diva, de ex-vrouw van ‘topbankier’ Bertrand Löwestein en ‘huidige vrouw van de populairste cosmetische chirurg van de sterren’ Frank Desmond. En ook nog het enige Nederlandse slachtoffer van een terroristische aanslag: dat hakte erin bij de binnenlandse pers.


  Daar kwam bij dat er in het begin niet veel informatie over me te vinden was. Ik stond niet geregistreerd als klant van het hotel, en ze begonnen naderhand te twijfelen of de tas die ik om mijn hals had, wel aan mij toebehoorde. Na een zoektocht van een dag realiseerden Frank, Amber en Merlijn zich dat ik het daadwerkelijk moest zijn, daar in het ziekenhuis. Frank en Merlijn stonden aan mijn bed te grienen, werden getroost door Amber en Tessa. O, had ik maar iets kunnen zeggen, mijn bekorste lippen voorzichtig kunnen openen en hen de huid vol kunnen schelden. Frank overlegde met de artsen, hij stond erop dat ik als ‘welgestelde Europeaan’ de beste medische zorg kreeg. Ik weet niet of hij het bewust deed opdat ik onder die zwachtels nog iets meekreeg, maar hij probeerde zijn beste beentje voor te zetten.


  Het duurde een paar dagen voor ik het doorhad, maar ik was – ben – een van de meest interessante slachtoffers van de Nieuwe Anarchistische Radicalen. Ik werd geraakt door een varkenskop in de aula van het Burj Al Arab, en werd nadien opgeschrikt door de vuurzee van een molotovcocktail. De officiële lezing is dat ik zwaar verbrand ben in het aangezicht en aan de borstkas en in coma werd gehouden tot ze zeker wisten hoe zwaar mijn longen en luchtpijp waren beschadigd; het probleem is dat ik alles bewust heb meegemaakt.


  Ik zag kreten uit kranten en fragmenten uit actualiteitenprogramma’s – ik miste geen minuut. Niet dat ik erom gevraagd had. Door de morfine en de vegetatieve stormen heen ving ik woorden en beelden op maar werd tegelijk ook zelf gefilmd en gefotografeerd. De pers overlegde steeds met Amber, die zich had opgeworpen als persagente van de ‘Dubai Diva’. Ik kon amper zelfstandig ademhalen of mijn gezicht werd vastgelegd door RTL. Het was een bizar Droste-effect als ik mezelf terugzag op de flatscreen in de hoek van de kamer. Gedurende de eerste week kwam uit bijna elk land een ploeg langs. Bertrand werd getraceerd en omdat ook hij in de Burj Al Arab bleek te logeren, was het sprookje bijna compleet – alleen mijn zoon ontbrak, tot Bertrand hem in zijn kielzog meebracht. En ik kon geen kick geven.


  De media waren dol op me. Het hele politieke spel, de aard van de terroristische daden, de bandeloosheid van de bankiers, de waanzin en het hedonisme van accountants, beleggers en financiële agenten, en hun bizarre huwelijk met anarchistische en marxistische kunstenaars, kortom: de werkelijke redenen waarom ik in dat bed lag, waren al lang niet belangrijk meer.


  Het draaide alleen nog maar om mij als persoon, om de ‘diva’ die voor 90 procent verbrand was, die witte lappenpop met de uitsparing rond de ogen. En ik was niet eens met opzet in dat verschrikkelijke hotel.


  ‘Topchirurg Frank Desmond’ ontfermde zich over me en besprak technieken met artsen om mijn gezicht te reconstrueren als een auto die onherkenbaar was geworden na een ernstige crash; of nog veel meer als een kunstwerk: ik was zijn kunstwerk. Ik lag daar gevangen in een universum van doktersjargon als ‘circulatoire en microcirculatoire dysfunctie’, ‘permeabiliteit van de capillairen’, ‘interleukines’ en ‘verhoogde endogene productie van hormonen zoals noradrenaline, vasopressine, angiotensine II en neuropeptide Y’. Het klonk even onbegrijpelijk als de taal in een catalogus voor moderne kunst.


  Frank wierf sponsors voor mijn herstel, vloog experts uit Los Angeles en Helsinki in, die een ware studie van mijn huid maakten. Amber zat aan mijn bed en keek naar Frank in talkshows, waarin hij zijn larmoyante verhaal uit de doeken deed. Dat hij half zakelijk Dubai had voorzien van Lady Di-klonen, vertelde hij niet. En Riny Tabé? Hij was verworden tot de eeuwige grofkorrelige archieffoto, een foto van zijn laatste optreden nog wel. En filmmateriaal van zijn dramatische show in de Ku-Bu, waar ik nota bene bij was, dook op in actualiteitenprogramma’s. Over Riny zal alleen nog geschreven worden vanwege zijn vermissing na de aanslagen in Dubai.


  Een telefoon en een machine dus – een machine die me in leven hield, die piepgeluiden maakte, die siste, die steunde en zuchtte en golfbewegingen toonde, en talloze codes naar de buitenwereld stuurde. Ik probeerde een spelletje te maken van de piepjes, probeerde er liedjes van te maken en ze te combineren met de highs die ik had van de morfine en de codeïne. Om de tijd te verdrijven componeerde ik nieuwe fantasieën en probeerde beelden op te roepen waar ik gelukkig van zou worden: vooral van de stranden van Saint-Tropez, de catwalks van Milaan, de desserts van het Amstel Hotel.


  Na een paar maanden ontdekten de artsen dat de kunstmatige – medicamenteus! O hoe vaak hoorde ik dat woord – coma waarmee ze me het riet in hadden gestuurd, niet ongedaan kon worden gemaakt. Althans, ik reageerde niet op het terugdringen van de spierverslappers en opiaten. Ondertussen was ik er in wezen altijd bij. Dat maakte me de ideale vlieg op de muur, zeker toen na anderhalf jaar in de meest exclusieve klinieken mijn toestand maar niet verbeterde.


  Daardoor kon Frank niet opereren. De media waren niet langer geïnteresseerd.


  Amber gaf haar baan als persagent op, en stortte zich weer fulltime op de spa in Dubai. Frank bleef me financieel steunen – hij was immers officieel nog mijn man – maar toen hij zich realiseerde dat ik definitief niet zijn ‘project’ kon worden, zag ik ook hem steeds minder vaak. De wekelijkse bezoeken werden tweewekelijks, maandelijks – ik ben de tel kwijtgeraakt.


  Het wrede lot wil dat ik Bertrand en Orson juist bijna wekelijks zag. Dubai had ons in elkaars armen gedreven. Ik had nooit kunnen vermoeden dat wij elkaar ooit nog in een ruimte zouden treffen. Nu was het wekelijks een symmetrische setting: mijn verwoeste gelaat naar het systeemplafond van de kliniek gericht, links van me mijn ex-man en rechts van me mijn zoon. De machines bleven me omringen met hun slangen en pijpjes. De artsen bespraken met mijn ex en mijn zoon wat er moest gebeuren, ‘met het oog op de waardigheid en menselijkheid’.


  Bertrand gaf aan dat mijn nieuwe man dat maar moest bepalen, maar die wilde niet voor mij beslissen – straks zou hij me nog de dood in jagen, ook. Doe het, dacht ik terwijl ik als een mummie op het bed lag – besluit, breng me om.


  Ik had een vorm van communicatie ontwikkeld met de artsen, gebaseerd op het knipperen met de ogen. Maar als ze dit aan mij voorlegden, deed ik niets. Ik wilde het van mijn ex en mijn zoon laten afhangen. Als er iemand me de dood in mocht jagen, als er iemand was die ik het gunde, dan was het mijn zoon. Ik had hem zo gruwelijk verwaarloosd dat hij me nooit meer wilde zien, en nu zat hij als een brave hond wekelijks naast mijn bed. Nee, hij pakte niet mijn handen vast, begon geen tranentrekkende tirades, sprak geen lieve fluisterwoordjes. Hij bleef koel en gedecideerd; leek dit eerder op therapeutische basis voor zichzelf te doen. Hij vertelde me wel verhalen. Dat hij een film maakte en dat het een kostbaar, energievretend project was waar ik ook in zou figureren. Net als het andere NAR-slachtoffer waar de media in het begin nog over schreven – en dat later Lucretia bleek te zijn. Na een diepe zucht vertelde Orson een paar maanden geleden dat ze me in huis zouden nemen. Hij en zijn vader. In de villa waar we ooit met z’n drieën hadden gewoond. Orson noemde het ‘verstandig’ en ‘waardig’ en de ‘beste oplossing’. Bertrand was erg ontroerd door de beslissing van Orson. Huilend leunde hij op de schouder van zijn zoon. Orson bleef er koel onder, bijna professioneel en zakelijk. Nergens schemerde wanhoop of sentiment door. Hij leek het als een onontkoombare plicht te zien. Ik geloof dat ze qua financiën iets hebben afgesproken met Frank – omdat hij officieel nog met mij getrouwd is; maar wat dat precies is, zal ik waarschijnlijk nooit te weten komen.


  Al die maanden lig ik al in dat bed als een slap gehaktbrood, ik kan alleen maar met mijn ogen knipperen: ‘ja’ (twee keer) ‘nee’ (één keer). Het leven wordt overigens een stuk minder complex als je alleen maar ja en nee kunt zeggen. En ik ben eraan gewend geraakt om dagelijks reizen in mijn hoofd te maken. Reizen naar het verleden, reizen naar fantasiebestemmingen.


  Ik kreeg de kamer met uitzicht op de donkere haag van pijnbomen, de kamer waar Bertrand en ik eens dansten na afloop van een party in 1978. De lp Pim Jacobs’ Ball of The Band draaide op het Philips’ stereomeubel. Het was misschien vijf uur in de ochtend. Het huis rook naar zoekgeraakte drankjes en ronddobberende sigarettenpeuken, maar Bertrand en ik hadden de hele wereld. Orson lag op bed ergens in het huis, en dat dansje dat hooguit een half uurtje duurde... daar verlang ik nu zo sterk naar terug. Niet naar de jaren zestig in Frankrijk, niet naar de eerste prille weken met Frank, maar naar dat dansje op Ball of The Band. Elke dag denk ik er even aan, en aan de kleur van de hemel op die vroege zondagochtend. De Fransen noemen het l’heur bleu. Af en toe word ik rond vier of vijf uur wakker, en dan hoor ik de vogels en zie ik dat vaalblauwe licht met de donkergrijze nevel door de gordijnen kruipen. Dan waan ik me weer even in 1978.


  De verpleegster, Bertrand, Orson. De televisie en de krant; dit is het leven van Sheila in de 21ste eeuw. Mijn halve zenuwstelsel is verwoest en verlamd. En ik voel me er ergens nog prettig bij ook. Ik ken mijn plek. Omringd door mijn ex-man en mijn enige zoon, de geuren van koffie en geroosterd brood, het ruisen van de pijnbomen en het kalmerende gehum van de jazzplaten: het zijn de laatste waardige prikkels in mijn egoïstische bestaan. Heel af en toe zie ik mijn eigen gezicht gereflecteerd in een chromen lamp, een zonnebril of een lepel. Dan sluit ik mijn ogen voor de vleeswoekering. Zolang niemand me een spiegel voorhoudt, zal ik mijn laatste jaren in dankbaarheid doorbrengen.


  Het enige wat ik heb toegestaan – zolang ik het resultaat niet hoef te zien – is dat Orson me voor zijn project filmt. Hij legde me uit waar hij mee bezig was en vroeg me het expliciet in bijzijn van zijn agent; ik antwoordde door twee keer met mijn ogen te knipperen. Hij bedankte me zowaar door zijn hand op mijn pols te leggen. Ik voelde het niet, maar waardeerde het gebaar.


  Snapshot


  Voor mijn vader was het als een artistieke coming-out. Het kostte hem geen moeite meer om zijn ambities te tonen. Ik wist dat hij een obsessie had met potloden, maar dat hij al in de jaren tachtig hele rollen behang voltekende met diabolische, kubistische vormen en ondoordringbare wiskundige formules, was ook voor mij nieuw. Mijn vaders bescheidenheid deed me met terugwerkende kracht veel pijn; diep van binnen school in hem een expressieve tekenaar, maar hij voerde zijn hobby uit in het geheim, op het autistische af.


  Pas na de aanslag op de Burj Al Arab, toen we elkaar na al die jaren weer zagen, smolt hij. Vanaf dat moment zou hij alles anders doen. Voor hem geen bankieren meer, hij transformeerde zijn villa tot tekenstudio. Toch was zijn artistieke vrijheid niet te vergelijken met de non-conformistische Gesammtkunst van zijn collega’s. Mijn vader zat in de ‘veilige zone’: hij beschouwde zichzelf als een echte ambachtsman, geen revolutionair of subversieve hemelbestormer.


  Ik vond het griezelig, zo gedetailleerd als zijn tekeningen waren. Hij toonde me in de eerste week na de aanslag illustraties van een kantoorgebouw van honderden verdiepingen met allemaal mensen achter computers. Hij was er drie weken non-stop mee bezig geweest in de tijd dat de Royalis Bank door de National Bank of Dubai werd overgenomen, vertelde hij. De hele zolder lag vol met tekeningen. Sinds 1987 had hij een doosje potloden per maand verbruikt. De AIVD had alle tekeningen in beslag genomen, maar men had al snel door dat er geen aanleiding was om mijn vader voor een terrorist aan te zien.


  ‘Waarom heb je dit nooit aan ons laten zien?’ vroeg ik terwijl ik de verstofte mappen bestudeerde. Het deed denken aan het werk van Edward Munch, maar dan met een sinistere grafietkleur: spookachtige hoofden vol cijfers, gehaktmolens met dollartekens, ellenlange bedrijventerreinen vol gezichtloze slaven die een afgrond in liepen, varkenskoppen met hoge hoeden.


  Verbluft opende ik de ene na de andere map. ‘Hoe kon je dit verborgen houden?’


  ‘Het meeste werk is van na de scheiding. En nadat jij bent weggelopen heb ik bijna elke avond een tekening gemaakt.’


  Mijn vader ging op een dekenkist zitten. ‘Ik heb altijd gedacht dat je mijn werk kitsch zou vinden. Omdat het figuratief is, of te veel op Escher lijkt. Ik deed het op therapeutische basis, ik heb er nooit mijn baan van willen maken. Een ander ging golfen of jagen, ik deed dit. Je hoeft niet bang te zijn dat ik... nou ja, net als Termaet en zo, de weg zou kwijtraken. O, ik ben absoluut de weg kwijtgeraakt, maar dat de AIVD mijn huis ondersteboven heeft gehaald... is nogal intimiderend. Wanneer geven ze jouw harde schijf eigenlijk terug?’


  ‘Ze zijn met videomateriaal langer bezig. Jouw tekeningen zijn onschuldige dwalingen.’


  ‘Juist... dwalingen...’ Mijn vader keek naar de grond.


  ‘Dat bedoel ik niet als een belediging. Ik denk alleen dat ze begrepen dat je een hobby bedrijft. Dat je geen gevaarlijke gek bent.’


  De tekeningen van mijn vader werden opgepikt door een Britse galeriehouder die sympathie voelde voor mijn vaders pogingen, in combinatie met de wetenschap dat zijn zoon een bekende filmmaker was. Het Baltic Center for Contemporary Art in Gateshead initieerde een duo-expositie van vader en zoon: mijn vaders tekeningen werden opgenomen in een catalogus en fragmenten van mijn eerdere werk werden als loop getoond. De internationale kunst- en filmwereld was nogal verbaasd over deze ‘Gesammtkunst’-light, en ik kon me voorstellen dat Volck en zijn gevolg het als verraad zagen om de bankierskunst met naam en toenaam terug te zien in galerieën en catalogi.


  Er zijn dikke glossy’s verschenen over de aanslagen in Dubai en er verschijnt geen artikel of de naam van de bank of die van mijn vader valt. Elke redacteur van iedere actualiteitenrubriek of weblog heeft al aan de lijn gehangen. In het begin deed mijn vader nog schoorvoetend mee, en na de expositie traden we ook nog weleens samen op in een praatprogramma, maar we zijn ermee opgehouden toen in de Panorama, De Telegraaf, de Sp!ts en op GeenStijl het hoofd van mijn moeder (DUBAI DIVA: ‘VOOR, NA’) stond afgedrukt. We hadden geen zin meer om dat ene slachtoffergezin te zijn en het zou mijn filmproject ernstig in de war gooien. Mijn aanwezigheid op het Rotterdams Filmfestival bracht al snel de geruchtenmachine op gang: ik zou een film maken over de aanslag op de Burj Al Arab, maar ik maakte een nog veel grotere fout door te beweren dat mijn nieuwste film over mijn familie zou gaan. In wezen gaat de film over Dubai noch over mijn familie, maar over de banaliteit van rijkdom, macht en schoonheid.


  Lucretia zag ik wekelijks. Ze was me nog altijd dankbaar dat ik haar naar het ziekenhuis had gebracht, maar ik stond er ambivalent in. Had ik haar nooit meegenomen naar die performance van Volck en Megatope, dan was er misschien wel helemaal niets gebeurd. Ik heb veel te lang gefilmd, ik had eerder moeten ingrijpen. Toch neemt Lucretia mij dat niet kwalijk, verzekerde ze me.


  Het was zo’n dag dat het leek alsof het allemaal normaal was; mijn vader in zijn tekenstudio met de lage zon door de hoge ramen, mijn moeder met haar jazzplaat, en Lucretia en ik pootjebadend in het zwembad. Ze had nog last van de rechterkant van haar lichaam, maar sinds ze mijn moeder had gezien, vond ze dat ze niet mocht klagen. Ze was nog altijd niet begonnen met werken, en ze twijfelde of ze dat nog wel ging doen. ‘Misschien ga ik wel gewoon een beetje... rondhangen. Zoals ik vroeger als student deed. Beetje reizen, beetje artikelen publiceren. Dat bevalt me veel beter dan in zo’n bedompt universiteitsgebouw onderzoek doen. En dan ook nog onderzoek dat zijn meerwaarde nog niet heeft bewezen. Er hangt iets in de lucht. Alles is anders, deze zomer.’ Ze staarde in de dansende blauwe strepen op de zwembadbodem. ‘Het cynisme, de gejaagdheid, de teleurstelling... het hoorde tot voor kort allemaal bij de 21ste eeuw. Maar het is net zoiets als de jaren tachtig van de vorige eeuw: we doen alsof het een verschrikkelijke tijd was, maar er was ook veel moois. Misschien heeft het zin om de mooie dingen eens te ontdekken. Niet de corruptie en het terrorisme.’


  ‘Maar wat zullen we dan moeten onthouden van de 21ste eeuw, als de corruptie en het terrorisme niet meedoen? De kunst? De kunst is ook haar onschuld verloren. Ooit was kunst een poging om orde te scheppen in de chaos van het leven. Ik heb de indruk dat dat nu tegenovergesteld is.’


  ‘Misschien is dit wel het laatste filmproject dat je op deze manier hebt gemaakt, en ga je vanaf nu alleen nog maar dingen maken waar je vrolijk van wordt.’


  In het water zag ik een flits van haar gemolesteerde gezicht, maar toen ik haar weer aankeek, zag ze er gaaf uit. Zij was er heel wat erger aan toe geweest dan ik, en toch sprak ze over vrolijkheid.


  Het was bizar om te zien dat stills waar mijn moeder en Termaet op stonden, in een expositie in de Tate Modern Gallery in Londen en in een glossy kunstboek waren beland. We wisten allemaal dat Frank Desmond iets te maken had met extreme chirurgie, maar mijn vader noch ik had enige behoefte om er ruchtbaarheid aan te geven. We vonden het niet nodig dat mijn moeder het te weten kwam, dus liet mijn vader de kunstbijlage van de krant achterwege toen hij tijdens het voorlezen ontdekte dat de expositie van ‘Desmonds horrorgezichten’ werd besproken.


  Ik kreeg van de AIVD na een paar maanden mijn harde schijven en dv-bandjes terug. Ik sorteerde al het materiaal en werkte volgens mijn draaiboek de scènes af. Het was in de ruwe versie een drie uur durende emulsie van beeld en geluid, inclusief de lynchpartij in de parkeergarage bij Sloterdijk. Het begon met de gewraakte scènes van 8-mm-beelden uit mijn jeugd, vakanties in Saint-Tropez in de jaren zeventig, gevolgd door de vergeelde fragmenten van de cruise en de eerste supervideofragmenten die ik op de middelbare school schoot. Het werd een emotioneel uithangbord.


  Het mist gevaar en scherpte. Nachten achtereen zit ik in mijn montageruimte en de deadlines van de festivals en eerste viewings komen dichterbij. Achter het paneel en mijn toetsenbord voel ik voor het eerst in mijn carrière dat mijn plan niet lijkt te werken. Ik heb tonnen materiaal – inclusief alle analoge video uit mijn jeugd en de meest confronterende beelden van mijn moeder – van vroeger en nu.


  Maar de waarheid is niet meer te organiseren.
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De ouders van Orson Lowestein worstelen met de problemen van
de modeme elite: vader Bertrand ontspoort in de financidle crisis,
moeder Sheila stortzich na detoxsessies en cruisetochten op de
plastische chirurgie. Hun neergang bereikt een dieptepunt tidens
een gruweljke aanslag op het Burj Al Arab-hotel in Dubai, ‘het enige
zevensterrenhotel ter wereld’ De daders komen uit verrassende hoek.
De schuldigen toont de gevolgen van megalomaan consumptiegedrag
en doorgedraaid casinokapitalisme voor een gezin dat n de jaren
Zeventig van de vorige eeuw 7o hoopvol werd gesticht. Het is een
schokkende roman over wreedheid, banalitet en perverse luxe,
geschreven in een filmische, on-Nederlandse stil.
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