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 We few, we happy few, we band of brothers


 Shakespeare, Henry V


 
 Wat doorgaat voor idealisme
 


 
 is vaak een verkapte zucht naar macht
 


 Betrand Russell


 



 
 …dat gij niet vergeet de dingen die uwe oogen
 


 
 gezien hebben, en dat zij niet van uw hart
 


 
 wijken alle dagen uws levens; en gij zult ze aan
 


 
 uwe kinderen en kindskinderen bekendmaken…
 


 Deuteronomium 4 vers 9


 ‘Richard,’ zei hij met een brede lach, ‘wat geweldig om jou weer te ontmoeten’ en hij schudde me enthousiast de hand. Ik kwam hem na al die jaren tegen op de markt in Colmschate, een dorpje onder de rook van Deventer, kort nadat ik in Bathmen een tiental kilometers verderop was komen wonen. Ik had Alex zeker in twintig jaar niet meer gezien.


 In de weken die volgden spraken we elkaar regelmatig en hij vertelde mij over het autobiografische boek dat hij onlangs had geschreven over de Diplomatieke Dienst. Omdat wij samen dezelfde gebeurtenissen in Indonesië en Kenya hadden meegemaakt vroeg hij mij het door te lezen en te becommentariëren. ‘Verbeter me als ik ergens een fout heb gemaakt of mijn geheugen me in de steek heeft gelaten.’


 Aangezien het gelopen is zoals het is gelopen heb ik het manuscript niet alleen doorgenomen maar er gezien de omstandigheden  enkele  hoofdstukken  vanuit  het  oogpunt van Barend, onze oude kanselier in Jakarta en mijzelf aan toegevoegd over zaken die hij niet kon weten en heb die duidelijk gemarkeerd. Ik heb er verder niets in verbeterd en alles gelaten zoals hij het heeft opgetekend. Hij zou het er zeker mee eens zijn geweest.


 Richard Zwerus


  


 Zelfs een nomade


 die 40 jaar trekt


  door een onvruchtbare woestijn


 zal toch nog onverwacht


 een oase of


  een grazige weide vinden


 waar hij opgelucht even kan verpozen.


 



 Opdat zij tussen de regels doorlezen


  Anniek, Thomas, Sophie, Eline, Elizabeth


 VOORWOORD



 Hebben de personen in dit boek echt bestaan?

  Jazeker, maar niet allemaal.

 Worden deze bij hun echte naam genoemd?

 Jazeker, maar niet iedereen.

  Is deze geschiedenis echt gebeurd?

  Jazeker, maar slechts voor een deel.

 Is er in de Diplomatieke Dienst wel eens een moord gepleegd?

 Statistisch gezien ongetwijfeld, maar niet waar ik bij was.

 U begrijpt het al, u moet dit verhaal met een korreltje zout nemen.

  Hoewel…..veel beschrijvingen lijken verdacht veel op de werkelijkheid.

 Die werkelijkheid heb ik aangevuld met een rijke scheut fantasie, want hoewel het er op ambassades vaak zo aan toe ging blijft het verhaal fictie.

 Personen die zich menen te herkennen, vergissen zich. Ook zij ontsproten uit mijn fantasie die gevuld is met schimmen uit het verleden, dus wie weet?


 Zeg nu niet dat wist ik niet,

 u heeft het net gelezen.

 U bent gewaarschuwd.


  Ronald A.R. Aarsen


 PROLOOG



  Iets had hem wakker gemaakt, iets wat hem irriteerde. Langzaam opende hij zijn ogen en met een geeuw sperde hij de muil wijd open. Vergeelde tanden kwamen tevoorschijn achter zijn opgetrokken lippen. Hij had liggen dommelen op enige afstand van zijn vrouwtjes en de welpen die zij onder hun hoede hadden. Het liep tegen het eind van de dag en een wervelend warm briesje kwam over de dorre vlakte aanwaaien. Het bracht nauwelijks verkoeling.



  Eerder die dag had hij de buffel opengescheurd die hij die ochtend gevangen had. Het was een lange jacht geweest en een urenlange worsteling om zijn prooi op de grond te trekken en te doden. De buffelhuid was taai en het had moeite gekost om die open te rijten. Hijgend had hij staan trekken en scheuren aan de huid van de buik van het beest. Toen die eindelijk openbarstte stroomde uit de maag van het kadaver het half verteerde dampende gras dat de buffel de vorige dag had gegeten. Hij had zijn muil diep in de ingewanden begraven om zijn eerste honger te stillen waarbij het nog warme bloed langs zijn kin droop. Later had hij krakend de ribben gebroken.


  Hij had geen aandacht besteed aan de gebruikelijke schepsels die hem op enige afstand gadesloegen. In de loop van zijn lange leven was hij daaraan gewend geraakt. Ze kwamen altijd overdag en brachten vreemde geuren met zich mee. De dingen waarmee zij kwamen en zich in verborgen hielden verwekten een scherpe misselijk makende penetrante lucht die over de vlakte dreef en hun eigen uitwasemingen grotendeels maskeerden. Vaak werden zij vergezeld van gelijksoortige wezens die echter langer waren maar bekender roken. Lang geleden in zijn jeugd was hij hen wel vaker tegengekomen maar ondanks dat hij zich niet meer kon herinneren hoe dat toen was afgelopen wist hij instinctief dat hij voor hen moest oppassen. Soms kwam de hele groep tevoorschijn waar zij op de savanne van Samburu dicht opeen gedrongen bij elkaar bleven staan. Ondanks de grote afstand werden de geuren dan sterker en veroorzaakten een onaangename prikkeling in zijn neus. Dan voelde hij een rilling en ontwaakte zijn jachtinstinct. Hij wist niet wat, maar iets weerhield hem om hen aan te vallen. Was het hun grote aantal of de aanwezigheid van die andere, rijzige en in het rood geklede creaturen die lange stokken met zich droegen?


  Langzaam sloeg hij met zijn staart en schudde geërgerd met een ruk van zijn kop de manen om de vliegen weg te jagen. Hij keek uit over het bruin en geel gekleurde gras, waarover de warme avondzon zijn schuine banen wierp, in de richting van zijn vrouwtjes die onder een paar dunne bosjes beschutting tegen de hitte van de middag hadden gezocht. Hij zou weer naar zijn prooi moeten gaan, niet alleen om te eten maar ook om die te verdedigen tegen de jonge mannetjes leeuw die al een paar weken om zijn kudde zwierf. Nog was het niet tot een gevecht om de heerschappij gekomen maar hij voelde dat die tijd niet ver weg meer was.


  Onrustig begon hij op te staan toen hij het geluid hoorde. Nu drong tot hem door waarvan hij wakker was geworden. Een licht gekraak ergens niet ver weg. Plotseling rook hij ook die bekende razend makende geur van die vreemde schepsels. Hij verhief zich op alle vier zijn poten en keek uit over de vlakte. Hij draaide zijn machtige kop naar het geluid dat nu snel naderbij kwam. Uit de schriele bosjes achter hem stapte een mens die bij het zien van de oude leeuw stokstijf stil bleef staan.


 Een lange diepe rauwe grauw klonk uit zijn keel toen hij aanviel.


 Je steekt tegen beter weten in je kop in het zand.


 Je denkt niet meer aan die vlijmende pijnscheut in een kies. Zo wil je ook niet denken aan dat onheilspellende donkere wratje op je huid dat de laatste tijd steeds groter word.


 Het is alsof je een vinger in de dijk steekt terwijl je tegelijkertijd weet dat het water aan de andere kant hoog opstuwt en beseft dat het een zinloos gebaar is. Maar eens zal je het verleden en de herinneringen daaraan onder ogen moeten zien. Daar kan je niet voor blijven weglopen.


 § §


 Het aarzelende maanlicht valt op het scherp van het lemmet dat hypnotiserend en bont als in een caleidoscoop een glinsterende boog beschrijft en ik tracht in een reflex vergeefs die plotselinge aanval met mijn linkerarm af te weren.


  Nog maar een paar minuten geleden sloeg ik gedesoriënteerd mijn ogen op en besefte tot mijn schrik dat ik niet wist waar ik was en waardoor ik wakker was geworden. In de ondoordringbare duisternis en de intense stilte was slechts een licht geklop te horen. Zelfs het geruststellende zachte rode licht van het nachtlampje was niet te zien en ik bedacht dat de stroom weer eens moest zijn uitgevallen want ook het geluid van de airco die normaal zijn eentonige dreun liet horen was afwezig. Nachtlampje, airco? Hoe kwam ik op die gedachten? Was dit wel mijn kamer en plotseling realiseerde ik me dat ik niet wist waar ik me bevond, zelfs niet wist wie ik was, maar voordat ik daar over na kon denken klonk er opnieuw een licht getik op het slaapkamerraam.


 Mijn nachthemd was klam en ik had het dunne laken tijdens mijn slaap aan de kant gegooid. Ik hoorde fluisteren en een onbekende stem zei dat ik open moest doen want mijn collega heeft een ongeluk gehad. Ik kon de naam die genoemd werd niet thuisbrengen evenals de naam waarmee ikzelf werd aangesproken. Zodra ik die namen in mijn geest wilde herhalen glipten ze weg en ik tastte in een verwarrende duizelingwekkende leegte. Ik begreep er niets van maar schoof de klamboe opzij waarbij ik met een scheurtje in mijn nagel aan de stof bleek haken. Geërgerd trok ik mijn hand los waarbij een draadje uit de vitrage- achtige stof werd losgetrokken en stapte uit het doorwoelde bed en zocht tastend mijn weg door het mij onbekende huis.


  Klamboe…?


 De beelden op mijn netvlies zijn wazig en ik kan me niet focussen op de gestalte die voor mij opdoemt en me struikelend te- rug de donkere kamer indrijft nadat ik de voordeur heb geopend. De schim die zich donker aftekent tegen het invallende schijnsel van de maanverlichte nacht heeft zijn arm hoog geheven, steekt toe en snijdt schrijnend mijn afwerende linkerarm vanaf de pols naar de elleboog open. Het bloed welt in het zilveren licht zwart op uit de beschadigde bloedvaten en druppelt via mijn elleboog op de grond. Mijn blik gaat in verbijstering over het openhangende vlees waarin de kapot gesneden aderen duidelijk zichtbaar zijn en ik verwonder me erover dat ik nauwelijks iets voel. Ik laat mijn geheven arm zakken en volgt met mijn ogen het stroompje bloed dat nu over mijn hand stroomt en van mijn vingers lekt. Het spettert op de grond en ik bedenk dat ik die smeerboel morgenochtend als eerste op moet ruimen.


  Een stem fluistert, ik ben de baureksa … de baureksa …?


 Ik wil opkijken maar wankel naar achter en stoot met mijn heup een tafeltje omver en probeer het nu bloedbevlekte mes dat opnieuw recht op mij afkomt te ontwijken. Ik wil gillen maar de ontzetting knijpt mijn keel dicht als het staal over mijn ribben krast en naar binnen glijdt. Ik kijk naar beneden als het mes wordt teruggetrokken en andermaal op mij toekomt en zie dat de nieuwe wond hevig bloed en mijn nachthemd besmeurd. Ik begrijp het niet, ik heb nog nooit een nachthemd gehad. Ik voel mijn hart bonzend pompen en zie dat het bloed nu schoksgewijs naar buiten golft.


 Het dringt misselijkmakend tot mij door dat ik ga sterven, onafwendbaar, onontkoombaar, sterven. Inwendig gil ik, de angst klauwt met zijn scherpe nagels in mijn geest. Dit kan niet waar zijn, er is geen ontsnappen mogelijk.


 Ik wil om me heen kijken maar om een of andere reden wil dat niet lukken en veroorzaakt een duizelig makende chaos waarin ik de greep op mijn bewustzijn dreig te verliezen.


 De stem fluistert niet meer maar brult en krijst, ik hef mijn hoofd op naar de aanvaller die nu boven me uittorent en verwonderd denk ik: Jij…?


 Waarom zeg ik: Jij?


 Het gezicht verbergt zich in de schaduw, en de gestalte die van achteren overspoeld wordt door het bleke licht van de maan is onherkenbaar maar desondanks bekend, en als ik probeer na te denken wie het is vervagen mijn gedachten alweer.


  Wanhopig probeer ik mijn leven, mijzelf te herinneren. Maar ik graai in het luchtledige. Het is alsof mijn gedachten in het geluidloze wazige niets van een mistbank die in de vroege ochtenduren in sluiers over de velden hangt doelloos en vergeefs hun rondjes draaien.


 Dan komt de pijn, een snijdende pijn die in mijn borst opvlamt. Ik val naar achter en knik door mijn knieën, ijskoud word ik vanbinnen, het mes steekt in razernij … en steekt weer ... en weer…


  § §


  Met een verschrikte kreet schiet ik overeind in mijn stoel en kijk verward om me heen. De nachtmerrie heeft zich anders dan dromen die snel vervagen als een vishaakje in mijn geheugen vastgezet. Deze meermaals weerkerende angstdroom over mijn eigen dood is als een ontstoken kies die zeurend om aandacht vraagt en brengt me niet alleen in verwarring maar boezemt me ook angst in terwijl mijn tomeloos bonzende hart geleidelijk tot bedaren komt.


  Langzaam kom ik tot mezelf, adem langzaam en wat beverig in en laat de lucht weer met een diepe zucht ontsnappen en leun opnieuw terug in de oude tuinstoel. Ik besef gelijktijdig en niet voor het eerst dat ik een oude man begin te worden. Een druppeltje draderig speeksel heeft zich in mijn mondhoek gevormd en ik veeg dat snel weg. Mijn knie doet weer pijn en ik heb kennelijk met open mond zitten slapen want mijn tong voelt aan als een ruwe leren lap en mijn verhemelte als schuurpapier.


  Enigszins beschaamd kijk ik rond of iemand het misschien gezien heeft of mijn gesmoorde kreet gehoord. Ik zit alleen voor de caravan op het terras waarop oude terracotta potten staan waarin Lotte en ik een paar dagen geleden rode en witte geraniums hebben geplant en fuchsia’s, ballerina’s vergeleken met de boerse geraniums.


 Het is aan de zon te zien al wat later op de middag en het ruikt nog steeds naar vers gemaaid gras. Die soms kruidige maar toch ook weeë geur. De noordoosten wind eerder die dag is nagenoeg gaan liggen. Er is gelukkig niemand in de omgeving, of op het lage dijkje waarachter de uiterwaarden van de Overijsselse Vecht zich uitstrekken te bekennen die met een onverdraagbaar begrip voor mijn ouderdom naar me zou hebben gewezen en tegen zijn vrienden hebben gezegd: ‘Kijk eens die oude man, hij zit te kwijlen en valt bijna van zijn stoel.’


  Het komt de laatste tijd wel vaker voor dat in de loop van de middag mijn ogen steeds zwaarder worden en ik enkele minuten in slaap sukkel waarbij mijn boek me uit de hand glijdt, hoewel mijn vrouw beweerd dat ik uren als een baby lig te slapen. Ik bestrijd die opmerking, die naar ik weet liefdevol bedoeld is, altijd met het weerwoord dat ik een som lag uit te rekenen maar die grap, die allang niet leuk meer is, is al zo oud dat ze er zelfs niet meer om kan glimlachen.


 De droom, die ik in verschillende variaties die steeds heftiger worden al een paar keer eerder had en waarvan ik innerlijk wel begrijp waarom mijn geest die oproept, verdring ik en hij verdwijnt geleidelijk weer naar de achtergrond, maar ik kan hem niet vergeten en weet tezelfdertijd dat hij zal blijven knagen aan de randen van mijn bewustzijn. Waarom nu, na al die jaren?


  Vele malen heb ik de dood in zijn onbegrijpelijke maar dikwijls ook afschuwelijke facetten gezien. In ontwikkelingslanden waar hij zich niet alleen verbergt achter de muren van de huizen, in donkere gore kamertjes of in de beslotenheid van hospitalen, maar waar de dood ook te zien is langs de kant van de weg, in de vluchtelingenstromen op weg naar niets, op de mensonterende plaatsen waar de daklozen huizen of waar bedelaars samen komen. Ook een gewelddadige en onverwachte dood, een lynchpartij door een met waanzin bevangen menigte heb ik tot tweemaal toe tot mijn afgrijzen moeten aanzien. Maar een regelrechte moord waarover ik zojuist droomde overkwam niet mijzelf maar….


 …Achter me hoor ik de losse planken van het trapje rammelen en ik bedenk dat ik die allang had moeten vastzetten. Lotte komt uit de caravan het terras op en zegt met een glimlachje: ‘Kijk eens aan, hij is er weer, heb je lekker geslapen Alex?’ Ze heeft ondanks dat het al wat kouder wordt nog steeds iets met korte mouwen aan.


 Zoals ik al verwachtte kan ze het niet laten om te zeggen dat de hele buurt heeft meegenoten. Ze schuift lachend een leunstoel bij en als ze tegenover me gaat zitten slaat ze de benen over elkaar en pakt haar zonnebril die nog op tafel ligt. Maar voor ze hem heeft opgezet kijkt ze me onderzoekend aan, haar lach verdwijnt en ze fronst: ‘Wat ben je bleek. Wat heb je, heb je soms weer vreemd gedroomd?’


 Ik pak mijn kopje op dat nog steeds op tafel staat maar merk nadat ik een slok heb genomen dat mijn thee al lang koud geworden is en gooi die met een boog in de struiken naast het terras.


 Ik schraap mijn keel, kuch achter mijn hand en zeg: ‘Ja, maar de nachtmerrie die ik vanmiddag alweer voor de derde of vierde keer had is zo levensecht en zo afschuwelijk dat ik er echt bang van word. Het is steeds dezelfde droom maar ik heb tegelijkertijd het gevoel dat deze droom ook de realiteit is, of liever gezegd eens de werkelijkheid geweest moet zijn, en hij wordt elke keer hoe langer hoe gedetailleerder.


  Eigenlijk wist ik vroeger dat als ik akelig droomde zelfs in mijn droom al dat het niet echt was, het was alleen maar een droom en ik wist dat ik direct weer wakker zou worden. Heb jij dat nooit gehad?’


 Ze schudt haar hoofd en ik probeer het uit te leggen: ‘Weet je, toen ik nog klein was droomde ik vaak dat ik achterna werd gezeten in een donker trappenhuis van een flat en ik hoorde de echo´s van zware voetstappen die achter mij de betonnen trap opkwamen. Wie of wat het was wist ik niet, maar wel dat iemand of iets me wilde grijpen en ik rende de trappen op terwijl mijn benen zwaarder en zwaarder werden net alsof ik door drijfzand waadde.


 Maar tegelijkertijd bedacht ik in mijn droom dat als ik met mijn oor in het kussen gedrukt lag ik het kloppen van mijn hart duidelijk kon horen die de illusie van voetstappen veroorzaakten waardoor mijn fantasie waarschijnlijk op hol sloeg. Maar deze droom is anders, heel anders.’


  Lotte trekt haar wenkbrauwen op: ‘Hoe anders, en waarover gaat die droom dan precies?’


  Ze kijkt nu bezorgd en legt de zonnebril weer weg. ‘Het is dus al voor de derde of de vierde keer is het niet. Je zei een paar dagen geleden dat je aangevallen werd of is het nu nog erger?’


 ‘Ja, die droom gaat elke keer weer over hetzelfde maar in verschillende variaties en hij is zo beangstigend dat ik met bonzend hart en het zweet in de handen wakker word….’


  En na een aarzeling: ‘….Ik droom iedere keer dat iemand mij aanvalt, maar nu tot mijn afschuw ook nog vermoord. Nee, nog erger, ik droom dat ik iemand ben die niet weet wie hij is en niet weet waar hij is, die in een vreemd huis wakker wordt en daarna doodgestoken.’


  Ik kijk haar recht aan, zucht diep en zeg schoorvoetend: ‘Het meest angstaanjagende is in feite dat ik me in die droom niet kan herinneren wie ik ben of hoe ik heet.´


  Ik voel me een beetje opgelaten bij mijn laatste woorden alhoewel ik, als ik eerlijk ben wel wat vergeetachtig word, soms niet altijd op het juiste woord kan komen of wat langer na moet denken hoe het ook weer precies zat met gebeurtenissen nog niet zo lang geleden. Gelukkig dat het maar een droom is bedenk ik, daarin weet je niet alles en heb je geen tijd voor nadenken.


 Wat vreselijk moet het zijn als je gaat dementeren en niet meer weet wat er om je heen gebeurt of direct alles weer vergeet wat er gezegd is of wat je zelf hebt beweerd.


 Alzheimer is helemaal een ramp, ik heb dat bij een ver familielid zien gebeuren, ik moet er niet aan denken.


 ‘Vermoord?’ zegt Lotte, ze zet grote ogen op en gaat nu rechtop zitten en kijkt me indringend aan.


  ‘Ja, iemand steekt mij meermaals met een mes in de borst tot ik dood neerval.’


 Ik vertel haar mijn angstdroom over het onbekende donkere huis waarin ik gedesoriënteerd wakker word in een bed met een klamboe en iemand me vraagt om open te doen om mij daarna met een mes aan te vallen. De droom is niet alleen zo levensecht met mijn angst om te sterven en het bloed dat uit mijn arm en borst stroomt dat hij inmiddels in mijn geheugen gegrift staat maar, zoals ik inmiddels besef ook heel verklaarbaar en gerelateerd aan oude herinneringen.


 ‘Ik denk dat het komt omdat ik de laatste tijd steeds weer moet terugdenken aan onze jaren in de Buitenlandse Dienst en soms ook aan die moord destijds en dat noodlottig ongeval een halfjaar voordat wij aankwamen in Jakarta. Het lijkt wel of ik zelf die ene persoon ben, hoe gek dat ook mag klinken, je weet wel wie ik bedoel.’


 Mijn schouders ophalend vervolg ik, mijn verhaal wat afzwakkend: ‘Nou ja, misschien moet ik wat minder denken aan vroeger en die herinneringen laten voor wat ze zijn en weer eens aan de slag gaan met mijn hobby’s, schilderen of zo, dan gaat het misschien vanzelf over. Dat hoop ik tenminste.’


  ‘Zo mag ik het horen,’ zegt Lotte hoofdschuddend. ‘Het klink wel afschuwelijk, vooral met al dat bloed en zo, maar je moet het toch van je afzetten, het is al zo lang geleden, het is allemaal voorbij, het heeft totaal geen zin om die oude geschiedenis weer op te halen. Wel gek trouwens dat je er vroeger nooit last van gehad hebt en dat nu, na al die jaren die moord weer boven komt. Maar dat gebeurt wel meer heb ik gelezen, je hoort wel eens dat oude mensen zich plotseling vervelende dingen uit hun jeugd herinneren en daar veel hinder van ondervinden.’


  ‘Maar jij bent nog lang niet oud hoor,’ voegt ze er glimlachend aan toe als ik haar bedenkelijk aankijk. En na mijn bevestigend antwoord op haar vraag of ik een glas witte wijn wil staat ze op, geeft me een aai over het hoofd, dat nog slechts met dunne spaarzame haartjes is bedekt, en gaat de caravan weer binnen mijn lege theekopje van de tafel meenemend.


 Die tafel hebben we, samen met vier tuinstoelen in Zambia door een Italiaanse timmerman, Lorenzo, laten maken en hij is niet te tillen. Lorenzo, een echte vakman van de oude stempel, kwam uit Vicenze en was nadat hij een aantal jaren vrijwilligerswerk in Zambia had gedaan daar blijven hangen. Hij had een klein meubelfabriekje in Kafue opgezet waar hij werkloze jongeren het vak van timmerman en meubelmaker bijbracht. Zijn kapitaal lag buiten in eindeloze rijen hoog opgestapelde railway sleepers, bielzen van teakhout die hij opkocht toen een deel van het spoor tussen Mazabuka en Choma werd vernieuwd. Lorenzo had daar nog jaren mee vooruit gekund als hij niet bij een inbraak, die door een van zijn oud leerlingen werd gepleegd, was doodgeschoten.


 Zijn vrouw had een schooltje voor de jongere kinderen van het dorpje op het terrein van het fabriekje opgezet waar ze hen lezen en schrijven leerde. Ondanks het medeleven van de dorpsbewoners en ondersteuning van diverse kanten had ze alles achtergelaten en was kort na de moord naar Italië vertrokken om naar ze zei nooit meer terug te keren. Ik had een jaar voor de aanslag op Lorenzo nog gezorgd voor een KAP project. Een Klein Ambassade Project waaruit de inrichting van het schooltje werd gefinancierd. Het had na haar vertrek nog geen half jaar geduurd voordat zowel de timmerwerkplaats als het schooltje was leeggeroofd en vervallen. Toen ik er op weg naar Livingstone voor de laatste keer voorbijging stond het onkruid manshoog en woonden er alleen nog ratten.


  Lotte is mooi ouder geworden denk ik als ik mijn hoofd omdraai en haar nakijk als ze het trapje weer opgaat. Je blijft niet je hele leven dagelijks verliefd maar soms krijg ik als ik naar haar kijk oude-mannen-tranen in de ogen en stel met verbazing vast hoe ze in al die jaren dezelfde is gebleven. Dezelfde die op mijn pad kwam toen het nog alle kanten op kon en ik zo makkelijk en lichtvaardig de verkeerde keus had kunnen maken.


 Toen ik haar voor het eerst zag wist ik het gelijk, ik hoefde niet meer te kiezen want op die ontmoeting waarvan ik zeker wist dat die eens zou komen had ik al die tijd gewacht.


  Soms vraag ik me nog af wat ze toen in mij zag, ik die schuchtere en onervaren jongeman die nauwelijks uit zijn woorden kon komen als hij met een meisje sprak. Tot mijn verbazing ging Lotte in op mijn vraag of ze met me naar Holliday on Ice wilde. In de weken en maanden daarna volgde Dokter Zhivago met Omar Sharif en Julie Christie, waar ik in het donker voor het eerst haar hand vastpakte en zij hem niet terugtrok. Het ene toneelstuk volgde na het andere, en cabaret met als hoogtepunt Wim Sonneveld in het oude DeLaMar theater in de Marnixstraat. Langzamerhand kreeg ik zoveel zelfvertrouwen dat ik na een paar maanden ouderwets om haar hand ging vragen.


  Ze nam me mee naar haar ouders die me ontvingen als een verloren zoon waardoor ik me gelijk thuis voelde. Ik weet nog goed die eerste zenuwslopende middag in Apeldoorn waar ik bij mijn toekomstige schoonouders thee dronk en het lepeltje tegen het schoteltje ratelde voor ik het kopje trillend naar de mond bracht.


 Ze waren Christelijk Gereformeerd en vroegen me of ik ook geloofde en of ik ook gedoopt was. ‘Ja,’ zei ik, ‘ik meen dat we thuis vroeger Nederlands Hervormd waren, maar dat dopen weet ik niet zeker, maar ik wil best wel gedoopt worden hoor en ook wel Christelijk Gereformeerd.’


  Ik had gelijk mijn tong wel willen afbijten, maar gelukkig werd er op mijn gretigheid niet verder ingegaan. Goed een jaar later trouwden we in de kerk in Apeldoorn en ik werd voor alle zekerheid voorafgaand daaraan gedoopt.


 Natuurlijk is Lotte ouder geworden zoals wij allemaal, maar haar uitstraling is nog steeds dezelfde als vroeger. Ik merk het ook aan anderen, vreemden waar ze gemakkelijk mee in gesprek komt, die zich onmiddellijk bij haar thuis voelen en vaak hun hart bij haar uitstorten. Ik kan haar nog steeds aan het lachen maken en mijn beloning is dan de schittering in haar ogen.


  Een goede vriendin van ons zei eens over haar echtgenoot:


  ‘Hij is het kleurpotlood van mijn leven’, dat had ik precies zo over Lotte willen zeggen, maar Ank had die prachtige zin al eerder bedacht.


 ~ 1e ~


 
   Mijn droom is te ontsnappen
  


 
   ontsnappen aan wat mij kwelt
  


  
   ja, ’t is tijd om op te stappen
  


 
  te ontkomen aan ’t bruut geweld.
 


 
  Ik droomde achter mij te laten
 


  
   herinneringen aan droefenis
 


  
  en nooit meer hoeven praten
 


 
  over al wat in mijn geheugen is.
 


  
   Evenzo droom ik te ontwaken
  


  
    ontwaken uit die boze droom, en
 


 
   zuchten van verlichting zal ik slaken
 


 
  wanneer ontsnapt aan wervelstroom
 


 
  in rustiger wateren ik zal geraken
 


  
  en ongestoord kan slapen aan zijn zoom.
 


 


  
  II

  


 Nadat ze de caravan is binnengegaan leun ik weer achterover en kijk zonder iets te zien naar de strakke rij populieren verderop langs het veld waarvan de katjes al zijn afgevallen en de jonge blaadjes ritselen op het hoge windje dat door de toppen speelt. Ik weet nog dat mijn Opa vertelde dat uit het zachte hout van de populier vroeger klompen werden gesneden.


 Mijn gedachten dwalen opnieuw af naar vroeger, naar het leven in de Buitenlandse Dienst, als zo vaak de laatste tijd. Er zijn alweer dertien jaar overheen gegaan sinds ik met pensioen ging en we uit het verre Zambia, het voormalige Noord-Rhodesië naar Nederland zijn teruggekeerd en er een eind kwam aan ons zwervend bestaan waarin we nagenoeg elke drie jaar als een moderne nomade moesten verhuizen naar een volgende post in een ander land of zelfs continent. We hadden tijdens die korte periodes nauwelijks tijd om ons aan te passen aan de zeden en gebruiken in die nieuwe wereld en bleven vreemdelingen die nooit echt werden opgenomen. We waren in feite als schepen in de nacht en we konden elkaar bij het passeren slechts kort over het water dat ons scheidde toeroepen.


 Het valt terugblikkend niet te bevatten hoe snel de laatste jaren zijn voorbijgegaan, maand na maand en jaar na jaar. Hoe snel ze vervluchtigen en de tijd is verstreken, behalve op die enkele schaarse momenten in de wintermaanden dat ik me een keer verveel ondanks de stapels nog ongelezen boeken en niet te vergeten de boeken waaraan ik goede herinneringen bewaar en me heb voorgenomen om ze nog een keer te herlezen maar daar nooit aan toekom. Tempus fugit, de tijd vliedt heen, zoals dikwijls op oude klokken boven de wijzerplaat geschreven staat, maar op sommige momenten kruipt zij voorbij en wacht ik tot de slaap weer komt.


  Honderden, ja zelfs meer dan duizend boeken hebben we in de loop van de jaren meegenomen naar die verre tropenposten waar de avonden lang en stil waren. Sommige zijn vergeeld en beduimeld en andere gezwollen van het vocht en zien er gehavend uit. Lotte zegt steeds dat ik ze nu maar eens op moet ruimen maar oude vrienden doe je toch niet weg? Misschien, misschien neem ik Márquez en Karin Blixen nog eens ter hand, of Wilbur Smith wiens verhalen dikwijls in Zuidelijk Afrika spelen en vooral, ja vooral niet te vergeten Monsarrat met The Cruel Sea wat me gelijk doet denken aan Joseph Conrad die na twintig jaar zeemanschap zulke fantastische verhalen schreef waarin de zee onveranderlijk een hoofdrol speelde. Ach, had ik maar de tijd en kon ik maar de lust opbrengen dan zou ik ze allen herlezen.


  Bijvoorbeeld de belevenissen van die oude vergrijsde kapitein in The Shadowline van Conrad, die met zijn schoener alle zeven zeeën bevoer en jarenlang de wind in het want heeft horen fluiten. Die afmonsterde en zijn driemaster ver ten Oosten van Suez verliet waarbij hij onder meer verhaalde over zijn momenten van verveling: ‘…na het voorrecht van de jeugd om haar dagen uit te leven in heel de heerlijkheid van een ononderbroken verwachting, die geen pauze kent en geen zelfbeschouwing, komt de tijd dat men voor zich de schaduwgrens bemerkt, die waarschuwt voor de periode van het leven waarin momenten van verveling, vermoeidheid en ontevredenheid waarschijnlijk zullen komen…’


  De ongeziene programma’s op de televisie waarvoor ik geen interesse meer op kan brengen mis ik al lang niet meer, daar zou ik geen verveling mee kunnen verdrijven zij roepen die alleen maar op en ik hoop maar dat ik zelf die schaduwgrens nog niet heb overschreden.


 Op die enkele ogenblikken, die gelukkig van voorbijgaande aard zijn, verlang ik, terwijl de tijd voorbij kruipt terug naar al die landen waar we woonden, naar het hectische leven in de Buitenlandse Dienst dat waarachtig nooit verveelde en iedere dag iets nieuws bracht, maar die nu alleen nog als een verre echo in mijn geest weerklinkt.


  Op zulke momenten kan niets me meer boeien en kan ik me voorstellen hoe mensen die in een depressie raken zich voelen, ja ik kan me zelfs indenken dat die ongelukkigen niet meer willen leven in die grijze monotone wereld waarin ze ronddwalen en overwegen de hand aan zichzelf te slaan. Ik schrik als zulke gedachten bij mij opkomen en me verwarren.


  Gelukkig duren die schaarse momenten maar kort en richt mijn in aanleg rusteloze geest zich weer op een nieuwe uitdaging, iets waarop ik me van voren af aan enthousiast kan concentreren.


 § §


 Het ouder worden komt met gebreken zegt men. Daar zijn Lotte en ik tot dusver gelukkig voor gespaard gebleven. Zelfs in de tropen zijn al die enge ziektes als dengue die ook wel knokkelkoorts wordt genoemd, bilharzia of gele koorts waarover wij lazen en waarvoor wij gewaarschuwd werden aan ons voorbijgegaan. Hoewel ik een keer in Tanzania tijdens een korte missie van drie maanden, waar ik zonder Lotte heen reisde om op de ambassade in Dar es Salaam de boekhouding in orde te brengen, dacht een malaria opgelopen te hebben.


 De ambassade was gevestigd in een ouderwets grijs betonnen appartementengebouw in het hart van de stad, dat nog uit de tijd stamde dat Julius Nyerere in 1962 de socialistische Republiek Tanganyika uitriep. Toen ik voor het eerst in Afrika kwam bedacht ik dat er eens een schip gestrand moest zijn met een lading blauwe verf aan boord want in de hele stad waren de meeste vensterkozijnen en deuren blauw, wat later de overheersende kleur van het houtwerk in oostelijk Afrika bleek te zijn.


 Aan de achterkant van het gebouw was een vervallen shoppingcenter te zien waar ik voor de tweede keer in mijn leven iemand om het leven zag brengen toen op een dag een luid getier op straat mijn aandacht trok. Ik moest machteloos door het raam met zijn verveloze ijzeren sponningen vanaf de eerste verdieping toekijken hoe een uitzinnige meute die achter een wanhopige winkeldief aanjoeg de ongelukkige, die zich gillend maar vergeefs verweerde, onder mijn raam lynchte. Ik kotste mijn maag uit in het toilet dat ik ternauwernood haalde. Ik zag daarna dat zijn lijk door de politie, die tien minuten later arriveerde zonder mededogen achter in de open laadbak van een pick-up werd gesmeten. De menigte had zich al eerder verspreid en er bleef alleen een bloedvlek op het asfalt over in het straatje waar de onschuldige stilte was weergekeerd.


  Het zou niet mijn laatste keer zijn dat ik geconfronteerd werd met zulk buitensporig geweld. Niet alleen tegen elkaar maar ook tegen dieren waren de bewoners in die landen wreed en ongevoelig voor het lijden van een ander schepsel.


  Het was in die tijd niet voor het eerst dat ik in een ontwik- kelingsland werkte maar wel de eerste keer in Afrika en de tweede maal in mijn nieuwe functie als administrateur met een Bijzondere Opdracht. Samen met een paar collega’s werden wij B.O.’ers genoemd en ondersteunden ambassades wanneer er problemen waren die men niet zelf op kon lossen, of iemand voor een beperkte periode moest worden vervangen wegens ziekte. Mijn specialiteit lag op het gebied van financieel beheer en in het bijzonder waar dat te maken had met ontwikkelingshulp.


 Telkens vertrok ik weer vol goede moed voor een korte missie met het vooruitzicht om slechts aan één bepaald probleem te werken om na de klus geklaard te hebben na een maand of twee, drie weer naar huis te gaan. Ik hoefde me niet bezig te houden met de lopende gang van zaken op de betreffende ambassade en ik moet bekennen dat het geconcentreerd aan het werk te zijn met mijn aandacht gericht op één of meerdere dossiers verreweg mijn voorkeur had en veel voldoening gaf.


  De eerste weken werd ik nog regelmatig bij collega’s thuis uitgenodigd om te komen eten of de avond door te brengen en in de weekeinden was er genoeg te doen. Na verloop van tijd namen echter de uitnodigingen af en bracht ik de avonden hoe langer hoe meer in het hotel door. Soms werd me dat te machtig en verlangde ik zo heftig naar huis dat de kamer mij benauwde en ik zelfs geen boek meer kon lezen. De imaginaire band om mijn borst werd dan zo strak dat ik me telkens weer heilig voornam om geen korte missies meer aan te nemen.


  Er was niet alleen in Dar es Salaam maar ook op andere posten regelmatig wat mis met het beheer van projecten en dat was voor een belangrijk deel te wijten aan de regelmatige overplaatsingen in de Buitenlandse Dienst waardoor er een ernstig gebrek aan een constitutioneel geheugen en een grondige dossierkennis van verscheidene ontwikkelingsprojecten ontstond. Ook de administratieve en financiële afwikkeling nadat de hulp was beëindigd bleef meermalen achterwege waardoor grote bedragen nog als voorschot stonden geboekt en nog moesten worden verantwoord. Voor die verantwoording ontbrak dan nog dikwijls een eindrapportage die alsnog moest worden opgevraagd bij onwillige contractpartners die soms niet meer te vinden waren of geen zin meer hadden om die op te stellen.


  Zo kon het gebeuren dat Nederland al voor de vierde keer in 27 jaar het Mtibwa Sugarcane rehabiliteringsproject in Tanzania zou gaan financieren. Ik ontdekte in de oude dossiers dat deze suikerriet fabriek, waar het sap uit het riet wordt geperst, gereinigd, door verdamping ingedikt en gekookt waardoor de suiker uitkristalliseert, al drie keer eerder door Nederland op de been was geholpen wat inhield dat we de onderneming van financiële middelen hadden voorzien waarmee de roestige machinerieën konden worden gerepareerd en de werkzaamheden konden worden hervat. Maar evenzovele keren was de fabriek weer verwaarloosd en tot stilstand gekomen waarna de ambassade opnieuw als bij een repeterende breuk om ondersteuning werd gevraagd, uiteraard zonder de vermelding dat in de voorgaande jaren al eens eerder hulp was ontvangen voor de betrokken onderneming. Ondanks mijn ontdekking en aanbeveling werd het project toch uitgevoerd, het stond al op de begroting voor dat jaar en het was te kort dag om een nieuwe uitgave te vinden. Ontwikkelingsprojecten zijn per definitie plannen waar het bedrijfsleven geen brood in ziet en danken hun bestaan voornamelijk uit het uitputten van het budget voor het lopende jaar en onderbesteding leidt tot korting in de volgende jaren. Vandaar.


  Een belrondje bij ambassades van andere donoren leerde mij dat één van de andere projecten in Tanzania niet alleen door ons maar ook nog door twee andere landen werd gefinancierd, dat niemand daar ooit achter was gekomen was me een raadsel. Die omissie werd stilletjes onderling geregeld en afgedaan.


 Deze en heel wat andere zaken maakten mijn werk niet alleen interessant maar ook productief hoewel ik vaak met weerspannige diplomaten of projectleiders te maken kreeg die al jaren met hetzelfde bijltje hadden gehakt en moeite hadden om betere of nieuwe voorschriften met betrekking tot het beheer van de projecten te aanvaarden. Het was dan ook vaak een heel gevecht om mijn aanbevelingen op de agenda te krijgen.


 Uiteindelijk was na drie maanden het karwei in Tanzania geklaard op het Housing and Transport dossier na waar een dusdanige geur van mismanagement, nee laat ik eerlijk zijn, corruptie hing dat ik daar mijn vingers niet aan wilde branden, temeer daar er eigen personeel bij betrokken was. In dat dossier zaten stukken die niet alleen betrekking hadden op de huisvesting van ambtenaren van Buitenlandse Zaken en deskundigen van diverse projecten maar ook over de aanschaf en onderhoud van dienstauto’s.


  De wat oudere ambassadeur die ik op de voorlaatste dag van mijn missie op de hoogte bracht was tot mijn verrassing niet verwonderd en stelde het op prijs dat ik deze zaak aan hemzelf overliet, me er verder niet meer mee zou bemoeien en ook niet in mijn afsluitende rapport had opgenomen.


  Hij keek me met een nietszeggende blik aan: ‘Ik had bij geruchte hierover al iets gehoord mijnheer van Heert en ik was van plan om de komende tijd me er zelf mee te bemoeien. Hartelijk dank voor Uw uitzoekerij. Laat U het dossier maar hier ik zal het zelf wel verder afhandelen.’


 Ik troostte mezelf met de uitvlucht dat ik geen tijd meer had gehad om me over die zaak te buigen en liet de officiële weg, die tot openbaarheid zou leiden zonder protest vallen want met klokkenluiders loopt het vaak slecht af.


 Over die kwestie heb ik nooit meer iets gehoord, de bodem van de doofpot was klaarblijkelijk diep, zeer diep.


  ~ 2e ~


  
  Sedert wij dit land verlieten
  


  
   Egypte was ons schaduwrijk
 


 
   werden wij kosmopolieten
 


 
    en koningskinderen gelijk.
  


  
   De hoge golfslag werd gespleten
 


 
  en na schelfzee die ons doortocht bood
 


 
   hebben wij nooit meer omgekeken,
 


 
   tot aan de ure onzer dood.
 


  
  Zeeën en woestijnen hebben wij bevaren
  


  
   onze blik bleef standvastig recht gericht
  


  
   dagen werden weken, maanden jaren
 


  
   zon en schrale wind rimpelde ons gezicht.
 


 
  Maar zelfs in mantels van ruw kemelharen
 


 
   zijn wij voor ontbering nooit gezwicht.
 


 III



  Ik ga verzitten in mijn stoel en even ben ik afgeleid door een man die op de smalle en lage dijk van de Vecht met een Weimaraner voorbijkomt. Het beest springt vrolijk om de man heen en rent vervolgens de uiterwaarden in met de neus vlak boven het gras. De man zwaait naar me voor hij verder loopt en we wisselen een groet. Vroeger hadden we ook zo’n hond van hetzelfde ras. Soms denk ik er over om weer een hond te nemen, maar de gedachte om ook in de winter in weer en wind met het beest driemaal per dag te moeten wandelen weerhoudt me.


 O ja, die malaria. Ik herinner me nog goed dat op de dag dat ik van Dar es Salaam weer naar Nederland terug zou vliegen, ik na een koortsig doorwaakte nacht in het hotel ’s me morgens vroeg op de artsenpost van ontwikkelingshulp op malaria liet testen. Normaal gesproken ben ik geen hypochonder maar ik was al een paar dagen niet lekker, had lichte koorts en voelde een stekende hoofdpijn opkomen waar ik normaal nooit last van heb. Ik meende de symptomen van malaria te herkennen zoals die in het boekje “Hoe blijf ik gezond in de tropen” werden beschreven en begon me al ongerust te maken. Lotte zou me ongetwijfeld hebben gerustgesteld en met een aspirientje of een paracetamol zoals dat tegenwoordig heet naar bed gestuurd hebben en me mogelijk nog een hete grog gebracht.


 In de morsige wachtkamer trof ik tot mijn verrassing Anton, de jonge deskundige uit Wageningen wiens project op Zanzibar ik een paar weken daarvoor had bezocht. Een vrolijke en energieke jongeman met een kop vol melkboerenhondenhaar dat alle kanten uitstond, een echte zoon van het platteland. Ik maakte kennis met hem toen hij op weg naar zijn eerste vrijwilligerswerk in Afrika de ambassade in Dar es Salaam bezocht waar we zijn project doornamen en afspraken dat ik een paar dagen langs zou komen voor mijn drie maanden in Tanzania om waren en ik weer naar Nederland zou vertrekken.


 Hij overnachtte een paar dagen in hetzelfde hotel als ik en we konden het samen goed vinden. Aan de rand van het zwembad vertelde hij over het werk wat hij ging doen voor het


 ‘ZanzibarForestry Project’ dat tot doel had ontbossing door het excessief gebruik van hout voor koken en het maken van houtskool tegen te gaan.


 Met een grijns vertelde hij: ‘Gisteravond werd ik op mijn kamer gebeld door een vrouw die zei: Do you want to have some fun?’. Ik wist niet zeker wat ze bedoelde en heb maar opgelegd.’ Ik moest lachen om zijn naïviteit en zei: ‘Nou daar kan je inder- daad beter niet op in gaan als je geen geslachtsziekte op wilt lopen.’


 ‘Ja, ik dacht al dat ik wist wat ze bedoelde maar durfde het niet te vragen.’


 ‘Aan mij of aan haar?’


 ‘Aan haar.’


 Op de heenweg naar het eiland had ik geen plaats meer kunnen krijgen op de oude maar snelle Russische draagvleugelboot die was volgeboekt en moest daarom de nog oudere overbeladen veerboot nemen waarop de roest zich als een uitbraak van mazelen over de eens zo witte romp had verspreid en ik de mij aangeboden plaats in de met enige fantasie als lounge bestempelde ruimte onderdeks afwees. Al op de loopplank vroeg ik mij af of ik er goed aan had gedaan om op dit varende wrak de overtocht te maken.


 Niet alleen een opkomende claustrofobie maar ook de verschrikkelijke en penetrante zweetlucht in die donkere en overvolle cabine, waar in de plotselinge stilte zeker vijftig donkere hoofden naar mij opkeken toen ze mijn witte benen de nauwe ijzeren scheepstrap zagen afkomen, deed me kokhalzen en terugdeinzen. Het idee daar te moeten zitten als het schip zou kapseizen liet me huiveren. Met een zenuwachtig en verontschuldigend lachje keek ik nog even over mijn schouder terwijl ik snel met mijn hand aan de leuning het steile trapje weer opging, en zag tot mijn vernedering al die meewarige ogen waarin het wit schitterde naar mij staren. Ik dacht zelfs in het weer aanzwellende geroezemoes een enkele schampere lach te horen.


 Mijn herinneringen aan journaalbeelden van gezonken veerboten in de Filippijnen lieten me zelfs niet los toen ik bij gebrek aan een zitplaats de hele overtocht op een ongemakkelijke traptrede halverwege de brug doorbracht omdat alle banken door passagiers bezet waren en op het overvolle dek elke vierkante meter in beslag genomen werd door stapels koffers, bundels kleding, ja zelfs geiten en kooien met pluimvee.


 Die onheilspellende gedachten werden werkelijkheid toen achttien jaar later twee voorbeschikte en, gezien de staat van onderhoud van de schepen, onafwendbare rampen zich voltrokken waarbij de Spice Islander en de Skagit in 2011 en 2012 kapseisden. De Spice Islander kon 800 passagiers vervoeren maar had er 2.470 aan boord waarvan ruim 1.600 verdronken vlak voor de kust van Zanzibar.


  De zee had die dag echter een prachtige groenblauwe kleur met een lange kalme golfslag en er stond een verfrissend windje waardoor de overtocht toch nog een plezierreis werd, niet in het minst door de aanblik van die kleurrijke mensenmassa aan dek waarvan enkelen op een spiritus of benzinebrander thee zetten en zelfs een potje kookten, terwijl talloze kinderen zich daartussen onder veel gejoel en gelach vermaakten en vriendschappen sloten. Af en toe liep een ongeruste moeder langs die vervolgens door vele wijzende vingers in de richting liep waar de kinderen heen waren gerend.


  Ik was op de dag van mijn vertrek naar huis tegenover Anton op de ongemakkelijke houten bank in de groezelige wachtkamer gaan zitten en zag dat hij er zo mogelijk nog ellendiger uitzag dan ik, zijn kleding was gekreukeld, hij sprak haperend met een vermoeide en slepende stem terwijl hij zijn hoofd nauwelijks ophief.


 ‘Ik heb al twee dagen hoge koorts en kon vanmorgen vroeg op het laatste nippertje met een chartervlucht uit Zanzibar meevliegen. Omdat ik het niet vertrouw laat ik me maar even op malaria testen. Ik zou vandaag toch al met de middagboot naar Dar es Salaam komen omdat we morgen met alle landbouwjongens in Tanzania een vergadering op de ambassade hebben.’


  Zijn ogen stonden koortsig en rood omrand in een bleek gezicht en op zijn voorhoofd parelden zweetdruppels. Hij zat met trillende handen onder de oksels geklemd voorovergebogen op zijn stoel en ik had de indruk dat hij mij amper herkende.


  Anton reageerde bijna niet en gaf geen antwoord toen ik vergeefs probeerde hem op te monteren. Ik haalde herinneringen op over het weekend dat we aan het eind van mijn bezoek hadden doorgebracht in Stone Town, de havenplaats van Zanzibar met zijn witte kalkstenen huizen en zijn smalle steegjes waar je elkaar alleen kon passeren als een van beide met zijn rug tegen de muur ging staan, zijn limestone muren die in het zonlicht zo oogverblindend schitterden dat je de ogen half dicht moest knijpen.


 Waar we, toen hij mij van de veerboot had opgehaald de oude slavenmarkt hadden bezocht en de kerk met de gedenksteen aan Livingstone. Hoe we diezelfde middag in de vissershaven een moot tonijn hadden gekocht die net vers aan land werd gebracht en door één van de vele smoezelige jongetjes, die zich luidruchtig aan ons opdrongen, op een houtskoolvuurtje werd geroosterd, die we daarna verpakt in een krant meenamen en op een bankje in de schaduw van de hoge jacaranda’s die blauw in bloei stonden op aten. Waar we in datzelfde armetierige stadsparkje laat in de middag op hetzelfde ongemakkelijk bankje in slaap vielen en nadat we wakker waren geworden tot onze verbazing al onze spullen nog hadden.


  En hoe we die zaterdagavond, toen een verkoelend briesje vanuit zee kwam aanwaaien tot middernacht hadden zitten praten in een eetgelegenheid op het open dak van een gebouw in de oude havenstad vlak bij de kade waar op een lange tafel na de maaltijd de lege flesjes Tusker zich vermenigvuldigden terwijl de donkerte zich als een deken over de haven uitspreidde en nog slechts enkele pinkelende lichtjes op de voor anker liggende vissersschepen in de baai te zien waren.


  Het was niet het enige restaurantje dat door een smal donker trappetje te bereiken was op het platte dak van een van die gebouwen. Uitkijkend over de stad zagen we ook op een aantal andere daken opgewekt pratende mensen die zich tot midder- nacht onder het schijnsel van petroleum lampen vermaakten.


 Ik zag hoe de jonge vrouw die de bestelling op kwam nemen haar heup tegen Anton aandrukte en met een uitnodigende glimlach vroeg: ‘Meat or fish?’


 Ze had een mooi regelmatig gebit met spierwitte tanden en


  een matte fluweelachtig donkere huid.


 ‘What kind of fish?’, zei Anton die tot aan zijn haarwortels kleurde.


  ‘Well, the catch of the day.’


 ‘And what’s the catch today?’, vroeg hij naar haar opkijkend.


 ‘ Espada’, zwaardvis zei ze, de Portugese naam noemend die kennelijk ook in het Swahili gebruikt werd. We namen vlees omdat we ’s middags al tonijn hadden gegeten. Ze lachte nog even over haar schouder naar Anton toen ze heupwiegend naar de volgende gasten liep.


 Vlees of vis was de enige keus en toen iedereen zijn voorkeur had uitgesproken werd de grill aangestoken nog een rondje drinken rondgebracht en een klein uur later werd de maaltijd geserveerd.


 Anton was veel jonger dan ik en vertelde die avond geestdriftig over zijn eerste ervaringen met zijn project waarvan hij twee maanden geleden de leiding had overgenomen, over de verbeteringen die hij had ingevoerd en het goede contact dat hij inmiddels met zijn medewerkers had opgebouwd. Ik had destijds de moed niet kunnen opbrengen om hem over mijn slechte ervaringen met ontwikkelingshulp in Azië en nu ook in Afrika te vertellen. Waarom zou ik zijn enthousiasme met mijn cynisme lastig vallen?


  Hij kon die ochtend in de wachtkamer nauwelijks interesse voor mijn woorden opbrengen en ik liet hem dan ook over aan zijn eigen gedachten waarna ik me bezorgd wijdde aan mijn eigen veronderstelde ziekte en de vergeelde posters aan de muur bestudeerde die waarschuwden voor HIV en opriepen tot het gebruik van condooms.


  De uitslag van het bloedonderzoek zou pas laat op die dag beschikbaar komen en worden doorgegeven aan het ministerie in Den Haag. Ik nam afscheid van Anton om ’s middag naar Nederland terug te vliegen en wenste hem het allerbeste. Het laatste wat ik van hem zag was een armzwaai uit de taxi die hem naar de ambassade zou brengen, niet wetende dat mijn nieuwe vriend een paar uur daarna in het plaatselijke ziekenhuis zou worden opgenomen.


 In Den Haag hoorde ik twee dagen later opgelucht dat de test had uitgewezen dat ik geen malaria had maar een van de vele meerdaagse koortsen die in die landen met enige regelmaat voorkwamen. Op mijn vraag hoe het met de landbouwman uit Zanzibar was gesteld hoorde ik tot mijn ontzetting dat Anton onverwacht snel was overleden aan een malaria tropica die zich had ontwikkeld tot een cerebrale malaria waarbij de bloedvaatjes in de hersens verstopt raken en de sterftekans hoger dan negentig procent is.


  Mijn  eerste  egoïstische  gedachte  was  dat  het  mij ook had kunnen overkomen maar onmiddellijk daarna moest ik terugdenken aan zijn enthousiasme voor het werk waaraan hij was begonnen en de dromen die hij had. Wat een tragedie. Gelukkig had hij geen gezin en over een vriendin had hij me nooit iets verteld. Ik was er kapot van en het overschaduwde mijn blijdschap om weer thuis te zijn.


 ~ 3e ~


  
   Uit lome golfslag der woestijnen
  


  
   doemt wazig trillend een morgana
 


 
  en achter branding en koralijnen
  


 
   schittert witter wit het panorama
  


 
   van Zanzibar de specerijen stad
  


 
   waar een goede vriend mij wachtte
  


  
  en wij samen dromen dachten
  


 
  maar vulden ‘t diep danaïdenvat.
  


 
   In ’t vallend duister hoog gezeten
  


  
   verscheen aan ‘t firmament het Zuiderkruis
  


 
   en als wij onze maaltijd eten
  


 
   verlang ik zwijgend stil naar huis.
 


  
  Ach, had ik de toekomst maar geweten
  


 
  getoond had ik hem t’ Andreaskruis.
  


  IV


 We zijn gelukkig nog steeds gezond en hebben tot op heden geen gebreken bij het ouder worden bedenk ik nogmaals. Het is bepaald niet zo dat ik me zorgen maak maar ik heb wel het gevoel dat mijn leven steeds langzamer verloopt. Nee, dat is niet waar, het is mijn observatie van de maatschappij, van de gebeurtenissen om me heen die steeds sneller voorbij flitsen. Het is slechts de waarneming die trager wordt.


  Ik moet onwillekeurig denken aan het gedrag van mijn schoonouders toen die op leeftijd kwamen. Ik beschouwde ze bepaald niet als seniel of dementerend maar ik zag wel met enige gêne hun inertie met de in zichzelf gekeerde blik, een houding waar zij jaar na jaar verder in wegzakten. Nu, jaren later begin ik hun verwijlen tussen oude herinneringen beter te begrijpen en meen tot mijn schrik dat nu ook in mijzelf te herkennen.


  Mijn gedachten dwalen tegenwoordig vaak, misschien te vaak, af naar onze jaren in de Buitenlandse Dienst die ik wellicht, nee vanzelfsprekend, mooier maak dan ze in werkelijkheid zijn geweest.


 We woonden en werkten bijna dertig jaar in een groot aantal interessante landen zowel in Europa als in Azië en Afrika. Die herinneringen aan het verkennen en ontdekken van al die onbekende landen, je volledig onderdompelen in een andere cultuur en die trachten te doorgronden en te begrijpen, maar bovenal de kennismaking met mensen waar we kortstondig vriendschap mee sloten en waar we in een aantal gevallen nog steeds contact mee hebben geeft ons nog steeds een warm gevoel. Die kleuren mijn herinneringen die nooit zullen vervagen. Hoop ik.


  Glimlachend kijk ik op en luister naar de merel die op het dak van de caravan is gaan zitten en aan zijn avondserenade is begonnen, ergens verderop wordt zijn luisterrijk gezang vaag beantwoord.


 Sommige landen beleefden we intenser dan andere. Vooral een aantal landen in Afrika, wat niet het donkere Afrika bleek te zijn dat we dachten te kennen uit de boeken die we vroeger ademloos verslonden, de reizen van Livingstone en Stanley en niet te vergeten Conrad met zijn Heart of darkness over een reis op de Congo rivier, die eigenlijk een reis naar de donkere binnenkant van de menselijke geest is, die landen hebben een diepe indruk op ons gemaakt en die hebben ons wereldbeeld veranderd.


  Oké, we moesten ons wel eens aanpassen en nemen zoals het was, al was dat op sommige posten niet altijd gemakkelijk, vooral niet voor Lotte. Het is in ieder geval nooit saai geweest, verre van dat.


  We hebben nog jaren de familie tijdens vakanties in Nederland gek gemaakt met onze verhalen. We kwamen tot de ontdekking dat het niet zo moeilijk is om te vertellen over concrete belevenissen, over het leven van alledag, over ons huis, over de school van de kinderen, over onze reizen. Dat begreep iedereen wel en daar konden ze zich ook een beeld bij vormen. Maar het was niet eenvoudig om het gevoel, dat speciale gevoel dat we ervoeren bij het contact en gesprekken met de bewoners van die derde wereld bij onze toehoorders over te brengen. De kennisname van heel andere denkwijzen en ook met een andere mentaliteit. Die andere blik en visie op de wereld beïnvloedde onze geest dusdanig dat ook wij als vanzelfsprekend een nieuwe en andere kijk op de samenleving kregen en dat was aan ons gehoor niet makkelijk uit te leggen.


 Ik moet nog steeds grinniken als ik denk aan de moraal van het “mijn en dein” in Indonesië, die in zijn eenvoud en de interpretatie van het eigendom zo goed te begrijpen is.


 ‘Binnenpretje,’ roep ik tegen de man met zijn hond die net op dat moment op de terugweg voorbijkomt en me verbaasd aankijkt. Hij zal wel denken dat die ouwe seniel aan het worden is. De man lacht wat en loopt door zonder wat te zeggen.


  Indien op een dag een fotolijstje of een beeldje of vaasje in je huis plotseling werd verplaatst moesten we alert zijn als je tenminste waarde aan je bezit hechtte. In de loop van de week stond het betreffende voorwerp steeds op een andere plaats en telkens verder richting uitgang, meestal de keuken. Indien dat niet werd opgemerkt en je er niets over gezegd had was het voorwerp op een dag uit de huiskamer verdwenen. Je had het immers niet nodig of je had geen belangstelling meer voor je eigendom. Mocht je het in de volgende weken toch nog missen dan was het in de keuken om schoongemaakt te worden of gepoetst. Daarna was het echt verdwenen en niemand van het personeel had het gezien of wist dat ze zoiets ooit in huis hadden gehad.


 Vaak verslapte de interesse van de familie en kennissen voor onze verhalen snel en kwam hun commentaar neer op de constatering dat het daar, in die verre landen toch wel heel anders was. Niets van wat we vertelden wekte echt hun nieuwsgierigheid of verbazing en al gauw waren Indonesië of later andere landen en steden niet meer dan een vreemd stukje Nederland waar een achteraf buurtje op zichzelf wel interessant was maar niet voor lang en we werden vaak na een kwartiertje onderbroken met een opmerking als: ‘Zal ik eens wat vertellen? Bij de buren hebben ze een nieuw hondje,’ of iets van gelijke strekking en gingen over tot de orde van de dag.


 ~ 4e ~


 
  Gedachten dwalen als mijn moede voeten
 


 
   die door het stoffig mulle moeten.
 


  
  Zij zwerven mee als zwervelingen
 


 
   als vlinders die hun weg niet vinden.
  


 
   Mijn ziel zwerft mee, ziet in verbazen,
 


  
   na uiteengezet in metafrase, die
 


  
   begrip en inzicht doen ontluiken,
  


 
  wijsheid van uitheemse volken en gebruiken.
  


  
   Hoe kon ooit mijn ziel zijn weg daar vinden
 


  
   zonder houvast, zonder weten
  


  
   zoekend, tastend als een struikelende blinde.
 


 
   Mijn oude wereld is ruw dooreengesmeten
 


  
   en door wervelende warrelwinden
 


  
   werd een nieuw begrip mij aangemeten.
  


 V


 Na veertig jaar zwerven, mijn marinetijd meegerekend, alweer dertien jaar met pensioen in Nederland en het is mij als zand door de vingers geglipt bedenk ik om me heen kijkend. Het is rustig hier, heel wat rustiger dan in de Randstad met al zijn verkeerslawaai en waar je ’s nachts de sterrenhemel niet kan zien.


  Na vele jaren Afrika vestigden we ons in het Oosten van Nederland en als we daar in het dorp kwamen of naar de markt in een grotere stad gingen was het ontwaren van een enkel donker gezicht in een overwegend witte menigte haast een schok van herkenning. We spraken die persoon dan bijna automatisch in het Engels aan of maakten een Kiswahili groet, wat ons op verbaasde of afwerende blikken kwam te staan. Zij waren allang ingeburgerd en wij moesten weer wennen aan ons oude vaderland.


  Niet alleen de eindeloze colonnes rijtjeshuizen in de nieuwe wijken maar vooral de maatschappelijke veranderingen die zich na al die jaren in Nederland hadden voltrokken zagen we toen we terugkwamen met verwondering aan.


  De nauw verholen of zelfs openlijke discriminatie en de ruwe omgangsvormen, het leek ons oude thuisland niet meer. Ik had de indruk dat vooral de media daar een grote rol in speelden door daar wekelijks, nee soms dagelijks over te berichten en daardoor het vuurtje op te stoken. We hebben na verloop van tijd geleerd ons daarvoor af te sluiten en niet mee te huilen met de wolven in het bos.


  § §


 De laatste weken gaan mijn gedachten echter steeds weer terug naar onze tijd in Indonesië ons eerste ontwikkelingsland waar we met verbazing en ontzag voor zijn cultuur maar ook met deernis voor de soms schrijnende armoede kennis maakten. Het land waar ik altijd over zei: ‘We woonden er drie jaar, maar leefden er zes.’


  Maar ik realiseer me nu dat de echte, de werkelijke reden waarom ik tegenwoordig meer dan vroeger in het verleden verwijl die oude geschiedenis is, dat bijzondere verhaal dat daar een aanvang nam. Ik denk met afschuw en ook, hoe tegenstrijdig, met medelijden terug aan die ene collega, die ene die later een verschrikkelijke misdadiger bleek te zijn. Aan de onwaarschijnlijke en onverwachte ontknoping van die lang verborgen gebleven afschuwelijke gebeurtenis die begon in Jakarta en eindigde in Kenya maar waarvan de uiteindelijke afloop nog steeds niet bekend is.


  Dat beklemt me nog steeds en daar kom ik niet van los, die domineert tot mijn ergernis nu zelfs mijn dromen.


 § §


  Lotte, die een vest heeft aangetrokken is weer naar buiten gekomen met een dienblad waarop naast twee glazen witte wijn een schaaltje met olijven staat. Ze gaat naast me zitten en vraagt bezorgd waar ik toch steeds met mijn gedachten zit: ‘Je bent de laatste tijd zo afwezig Alex, en dan ook nog die nachtmerries.’


  Ik ga rechtop zitten leg mijn hand op de hare en antwoord dat ik niet kan loskomen van die oude geschiedenis in de Dienst en aan de gedachte dat het allemaal anders had kunnen lopen als ik gelijk in het begin beter had nagedacht en mijn ogen gebruikt. Ze weet natuurlijk waarover ik het heb. Ze zucht en zegt dat ik niet meer aan die vreselijke persoon moet denken. Hoe zou ik dat ooit niet kunnen?


 We  zitten  zwijgend  naast  elkaar  en  kijken  uit  over de uiterwaarden van de Vecht. Gisteren is er een kudde Schoonebeeker schapen aangekomen die al grazend langstrekken en hoog in de lucht cirkelen twee ooievaars met kalme vleugelslag hun luie rondjes. Het voorjaar van 2013 is zo goed als voorbij maar het wil nog niet echt zomeren. Het wordt langzamerhand kil en we gaan naar binnen.


 Ik besluit om er in ieder geval vandaag niet meer over te piekeren. Maar misschien wordt het inderdaad tijd om het hele verhaal eens op te schrijven zoals Lotte voorstelde. De meeste collega’s van vroeger zal het niet meer deren want die zijn immers al lang overleden. Voor de rest van hen zal het ook niet meer zo lang duren. Wat waarschijnlijk ook voor mij geldt.


 Zouden de anderen, als ze nog in leven zijn zich evenzeer betrokken hebben gevoeld als ik en als zij er nog eens aan die tijd denken dezelfde gevoelens hebben, gevoelens van verlies, deernis en weemoed?


  ~ 5e ~


 
  Wij konden het niet weten
 


  
   doch voorzien van proviand
  


 
  ongeduldig te vertrekken
 


 
   konden wij niet wachten
  


 
  om de eerste voet te zetten
  


  
    in het onbekende land.
 


  
   Hoe konden wij ooit weten
  


  
   dat de reis in jaren afgemeten
 


 
  na veertig ronden rond de zon
 


 
   zou eindigen waar het begon.
  


 VI


 Op advies van Lotte heb ik na lang aarzelen uiteindelijk het besluit genomen om, zoals men dat eufemistisch pleegt te noemen alles van mij af te schrijven en die hele betreurenswaardige gebeurtenis op papier te zetten.


  Letterlijk zei ze: ‘Als je het opschrijft dan overdenk je wat er gebeurd is dan komen er zeker zaken naar boven die je dacht vergeten te zijn. Je krijgt dan een helderder zicht op wat er werkelijk is gebeurd, dan kan je het daarna van je af zetten.’ Of het helpt en of ik inderdaad alles een plaats kan geven weet ik nu nog niet. Wat een afschuwelijke platitude is dat trouwens.


  Om de achtergrond van het verhaal en de tijd waarin het zich heeft afgespeeld begrijpelijker en bovenal lezenswaardig te maken, moet ik delen van mijn leven en dat van anderen (die niet altijd even flatteus zijn) aan de openbaarheid prijsgeven. Ik neem me voor om, indien het iemand zou kunnen schaden, zoveel mogelijk terughoudend te zijn, hoewel sommigen er tegenwoordig niet voor terugschrikken, ja er zelfs behagen in scheppen om anderen te choqueren met hun aanstootgevende belevenissen.


  Het lijkt me een goed idee om te beginnen met mijn vertrek bij de marine en mijn aanstelling bij het Ministerie van Buitenlandse Zaken en de voorgaande jaren, hoe interessant of vermeldenswaardig die misschien ook mogen zijn, er vooralsnog buiten te laten.


  Tijdens mijn laatste tiental jaren bij Buitenlandse Zaken voor ik met pensioen ging, was ik belast met het controleren van ontwikkelingsprojecten op het gebied van beheer en financiën.


 Financial Control werd dat op zijn Nederlands genoemd. Ik verbeterde of vulde niet alleen de boekhouding aan maar gaf ook advies over het beheer als dat niet in orde was en tenslotte schreef ik een eindrapportage met aanbevelingen voor de leiding van de ambassade en het departement in Den Haag.


  Mijn lijvige rapporten waren nu ik er op terugkijk niet alleen in ambtelijke, maar ook vaak in wollige en verhullende stijl geschreven. Drie slagen om de arm en voor velerlei uitleg vatbaar. In de aanhef van de gebruikelijke aanbiedingsbrief schreef ik vaak ironisch “Gelieve met aandacht en begrijpend te lezen”. Dat werd me niet altijd in dank afgenomen.


 Ik besteedde veel aandacht aan de kwantiteit, de meeste ambtenaren kunnen korte en bondige stukken maar net behap- pen, als ze maar voldoende pagina’s hadden vielen ze op het departement vanzelf in slaap dacht ik en lazen ze over de essentie heen. Niet dat ik echt iets te verbergen had, maar elk schaap heeft wel een vlekje en ik vond niet dat ik alles over mijn collega’s en wat zij deden boven water hoefde te brengen. Ons kent ons. Toch?


  Die stijl lijkt me wat minder geschikt voor dit nagenoeg autobiografische verhaal en daarom neem ik me voor wat losser en bloemrijker te schrijven en de waarheid ditmaal niet te verhullen. Als me dat niet geheel lukt dan mea culpa, ik kon niet anders.


 VII


 In 1961 tekende ik voor zes jaar een contract bij de Koninklijke marine waar ik voor schout-bij-nacht Leen Reeser de comman- dant van smaldeel vijf op het vliegdekschip de Karel Doorman het codeverkeer verzorgde. Het was een ontoegankelijke man met een scherp gesneden gezicht waarin zijn haviksneus als een snavel naar voren stak. Ik denk dat hij in al die jaren niet meer dan tien woorden met me heeft gewisseld.


 De bijnaam ‘Pokhouten Leen’ had de schout-bij-nacht te danken aan zijn onverzettelijke karakter toen hij nog comman- dant der strijdkrachten in Nieuw-Guinea was. Ik vergezelde hem als hij overstapte op de andere schepen van het smaldeel, destroyers of onderzeeërs en bracht in totaal drieënhalf jaar op zee door, bezocht havens van Götenborg tot Istanbul en van Willemstad op Curaçao tot Greenock in Schotland, waar in de Tweede Wereldoorlog de geallieerde konvooien naar Halifax werden samengesteld om de oversteek naar Canada te maken.


 Ik moet nu onwillekeurig denken aan een anekdote over de schout-bij-nacht die om begrijpelijke redenen ook nog de bijnaam


 ‘Schele Leen’ had. Onze roerganger zei eens dat hij zo erg loenste dat ze blij waren dat ze een oplettende stuurman hadden die de koers kon bepalen.


 Op een dag toen Reeser nog kapitein op een klein fregatje was kreeg hij drie matrozen op rapport. Het was gebruikelijk dat voor kleine vergrijpen de bootsman of schipper als aanklager en de kapitein als rechter fungeerde. Nadat Schele Leen ze uitgebreid de mantel had uitgeveegd vroeg hij de eerste matroos strak aankijkend: ‘Waarom heb je dat toch gedaan jongen?’, waarop de tweede antwoordde: ‘Ik heb helemaal niets gedaan.’ Hij verlegde zijn blik naar de tweede matroos en gromde: ‘Ik heb jou niets gevraagd’, waarna de derde antwoordde: ‘Maar ik heb niets gezegd.’


  De Karel Doorman werd verkocht aan Argentinië en kreeg de naam Veinticinco de Mayo, de 25ste mei de datum van de revolutie in 1810 en uiteindelijk in 1999 op het strand van Alang in India gesloopt.


 § §


  In 1967 werd ik na eervol ontslag te hebben gekregen bij het Ministerie van Buitenlandse Zaken aangenomen. Ik ging werken bij de afdeling Verbindingen, in het departementale jargon AVB genoemd. Op deze afdeling werden de contacten met de ambassades in het buitenland onderhouden. Dat ging nog met de telex als iemand dat apparaat nog kent. Radioverkeer zou zijn intrede doen tijdens de zesdaagse oorlog tussen Israel en zijn buurlanden Egypte, Jordanië en Syrië in juni van datzelfde jaar.


  Het was een miezerige dag toen ik voor het sollicitatie gesprek lichtjes opgewonden met de bus van Katwijk naar Den Haag reed. Mijn spiegelbeeld had me die ochtend bij het scheren onderzoekend en enigszins terughoudend aangekeken. Niet dat ik ongerust of nerveus was maar ik had een jaar daarvoor de opleiding tot kwartiermeester afgewezen omdat ik, nu ik getrouwd was wilde afzwaaien en niet meer lang van huis en op zee wilde zijn. Ik had de man in de spiegel geruststellend toegeknikt. Het was een goed besluit om de marine vaarwel te zeggen, helemaal nu Lotte in verwachting was en ik vader zou worden. Een echte baan lag in het verschiet en geen ‘spielerei’ meer bij de marine.


 Tot mijn teleurstelling was de afdeling niet gehuisvest in het ministerie zelf. De kantoren van het departement bleken in die jaren over een groot aantal gebouwen in de binnenstad verspreid te zijn en het adres waar ik werd verwacht was in een smalle donkere zijstraat op loopafstand van het hoofdgebouw. Denk je dat je op een ministerie gaat werken kom je hier terecht. Nou ja ik zou wel zien bedacht ik schouderophalend, belde aan en liep het schemerige trappenhuis in dat naar natte jassen rook.


  Na een kort gesprekje bracht de chef van de telexkamer, een lange kerel van mijn leeftijd met een zware donkere bril en lang haar dat over zijn voorhoofd viel, me naar een klein hokje waar een telex stond die naar later bleek werd gebruikt om zeer geheime codetelegrammen uit te typen die daarna in de codeerkamer werden vercijferd. Hij gaf me een tekst op A-4 formaat met de opdracht die over tikken en verliet het kamertje.


  Ik besloot om niet op volle snelheid te beginnen om zoveel mogelijk tikfouten te vermijden. Toen ik klaar was en de man nog niet was teruggekeerd om de tijd op te nemen begon ik in arren moede voor de tweede keer van voren af aan en toen dat af was trok ik de stoute schoenen aan en keek om de hoek van de deur waarachter luide stemmen hoorbaar waren.


 ‘Sorry hoor, maar ik heb de tekst al twee keer uitgetikt.’


 De chef zat gemakzuchtig onderuitgezakt met een groepje mensen koffie te drinken aan een tafeltje waarop een asbak stond die uitpuilde van de sigarettenpeuken.


 ‘Hallo zeg’, zei hij verbaasd: ‘Ben je nu al klaar?’


 Mijn toekomstige collega’s, waaronder ook Jan van der Werff keken me nieuwsgierig aan.


 Hij stond op en bekeek het resultaat.


  ‘Nou, dat zijn heel wat lettertjes, en terwijl hij zijn hand door zijn warrige haarbos haalde: ‘Kan je morgen beginnen, we zitten wegens de vakantieperiode een beetje krap. Het antecedentenonderzoek en de geheimhoudingsverklaring doen we later wel.’


 Hij keek teleurgesteld toen ik hem vertelde dat ik pas over zes weken, half augustus mijn dienstverband bij de marine zou beëindigen.


 Jan van der Werff was een jaar eerder afgezwaaid bij de marine en soms zag ik hem nog als hij zijn oude uniform aantrok en zonder blikken of blozen doodleuk het marine vliegveld Valkenburg opliep om daar mee te eten als op woensdag de gebruikelijke rijsttafel werd opgediend. Hij had me op een van die dagen attent gemaakt op de mogelijkheid om ook bij Buitenlandse Zaken te gaan werken als mijn contract was afgelopen.


 Jan sloeg me op de schouder: ‘Nou, wat heb ik je gezegd, kat in ’t bakkie.’


  § §


  De afdeling AVB was gehuisvest op de eerste en tweede verdieping van twee doorgebroken bovenwoningen in de Lange Houtstraat in Den Haag, dat door het ministerie in die tijd nog steeds consequent ‘s Gravenhage werd genoemd.


  Tegenover AVB aan de overkant van de straat was een seksclub en op de begane grond van het gebouw waar wij werkten bevond zich een chique bank Pierson Heldring & Pierson waar ik echter nooit iemand naar binnen heb zien gaan. Later werd het de Bank Mees en Hope. Wellicht lieten diplomaten daar hun buitenland toelagen storten, wijzelf hadden gewoon nog giro blauw.


 Het hoofdgebouw van Buitenlandse Zaken, waar de minister zetelde, stond aan het Plein schuin tegenover het Mauritshuis en de poort naar het Binnenhof, direct tegenover sociëteit De Witte waar de diplomaten, als ze lid waren zich tijdens het middagmaal of na kantooruren konden verpozen.


 Ooit heb ik geprobeerd voor de lunch binnen te komen in De Nieuwe of Littéraire Sociëteit De Witte, die in 1802 werd opgericht en waar de essentie van het sociëteitsleven nog steeds dezelfde is, namelijk “gezellig verkeer en geoorloofde uithuizigheid”. Jazeker, U glimlacht, maar zo staat het echt omschreven. Helaas, ik was geen lid en ondanks een uitnodiging werd mijn zomerkleding ondanks jasje-dasje te licht bevonden.


  Kledingvoorschrift (dress code):


 Bij een bezoek aan de Sociëteit behoren de kledingvoorschriften in acht te worden genomen. Informeer uw introducé(e)s over deze kledingvoorschriften, zodat pijnlijke situaties worden voorkomen.


  Pleingebouw: Het kledingsvoorschrift is ‘tenue de ville’.Voor heren: een donker pak of combinatie van een colbert met een nette, geklede broek met bijpassende hemd en (vlinder- of strop)das, sokken en schoenen.


 Voor dames: nette representatieve stadskleding, mantelpakje (deux-pièces of rok/colbert), broekpak, robe manteau, geklede jurk (met korte mouwtjes) met panty of kousen, rok of jurk tot over de knie, elegante laarzen, schoenen met (platte) hak.


  Te allen tijde zijn niet toegestaan: denim (spijkerstof/blue jeans incl. designer jeans); korte of driekwartbroeken; mini rokjes; polo- of t-shirts; spaghetti bandjes; sport- of andere vrijetijdskleding; trainingspakken; sport- of gymschoenen; grove laarzen; sandalen; slippers; schoenen zonder sokken; zwemkleding; leggings; petjes of andersoortige kleding van vergelijkbare aard.


 Aan de rechterkant van de bank in de Lange Houtstraat was achter een donkergroene deur die altijd was afgesloten een donker trappenhuis met afgesleten bekleding en beschadigd pleisterwerk die naar de eerste verdieping voerde. De deur werd bewaakt door een oude lang uitgerangeerde bode die wegens zijn leeftijd tot portier was bevorderd. Hij was geposteerd in een hokje bovenaan de steile trap en drukte nadat er was aangebeld op het knopje waarmee het slot van de deur werd bediend.


  Zolang ik daar werkte heb ik Kees, een wat zwijgzame man met een gegroefd gezicht dat aan een Frans buldogje deed den- ken, nooit van zijn stoel zien komen. Hij kwam uit Scheveningen en was vroeger visser geweest en miste een paar vingers die hij bij het ophalen van de netten had verloren. Een van de oudere collega’s riep soms tegen hem: ‘Rondje voor de hele zaak’ en stak dan twee of drie vingers van elke hand op. Kees kon er niet om lachen. Op de schouders van zijn donkerblauwe uniformjasje kon je de roos goed zien liggen en hij las aan zijn glimmende oogjes te zien vunzige blaadjes die hij op zijn knieën onder het bureaublad hield.


  Toen ik een jaar of wat later vanuit Duitsland de afdeling nog een keer bezocht zat Kees daar nog steeds en moest ik onwille- keurig aan het wassenbeeldenmuseum van Madame Tussaud denken. Had Kees zich in de tussentijd niet bewogen of was het toevallig dat hij nog steeds in dezelfde houding zat?


  ‘Hallo Kees, hoe gaat er ermee?’


  ‘Hé, heb je wat van die vierkante flessies meegenomen?’


 Wanneer wij, de uitgezonden ambtenaren onze oude afdeling in Den Haag bezochten was het de gewoonte om altijd een paar flessen sterke drank mee te nemen die we op de ambassades belastingvrij konden kopen. Een fles Bokma was zo goedkoop dat ik er zelfs de ruitenwisser vloeistof van mijn auto mee aanvulde om bevriezing te voorkomen. In de winter stonk mijn auto als een bruine kroeg en de pompbediende van de tankstelle in Hunxe tussen Oberhausen en Arnhem stond dan ook wantrouwig te snuffelen toen hij mijn tank vol gooide.


  § §


  De trap naar mijn nieuwe kantoor was niet breder dan de deur zodat het passeren van tegenliggers van enig gewicht proble- matisch was. Ik heb er menigeen luidruchtig mopperend horen vastlopen. Bovenaan de donkere trap was naar links een scheme- rig gangetje dat naar de distributie kamer voerde. Aan het eind van de avond werden daar alle telexen en code telegrammen in enveloppen gestopt die de volgende ochtend door de bodes over het departement werden verspreid. De enveloppen van geheime berichten werden van lakzegels voorzien evenals de koeriersen- veloppen naar de ambassades in het buitenland.


 Eerst kwam je echter aan de rechterkant langs een iets grotere kamer dan dat van de portier waarin het hoofd van de afdeling zijn bureau had. Het was zo klein dat zijn bureau dwars tegen de muur was geplaatst. Het had misschien ook in de breedte gekund maar dan had Arnout Donner er overheen moeten klimmen om er achter plaats te kunnen nemen. Hij was zo nieuwsgierig dat hij er op stond om iedere voorbijganger te zien en wilde zeker niet met zijn rug naar de deur zitten. Het was een schrale man met spaarzame haren die zorgvuldig over zijn schedel waren gekamd en een druipsnor die geel was van de nicotine evenals zijn vingers waartussen altijd een brandende sigaret stak. Hij droeg een uilenbril van bruinachtig doorzichtig plastic en zijn gezicht was vaalgrijs, het leek wel of in die tijd iedereen rookte. Ook wij.


 Als ik tijdens mijn dagdienst even na acht uur zijn kamer voor- bij probeerde te sluipen keek Arnout altijd demonstratief met een brede armzwaai op zijn horloge en riep me dan naar binnen. Zijn witte manchet kwam dan ver onder zijn jasje tevoorschijn en om zijn magere behaarde pols werd een knol van een uurwerk zichtbaar dat hij vlak voor zijn kippige ogen hield. Uiteraard wist hij de juiste tijd omdat hij gewoon zat te wachten op mijn belletje aan de voordeur en had al gecontroleerd hoe laat het was voordat ik de trap opkwam. Hij wist ook dat mijn bus uit Katwijk, die een uurdienst had en als hij op tijd was, pas om acht uur in Den Haag aankwam zodat ik na tien minuten lopen in zijn ogen als een notoire laatkomer op kantoor arriveerde. Arnout heeft al die jaren dat hij op het ministerie werkte geprobeerd mij ervan te overtuigen dat als ik een bus eerder nam ik wel op tijd zou zijn.


  ‘Mijnheer van Heert, alweer tien over acht, heeft U nooit geleerd om op tijd te komen?’


  ‘Sorry mijnheer, maar mijn bus komt pas om acht uur op het


 Malieveld aan.’


  Hij snoof dan minachtend: ‘Nou dan neem je toch een bus eerder.’


 Mijn argument dat om tien over zeven ‘s morgens beginnen wel wat erg vroeg was wuifde hij altijd achteloos weg. Ook mijn opmerking dat Jan van der Werff meestal pas om half negen kwam maakte geen indruk. Jan was Jan en iedereen vroeg als hij nog slaapdronken binnenwandelde in welke kroeg hij was ge- weest of bij welke vrouw hij nu weer de nacht had doorgebracht. Ik dacht toen nog dat het grootspraak van hem was.


 Een jaar later kochten wij onze eerste auto. Auto? Nou ja, een Trabant die vanwege zijn tweetakt motor door mijn zwager geringschattend de reutelfleut werd genoemd maar ons nooit in de steek liet en Arnout Donner had wat op tijd komen betreft niets meer te zeuren.


  Toen ik er nauwelijks twee weken werkte en een lichtblauw overhemd had aangetrokken wenkte Arnout me naar binnen voor een ernstig gesprek. Hij nam niet de moeite om me op zijn bezoekersstoel te wijzen maar sprak me direct op bestraffende toon toe: ‘Meneer van Heert… ik mag U erop wijzen… dat door ambtenaren in deze DIENST… witte… ik herhaal witte… overhemden worden gedragen.’


 Dienst sprak hij met hoofdletters uit. Zijn handen klopten als een spastisch automatisme op zijn zakken op zoek naar een pakje sigaretten terwijl in de overvolle stinkende asbak nog een smeulende peuk lag. Wat een zak dacht ik, hopelijk waren ze niet allemaal zo. De collega’s vielen gelukkig wel mee, er waren buiten Jan nog een paar anderen die ook bij de marine hadden gediend.


 Als mijn oude overhemden bij de randjes van de kraag of manchetten begonnen te rafelen kocht Lotte altijd losse vervangende boordjes die je toen nog kon kopen, waarna ze die er met naald en draad aannaaide. Maar omdat we nog behoorlijk onder de indruk waren dat ik op het Ministerie van Buitenlandse Zaken werkte kocht Lotte dezelfde week nog bij de Hema een paar witte overhemden wat een flink gat in ons huishoudgeld sloeg.


 Achter zijn rug maakten we op kantoor Arnout Donner vaak belachelijk vooral nadat hij ons verbood om op vrijdag, als afsluiting van de week tussen de middag een biertje te drinken bij de Perroquet, een grand café op de hoek van Het Plein en de Korte Houtstraat. Volgens hem was het een communistenkroeg en we konden met onze ‘geheime’ kennis onze mond wel eens voorbijpraten of worden uitgehoord over de codes die we gebruikten. We lagen in een stuip.


  In tegenstelling tot later in het buitenland kende ik mijn collega’s nauwelijks. Ik had nog nooit op een kantoor gewerkt en nam aan dat het gebruikelijk was om zo weinig van elkaars privé leven te weten. Ook de ploegendienst, waarbij je de collega’s soms wekenlang niet zag maakte het er niet beter op en bij elkaar thuis komen was er al helemaal niet bij. Vriendschappen heb ik in Den Haag dan ook niet gesloten, dat kwam later op de diverse ambassades en vertegenwoordigingen, zoals met de toenmalige Chef van de telexkamer die me had aangenomen en we elkaar een flink aantal jaren later weer ontmoetten toen we naar Genève werden overgeplaatst.


  § §


 Eenmaal in de distributie kamer gekomen was het ratelen van de telexen die achter een glazen scheidingswand in de volgende ruimte stonden al duidelijk te horen. Oorverdovend werd het pas in de telex kamer zelf. Onder de telexen stonden grote wasmanden die de ponsbanden die 24 uur per dag in een razend tempo werden uitgespuugd opvingen. De ponsbanden werden afgedraaid voor extra kopieën op apparaten die niet op het telexnet waren aangesloten. Als het druk was stonden er zeker 12 machines te ratelen. Ik heb daar mijn definitieve tinnitus opgelopen en ik heb tot op heden nog steeds last van oorsuizingen. Alleen de vaste verbinding met de ambassade in Washington stond de hele dag rustig voor zich uit te tikken. Uit zuinigheids overwegingen had het ministerie slechts een deel van de bandbreedte van die trans-Atlantische kabel gehuurd. Soms, als naar ik aanneem de verdeler in de war was kregen we berichten van de andere huurders binnen, voornamelijk banken. Uit de Verenigde Staten kregen we hoofdzakelijk codeverkeer dat voor Defensie bestemd was, door ons werd ontcijferd en door een bode bij hen werd bezorgd.


 Nog een deur verder bevond zich de codeer-kamer. Pas na meer dan een jaar werd ik toegelaten tot dat heilige der heiligen. Telexen die in code binnenkwamen werden daar ontcijferd en kregen het predicaat dienstgeheim, confidentieel, geheim of zelfs een enkele keer Zeer Geheim. De mate van geheimhouding werd door de ambassades zelf bepaald en was vaak onbegrijpelijk zo niet lachwekkend.


  Waarom de aanschaf van nieuw inventaris dienstgeheim moest zijn of de berichtgeving over een staatsbezoek of een conferentie tot confidentieel werd bestempeld is mij altijd een raadsel gebleven. Meestal werden die gebeurtenissen door journalisten beter beschreven en geduid dan onze oren en ogen in het buitenland die, in tegenstelling tot onze verslagen, ook nog eens openbaar waren. Bovendien was hun taalgebruik beter en zelfs zonder spelfouten.


 Eén keer slechts heb ik echt een zeer geheim bericht onder ogen gehad. Deze werden op rood papier afgedrukt om kopiëren te voorkomen. Ze waren dan ook nauwelijks leesbaar wat de geheimhouding ongetwijfeld ten goede kwam. Het betreffende bericht bevatte de naam van een brigade-generaal naar ik meen uit Hongarije maar het kan ook Tsjechoslowakije zijn geweest, die bereid was om zijn land aan het perfide Westen te verraden en ons de geheime plekken waar de Russische atoomwapens waren opgeslagen aan te wijzen. Het bericht ging over de vergoeding die de generaal na zijn overlopen naar het Westen wilde ontvangen. De ambassade noemde het zijn emolumenten en het bedrag dat genoemd werd kon je nauwelijks bijverdiensten noemen, voor mij was het meer dan een jaarsalaris. Boven het telegram stond: “Alleen voor M, T en S” wat betekende dat alleen de minister, de staatssecretaris en de secretaris-generaal het bericht mochten lezen.


  Als het aan Arnoud Donner had gelegen had ik het zelf ook niet mogen lezen en had ik het met dichte ogen moeten ontcijferen.


 Achter de codeer-kamer was een geblindeerd raam dat na openen uitkeek op een piepklein binnenplaatsje. Het enig aantrekkelijke daarin was een prunus die eenmaal per jaar uitbundig in bloei stond. Waaraan hij dat te danken had was onduidelijk omdat er nauwelijks zon op het plaatsje viel en de enige bemesting de uitwerpselen waren van de hond van de achterbuurvrouw die zijn keutels over het plaatsje uitstrooide als ze geen zin had om hem uit te laten.


  ~ 6e ~


 
   Herinneringen aan mijn Haagse dagen
 


 
   waarin de holle sleur
 


  
   vanzelf mij deed versagen
  


 
  zonk in diepe waterlagen
 


  
  mijn doorgaans goed humeur.
 


 
   Doch uit de verre verte lokte glans
  


  
   van ’t volle leven, licht en lust
  


 
  ’t is alsof wij opeens ontwaarden
  


 
   die onverwachte stimulans
 


  
   en reisden af naar verre kust.
 


 


  VIII


 Zittend achter mijn laptop, die ik speciaal voor dit manuscript heb aangeschaft zodat ik kan doorschrijven als we in de caravan zijn lees ik het voorgaande nog even terug.


 Enerzijds sta ik in tweestrijd of ik er goed aan doe de namen van degenen die erbij betrokken waren te noemen. Kan ik daar last mee krijgen? Anderzijds vind ik het kinderachtig om allerlei pseudoniemen te bedenken. Ik besluit bij twijfel te kiezen en beide door elkaar te gebruiken. Het lijkt me sterk dat deze schrijfsels in handen van betrokkenen komen tenzij ze gepubliceerd zouden worden. Maar zo hoog schat ik mijn literaire talenten ook weer niet in.


  Of het een lang verhaal gaat worden? Ook dat weet ik nog niet. Nu ik echter begonnen ben met schrijven borrelen er steeds meer herinneringen in me op. Het lijkt wel of er, terwijl ik de tekst op papier zet, in mijn geest steeds nieuwe deurtjes opengaan waardoor een helder licht valt op gebeurtenissen die ik dacht al lang vergeten te zijn.


  Maar soms heb ik het gevoel dat sommige voorvallen die ik me meen te herinneren valse herinneringen zijn die nooit hebben plaatsgevonden doch zich door herhaling in mijn bewustzijn hebben vastgezet. Zelfs onder die nieuwe niets verhullende baan van licht lijken die bedrieglijke herinneringen tegenwoordig even waar als de andere en ik kan ze moeilijk van elkaar onderscheiden.


 Toen ik vannacht een tijdje wakker lag, wat me nu ik wat ouder wordt wel vaker overkomt, stond me wat ik zojuist over de afdeling in Den Haag geschreven heb helder voor de geest. Ik stond op en maakte snel een paar aantekeningen. Kennelijk is schrijven een goede remedie tegen dementeren of moet ik het vergeetachtigheid noemen?


 Soms is het maar goed dat we dingen vergeten, stel je voor dat je alles onthoud en niet alleen slechte herinneringen. Als je het raam open doet of een deur dicht hoef je dat niet te onthouden. Een paar uur later weet je dat al niet meer en de dag erna of volgend jaar al helemaal niet, behalve als je je vinger tussen de deur gekregen heb. De wetenschap heeft onlangs ontdekt dat een stofje in je lichaam, dopamine een boodschapperstofje, je ervaringen vastlegt. Maar dezelfde stof zorgt er ook voor dat als ze even niets te doen heeft de opgeslagen herinneringen weer gewist worden. Het is dus zaak om je hersens actief te houden en niet weg te zakken in indolentie of lusteloosheid.


  Ik neem me voor slechts de voornaamste feiten die van belang zijn voor deze geschiedenis te vermelden en andere zaken waarvan ik kennis nam gedurende mijn 33 jaar bij Buitenlandse Zaken te verzwijgen, hoewel mijn vingers boven het toetsenbord twijfelen om enkele smeuïge geschiedenissen en schandalen op te rakelen, vooral die ik hoorde tijdens mijn werk bij de Permanente Vertegenwoordiging bij de Navo in Brussel en bij de Europese Gemeenschappen waar ik in dezelfde periode afwisselend werkte. Of wat er zich een paar jaar later in 1985 bij de United Nations in Genève afspeelde toen president Reagan en Gorbatsjov elkaar voor het eerst in een winterse kou ontmoetten en de Russische leider zijn vermaarde rede hield. Maar dat zou alleen maar afleiden van dit verhaal en ik zie daar toch maar van af.


  IX


 Bij aankomst eind mei 1976 in Indonesië vroeg ik me werkelijk af waar ik aan begonnen was. We hadden komend uit Singapore de landing ingezet, het vliegtuig brak door het half gesloten wolkendek en vloog met een wijde bocht over het oude centrum van Jakarta met zijn bijna Europees aandoende rode pannendaken. Wat had ik verwacht te zullen zien? Ellendige bouwsels met daken van palmbladeren en morsige straten bezaaid met afval? Ja, die waren er genoeg en die zouden we later dan ook meer dan ons lief was te zien krijgen, evenals de armen en de rijken, de bedelaars en de vermogende zakenlieden, de wanhopigen en de bon vivants, maar op dat moment van bovenaf leek het schoon en opgeruimd met brede straten en veel verkeer, een stad bijna als in Europa. Bijna, want achter de stad strekten zich de natte rijstvelden uit waarin de zon af en toe glinsterde en de schaduw van het vliegtuig ons volgde.


 Een lichte opwinding en nieuwsgierigheid naar dat onbekende land dat wij zouden gaan ontdekken maakte zich van mij meester en gaf me een hol gevoel in de maag. Mijn hart bonkte en voelde zwaar in de borst. Lotte en ik zaten hand in hand en keken samen uit het raampje ons bewust van de grote veranderingen die ons te wachten stonden. De kinderen verdrongen elkaar een rij voor ons om naar buiten te kunnen kijken en wezen elkaar opgewonden op wat ze daar beneden zagen, overtuigd dat het één groot feest zou worden.


  Achter die rijstvelden, in de verte aan de horizon blauwachtig boven laaghangende nevels rezen hoge spitse bergen op. Die rij van vulkanen waarvan de Gunung Gedeh met zijn top de Pangerango met zijn 3.019 meter op west Java de hoogste is, strekte zich als een lang en vurig lint van west naar oost over het eiland uit.


 Ik slikte, niet alleen om de druk op mijn oren te verminderen maar ook om het gevoel van onherroepelijkheid te verdringen. Ik had ingestemd met een plaatsing van vier jaar op de ambassade in Jakarta met na twee jaar een grootverlof van acht weken naar Nederland. Erger nog, ik had er zelf om gevraagd. Dat het slechts drie jaren zouden worden wist ik toen nog niet. Wat ging het leven in de tropen ons brengen. Zouden wij ons thuis gaan voelen zo ver van familie en vrienden? Zo ver van Nederland met zijn manier van leven, met zijn gebruiken, met zijn cultuur, met zijn Sinterklaas en de Elfstedentocht. Zouden de kinderen zich wel kunnen aanpassen op hun nieuwe school? En voor dat alles was ik verantwoordelijk.


 Na de landing op het oude vliegveld Kemayoran Airport, dat in 1985 werd gesloten, kwam me bij het openen van de deur een warme klamme golf lucht tegemoet die mijn huid deed rimpelen. Met de hand op de gloeiend hete leuning van de vliegtuigtrap meende ik al een specerijenlucht te ruiken waarbij mijn fantasie ongetwijfeld een grote rol speelde. Op het platform stappend liep ik tot mijn verbazing direct mijn voorganger Hans van Haaren tegen het lijf die ik ging aflossen. Mijn collega stond ons daar al op te wachten gekleed in een kaki safaripak, nonchalant in zijn kenmerkende houding met de armen over elkaar en leunend op één voet. Om zijn lippen speelde een scheef lachje wat zijn gebruinde spitse gezicht onder het blonde, bijna witte haar een levendige aanblik gaf. Precies zoals ik hem nog van jaren daarvoor in Den Haag kende, een beetje arrogant en zelfverzekerd.


  De lucht was verstikkend heet zo midden op de dag en ik voelde de eerste zweetdruppeltjes al onder mijn overhemd met lange mouwen kriebelen.


  ‘Dat is lang geleden Alex, welkom in Jakarta’ en hij omarmde


 me amicaal. Sinds wanneer waren wij vrienden?


 ‘Hoe kom jij nou op het platform, mag dat hier zomaar?’ vroeg ik verbaasd. ‘Geweldig trouwens om ons af te halen, ik vroeg me al af hoe we naar de stad moesten komen en of de ambassade al een hotel voor ons had geboekt.’


 ‘De ambassade heeft een paar platformpassen en ik ben niet alleen.’


  Hans wees omhoog naar het balkon van de oude terminal:


 ‘Daar staan de afhalers, de vrouwen van collega’s en een stelletje kinderen.’


  Tot onze verbazing zagen we daar een twintigtal vrouwen en kinderen enthousiast naar ons zwaaien. Het bleek dat het in Jakarta op de ambassade de gewoonte was om iedere komende en gaande man of vrouw met een groot gezelschap af te halen of uit te zwaaien.


  ‘De kinderen van de lagere klassen van de Nederlandse School zijn al met vakantie en een aantal kon dus mee komen, leek ons leuk voor jullie zonen. Het hotel is al geregeld en we rijden er met zijn allen samen heen. De collega’s komen na sluiting van de ambassade om half twee ook naar het hotel. We kunnen aan het zwembad met zijn allen een glaasje drinken, alleen Richard Zwerus en Ernst van Peppel, de plaatsvervangend kanselier en de boekhouder kunnen niet, ze hebben nog werk te doen.’


 Een nauw verholen glimlachje speelde om zijn mond.


 Hij  maakte  overdreven  hartelijk  kennis  met  Lotte  en de kinderen en we liepen over het gebarste beton naar de primitieve aankomsthal. Dankzij onze diplomatieke paspoorten en een kwinkslag van Hans die kennelijk iedereen daar goed kende werden we soepel door de douane geloodst en door een verwarrend aantal nog onbekende mensen in alle toonaarden welkom geheten. Hans vroeg om onze bagage reçu’s en zei dat onze koffers door een lokale chauffeur van de ambassade van het vliegveld zouden worden opgehaald en in het hotel afgeleverd. Wat een luxe, daar zouden we nog aan moeten wennen.


 Het gezelschap verdeelde zich over de aanwezige auto’s en we vertrokken in optocht naar de stad. Het hele gebeuren ging als een roes aan me voorbij en de namen van de meesten was ik al weer vergeten toen we in de auto stapten. Ja, ene Tilly één van de dames die zo graatmager was dat ze me deed denken aan een beeldje van Jacometti kon ik me nog herinneren en dat was alleen maar omdat ze haar zonnebril ophield bij het voorstellen, wat ik tamelijk ongemanierd vond. Het lijkt mij wel zo fatsoenlijk als je elkaar bij een eerste kennismaking in de ogen kan kijken. Ze was zo bruin als een oude betelnoot en gerimpeld door de zon.


  Onderweg keken niet alleen onze beide zonen met opwinding en verbazing naar de stad die zich onder een strakblauwe lucht voor ons ontvouwde. Singapore waar we een tussenstop van een week hadden gemaakt om te acclimatiseren en inkopen te doen was al druk maar de ongelofelijke chaos van het verkeer die we hier zagen was nauwelijks te beschrijven. Ossenwagens, betjah’s zoals de driewielige fietstaxi’s werden genoemd, brommers, auto’s en fietsers krioelden door elkaar en het was een wonder dat ze elkaar niet overhoop reden. Langs de weg die omzoomd was met palmbomen stonden tientallen stalletjes waarlangs een eindeloze rij voetgangers zich voortbewogen. Er leek geen doorkomen aan, maar dankzij de chauffeur die consequent zijn voet op het gaspedaal en zijn hand op de claxon hield zaten we nauwelijks een uur later aan de rand van het zwembad van hotel Kartika Plaza aan de Jalan Thamrin, de hoofdstraat in Jakarta waar het verkeer op zes rijbanen voort kroop.


  Ondanks dat de chauffeur van Hans de motor op het vliegveld had laten lopen waardoor de temperatuur in de auto door de aircondition relatief laag was plakten mijn kleren me na de rit nog steeds aan het lijf.


  Onze zonen spetterden al snel met de anderen in het water in geleende zwembroekjes die een van de attente vrouwen had meegebracht. We hadden er niet aan gedacht om ze in de handbagage te stoppen.


  Moe van de reis en alle nieuwe indrukken leunden we met ons eerste drankje in de hand in de schaduw van een paar grote palmen achterover en lieten gretig alle nieuwe informatie op ons inwerken.


 Hans haalde een dik pak smoezelige bankbiljetten van enkele duizenden Rupiah’s tevoorschijn en drukte mij die in de hand.


 ‘Voorschotje op de dagtoelage in het hotel, daar kom je de eerste dagen wel mee door. Je kunt het later afrekenen met Ernst, de boekhouder.’


  Verbaasd meende ik zoveel geld niet nodig te hebben waarop Hans onder het gelach van de afhalers uitlegde dat dit bedrag slechts de tegenwaarde van enkele tientjes vertegenwoordigde.


  ‘Maar,’ zei hij ‘je kan in het hotel alles op de rekening laten schrijven en aan het eind van de maand afrekenen.’


 Hij nam een slok van zijn bier en vervolgde: ‘Wij plannen om eind volgende week te vertrekken zodat we nog anderhalve week hebben om je in te werken. Ik weet niet wanneer jullie verhuizing komt maar je kan zo in ons huis trekken, dus jullie tijd in het hotel hoeft niet zo lang te duren.’


 ‘Nou, dat hangt er van af wanneer onze inboedel aankomt. We kregen het bericht van onze overplaatsing pas een paar weken voordat we moesten vertrekken en de verhuizing is waarschijnlijk nog niet eens in de haven. Ik heb trouwens geen idee of de container via Hamburg of Rotterdam gaat.’


  ‘Je moet maar even aan Richard Zwerus, de plaatsvervangend kanselier vragen of de Bill of loading al binnen is dan weet je op welk schip de verhuizing zit en wanneer die binnenkomt. Hij doet de inklaringen maar ik heb begrepen dat ze die aan jou willen overdragen.’


 Dat was nieuw voor me en ik had geen idee wat het allemaal inhield en of het veel werk was, maar Hans verzekerde me dat het niets voorstelde.


 Terwijl ik met Hans verder over enkele praktische zaken sprak werd Lotte van alle kanten overstelpt met informatie en goede raadgevingen waarvan ze later zei dat er erg veel gesproken werd over gezondheidsproblemen in de tropen maar vooral ook waarschuwingen over het huispersoneel en hoe je met hen om moest gaan. Het leek wel of er weinig veranderd was sinds de koloniale tijd en er was zo te horen een grote kloof tussen de Hollanders en hun bedienden.


  ‘Het is alsof de tijd heeft stilgestaan’, zei Lotte die avond op de hotelkamer. ‘Het lijkt erop dat ze of hun personeel niet vertrouwen of ze begrijpen ze niet. Ik zag dat Carla van Haaren zich daarbij wat afzijdig hield, ik denk dat ze het er niet mee eens was. Nou ja, we zullen wel zien. Het kan toch niet zo zijn dat je in hetzelfde huis leeft en zo weinig van elkaar weet? Het is bijna een baas knecht verhouding als je het zo hoort. Maar misschien vergis ik me.’


  Het viel ons ook op hoe hecht deze groep mensen leek. Allen opvallend gebruind, wat niet vreemd was, en doortrokken met een mengsel van kruiden en knoflook, maar daar wenden we snel aan. Op het eerste gezicht was het één grote gelukkige familie die elkaar goed kenden, heel anders dan in Bonn waar ondanks de goede verstandhouding iedereen toch zijn eigen leven leidde. Het zou ons later duidelijk worden hoe verder van Nederland hoe sterker de onderlinge band en saamhorigheid tussen de uitgezonden ambtenaren en dat was evenzo het geval in het bedrijfsleven.


 ‘Misschien wat veel informatie voor de eerste dag Alex’, zei Hans tegen me en vervolgde: ‘Vinden jullie het leuk om overmorgen jullie nieuwe huis te zien? Dan kom ik jullie wel afhalen van het hotel en hebben we rustig de tijd om het een en ander door te praten. Dan kunnen jullie ook gelijk kennismaken met het personeel. Neem de kinderen maar mee dan kunnen ze ook gelijk zien waar ze komen te wonen. Ze hoeven toch nog niet naar school en kunnen best wat later opblijven.’ .Ik slikte, personeel. We wisten vanzelfsprekend dat ze personeel hadden in die tropenlanden maar we hadden er nog niet goed over nagedacht en het kwam nu wel heel dicht bij. Wat zouden het voor mensen zijn? En zouden ze ook Engels verstaan of hopelijk een woordje Nederlands spreken?


 ‘Ja dat zou geweldig zijn, dan kunnen we ons gelijk wat wegwijs maken. Hoe laat moeten we klaarstaan?’


 Bij de collega’s die zich later bij ons voegden was ook de kanselier, Barend Schutte, op het eerste gezicht een stevige wat kortaf aandoende man. Naar schatting eind vijftig, kalend en gekleed in een gekreukeld en op dit uur niet meer smetteloos tropenpak. Hij had een forse kaak waarop onder de kin nog een paar haartjes stonden die hij bij het scheren die ochtend kennelijk over het hoofd had gezien. Mijn eerste indruk was er een van betrouwbaarheid, zijn gezicht zou zo op een Zwitsers bankbiljet kunnen staan.


 Naar ik later hoorde weduwnaar nadat zijn vrouw in 1968 in Manilla was overleden, al jaren werkend op tropenposten, een man met vele gezichten en ik zou in de komende maanden met de onvoorspelbare kanten van zijn karakter te maken krijgen. Het was opmerkelijk hoe dominant hij was, hij kwam alleen maar aanlopen en had gelijk alle aandacht, zoals het alfa mannetje in een roedel. Sommige mensen stralen dat uit en hij had dat ondefinieerbare aura van gezag als een mantel om zich heen hangen. Niet dat ze hem direct aanspraken of zijn aandacht trokken maar het was alsof het gedrag en de gesprekken in de groep plotseling ingetogener en minder luid werden en ze hem vanuit de ooghoeken in de gaten hielden.


 De kanselier zag er vermoeid uit en ik meende in de lijnen van zijn gebruinde gezicht sporen van verdriet te zien of was het de last van een kanselier die al zo lang in de tropen werkte? Ik begreep dat niet omdat ik had gehoord dat hij pas een paar dagen terug was van verlof in Nederland.


 Hij slalomde tussen de tafeltjes door, schudde ons de hand en zei met een niet onaangename bas die helemaal bij hem paste: ‘Welkom, welkom. Ik kon jammer genoeg niet naar het vliegveld komen. Te druk. Jullie zijn overigens donderdagavond uitgenodigd voor een welkomstfeestje bij Ernst van Peppel. Hij kon zelf niet langskomen omdat hij vanmiddag wat zaken op kantoor moet afhandelen. Ook Richard Zwerus niet. Ze hebben nog stapels werk. Ik kom jullie morgenmiddag tegen een uur of vijf afhalen van het hotel. Een oppas voor de kinderen is al geregeld.’


  Hij sprak in korte afgehakte zinnen en snoof nadrukkelijk, het leek verdraait veel op een bevel. Hij sleepte een stoel aan en plofte naast ons neer.


  Nadat de Javaanse ober die vanuit het niets opdook een whisky met ijs voor hem had neergezet keek hij naar mijn lege glas en vroeg of ik er ook een lustte: ‘Nee? Nou dat kan je maar beter drinken dan al dat bier, het houdt de bacillen op afstand en voorkomt buikloop en andere ellende.’


 Hij keek ons om beurten indringend maar vriendelijk aan en terwijl een kleine glimlach om zijn mondhoeken zichtbaar werd proostte hij en zei: ‘Nogmaals welkom in Jakarta, en vertel me eens waarom jullie zo graag naar de tropen wilden.’


 § §


 Aan het eind van de middag, toen iedereen weer naar huis was, zochten we vermoeid van de reis en alle nieuwe indrukken de relatieve koelte van de hotelkamer op en zagen voor het eerst tjitjaks, kleine hagedisjes die langs de muren en plafonds liepen en daar mugjes en vliegen vingen. Hun huid had een patroon zoals onze hagedissen maar er waren ook enkele die bijna doorschijnend leken. Toen het duidelijk werd dat zij niet zomaar naar beneden vielen waren we snel aan ze gewend. Het bleek dat ze in alle huizen rondliepen evenals kakkerlakken waar we nooit aan gewend raakten. We hebben daarna in de tropen geen enkel hotel of huis gezien, ook het duurste niet, waar geen kakkerlakken rondrenden of vlogen.


 In Zambia ving onze hond Antje, een prachtige zilverbeige Weimaraner met gele ogen als van een leeuw, kakkerlakken aan de lopende band en bracht ze dan bij ons en legde ze voor onze voeten toen we hadden afgeleerd om onze hand op te houden. Zij had er een dagtaak aan, het moeten er in de loop van de tijd honderden zijn geweest.


 Ze ving ook giftige kikkers die ze in de tuin opgroef. De pootjes staken nog naar buiten als ze die kwam apporteren en ik moest daarna met de tuinslang haar schuimende bek schoonspoelen.


  Ik werd pas boos op haar toen zij met een schitterende kameleon aankwam die ze voorzichtig in de bek hield zonder hem dood te bijten. Ze liet haar oren hangen en kreeg een droevige blik in de ogen toen ik hem afpakte en voorzichtig weer in de boom zette. Het was haar niet af te leren want ze kwam de volgende maanden regelmatig weer met het reptiel aanlopen en haar ogen zeiden dan schuldbewust: ‘Sorry baas, kan er ook niets aan doen, maar het is gewoon mijn natuur’, tot de kameleon uiteindelijk het loodje legde.


  Die eerste avond na het diner, waar we vanzelfsprekend voor de uitgebreide rijsttafel kozen waaronder zich schotels bevonden die we nog niet kenden en ook de geuren ons vreemd waren, liepen de kinderen nog wat rond in het hotel. Onze oudste zoon kwam opgewonden van de beneden verdieping naar boven met de mededeling dat daar, in de kelder van het hotel ook wel een zwembad zou zijn: ‘Want daar zitten allemaal mevrouwen in bikini’s.’ Kartika Plaza, het KLM hotel, zo werden de hotels genoemd waar het vliegend personeel van de KLM altijd logeerde, bleek inderdaad in de kelder een regelrechte hoerentent te herbergen, die overigens een nachtclub werd genoemd.


  ~ 7e ~


 
   De verre vreemde kust kwam naderbij
 


  
   en toen ‘k zijn lucht met diepe teugen dronk
  


 
   mijn neus verlustigde in specerij
 


 
  was ’t vreugde die in mijn ogen blonk.
  


 
    Zie hier, Batavia, die oude maar bekende stad
 


 
   met zinderende straten, paleizen, pleinen
 


 
   zal die ooit nog uit mijn geest verdwijnen
 


 
  of had ik hem in mijn droom al liefgehad?
 


  
   Deze stad hij gromt en grauwt met druk verkeer
 


 
   met stank en vuil die soms ten hemel schreit
 


  
   maar dan daalt in mijn geest de stilte neer.
 


 
   En in die stilte zag ik al die tijd
 


  
   rechtschapen mensen telkens weer
 


 
   zij zijn mij dierbaar, tot in eeuwigheid.
 


 


  X


 Barend Schutte, twee dagen eerder.


  ‘Selamat pagi’ goeden morgen, roept de portier breed lachend terwijl hij even van zijn stoel opstaat. ‘Welkom terug, meneer Schutte hoe was de reis?’ Hij heeft bruine tanden en zijn uniform zit onder de vlekken. Daar moet hij hem toch eens over onderhouden en in gedachten maakt Barend een notitie. ‘Ook goedemorgen, dank je Pa Sandiro’, hem als oudere man met bapak aansprekend. Hij blijft niet staan maar loopt dadelijk de armoedige trap van de ambassade op naar de eerste verdieping, want de portier is zo nieuwsgierig als een aap en hij heeft geen zin om met hem in gesprek te raken vooral niet op de eerste dag na zijn extra verlof dat hij op eigen kosten had opgenomen om naar Nederland te gaan.


 Het is maandagochtend eind mei 1976 en hij is gisteren uit Den Haag terugkomen waar hij op het Ministerie van Buitenlandse Zaken voor volgend jaar een overplaatsing naar de Verenigde Staten heeft proberen te regelen. Op zijn leeftijd zou een positie als kanselier op de ambassade in Washington een mooie afsluiting van zijn carrière zijn. Jakarta zit slechts in de subtop. Afwachten maar of het gaat lukken denkt hij.


 Barend Schutte is aan zijn laatste jaren bij de Buitenlandse Dienst begonnen. Hij is groot van stuk en maakt een slobberige indruk in zijn kreukelig tropenkostuum, safaripakken heeft hij ook eens geprobeerd maar hij heeft een hekel aan die korte mouwen en opgestikte zakken op de jasjes. Hij heeft wat van een droevige Sint Bernard maar dan wel met een waakzame blik in zijn ogen en als zovelen die lang in de tropen hebben gewoond is zijn huid getaand door de tropenzon.


  Hij kijkt niet altijd even vriendelijk maar voor degenen die hem goed kennen is dat slechts een pose die hij aanneemt om zijn emoties te verbergen. Emoties waren er genoeg in zijn leven, vooral na de dood van zijn vrouw destijds toen ze in de Filippijnen geplaatst waren. Hij had moeite om zijn leven weer op de rails te krijgen en was er na aan toe om zijn werk voor Buitenlandse Zaken er bij neer te gooien. Drank had hem nooit iets gedaan, hoewel hij graag een whisky mag drinken, zodat hij niet in die uitzichtloze val was gelopen. Na een lange apathische periode had hij zich echter weer kunnen herpakken maar sindsdien laat hij nauwelijks meer iemand toe tot zijn innerlijk, tot wat hem beweegt, wat hem aangrijpt of ontroert. Sommigen noemen hem emotieloos, maar hij is bang zich weer te binden en houdt de dekking hoog gesloten.


 Hij sjokt moeizaam de trap op en schudt de handen van de collega’s die hem welkom terug wensen en antwoord dat het inderdaad beroerd weer in Holland was: ‘Iedereen op het ministerie zat maar te zeuren over het weer en wilde wel met me ruilen.’ Hij heft zijn handen verontschuldigend op om verdere vragen af te weren: ‘Ik moet me nog even voorbereiden op de stafvergadering die direct begint en wil nog even snel het een en ander doornemen. Ik praat jullie later vandaag wel bij.’


  Het is weer even wennen aan de hitte en de vochtigheid, de airco kan het weer niet bijbenen. Hij zit nauwelijks achter zijn aftandse bureau in de hoge stapel dossiers en papieren te bladeren die Sonja voor hem heeft klaargelegd of Hans van Haaren de verbindingsman komt opgewonden binnenlopen met een telex in de hand: ‘Hoi Barend, goed verlof gehad? Hoe was het weer in Nederland, ook bij de personeelsdienst geweest?’


  Waarom wil iedereen toch eerst weten wat voor weer het was en waarom vragen we niet of het uitkomt en komen we zonder kloppen binnenvallen denkt hij. Hij zucht maar zegt niets en dat is ook niet nodig want Hans wacht zijn antwoord niet af en vervolgd opgewonden met een kribbige grimas op zijn gezicht:


 ‘Hier moet je deze telex zien, in het weekend binnengekomen, mijn overplaatsing, je raadt het nooit, we moeten naar Parijs.’


 Hij gooit geïrriteerd het telegram op het bureau.


 Over zijn kalende schedel wrijvend werpt Barend een snelle blik op het telegram maar waagt het niet om hem te feliciteren want hij weet dat Hans eigenlijk niet weg wil uit Jakarta en al helemaal niet naar Parijs. Van zijn overplaatsing had hij trouwens al gehoord tijdens zijn bezoek aan de personeelsdienst.


 Hans is een wat hanige man letterlijk en figuurlijk. Hij heeft kennelijk voor vrouwen een aantrekkelijke kop met zijn witte kuif denkt Barend. Met zijn scharreltjes, waarvan Carla op de hoogte is maar er allang niet meer om geeft, heeft hij het best naar zijn zin in Jakarta en dat zal ongetwijfeld de oorzaak zijn dat hij nog lang niet weg wil. Zijn normale zongebruinde gezicht is nu rood aangelopen en hij perst zijn lippen op elkaar tot een verbeten streep.


 ‘Nou Hans’, probeert Barend hem te sussen: ‘Je kunt het slechter treffen, in Parijs zijn zeker ook genoeg vrouwtjes.’ Hij hoort het zichzelf zeggen en gruwt van zijn banale opmerking.


 ‘Slechter treffen, ik had nog liever naar Timboektoe gegaan.’ Hij weet nog niet dat hij over enkele weken daar niet ver uit


  de buurt in Afrika zal stranden.


  ‘Wie word je opvolger?’


 ‘Ach, een vent uit Bonn, Alex van Heert met zijn vrouw Lotte en twee kinderen. Hem ken ik nog van het ministerie. Zal mij benieuwen of hij het hier naar zijn zin krijgt, voor het eerst naar de tropen. Verdomme man, ik had hier nog minstens een jaar willen blijven.’


  Zijn stem wordt luider, hij schreeuwt bijna en maakt een machteloos gebaar terwijl hij zich omdraait en weg loopt. Zo kent Barend hem weer.


 Sonja, de secretaresse van de kanselarij steekt haar hoofd om de hoek van de deur: ‘Barend, ze zitten al op je te wachten in de stafvergadering.’


  Ze kijkt met verbazing naar Hans die zonder haar aan te kijken mopperend voorbijloopt.


 ‘Zijn overplaatsing is zeker binnen, hij dacht al een tijdje dat het eraan zat te komen, waar gaan ze naar toe?’


  Barend denkt bij zichzelf dat Sonja mogelijk heimelijk een oogje op Hans heeft ondanks dat ze een vriendin van Carla zijn vrouw is, althans vaak bij haar langsgaat als Hans ergens onderweg is.


 Sonja de Renardel is een geval apart. Ze komt zoals men dat noemt “van goeden huize”. Ze is ruim in de dertig heeft een sportief figuur, maar helaas een voorkomen waarvoor mannen hun hoofd alleen omdraaien om naar de wijnvlek te staren die haar rechterwang ontsiert en haar bijna zwarte haar is als een rattenkop geknipt. Als ze met iemand praat draait ze haar hoofd zo dat de vlek bijna niet te zien is. Ze is niet erg groot en haar donkere priemende ogen kunnen je ongemakkelijk lang aankijken. Eigenlijk kan niemand goed hoogte van haar krijgen, ook Barend niet. Soms is ze stuurs en teruggetrokken maar andere dagen opeens weer vrolijk en een gangmaker op de ambassade maar ook daarbuiten, vooral op de tennisbanen van de sportclub.


  ‘Naar Parijs’ zeg hij opstaand ‘ik moet maar snel gaan en ze niet laten wachten.’ Sonja geeft geen antwoord maar trekt zich terug in de secretaressekamer die ze deelt met Herma de secretaresse van de tweede man.


 § §


 De vergadering loopt vanzelfsprekend weer eens uit door die zeikers van Ontwikkelingshulp die meer ouwehoeren dan werken en die ze godbetert binnenkort Ontwikkelingssamenwerking gaan noemen. Als die naam eenmaal is ingevoerd zal de samenwerking er echt niet op vooruitgaan en het financiële verkeer zal zoals gebruikelijk nog steeds van één kant komen denkt hij. Het is ondanks de airco heet en vochtig, hij plakt nu al aan zijn stoel. De vergaderzaal en het meubilair zijn al even aftands als de rest van het gebouw. De stoelen en de lange vergadertafel zijn aan het eind van hun leven maar moeten het nog even volhouden tot de nieuwe ambassade waar al jaren sprake van is eindelijk zal worden gebouwd. Het zal zijn tijd wel duren denkt hij moedeloos en haalt in gedachten de schouders op, nog een jaartje en dan houdt hij de tropen voor gezien.


 Cor meldt dat er een noodstroom generator van Stork uit Nederland is aangekomen en op de kade in Tandjung Priok staat. Hij is betaald uit ontwikkelingsgelden en is bestemd voor een hospitaaltje op Billiton. We hadden hem hier in Jakarta willen overdragen via het Ministerie van Gezondheid maar nu heeft de ontvanger geen geld voor het vervoer naar zijn eindbestemming. Uiteraard. Ze vragen ons om daar ook maar even voor te dokken. Cor Hese de administrateur en het financiële genie van die afdeling zegt dat hij nog wel ergens een potje heeft. Natuurlijk die gasten hebben altijd wel ergens een potje. Ik ben best voor ontwikkelingshulp maar soms zit het me tot hier, denkt Barend.


  ‘Nou Cor, heb je dan ook nog een potje om te vieren dat we begin mei ons vijfde miljoen aan hulpgelden al hebben uitgegeven, ik bedoel hebben afgegeven’, hij kan natuurlijk zijn mond weer niet houden.


 De ambassadeur is zo te zien “not amused” evenals Bas Brouwer het hoofd van de afdeling Ontwikkelingshulp die hem misprijzend zit aan te kijken: ‘We hebben je echt gemist Barend, welkom terug kanselier’, zoals altijd weet hij iets neerbuigends in zijn toon te leggen.


 Cor, die kleine opdonder, vindt het wel leuk zoals hij altijd alles “wel leuk” vind en grijnst richting Barend. Willy Mertens die notuleert stelt de overbodige vraag of ze dit in het verslag moet opnemen. Dat breekt de spanning en er wordt geglimlacht naar Willy die doorgaans wel de aandacht weet te trekken. Ze geniet zichtbaar van alle aandacht en schudt met een koket gebaar haar lange blonde haar naar achter.


 De meesten hebben een sigaret opgestoken en de rook vormt een sluier die als een wolkenband door de vergaderzaal zweeft.


 De ambassadeur kijkt verveelt voor zich uit en doet er het zwijgen toe. Als hij al eens wat zegt kijkt iedereen verbaasd op. Zijn zeldzame uitspraken zijn meestal voor tweeërlei uitleg vatbaar en zijn eigen mening zal hij altijd voor zich houden, als hij die al heeft.


  “Daar kan ik geen buil aan vallen” is ongetwijfeld zijn lijfspreuk denkt Barend. Met zijn 61 jaar zit er vermoedelijk geen grote post als Washington, Parijs of Londen meer in. Het zal wel een mooie baan op het departement worden waar hij vast en zeker ook al geen buil aan kan vallen.


  De ambassadeur wiens lange zilvergrijze haar zorgvuldig over zijn kale schedel is gekamd die evenals zijn neus rood verbrand is bestudeerd nu het plafond fronst zijn wenkbrauwen en als zijn blik naar beneden zweeft kijkt hij richting deur alsof hij wil vluchten.


  De vergadering suddert voort en Barend maakt melding van de telex over de overplaatsing van Hans van Haaren naar Parijs die in het weekend is binnengekomen. Hij voelt in zijn zakken en haalt een pakje sigaretten tevoorschijn.


 ‘Wie wordt zijn opvolger?’ vraagt de tweede man die zich graag gevolmachtigd minister laat noemen, ‘…en Barend als je zo’n stinkende kretek sigaret wil roken dan graag na de vergadering, het lijkt hier nu al een rookhol’, hij wappert met zijn handen voor zijn gezicht.


  ‘Dat is Alex van Heert, komt uit Bonn met echtgenote en twee kinderen. De overplaatsingen waren al wekenlang bekend maar het ministerie was weer eens veel te laat met het versturen van de telegrammen, ze komen woensdag al aan.’


 Hij steekt het pakje weer terug en laat in het midden dat hij bij de personeelsdienst in Den Haag al was ingelicht over de overplaatsingen.


 ‘De  kinderen worden  vandaag nog  aangemeld bij  de


 Nederlandse School’ voegt hij er overbodig aan toe.


 Het wordt door iedereen voor kennisgeving aangenomen.


 ‘En de huisvesting?’ vraagt Boudewijn Bordewijck door, hij wil altijd het naadje van de kous weten ook van zaken waar hij niet direct verantwoordelijk voor is.


 ‘En ik neem aan dat je het afhalen al geregeld hebt.’


 ‘We hebben de huur van het huis van Hans aan de Jalan Sendjaja vorige maand verlengd.’ Hij zegt het zonder te vermelden dat het huurcontract zelfs met vijf jaar is verlengd en dan ook nog tegen een aanzienlijk hogere huur. Dat de huren voor de hele periode vooruit in één keer worden uitbetaald is algemeen bekend.


  ‘Hans zal ze afhalen van het vliegveld en er gaan de nodige dames mee.’


 ‘Juist ja’,zegt Boudewijn en kijkt even of de ambassadeur nog een vraag heeft. Nee dus.


  Boudewijn Bordewijck is een echte carrière diplomaat, afkomstig uit een familie die al generaties in de diplomatieke dienst werkzaam is. Altijd met een afgedragen grijs jasje en dasje hoe warm het ook is en dunne blauwe sokken die je goed kan zien omdat de omslagen van zijn pantalon zeker vijf centimeter boven de zwarte veterschoenen hangen. Van zijn volkomen nietszeggend gezicht zou je een foto moeten nemen om je hem later te kunnen herinneren.


 De militair attaché kolonel Boom, die over een jaartje tegen zijn zin met pensioen gaat is toevallig ook een keer op de maandagochtend vergadering aanwezig. Hij kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar de kanselier, gaat verzitten fronst en strijkt met zijn wijsvinger over zijn snor. Achter zijn rug noemen we hem kolonel Boem.


  Hij is de oudste man op de ambassade en sommigen beweerden dat hij zo vergeetachtig is dat hij ’s avonds voor hij naast zijn vrouw in slaap valt een briefje op zijn nachtkastje legt waarop staat “ze heet Gerda.” Maar daar kwamen ze van terug toen ze ontdekten dat hij van alles en iedereen op de hoogte is.


 ‘Nu je weer terug bent van verlof zou ik ook graag zien dat je nog eens contact opneemt met de politie’ vervolgt Boudewijn.


 ‘Je moet die inspecteur, hoe heet die ook weer, maar eens vragen of het onderzoek naar het overlijden van mevrouw Meulenberg inmiddels is afgerond.’ Hij trommelt met de vingers op tafel.


 ‘Anders moeten ze die zaak maar eens afsluiten, het was gewoon een noodlottig ongeval en het is niet leuk voor de familie als die gebeurtenis blijft doorzeuren, geruchten genoeg in Jakarta.’


 Hij kijkt naar een mier die een poging doet van het tafelblad op zijn blocnote te klimmen en met een bruusk gebaar drukt Boudewijn hem met een vingertop dood en knipt met zijn duim het insect van zijn vinger op de grond.


 Dat soort mensen mag ik niet denkt Barend bij zichzelf en antwoord kortaf: ‘Dat is inspecteur Widjojo en ik zal deze week nog een afspraak maken of zelf bij het hoofdkantoor van politie langsgaan.’


 Die geruchten ken ik maar al te goed en ook ik zal blij zijn als die zaak eindelijk wordt afgesloten denkt hij.


  Na de vergadering komt kolonel Onno Boom naar Barend toe: ‘...en hoe reageerde onze Sonja op het nieuws over de overplaatsing van onze Don Juan beste Barend’ bast hij terwijl hij hem amicaal bij de arm neemt. ‘Ik ben trouwens ook benieuwd hoe Willy er over denkt, aan haar mooie snoetje kon ik niets zien’, voegt hij daar grijnzend aan toe. Zijn toon klinkt blaffend want hij is tegenwoordig wel militair attaché maar denkt dat hij nog steeds op het exercitieterrein loopt te commanderen. Jammer genoeg altijd goed op de hoogte van wat er zich op kantoor en daarbuiten in de Nederlandse gemeenschap afspeelt, vooral als het link is.


 ‘Nou, die nieuwe man zal wel blij zijn met zijn huis aan de


 Sendjaja’, zegt hij achteloos en knipoogt naar Barend.


  De oud kolonel van de cavalerie is b.d. - buiten dienst - wat betekent dat hij op een zijspoor is gerangeerd en tot zijn pensioen mag genieten van het buiten de krijgsmacht opereren. Hij kreeg ooit eervol ontslag vanwege een ongeval toen hij waarschijnlijk, eigenwijs als hij is niet snel genoeg opzij ging voor een tank of zo waar hij een vastgezette knie aan overhield. Hij maakt daardoor een stramme militaire indruk waar zijn witte borstelsnor aan bijdraagt evenals de wandelstok die tot zijn vaste uitrusting behoord. Soms draagt hij bij bijzondere gelegenheden een soort Schotse uitrusting die bestaat uit een muts met een rode pompoen, een jasje waarover een geruite cape is geslagen en een tasje dat volgens hem een sporran heet. Maar tot ons verdriet helaas geen kilt, we hadden hem allemaal graag in een kort rokje gezien. Het schijnt dat hij in de oorlog bij een regiment uit Schotland was ingedeeld, zeker weten we dat niet want hij doet er altijd geheimzinnig over en ontwijkt onze vragen.


 De kolonel b.d. opereert hier inderdaad ook vaak buiten de ambassade want hij is tijdens kantooruren meer op de golfbaan te vinden dan achter zijn bureau. Dit wel met instemming en tot groot genoegen van de ambassadeur omdat de kolonel veel vrienden uit de tempo doeloe, de tijd van vroeger kent en ze tot zijn golfvriendjes mag rekenen. Onder die vriendjes is ook het hoofd van de Satuan Gabungan Intilligen de geheime dienst van Indonesië, zeg maar van het leger want alle autoriteiten tot aan het staatshoofd toe zijn militairen of gewezen militairen.


  De ambassadeur die kennelijk minder toegang tot de absolute top heeft is altijd erg in zijn schik met de informatie die de kolonel hem toefluistert en verwerkt die onmiddellijk in zijn berichten aan Den Haag. Uiteraard in code dat spreekt vanzelf, want ook hij weet donders goed dat de normale open telexberichten die met bakken in Den Haag binnenkomen en in hoge stapels over de afdelingen van het departement worden verspreid nauwelijks worden gelezen.


  Kennelijk was de vraag van de kolonel slechts retorisch bedoeld want hij wacht een antwoord niet af maar hinkt glimlachend en tikkend met zijn stok weg de kanselier ongerust achterlatend met de vraag hoeveel hij weet. Barend had hem desondanks nog willen uithoren wat hij bedoelde met zijn opmerking over de Jalan Sendjaja maar omdat hij bang was voor het antwoord liet hij zijn vragen achterwege.


  Volgens de kanselier is de kolonel vroeger vast ook bij de inlichtingendienst geweest en heeft zijn oude vaardigheden nog steeds niet verleerd.


  XI


  Barend Schutte


 Weer op zijn kamer ploft hij achter zijn houten bureau uit het jaar nul en kijkt met weerzin naar zijn inbak die tot over de rand gevuld is met dossiers die allang afgehandeld hadden moeten zijn. Waarom liggen die hier? Zijn vervanger Richard Zwerus de plaatsvervangend kanselier heeft tijdens zijn verlof er vast niet echt aan getrokken.


 Alleen  het  huizendossier  heeft  hij  achtergehouden  en een paar aantekeningen over het inderdaad opzienbarende sterfgeval in de Nederlandse kolonie. Rita Meulenberg was de vrouw van Robert die hier voor het bedrijfsleven zat en samen met de kolonel betrokken was bij de voorgenomen verkoop van fregatten uit Nederland aan Indonesië. Zijn vrouw werd ook wel ‘Rooie Rita’ genoemd vanwege haar volle rode haardos en overleed een half jaar geleden thuis na een ongelukkige val van de trap. Ze werd niet alleen door haar wettige echtgenoot betreurd want als ze hier begraven zou zijn had het kerkhof vol gestaan, met mannen uiteraard want de meeste vrouwen konden haar niet luchten of zien wat niet verwonderlijk was gezien haar vele affaires die kort en opzienbarend waren en vaak niet meer dan enkele maanden duurden. Robert heeft haar stoffelijk overschot echter meegenomen en in Nederland laten begraven en is daarna niet meer teruggekomen.


  Barend zucht bij die herinnering, belt Sonja en vraagt haar om een afspraak te maken met inspecteur Widjojo van het kantor besar polisi, het oude hoofdbureau van politie dat nog steeds gevestigd is in het gebouw waar in de oorlog de PID de politieke inlichtingendienst werkte als verlengstuk van de gevreesde Japanse Kempeitai.


  ‘Ik heb al drie maanden niets meer van de inspecteur gehoord.’


 ‘Nu ik je toch aan de lijn heb Sonja, wanneer zijn die filters van de airconditioners voor het laatst schoongemaakt, ze stinken de pan uit en ze koelen bijna niet meer.’


 ‘Dat moet je maar aan Has Keizer vragen’, antwoord ze gepikeerd, ‘dat is mijn werk niet.’


  Hij doet net of hij het niet gehoord heeft.


  ‘En Sonja wil je iemand van de administratie van de Nederlandse School bellen om de kinderen van de familie van Heert aan te melden. Ja, ik weet het, ze zijn al met vakantie maar probeer maar iemand thuis te bereiken.’


  ‘O ja, wil je een ontvangstcomité samenstellen voor woensdag als de familie van Heert aankomt?’


 Hij wacht zelfs niet op een antwoord maar belt ongeduldig Richard om even bij hem te komen om door te nemen wat de afgelopen weken is gebeurd met de zaken die hij had overgedragen toen hij met verlof ging.


 Hij wrijft met zijn hand over zijn maag waar de stekende pijn die een tijdje is weggeweest weer opvlamt. Die stomme stafvergaderingen. Altijd weer over ontwikkelingshulp en voor de problemen op de kanselarij is nauwelijks belangstelling en als hij over het toch al krappe budget begint wordt hij gelijk afgekapt door Boudewijn. Hoe hij de eindjes aan elkaar moet knopen interesseert kennelijk niemand terwijl miljoenen de deur uitgaan naar die stomme projecten die uiteindelijk niets uithalen.


 Nu eerst Richard maar eens achter de vodden zitten. Als altijd klinkt de correcte klop op de deur voordat Richard binnenkomt. Het is best een aardige kerel maar zijn motto is wat morgen kan hoeft vandaag nog lang niet. Richard is altijd goed gekleed en pijnlijk netjes maar heeft een latente aanleg om dik te worden wat hij bestrijdt door veel aan sport te doen en slaagt daar zo te zien redelijk in. Hij is veel op de tennisbaan van de sportclub te vinden en meestal in vrouwelijk gezelschap, alhoewel hij voor zover Barend weet zich nooit laat verleiden tot amoureuze affaires.


  ‘Richard er is nog wel het een en ander blijven liggen als ik zie wat er hier nog op mijn bureau ligt, laten we de stapel maar even doornemen en kijken wat er nog gedaan moet worden’ hij wijst op zijn bezoekersstoel.


  ‘Nn... Nou ik heb er anders best aan getrokken er zitten echter een paar zaken bij waarbij ik eerst je advies wilde.’


  Als hij is gaan zitten schuift hij heen en weer op zijn stoel en trekt een verontwaardigd gezicht, als altijd gelijk op de teentjes getrapt en als hij opgewonden raakt begint hij vaak lichtjes te stotteren.


  Het is knap benauwd en vochtig, de kleine regenperiode is vroeg dit jaar, Barend wist zijn nek en voorhoofd af en pakt het bovenste dossier van de stapel.


  Terwijl ze bezig zijn de nog niet afgehandelde zaken door te nemen komt ook Ernst de boekhouder en kassier binnenlopen.


 ‘Hoi Ernst, klopt de kas nog steeds’ zegt Barend opkijkend. Wat is hij weer leuk vandaag.


  ‘Nee, sinds jij vertrok mis ik nog steeds honderdduizend Rupiah Pa, kunnen we gelijk afrekenen?’ Hij zuigt op een zuurtje dat tegen zijn tanden tikt en verplaatst het naar de andere kant waardoor zijn wang opbolt.


  Ernst zit nooit om een antwoord verlegen en is de enige die


  Barend ronduit Pa durft te noemen.


  ‘Maar waar ik wel mee zit is het dossier met het huurcontract voor Jalan Sendjaja. De huisbaas heeft al een paar keer gebeld en ik kan zonder het contract en de parafen van jullie geen cheque uitschrijven. Hij zei dat jij had toegezegd dat het voor juni zou worden betaald. Het was niet bij de Graaf in het archief en Richard heeft ook overal gezocht maar kon het ook niet vinden. Heb jij het soms nog ergens liggen?’


 We hebben hier op de administratieve afdeling wat familienamen betreft de hele Nederlandse adel bij elkaar. Gé de Graaf samen met Wouter de Ridder op het archief en Has Keizer die de huishoudelijke dienst onder zijn hoede heeft.


 ‘Sorry Ernst, helemaal over het hoofd gezien bij mijn vertrek, ik denk dat het nog in mijn brandkast ligt, ik zal direct even kijken of ik het daar heb opgeborgen en als ik Boudewijn heb laten tekenen zal ik het gelijk aan Richard doorgeven dan kan hij de laatste paraaf zetten en de opdracht voor de cheque geven.’


 Ernst van Peppel is een flink uit de kluiten gewassen altijd vrolijke vrijgezelle kerel van begin dertig met een licht getint Indonesisch voorkomen en donker krullend haar. Ergens in een ver verleden zijn er zeker wat genen uitgewisseld. Hij draagt een bril met jampotglazen waar achter de ringen in het glas kleine pretogen schitteren en ziet er verder indrukwekkend uit in zijn obligate en gekreukelde safaripak. Bijna iedereen draagt die pakken behalve de ambassadeur, de tweede man en de kanselier. Ernst is zorgeloos van aard niet van zijn stuk te brengen, niet kwaad te krijgen en altijd in voor een grap. Geen wonder dat iedereen hem mag. Zijn huis staat altijd open en behalve van de ambassade zijn er ook altijd wel een paar mensen uit het bedrijfsleven te vinden.


 ‘Nu ik jullie toch bij elkaar heb kunnen we gelijk even overleggen wie het welkomstfeestje voor Alex van Heert geeft. Hans zal hem en zijn familie woensdag wel van het vliegveld halen, dat heb ik op de vergadering al aangekondigd. Sonja zal een aantal dames bellen misschien kunnen er ook een paar kinderen mee. Zou donderdagavond een goed idee voor een party zijn?’


 ‘Geen probleem, ik hoorde al van Sonja over de overplaatsing van Hans en de aankomst van Alex van Heert.’ Ernst wrijft zich in de handen: ‘Een welkomstfeestje kan best bij mij, ik zal Jopie wel aan het werk zetten.’


  Het was te verwachten van dat fuifnummer denkt hij, als je hem zo ziet met zijn slome berenfiguur schat je hem volkomen verkeerd in. Maar hou hem in de gaten, vooral later op de avond als de wijn in de man is.


  Barend bespreekt nog even de lopende zaken en zeg dan:


  ‘Richard je zit kennelijk tot aan je nek in het werk. Ik heb dan ook maar besloten om de douane inklaringen over te dragen aan Alex van Heert. Zodra Hans hem heeft ingewerkt met de radio en de koerier dan wil ik dat je hem de zaak zo snel mogelijk uitlegt en overdraagt.’


 Richard knikt enthousiast. Uiteraard heeft dat onmiddellijk de instemming van Richard, de luie donder denkt hij.


 ‘En ook wil ik deze week voor vrijdagavond alles wat nog niet klaar is afgehandeld op mijn bureau hebben.’


 En op het protest antwoordt hij kort: ‘Dan ga je maar


  ’s middags overwerken. Dat geldt ook voor jou Ernst als er tenminste nog zaken zijn blijven liggen. Ik kom straks wel even bij je langs om door te nemen wat er de afgelopen tijd bij de boekhouding gepasseerd is.’


  ‘En Richard laat Has Keizer eens wat aan die airco’s doen,


  die filters zitten bijna verstopt en ze stinken.’


  Richard werd voor het eerst als assistent kanselier uitge- zonden naar Brussel waar hij onder andere verantwoordelijk was voor de huishoudelijke dienst. In Brussel trouwde hij met Marleen een uitgezonden secretaresse. Na vier jaar Brussel werd hij overgeplaatst naar Bern in de functie van plaatsvervangend kanselier, de volgende trede op het pad naar het kanselierschap. Tot zijn verontwaardiging hield hij bij de volgende overplaatsing naar Indonesië nog steeds de plaatsvervangende functie hoewel Jakarta een veel grotere post is dan Bern en een schaal hoger.


 Barend kan niet nalaten er aan toe te voegen: ‘Delegeren Richard, delegeren.’ Verongelijkt verlaat Richard de kamer. Ernst grijnst.


 XII


 Barend Schutte.


 Als Barend weer alleen is pakt hij zijn agenda om een aantal zaken te noteren en een lijstje op te stellen van zaken die als eerste moeten worden behandeld. Het huurcontract voor de Sendjaja heeft zeker prioriteit en uiteraard het gesprek met inspecteur Widjojo. Zijn gedachten gaan onvermijdelijk terug naar vorig jaar toen hij dacht weer gelukkig te zijn en de onvoorspelbare afloop.


 Met haar wilde wijduitstaande rode bos haar en een paar kleine sproetjes maar vooral door haar aanstekelijke humor was ze ondanks haar leeftijd en echtelijke status altijd het middelpunt op feestjes en op de sportclub. Rita was dan ook nooit alleen maar werd altijd wel door een paar mannen omringd. Hij had natuurlijk beter moeten weten als oudere weduwnaar. Dat hun verhouding niet lang zou duren had hij vanzelfsprekend kunnen afleiden uit haar vele kortdurende affaires in die paar jaar dat ze met Robert Meulenberg in Jakarta woonde.


 Ze was als een vuurvliegje die je slechts een kort moment ziet en in een oogwenk weer verdwenen is, en hoewel ze als een vlinder van de een naar de ander fladderde was het bijzondere dat niemand daar aanstoot aan nam of gekrenkt achterbleef. Ook haar eigen veel oudere echtgenoot scheen er geen probleem mee te hebben hoewel niet alleen hij maar iedereen in de internationale gemeenschap er van wist.


 Anne, zijn overleden vrouw en hij zijn helaas kinderloos gebleven wat hen verdriet deed maar tegelijkertijd ook verenigde en ze waren altijd samen. Ze waren heel gelukkig tot op het moment dat die afschuwelijke ziekte bij haar werd vastgesteld. Het ging zo snel, zo onverwachts, dat ze hun laatste maanden samen in verwarring en radeloos in afzondering van de buitenwereld doorbrachten. Hij had buitengewoon verlof gevraagd en een buitenhuis ver van de bewoonde wereld gehuurd en besefte pas later dat dit waarschijnlijk geen goed idee is geweest. Wellicht had hij, hadden zij er nog alles uit moeten halen, hadden ze zich in het volle leven moeten storten. Hij weet het niet, hij weet tot op heden niet wat hij wel had moeten doen.


  Hij is geen puritein maar na het overlijden van Anne in Manilla, nu al weer acht jaar geleden, heeft hij slechts een enkele keer het bed gedeeld met een andere vrouw.


  Het is niet zijn leeftijd maar de gedachte om een band aan te gaan waarbij je je voorgaande leven blootgeeft aan een ander in een relatie waarin je opnieuw een geheel eigen geschiedenis moet opbouwen waarvoor hij altijd terugschrikt. Je levensverhaal opnieuw beleven door het met een ander te delen is voor hem niet alleen onmogelijk maar legt ook een zware wissel op een nieuwe verhouding. Het is daarom slechts bij een enkele kortstondige relatie gebleven waaraan enkel seksuele motieven ten grondslag lagen.


 Zo leek het in het begin ook met Rita met wie hij op de club regelmatig een gemengd dubbel speelde. Toen ze hem een keer uitnodigde om een borrel bij haar thuis te komen drinken was hij verrast omdat hij wist dat ze ondanks haar leeftijd altijd met veel jongere mannen uitging.


  Nadat hij de eerste nacht bij haar had doorgebracht, Robert was op dienstreis, gingen zijn gevoelens verder dan hij voor mogelijk had gehouden. Ze was beslist intelligent en had een goede opleiding genoten. De weken daarop spraken ze veel met elkaar op de club en zodra de kust vrij was bij haar thuis. Hij begon zich bij haar hoe langer hoe meer op zijn gemak te voelen en begon over zijn, over hun toekomst na te denken.


  Hij ziet haar nog steeds voor zich toen ze twee maanden later haar zware bos rode haar naar achteren gooide en zei: ‘Barend het is genoeg geweest en ik zou graag zien dat we vrienden bleven.’


 XIII


  Aantekeningen inspecteur Widjojo voor proces verbaal i.v.m. overlijden njonja R. Meulenberg.


  1. Vrijdag 28 november 1975 20.25 uur gebeld door heer van Haaren kedutaan besar Negeri Belanda (Nederlandse Ambassade, vert.)


 2.  Melding ongeval Njonja (mevrouw, vert.) R. Meulenberg,


 volgens beller door val van trap in eigen woning


  3.  Met brigadier Sundari 21.40 aankomst Jalan Perkamuni 32


 4.  Aanwezig toean van Haaren, twee bedienden, personalia nog opnemen


 5.  Onderaan trap ruggelings liggend lichaam perempuan


  (vrouw, vert.)


  6.  Toean van Haaren zegt lichaam omgedraaid en vastgesteld perempuan overleden


  7.  Bedienden verklaren niets gehoord, niets gezien, waren in achterhuis


 8.  Bedienden weten niet of ander bezoek geweest


 9.  Toean van Haaren verklaart 20.15 aangekomen met pakketje van pesuruh KLM (koerier KLM, vert.) voor toean Meulenberg


 10. Suami (echtgenoot, vert.) Toean Meulenberg in Surabaya met dutabesar (ambassadeur, vert.) Negeri Belanda


  11. Om 22.10 uur dokter Leiwaba zegt gebroken nekwervel doodsoorzaak


 12. Bovenaan trap ligt pakketje foto’s


  13. In Kamar duduk (zitkamer, woonkamer, vert.) asbak twee sigarettenpeuken eentje kretek (kruidnagelsigaret, vert.) , bedienden nog vragen of njonja Meulenberg kretek rookte welk merk anders?


  14. Toean van Haaren verklaard hij geen roker


 15. Toean van Haaren zal toean Meulenberg inlichten


  Memperingatkan: ( notitie ter herinnering, vert.)


  kommisaris inlichten, verhoor bedienden, onderzoek doktor vragen, is het ongeval? kontrol alibi’s noodzakelijk? bezoek kedutaan Belanda?


  XIV


  Die eerste nacht in het hotel aan de Jalan Thamrin kon ik slecht in slaap komen. De suizende airconditioning bracht nauwelijks enige verkoeling hoewel de luchtvochtigheid wel wat minder leek. Mijn gedachten over de verantwoordelijkheid voor mijn gezin die in het vliegtuig al door mijn hoofd speelden bleven zich eindeloos herhalen en lieten me ook nu niet los. Ik draaide van de ene zij op de andere en vanzelfsprekend moest ik denken aan de tijd sinds we werden uitgezonden, en als in een caleidoscoop trokken de afgelopen jaren in de Buitenlandse Dienst aan mij voorbij.



 Voordat we naar Indonesië werden overgeplaatst werkte ik drie jaar op het ministerie in Den Haag en een aantal jaren in Duitsland. Uitzending naar het buitenland leek nog ver weg en ik stond al op het punt het ambtenaren bestaan er aan te geven toen na thuiskomst van een vakantie in Drenthe in 1970 door de buurvrouw op zondagavond werd aangebeld die Lotte een enveloppe in de hand drukte en zei dat ik het ministerie moest bellen. Ze vertelde daarbij dat er iemand aan de deur was geweest die naar ons vakantieadres gevraagd had en toen ze dat niet wist hij een notitie had achtergelaten met het verzoek om die onmiddellijk als wij terug waren aan ons te geven. De buurvrouw leek aardig onder de indruk en had het briefje vast gelezen want daarin stond precies hetzelfde, of ik meteen contact met mijn afdelingschef wilde opnemen.


  De buurvrouw kende ik eigenlijk alleen als ze te horen was door de papierdunne muren van onze flat. Ik had haar slechts één keer ’s avonds laat gezien in de lift toen ze op weg was naar haar werk als nachtzuster. In het weekeinde was ze thuis en hamerde als voorbeeld op haar piano de juiste noten als ikzelf op mijn orgeltje zat te klungelen en de verkeerde toetsen had aangeslagen.


 Ik had het orgel, dat eigenlijk een harmonium was, zo’n traporgel dat ook wel een psalmenhijger werd genoemd, voor- zien van een stofzuigermotor die helaas meer herrie maakte dan mijn onbeholpen orgelspel. Ik had hem van mijn vader gekregen toen die er na zijn verhuizing geen plaats meer voor had. Veel had hij er overigens niet op gespeeld, ik herinner me eigenlijk alleen maar “Daar boven de sterren zal het eens lichten” een sentimenteel lied vol valse hoop van naar ik dacht Johannes de Heer, dat hij uit den treure speelde en waarbij zijn gedachten waarschijnlijk uit gingen naar mijn overleden moeder. Ik stopte op het laatst mijn vingers in de oren en humde in mezelf om het niet meer te hoeven aanhoren.


 Lotte en ik speculeerden vergeefs wat er aan de hand kon zijn en ik ging maandagochtend knap nieuwsgierig naar kantoor. Kort en goed, nee niet goed want een collega die op de ambassade in Bonn werkte was met een ernstige aandoening in het ziekenhuis beland en het zag er naar uit dat het lang zou gaan duren voordat hij weer de oude was, als hij al zou herstellen. Ik werd verzocht om tijdelijk diens plaats in te nemen en zo mogelijk omgaand af te reizen.


 Na nog snel een nieuw jasje en een presentabele stropdas gekocht te hebben vertrok ik dinsdagochtend spoorslags en vol verwachting richting Duitsland. Werken op een ambassade, wie had dat ooit gedacht. Met mijn collega’s telde ik de jaren af voor we aan de beurt zouden komen voor uitzending naar het buitenland. Er waren wat ambassades bijgekomen die van een verbindingsafdeling werden voorzien of waar de bezetting werd uitgebreid, maar ik had nog minstens twee of drie jaar te gaan en deze korte vervanging voor een paar maanden leek me wel wat.


 Het werden lange ritten elke vrijdagavond vanuit Bonn, waar ik in een kamertje voor bezoekers van het departement in het bijgebouw gehuisvest werd, naar huis in Katwijk en zondagsavonds weer terug. Zevenhonderd lange kilometers vice versa. De ambassade zou later na de eenwording van Duitsland naar Berlijn verhuizen.


 Mijn oude Skoda werd het allemaal te veel en met elke rit ging er wel iets kapot. We hadden de wagen tweedehands gekocht waarbij we onze oude Trabant stationwagen hadden ingeruild. In tegenstelling tot wat tegenwoordig beweerd wordt was die Trabant best een goed wagentje en hij bracht ons met zijn kleine tweetakt motortje altijd zonder problemen overal heen. Alleen die mengsmering, dat was altijd een heel gedoe met dat mixen van olie door de benzine.


  De Skoda had een echte motor beweerde ik, een viertakt met veel pk’s en we waren er best trots op. Ik waste en poetste hem elk weekeinde tot hij glom als een spiegel en de kleine bobbeltjes die rond de spatborden als boterbloempjes opbloeiden probeerde ik zoveel mogelijk te negeren.


  Jammer genoeg was de accu niet al te best en toen ik nog naar Den Haag reed parkeerde ik hem altijd boven op de brug tussen de Nieuwe Uitleg en het Smidswater. Ik kon hem dan aan het eind van de middag of ’s avonds laat een zetje geven en erin springen als de motor was aangeslagen. We hadden op dat moment het geld niet om een nieuwe accu te kopen omdat we voor een televisie spaarden. Zo ging dat in die tijd.


  Er waren wel wat meer gebreken aan de Skoda zou mettertijd blijken. Zo viel tijdens die lange ritten naar Bonn de dynamo uit en de knaldemper op straat. De startmotor gaf het op en tijdens een regenachtige avond gaven zelfs de ruitenwissers er de brui aan. Het was een auto van geven en nemen, de onderdelen gaven de geest en ik nam het verlies.


  Laatstgenoemde rit zal ik niet licht vergeten. De watergordij- nen die door rijen vrachtwagens werden opgeworpen reduceer- den het zicht nagenoeg tot nul. Met het zijraam open, naar voren geleund met een steeds natter wordende arm naar buiten veegde ik, ruige verwensingen slakend waarin veel g..’s voorkwamen, over de voorruit om nog iets te kunnen zien en kon mijn weg met een slakkegang vervolgen. De Duitse BMW’s en Mercedessen die me vrolijk claxonnerend voorbijreden staken me een hart onder de riem en maakten het extra feestelijk. Mijn vocabulaire ging er desondanks aanzienlijk op vooruit.


  Gelukkig was er in Bonn een Skoda dealer waar ik het karretje zondags nachts voor de deur parkeerde, de contactsleutel in de bus gooide en moedeloos de tocht naar de ambassade te voet vervolgde. De garage zat in Bonn aan de noordelijke uitvalsweg naar Keulen en de ambassade in het zuiden aan de rand van Bad Godesberg.


 Al wandelende leerde ik de straten met zijn fraaie vakwerk- huizen in het centrum van de toenmalige Duitse hoofdstad goed kennen. Sommige eeuwenoude huizen die het bombardement in oktober 1944, waarbij 1.500 burgers het leven lieten, hadden overleefd, leunden vermoeid voorover en de stad had nog niets van zijn slaperige bestaan van een voormalige provinciehoofdstad verloren. De stad was ontstaan uit een Romeinse nederzetting die op die plek een houten brug over de Rijn hadden gebouwd die ze Bonna noemden en in de twaalfde eeuw werd het de residentie van de keurvorst van Keulen.


 Het was inmiddels herfst geworden en mijn adem voegde wolkjes waterdamp toe aan de nevel die in sluiers door de lege straten golfde en waar de lantaarns hun bleke schijnsel op de glimmende natte kinderkopjes wierpen terwijl mijn voetstappen in de stilte tegen de gevels weerkaatsten.


 Omdat ik na verloop van tijd zondags avonds steeds later uit Katwijk vertrok werd ik op dat late uur af en toe aangehouden door een politieagent die me wantrouwig na bleef kijken na mijn uitleg waarom ik na middernacht nog door Bonn zwierf.


 Als eerste belde ik dan maandagochtend de Werkstatt om met toenemende wanhoop de nieuwe gebreken te melden waarna ze daar met Duitse gründlichtkeit de wagen repareerden zodat ik vrijdags opnieuw naar Katwijk kon rijden. De garagehouder was na drie maanden zo onder de indruk van mijn terugkerende problemen dat hij me de laatste keer uit medeleven geen arbeidsloon berekende. Toen ik uiteindelijk wanhopig het barrel van de hand deed hoorde ik later tot mijn frustratie dat de nieuwe eigenaar er nog jaren probleemloos mee heeft gereden. Ik had het vermoeden dat de garagehouder er niet treurig om was om die Hollander met zijn Skoda nooit meer terug te zien, ondanks dat hij een goede klant verloor.


 Het werk op de ambassade verschilde niet veel met dat in Den Haag. Vervelend was wel dat tussen de opname van mijn collega in het ziekenhuis en mijn aankomst waar drie weken tussen zaten alle werk was blijven liggen. Er moesten naast een flink aantal codeberichten ook nog kilometers krantenartikelen worden overgetikt en per telex naar het departement verstuurd.


 Op de dag van aankomst begon ik ondanks de wat koele ontvangst opgewekt aan die Sisyfus klus.


  ‘Zo, ben je daar eindelijk. Ik zou maar snel aan het werk gaan er is al teveel blijven liggen,’ zei de kanselier. Het was een man met een gezicht als een donderwolk en een stem alsof hij met een mond vol kiezelstenen sprak. Hij had afhangende schouders en ruige borstelige wenkbrauwen.


  ‘We dachten dat je al twee weken eerder zou komen. De sleutel van de verbindingsruimte ligt op het archief, ze wijzen je daar de weg wel.’


 Alleen al de functie van kanselier maakte op mij zo’n indruk dat ik slechts hakkelend antwoord gaf, maar hij had zich al omgedraaid en ik liet me vlug door de bode die me begeleidde naar het archief brengen. ‘Trek je maar niets aan van die ouwe brombeer, die wordt volgend jaar gelukkig overgeplaatst.’


  De telexkamer was aan het eind van de gang op de bovenste verdieping van het gebouw en ik merkte pas om een uur of zes toen ik even naar het toilet ging dat het gebouw alarmerend leeg was en iedereen al naar huis. Tegen een uur of acht begon ik honger te krijgen en me af te vragen waar ik de nacht moest doorbrengen.


 De conciërge, een aardige man die Arie heette en met zijn gezin in een dienstwoning achter de ambassade woonde liep zijn avondronde door het gebouw, hoorde het ratelen van de telex en kwam poolshoogte nemen: ‘Wat zit jij hier nog te doen? Ben je nog aan het werk, je lijkt wel niet goed wijs, morgen is er weer een dag. Heb je eigenlijk al gegeten?’


 Hij bood me een late maaltijd en een bed aan in hun eigen logeerkamer. Een valse start waarvoor de volgende dag in alle toonaarden excuus werd aangeboden, waarna me alsnog het gastenkamertje werd gewezen. Er stond een koelkastje en een elektrisch plaatje en ik kocht daarom in de maanden daarna wat van dat keiharde Duitse zuurdesembrood en thee zodat ik daar kon ontbijten. Het koelkastje vulde ik met Beck’s bier dat voor mijn Hollandse smaak wat bitter was maar me wel een vakantiegevoel gaf.


 Behalve de secretaresses vond ik het maar vreemde snuiters op de ambassade. De diplomaten in hun grijze jasjes waren nauwe- lijks aanspreekbaar en het was verbazend hoeveel afkomstig waren uit de adel en hun heil in de Diplomatieke Dienst hadden gezocht. Het wemelde van de jonkers, baronnen en graven met namen als de Vos van Steenwijk, van Lynden en Bentinck.


 De uitgezonden administratieve ambtenaren waren in mijn ogen een stelletje malloten zoals het hoofd van het archief, dat grensde aan de verbindingskamer. Het was een heerszuchtige Indonesische matrone, althans van Indische afkomst, die tegen haar pensioen liep. Een kleine gezette dame, pijnlijk netjes gekleed, behangen met gouden sieraden en met felle donkere ogen. ’s Morgens zette ze haar personeel, dat bestond uit twee nichten, een oudere man en een jong meisje, dat net drie maanden geleden was aangekomen op een rij om ze te instru- eren. Het was een stelletje jaknikkers en ze durfden hun mond niet open te doen. Gedurende de loop van de dag had mevrouw Hutschler regelmatig luidruchtige woedeaanvallen waarbij ze soms een van de drie mannen een draai om de oren gaf, waarvan ze onmiddellijk spijt kreeg en de volgende dag een doos gebak meenam. Een keer had ze het tegenover de oudere man zo bont gemaakt dat ze als verzoenend gebaar een stropdas voor hem kocht. Om het geschreeuw en getier niet allemaal aan te moeten horen sloot ik het luikje tussen de telexkamer en het archief en opende het alleen om af en toe wat berichten door te geven. De verstandhouding werd er niet beter op.


 Er liepen heel wat eigenaardige figuren rond met speciale hobby’s zoals degene die kikkers en salamanders bestudeerde, een gemankeerde goochelaar en een van de nichten sleepte als hij naar het toilet ging een blikje aan een touwtje achter zich aan en riep: ‘Kom Fiffy, we gaan een plasje doen.’ Toen ikzelf eenmaal deel uitmaakte van de Buitenlandse Dienst en in Bonn ging werken wende ik er snel aan en viel het me niet eens meer op.


  Maar drinken deden ze allemaal en hoe. Er waren nogal wat feestjes waarvoor ik die paar maanden regelmatig werd uitgenodigd en er werden de meest buitenissige drankjes geschonken. Ik was gewend om een biertje te drinken maar nu kon ik kiezen uit wel twintig verschillende likeuren naast de wijn en sterke drank. Drambuie de likeur van whisky die op Skye gemaakt werd was in die tijd favoriet. De naam is afkomstig van het Schots-Gaelische ‘an dram buidheach’: een drank die bevredigt en zo zagen mijn toekomstige collega’s er tegen middernacht ook meestal uit.


  De plaatsvervangend kanselier, ene Fred met een Friese achternaam, een magere en slordig geklede man met afstaan- de  oren en  sluike  haren die  schuin  over zijn voorhoofd vielen (het hitlersnorretje ontbrak gelukkig) die vroeger ook verbindingsambtenaar was geweest, was een nog grotere roker dan Arnout Donner in Den Haag. Hij had zelfs nog een walmen- de sigaret in de mond als hij een nieuwe uit zijn pakje trok. Zijn kamer kon je alleen binnenkomen als je over de stapels dossiers heen stapte die schots en scheef rond lagen. Zelfs de bezoekersstoel voor zijn bureau was volgestouwd en het bureaublad dat bezaaid was met papieren was bedekt met een laagje as terwijl de peuken in zijn koffiekopje dreven.


 ‘Hé Alex, heb je zin om bij ons thuis te komen eten vanavond,’ vroeg Fred twee weken na mijn aankomst, me vragend aankij- kend door zijn bril met grote ronde glazen: ‘Je kunt met mij meerijden en ik breng je ook wel weer terug.’


 ‘Nou graag,’ zei ik, benieuwd hoe de uitgezonden ambtenaren gehuisvest waren. De plaatsvervangend kanselier had inderdaad een leuk vrijstaand huis met een grote tuin in Pech een dorpje net buiten Bonn. Ik schrok me een ongeluk toen we voor het eten een borreltje dronken en het zoontje van Fred met een groot pistool binnen kwam dribbelen. ‘Pang, pang,’ zei hij tegen me met grote onschuldige ogen, ‘je bent dood.’


  ‘Hoe vaak heb ik je gezegd dat je niet aan papa’s revolver mag komen,’ zei mijn nieuwe vriend, ‘geef maar hier dan leg ik het weer weg.’


 ‘Er zitten geen kogels in hoor, die bewaar ik in de kelder,’ zei hij met een uitgestreken gezicht geruststellend tegen me: ‘Na het eten kunnen we daar een rondje knallen,’ en gaf aansluitend uitleg wat nu een pistool en wat een revolver was. In wat voor wereld was ik terecht gekomen?


  En inderdaad, we konden beneden schieten op de eigenhandig aangelegde schietbaan met zandzakken. Het was alleen jammer dat Fred ook al zoveel dronk want niet alleen zat ik in doodsangst bij hem in de auto toen hij me ’s avonds laat weer terugbracht naar Bonn, maar een paar weken later schoot hij met z’n zatte kop de centrale verwarming in zijn kelder lek.


  § §


 De decembermaand kwam in zicht en het zag er niet naar uit dat mijn collega die ik verving ooit nog weer aan het werk zou gaan, wat later inderdaad het geval bleek te zijn. Ik nam contact op met mijn tegenstribbelende superieuren in Den Haag en vertelde hen dat hoewel ik nog niet aan de beurt was voor een definitieve plaatsing in het buitenland, ik bereid was te blijven indien ze me per 1 januari voor vast naar Bonn zouden uitzenden. Zo niet, dan wilde ik de detachering die nu al drie maanden duurde beëindigen en de decembermaand weer bij mijn gezin doorbrengen.


  Ik wist dat Jan van der Werff het jaar daarop naar Brussel zou worden uitgezonden en de chef van de telexkamer mogelijk naar Rome ging en ik dacht niet geschoten altijd mis.


 Evenals mijn collega’s kon ook ik bijna onze beurt niet af- wachten om uitgezonden te worden. ’s Avonds laat na de avond- dienst zaten we vaak nog na te praten voor we naar huis gingen. We herhaalden opgewonden de verhalen van degenen die ons voor waren gegaan, over de hoge buitenlandtoelagen, de belas- tingvrije auto’s en de grote magnifieke huizen waarin we onze intrek zouden nemen. En die verre luisterrijke hoofdsteden waar het leven heel wat bruisender zou worden dan in het saaie Den Haag.


 Niemand van ons besefte toen dat de grondslag van ons pensioen gebaseerd zou blijven op ons Nederlands salaris en dat we geen huis in Nederland zouden kopen dat gedeeltelijk afbe- taald zou worden uit de hypotheekrenteaftrek. Enkelen hadden de beslissing genomen om niet in de Buitenlandse Dienst te treden vanwege de kinderen of de betrekking van hun echtgenote. Maar wij, die niet konden wachten tot we uitgezonden werden, koesterden onze eigen dromen die echter zouden vervagen tijdens het verglijden van de jaren in de Buitenlandse Dienst.


  Ik vroeg me de dag daarna wel bezorgd af of ik me niet on- mogelijk had gemaakt om mijn meerderen in Den Haag zo onder druk te zetten. Ongerust dacht ik terug aan het telefoongesprek, zouden ze het niet als een ultimatum opvatten? Twee dagen later werd ik echter tot mijn opluchting en voldoening gebeld met de mededeling dat ik mijn aanstelling als ambtenaar van de Buiten- landse Dienst tegemoet kon zien. Wel moest ik nog het een en ander regelen bij de personeelsdienst en het hele gezin moest een keuring ondergaan bij de RGD, de Rijks Geneeskundige Dienst.


  Wat een vooruitzicht deel te gaan uitmaken van de Buiten- landse Dienst. Het was teveel gezegd dat mijn borst zwol van trots, maar het had er wel veel van weg. Lotte en ik spraken af dat als één van ons of de kinderen het niet zou redden we onmiddellijk weer terug naar Nederland zouden gaan en ik dan, als ik niet meer op het departement aan de slag kon, eventueel ontslag zou nemen en een andere baan zoeken.


  Maar we realiseerden ons niet echt dat we ons hele verdere werkzame leven in het buitenland gingen wonen en alleen nog de vakanties in Nederland zouden doorbrengen. En wat ik ook niet voldoende onderkende was dat ik Lotte de mogelijkheid ontnam om haar beroep in de gezondheidszorg verder uit te oefenen. Ja, ik wist wel dat echtgenotes in de Buitenlandse Dienst niet mochten werken, het was in de meeste landen doorgaans onmogelijk om een werkvergunning te krijgen, maar zo was het nu eenmaal. Gelukkig werd dat later anders en beter geregeld of bleven de partners in Nederland wonen en werden er allerlei regelingen getroffen om dat mogelijk te maken. Er kwamen allerlei toelagen voor gezinshereniging, partnertoeslag en huisvesting in Nederland.


 Het zal er tegenwoordig zeker anders aan toe gaan op het ministerie maar in die tijd was de voorbereiding voor een uitzending een hele poppenkast. Voor een gesprek bij de personeelsdienst moesten we ons vervoegen bij een bijna naamgenoot van me, ene van Heerdt tot Eversberg. Die was voor zover ik wist een Graaf maar het kan ook een Baron geweest zijn. Hij was het hoofd van die afdeling en stond erop om van diegenen die naar het buitenland werden uitgezonden persoonlijk met een stichtelijk woord afscheid te nemen.


 Bij de afdeling verbindingen was de graaf welbekend omdat hij ‘s avonds voordat hij naar huis ging zijn telegrammen altijd zelf even in de Lange Houtstraat langs bracht. Hij kwam dan op zijn solex gekleed in een lange leren jas en leren handschoenen met polskappen en om het geheel te vervolmaken in de winter als bekroning een bespottelijke muts met bontgevoerde oorkleppen.


 Toen hij een keer langdurig aanbelde, en de portier die eindelijk uit het toilet kwam op het knopje had gedrukt daarbij naar beneden brullend of er soms ergens brand was, antwoordde hij geaffecteerd: ‘Nee, de graaf staet alreeds veur de peurt’, kennelijk een persiflage op de langdradige Gijsbreght van Aemstel van Vondel.


  Voor een collega bij wie het licht op zijn fiets niet werkte diepte de graaf van Heerdt tot Eversberg uit de diepe zakken van zijn leren jas het juiste moertje om de elektriciteitsdraad op de dynamo vast te zetten. Ja, het was een technisch persoon. Op kantoor nam hij dan ook alle gesprekken op, naar hij dacht heimelijk, wat ons verbaasde gezien het afgrijselijke gepiep van het aftandse cassetterecordertje dat in zijn bureaula verdekt stond opgesteld.


  Het verhaal ging dat hij een keer het ‘uitzendgesprek’ voerde met een echtpaar dat werd geplaatst op een tropenpost en waarvan de echtgenote van Afrikaanse afkomst was. Na een uitgebreide uitleg over de etiquette op een ambassade en wat zij allemaal mee moesten nemen, buiten een behoorlijke voorraad toiletpapier, wenste hij hen alle goeds en zei dat hij hen nog één goede raad kon geven. Terwijl zij op het puntje van hun stoel gingen zitten sprak hij de gevleugelde woorden, die we jaren later nog aanhaalden: ‘Ik verzoek U er rekening mee te houden dat het daar erg warm is, ja ik mag wel zeggen zeer warm, gegroet’ en gaf ze een ferme hand. Verbijsterd verlieten ze zijn kamer. Toen wij aan de beurt waren was hij ziek.


  Ik vond het maar flauwekul om naar de Rijks Geneeskundige Dienst te moeten voor een simpele plaatsing in Duitsland waar de medische zorg waarschijnlijk nog beter was dan in Nederland. Maar ja, het stond in de voorschriften en voorschriften die zijn heilig. Het stelde dan ook niet veel voor.


  Toen wij jaren later een tropenkeuring ondergingen voor uitzending naar Indonesië hadden we een uitgebreider en zorg- vuldiger onderzoek verwacht. Uiteraard kregen we de nodige vaccinaties maar de klap op de vuurpijl was de gehoortest. We werden één voor één aan de andere kant van de onderzoekkamer gezet waarna de arts, een indrukwekkend vaderlijke figuur met zilvergrijze haren, vanachter zijn bureau op luide toon ‘dertien’ riep. Vriendelijk lachend schudde hij ons de hand op ons antwoord dat we dertien hadden verstaan en vertelde ons dat we geschikt waren voor de tropen.


 De arts kende iedereen uit de Buitenlandse Dienst persoonlijk wat op zichzelf niet verwonderlijk was omdat we tussen elke plaatsing gekeurd werden, maar hij kende ook hun problemen zelfs uit hun privéleven, ook als het niet medisch was. Ik dacht dat hij als een soort psycholoog fungeerde waar de personeelsdienst zelf niet in voorzag en zo de praatpaal werd waar we onze frustraties kwijt konden.


 We zagen de arts die inmiddels ver in de pensioengerechtigde leeftijd was gekomen nog een paar maal voor een keuring tussen twee plaatsingen in. In de wachtkamer begonnen we telkens proestend van de lach al dertien te roepen. Bij het binnen- komen meende ik aan zijn twinkelende ogen te zien dat hij het had gehoord en werden dan ook prompt aan de gehoortest onderworpen.


 § §


 Ik bleef draaien en keren maar kon de slaap niet vatten en ging rechtop in bed zitten. Het was nog steeds erg warm. Hoe laat zou het intussen zijn? Ik tastte naar mijn horloge en sloop op mijn tenen naar de badkamer. Het lichtknopje zat aan de buitenkant en ik probeerde de deur achter me te sluiten voordat de tl- verlichting aanging. Ik hoorde dat Lotte zich omdraaide en toen ik weer in bed kwam mompelde ze: ‘Wat doe je toch allemaal? Ga toch slapen morgenochtend word je al vroeg afgehaald.’


 Het was al half twee. Ik zuchtte, was klaarwakker staarde in het donker en mijn gedachten bleven malen.


 ~ 8e ~


  De gelukkigen


  
  zij stampen op de maat
  


 
   terwijl hun glazen klinken
  


 
    de weinigen
 


 
   ja zij zijn in staat
  


 
  met ogen die lachend blinken
 


 
  je wenkend noden:
  


  
   ha kameraad,
  


 
   ons aaneen te klinken.
  


  XV


  En zo schaarden we ons in 1971 onder het vaandel van het corps van gelijkgezinden in de Buitenlandse Dienst. De ‘happy few’, de kleine groep gelukkigen en we zouden elkaar nooit afvallen.


 Hoewel we het toen nog niet beseften zouden we de komende dertig jaar opgenomen worden in die kleine overzichtelijke familie van uitgezonden ambtenaren en we ervoeren evenals hen onbewust de onderlinge band als een veilige haven waarin we ons beschut voelden, hoezeer we onder elkaar ook mochten verschillen. Het fundament onder ons leven zou naast ons gezin de saamhorigheid in de Buitenlandse Dienst worden.


 Tijdens de eerste verwarrende en ontheemde maanden op een post in die verre ontwikkelingslanden op andere continenten fungeerde de groep collega’s als een schild, als een beschermende mantel in een vreemde wereld. Maar evenals de meesten maakten we ons na een paar weken of maanden los van die zielsverwanten, als een kind die de buitenwereld gaat ontdekken. Sommigen staken alleen hun neus buiten de deur maar anderen verkenden gretig die nieuwe, voorshands uitheemse maar interessante wereld en ontdekten hoeveel er te leren en te genieten was. Maar immer bleef de geruststellende aanwezigheid van gelijkgezinden, waarop je altijd kon terugvallen, op de achtergrond aanwezig.


  § §


 Het verschil tussen een diplomaat en een ambtenaar van de Diplomatieke of Buitenlandse Dienst was me in het begin niet altijd duidelijk. In sommige, meestal derdewereldlanden kregen de administratieve ambtenaren ook een diplomatiek paspoort maar waren geen diplomaat. In andere landen kregen we een dienstpaspoort en een status waarbij we in ieder geval geen inkomstenbelasting hoefden te betalen en taxfree konden inkopen. Voornamelijk luxe goederen, belastingvrije auto’s en uiteraard alcoholische dranken de smeerolie waardoor de ge- sprekken op de vele partijtjes losser werden en de informatie binnenstroomde.


  In de Buitenlandse Dienst was het gebruikelijk dat je de woning van je voorganger overnam, tenminste als de gezins- samenstelling dat toeliet.


  Aangezien de toestand van mijn collega in januari niet verbeterd was woonde diens echtgenote nog steeds in Bad Godesberg een plaatsje direct ten zuiden van Bonn en konden Lotte en ik hun huis niet overnemen. Ik was daar toen niet erg rouwig om aangezien het huis aan de Bundesstrasse 09 gelegen was, de drukke doorgaande provinciale weg van Keulen naar Koblenz aan de westkant van de Rijn die dwars door Bonn liep.


 Hoewel de salarissen in de Buitenlandse Dienst in die tijd heel behoorlijk waren was het onmogelijk om daarvan een huis te huren in de meestal dure hoofdsteden van landen waar wij ambassades hadden. De prijzen rezen in de zeventiger jaren ook in Duitsland de pan uit en het was niet ongebruikelijk dat voor een eenvoudige woning in Bonn meer dan 2.500 Mark per maand werd gevraagd. De huizen werden dan ook voor iedereen, ook voor de diplomaten door de ambassade gehuurd en betaald, behalve de residentie in de Fasanenstrasse in Bad Godesberg waar de ambassadeur woonde en Rijkseigendom was.


  Wij vonden al snel een woning aan de Waldstrasse en de naam zei het al, een straat die doodliep bij het bos op de heuvels aan de westkant van Bad Godesberg, de Kottenforst. Wij waren blij ontsnapt te zijn aan het schrikbeeld om in het huis van mijn voorganger te moeten trekken waar de ramen de hele dag gesloten moesten blijven vanwege het lawaai en de stank van het voorbijrazende verkeer.


 Bonn zelf was niet alleen een prettige plaats om te wonen maar ook sfeervol ondanks dat het door een aantal doorge- winterde diplomaten aan de hand van zijn beginletters als “Bundeshauptstadt Ohne Nennenswertig Nachtleben” werd beti- teld. Dat was beslist niet waar want mede dankzij de universiteit waren er ontelbare bruine kroegen, de Kneipen die tot ’s avonds laat bruisten van het leven en naast het concertgebouw die uiteraard de Beethoven Halle heette was er een keur aan musea.


  § §


  Ik stop even met schrijven want intussen is Lotte thuisgekomen van boodschappen in Bergentheim en we drinken koffie op het terras voor de caravan. Het ruikt nog steeds naar vers gemaaid gras maar de Schoonebekers zijn verder getrokken. Boven ons ontsieren de boter, kaas en eieren strepen van hoog overkomende vliegtuigen de hemel.


 Ik verbaas me sinds we in Nederland terug zijn altijd weer over de vele onzinnige wetjes en voorschriften, de regeldrift die het leven in Nederland soms zo moeilijk maakt. Zo staat ons houten chaletje hier op betonblokken. Als je echter de moeite neemt om er onder te kijken zie je twee piepkleine wieltjes hangen en omdat aan de voorkant ook nog een stuk ijzer zit wat trekhaak genoemd mag worden heet het huisje plotseling een caravan. Niet dat je het geval ooit van zijn plaats zou kunnen krijgen, maar een caravan mag je neerzetten waar volgens het bestemmingplan geen huisje mag staan.


 Ach, die regeltjes en voorschriften zijn al even onzinnig als in de rest van de wereld, alleen moet je in Nederland je er wel aan houden in tegenstelling tot veel andere landen waar een gevulde handdruk voldoende is voor een stempeltje en een paraaf.


 Lotte vraagt me of het lukken wil met de schrijverij en ik lees haar een stukje voor.


 ‘Ja, zo was het inderdaad’, zegt ze ‘heel herkenbaar, maar dat van die malloten zou ik zo niet opgeschreven hebben.’


 Ik argumenteer dat het toch echt een paar rare lui waren toen in Bonn en dat daarbij het verhaal zo wat opgevrolijkt wordt.


 ‘Nou het is jouw boek, je moet het zelf weten.’


 ~ 9e ~


 
   De steile rots tart met zijn top de zon
 


 
  en met zijn voet peilt hij het grondeloze
  


  
   schuimend water van de Rijn, dat
 


  
   zichzelf versmald, te bersten jaagt in pijn.
 


 
   Als smalle dode vinger des citadels
 


  
  rijst grijs op top de Drachenfels
  


  
  waar Siegfried worstelde met een draak
  


 
    en Fafnir doodde met zijn staak.
  


  
   Zoals het water wielt en welt
 


 
    en schielijk naar de zee toesnelt
  


 
   zo zwelt de stroom en schuurt ontrust
  


 
   wie stuit die stroom al voor de kust?
  


 
   Neem golf mij mee, ’t is om het even
 


 
   dan zal ik als golfslag eeuwig verder leven.
 


 


 The castled crag of Drachenfels


  Frowns o’er the wide and winding Rhine.

 Whose breast of waters broadly swells

  Between the banks which bear the vine,

 And hills all rich with blossomed trees,

 And fields which promise corn and wine,

 And scattered cities crowning these,

  Whose far white walls along them shine,

 Have strewed a scene, which I should see

  With double joy wert thou with me!


 
  Lord Byron,
 


  
    Childe Harold’s Pilgrimage
 


 


  XVI


 De ambassade in Bonn was een door Nederland nieuw gebouwd pand aan de Strässchensweg tegenover het park waarin in 1979 de Bundesgartenschau, zeg maar de Duitse Flora zou worden gehouden.


 In het park was een grote vijver waar wij in de winter de schaatsen onderbonden en tot vermaak van de toekijkende Duitsers onze rondjes draaiden. Ik had daarvoor een paar ijshockeyschaatsen aangeschaft omdat ik me nog goed kon herinneren dat ik schaatsen had geleerd op een paar houten Friese doorlopers waarvan de leren bandjes binnen een dag waren doorgesleten vanwege mijn zwikkende enkels. De nieuwe schaatsen konden lekker strak worden ondergebonden wat resulteerde in witte bevroren tenen en dagenlang gestrompel tot vermaak van mijn collega’s.


  Aan de andere kant van het park stroomde de Rijn met daarachter het silhouet van het Zevengebergte met vooraan de bekende Drachenfels met zijn ruïne en een schitterend uitzicht op de Rijn die daar door een diep dal stroomt en waar elke zomer de toeristen in een lange rij hijgend en puffend naar boven klommen. Links van de Drachenfels de Petersberg met het kasteelhotel waar regeringsleiders uit andere landen logeerden tijdens een staatsbezoek.


 Ik wist niet wie onze foeilelijke ambassade had ontworpen maar het zag er in mijn ogen vreselijk uit met zijn platte dak en de kleine raampjes in de vleugels. Waarschijnlijk was daarom als compensatie in het midden van de voorgevel boven de ingang een grote glazen uitbouw over meerdere verdiepingen aangebracht. Omdat het gebouw op de plaats stond waar in het verleden een oude grindgroeve was geweest verzakte het in de loop van de jaren steeds meer en sprongen overal de scheuren in de muren. Achter de glazen uitbouw bevond zich op de eerste verdieping de vergaderzaal die wij het aquarium noemden. Wanneer de zon scheen was het er niet uit te houden zelfs niet voor de planten die daar stonden te vergelen waaronder een ficus benjamina wat toch een tropische plant is, misschien waren palmbomen meer op hun plaats geweest en als sauna zou het geen gebrek aan bezoekers hebben gehad.


 In de linkervleugel hadden eveneens op de eerste verdieping de militaire attachés hun kantoren en in de rechtervleugel was de kanselarij met de administratieve staf waaronder de kanselier. Op de volgende verdieping waren de diplomaten gehuisvest waarvan er in die tijd een flink aantal aanwezig waren, ik bedoel werkten. Je kon geen onderwerp verzinnen of er was wel een diplomaat voorhanden die daar over zijn zegje kon doen. Politiek, Industrie, Landbouw, Economie, Cultuur, Pers en noem maar op, hoewel politieke onderwerpen voorbehouden waren aan de ambassadeur en zijn tweede man.


  De twee grootste groepen in de Buitenlandse Dienst zijn de diplomaten en de administratieve ambtenaren.


  Aan het hoofd van de ambassade staat uiteraard de ambassadeur met zijn plaatsvervanger de tweede man, op sommige posten ook wel gevolmachtigd minister genoemd.


  Tot ongeveer 1940 was het gebruikelijk dat alleen grote landen wederzijds ambassades onderhielden. Engeland weigerde bijvoorbeeld met Nederland ambassadeurs uit te wisselen. In plaats daarvan werd dan een envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire, een buitengewoon gezant en gevolmachtigd minister gezonden die aan het hoofd van het gezantschap stond. Na de tweede wereldoorlog werden die gezantschappen opgewaardeerd tot ambassade met een ambassadeur en op grote ambassades assisteert nu de gevolmachtigd minister de ambassadeur.


 Onder de ambassadeur en zijn tweede man werken de eerste en tweede ambassadesecretarissen, allen diplomaten en ieder met een eigen taakgebied.


 De tweede groep wordt aangevoerd door de kanselier en de plaatsvervangend kanselier. Daaronder de assistent kanseliers die verschillende taken vervullen zoals de boekhouding, consulaire zaken en verder de verbindingsambtenaren, archivarissen en huishoudelijke dienst.


 Beide categorieën werden in die tijd ruimschoots ondersteund door uitgezonden secretaresses en lokaal personeel waaronder de chauffeurs, bodes, schoonmakers, kantinedames, tuinlieden en medewerkers die onduidelijke zaken verzorgden als het organiseren en opzetten van tentoonstellingen over Nederland.


 Vaak was er nog een aparte consulaire afdeling met aan het hoofd een consul. Op kleinere posten werd die taak door de kanselier waargenomen.


 Een aparte kleinere groep vormden dan nog de Attachés, ambtenaren van andere Ministeries zoals Defensie, Landbouw en Economische Zaken. Deze hadden eveneens een diplomatieke status.


 Al met al in Bonn een bedrijf met meer dan 60 uitgezonden medewerkers. In de loop van de tijd werd het personeelsbestand als gevolg van bezuinigingen en de efficiëntie operatie in de negentiger jaren sterk teruggebracht.


 De toenmalige ambassadeur, zijn naam zal ik maar niet noemen, was er nog een van de oude stempel. Een rijzige gedistingeerde man met een hoog voorhoofd, een uitgestreken gezicht waarin een neus als een snavel prijkte en dunne samengeknepen lippen. Type krijtstreep en uiteraard ook van adel. Toen ik aan hem voorgesteld werd en hem meneer noemde zei hij met een zuinig mondje: ‘Excellentie alstublieft.’


 Als zovelen uit zijn kringen zwaar op de penning. Zeg maar een krent. Zo liet hij zijn persoonlijke brieven altijd wegen door de portier, een lijvige man die Toon heette en in zijn glazen hokje naast de ingang de postzegelkas beheerde. De ambassadeur had de enveloppen voorzichtigheidshalve nog niet dichtgeplakt omdat hij, wanneer ze net te zwaar waren, met een klein schaartje dat hij altijd bij zich in zijn vestzakje droeg, zorgvuldig de randjes van de dichtbeschreven blaadjes knipte. Op zaterdagen liet hij zich door zijn chauffeur naar de ambassade rijden omdat hij daar goedkoper met zijn dochter in Parijs kon bellen. Het was zijn laatste post voor zijn pensionering.


 De ambassadeur had ook de akelige gewoonte om in al die jaren als hij mij tegenkwam zich mijn naam niet meer te herinneren. Hij noemde me dan consequent Neuteboom, een collega van me. Uiteraard sprak hij anderen met mijn naam aan. Na zijn pensionering werkte hij nog een aantal jaren voor de Verenigde Naties waar hij de functie van waarnemer bij de afdeling narcotica kreeg.


 In die hoedanigheid bezocht hij een keer Indonesië en toen ik hem jaren later daar tegen het lijf liep sprak hij me tot mijn onuitsprekelijke verbazing met mijn eigen naam aan: ‘Ach meneer van Heert. Wat leuk om U in Jakarta te treffen. Hoe gaat het met U, en met Uw gezin ook alles in orde?’ In Bonn had hij zich nooit om mij of mijn gezin bekommerd.


 Ik zou hem nog twee keer ontmoeten toen ik midden jaren tachtig werkzaam was op de Permanente Vertegenwoordiging in Genève en hij daar van zijn pensioen genoot en een optrekje had gekocht. De eerste keer wist de oud ambassadeur zich mijn naam nog wel te herinneren toen hij ons kantoor bezocht, maar dacht dat ik een diplomaat was die deelnam aan de ontwapenings onderhandelingen. De laatste keer duwde hij me opzij in de plaatselijke apotheek van Coppet, een dorpje even ten noorden van Genève waar wij toen woonden, en met een in het Frans gemompeld excuus drong hij voor. Zijn laatste haren waren inmiddels verdwenen, evenals zijn geheugen.


  Aan zijn opvolger bewaar ik betere herinneringen. Ik had het geluk op het juiste moment op zijn kamer te zijn. Dat was toen hij de enveloppe openmaakte waarin de uitnodigingen en de kaartjes voor de wedstrijden van de wereldkampioenschappen voetbal van 1974 zaten. ‘Jakkes’ zei hij ‘daar heb ik helemaal geen zin in. Wil jij ze hebben?’


 De eerste wedstrijd was tegen Uruguay in Hannover en ik reed er, omdat Lotte niet van voetbal houd, met mijn Duitse vriend Karl heen. Toen we de autobaan afreden werden we aan de rand van de stad door de politie aangehouden; het bleek dat de grote rode sticker die ook in de enveloppe zat en op de voorruit was geplakt voor een heuse VIP-behandeling zorgde. Met motorescorte werden we naar het stadion begeleid en afgeleverd binnen de hekken vlak voor de ontvangstruimte voor genodigden. Nadat we een blik in de zaal vol bobo’s hadden geworpen verstopten we eerst de meegenomen plastic zak met biertjes in de toiletten voordat we ons in spijkerbroek en polo naar binnen waagden. Het voorstellen aan de ambassadeur van Uruguay veroorzaakte wel wat wenkbrauwfronsen maar mijn uitleg dat onze ambassadeur onwel was geworden en ik plotseling was afgevaardigd nam hij sportief op. Nadat we naar de ereloge waren gelopen schudden we elkaar nogmaals de hand: ‘That the best team may win.’


  En dat was Nederland dus, met 2-0 maakten we Uruguay in en alhoewel ik totaal geen verstand van voetballen had hadden het er best meer kunnen zijn. We zagen daarna alle wedstrijden vanuit de ereloge, nu keurig in pak behalve de finale tegen Duitsland omdat de ambassadeur toen zijn kaartjes terug wilde.


 Op elke etage van de ambassade in Bonn zat een zogenaamde etagebode. Zij verzorgden het horizontale rondbrengen van de post en dossiers van de ene diplomaat naar de andere. Dat wil zeggen van de ene secretaressekamer naar de andere. Als er stukken verticaal bewogen moesten worden omdat er op een andere etage een handtekening gezet moest worden brak de ellende uit. De bodes beschuldigden elkaar ervan dat zij lui waren en zij gisteren al de trap af of op waren gelopen, wat aan hun corpulente figuren duidelijk was af te zien. Ja, het waren moeizame tijden en het personeel was niet aan te slepen.


 Elke brief of telex moest voorzien worden van een paraaf van iedere diplomaat die er maar iets over te zeggen of er een mening over had. En dat was dus iedereen. Als laatste gaf dan de ambassadeur of zijn tweede man zijn zegen en kreeg ik voor wat de telexen betreft na sluitingstijd om vijf uur de hele stapel aangereikt. Vaak had ik de teksten diezelfde ochtend al in de plaatselijke krant de General Anzeiger gelezen en waren ze gewoon uitgeknipt en van een voorwoord voorzien. Ik begreep niet dat ze in Den Haag die kranten gewoon niet zelf lieten overkomen.


  De  codeberichten  kwamen later,  tegen  sluitingstijd  als de ambassadeur en zijn politieke staf alle informatie hadden herkauwd. Meestal was dat een toelichting op dezelfde kwesties die iedereen allang uit de pers wist. Sterker nog, de achtergrond informatie ‘uit betrouwbare bron’ leek meestal verdacht veel op het commentaar dat op de opiniepagina’s van de grote Duitse kranten werd gepubliceerd.


 Ik hoopte maar dat die geheime informatie in Den Haag met belangstelling werd gelezen voordat die definitief in de donkere archieven verdwenen, dan was mijn werk in ieder geval niet voor niets geweest.


 Voordat ik het codeverkeer de deur uit had was het rond acht uur zodat mijn werkdagen meestal twaalf uur of langer waren. Als ik echter het binnenkomende verkeer ’s morgens had verwerkt was er weinig meer te doen en ik kon dan een paar uurtjes rustig een boek lezen.


 Het was voornamelijk de Attaché voor Pers en Culturele zaken Jan Hendrik Daman Willems die verantwoordelijk was voor de meeste tekst die ik moest verzenden. Zijn schaar knipte alles uit wat in zijn ogen in Den Haag niet kon worden gemist. Hij was tevens de auteur van een boek over de oorlog in Korea die hij zelf ooit had meegemaakt. Het boek maakte kennelijk niet veel indruk op me want ik kan me er weinig meer van herinneren behalve dat Daman Willems daar niet had meegevochten maar waarschijnlijk als verslaggever werkzaam was geweest.


  Tussen de middag ging ik vaak lunchen bij de Britten waar de uitgezonden staf van andere ambassades voor een habbekrats mochten mee-eten. Nadat ik het beroemde eerste boek van John le Carré “A little town in Germany” dat op de Britse ambassade in Bonn speelde en rond die tijd uitkwam gelezen had, besloot ik in een opwelling zelf ook schrijver te worden. In de beste traditie van Allistair MacLean begon ik elk hoofdstuk met de tijd: ”...Kiel


 08.00 uur....” of “...op volle zee 14.00 uur…”.


  Na vier hoofdstukken van het boek, dat “S.O.S. Stena Line” zou gaan heten, naar aanleiding van een vakantie in Zweden waarvoor wij de veerboot van Kiel naar Götenburg hadden genomen, gaf ik er de brui aan nadat ik aan Daman Willems advies had gevraagd en het door hem onmiddellijk was afgebrand. Hij las de eerste hoofdstukken terwijl ik met kloppend hart aan de andere kant van zijn bureau zat en geïmponeerd de rijen boeken in de hoge kasten bekeek die alle muren van zijn kamer besloegen.


 Jan Hendrik schudde zijn hoofd met de lange artistieke manen, zuchtte eens diep en zei: ‘Beschrijven kan je wel Alex, maar die dialogen, o jongen die dialogen, die lijken nergens op. Mag ik je een advies geven?’


  ~ 10e ~


 
  In de nacht van pek alvoor het dagen
 


  
   overdacht ik de mislukte kans
 


  
  in ’t kleine stadje waar ik wilde slagen
 


  
  als poëet of essayist van veel romans.
  


 
  Gekapitteld doofde ‘t tomeloze streven
  


 
   tot bijval voor een dichtersleven
 


  
   verslagen bleef ik achter, ’t is duister thans.
  


 
  Doch voor de dageraad verliet mij alle smart
 


  
   en met een kreet van leven, recht uit t’ hart
 


  
   ja duizendmaal tot in de ziel der aarde
  


 
   ’t was alsof ik ’t licht opnieuw ontwaarde.
 


 XVII


 Leden van de Koninklijke familie bezochten op gezette tijden de ambassade in Bonn. Dat was niet altijd in het kader van een staatsbezoek of zelfs een officieel bezoek, maar ik veronderstelde dat het wellicht ook te maken kon hebben met de Duitse afkomst van prins Bernhard en zijn schoonzoon prins Claus.


 In de woning van de ambassadeur, die op grote posten de residentie werd genoemd, werd volgens zeggen altijd een logeerkamer vrijgehouden in het geval dat iemand van het Koninklijk Huis daar zou willen overnachten. Ze gaven er echter altijd de voorkeur aan om de nacht ergens anders door te brengen, bijvoorbeeld in het vijf sterren Steigenberger Grand Hotel.


  Toen echter koningin Juliana en prins Bernard een staatsbezoek aan Duitsland brachten brak zogezegd de pleuris uit en de hele staf rende als een kip zonder kop rond. Het ging zelfs zover dat iedereen door de echtgenote van de ambassadeur werd geïnstrueerd hoe ze zich dienden te gedragen bij het bezoek van het koninklijk paar aan de ambassade voorafgaande aan het officiële gedeelte. De eerste keer aanspreken met majesteit, daarna mevrouw, knikje, handje (liefst droog), stapje terug, niet blijven leuteren, doorlopen.


 De majesteit had zich al geposteerd op de overloop van de tweede etage waar je uitkeek over het aquarium waar wij stonden opgesteld. Prins Bernard was nog beneden blijven hangen in gesprek met de chauffeur die hen van het vliegveld had afgehaald. Ze boog zich over de leuning en riep: ‘Joehoe Bennie, waar blijf je nou?’ Normaal gesproken zou deze hiërarchieke club mensen eerst naar de ambassadeur gekeken hebben en als die zou lachen zouden ze hem hebben gevolgd, maar de opmerking kwam zo onverwachts dat iedereen dit keer spontaan in lachen uitbarstte. De spanning was gebroken en de toon gezet voor een kennismaking waar alle gelegenheid voor conversatie was.


  Ter ontspanning van Bernard was er verborgen achter een grote plant op een bijzettafeltje een fikse borrel klaargezet. Naar mijn mening was dat niet echt nodig want bij een aantal gelegenheden waarbij ik hem later ontmoette was de prins altijd heel ontspannen.


 Omdat prins Bernhard een speciale voorkeur en belangstelling had voor tropische landen zoals Indonesië en Kenya waar ik een aantal jaren werkte kwam ik hem daar meermaals tegen. Als de prins me dan zag riep hij steeds: ‘Ach, daar heb je alweer die aardige meneer van Heert’, en ik mocht dan zijn koffers dragen. Behalve toen deze samen met de leren koelbox met zijn speciale witte wijn gejat was op Jomo Kenyatta International Airport, het vliegveld van Nairobi. Gelukkig waren de witte anjers die om de paar dagen werden ingevlogen niet gestolen.


 Op een keer stuurde hij een paar dagen voor zijn aankomst in Nairobi een telegram aan de ambassade om aan Kukki Gallmann door te geven welke antilope er geschoten moest worden voor het diner op de avond van zijn aankomst. Kukki was een vriendin van Bernhard die het boek “I dreamed of Africa” schreef en een grote farm bezat in het district Laikipia in het noorden, vlak boven de evenaar in de buurt van Lake Baringo.


  Vlak voordat Lotte en ik definitief uit Nairobi vertrokken maakten wij met haar bedrijfsleider en jachtopziener Evan, met een karavaan van achttien kamelen een lange tocht door de droge noordelijke savannes van Kenya die spaarzaam met doornstruiken zijn begroeid.


 Elke dag zadelden we op voordat de zon opkwam en vertrok- ken bij het eerste morgenlicht. Tegen een uur of negen stopten we dan voor een uitgebreid ontbijt waarbij een klein vuurtje werd gemaakt voor de thee en waar ook very British niet alleen de ham and eggs, maar ook de worstjes en de bonen niet ontbraken.


 Rond het middaguur sloegen we dan een kamp op aan de andere kant van een riviertje dat in die tijd van het jaar nog niet droog stond. Omdat het ondoorzichtige koffiebruine en snelstromende water tot op borsthoogte kwam staken we hand in hand over om de volgende ochtend direct weer te kunnen vertrekken zonder nat te worden.


  Bij de allereerste oversteek vroeg ik: ‘Evan, any crocodiles here?’


  ‘No croc’s at all, Sir’, sprak die vanonder zijn Finch-Hatton hoed zoals Robert Redfort die droeg in de film “Out of Africa” en lachte zijn scheve lach.


  Na de tenten opgezet te hebben deed het gezelschap eerst een middagdutje en maakte daarna te voet een korte tocht in de omgeving waarbij we heel wat wild zagen. Shilingi, de chief van de ons begeleidende groep Samburu krijgers, zag ze altijd het eerst. Samburu zijn nauw verwant zijn met de Masai, dragen dezelfde rode omslagdoeken en hebben ook een gat in hun lange oorlellen, die overdag in een knoopje zijn gedraaid. De chief stond dan in zijn kenmerkende houding op één been, geleund op zijn speer, het andere been gebogen met de voet in de knieholte geslagen en met de hand boven de ogen. ‘Leopard’, zei hij dan, uitgesproken als ‘lepperd’ en wees in de verte waar wij zelfs met onze verrekijkers met moeite het beest konden ontwaren.


 Aan het eind van de dag leunde het hele gezelschap na het diner met een whisky of een biertje in de hand achterover in de meegenomen canvas stoelen - één kameel was altijd de klos en droeg de biervoorraad - staarden in het kampvuur of keken in de invallende duisternis naar de rivier.


 ‘What kind of animals are there Evan?’ vroeg ik die eerste avond en wees richting rivier waar glinsterende oogjes ons vanuit het donker bespiedden.


 ‘O, crocs sir.’


 Bij de volgende oversteken zaten wij hoog op de kameel en waagden ons niet meer in het water van de nu onheilspellende riviertjes die we met argusogen van bovenaf gadesloegen. Evan en de Samburu krijgers konden er slechts om lachen en plonsden vrolijk in het water.


  Op een ochtend een paar dagen na de aankomst van prins Bernhard was ik op een bloedhete dag op Wilson Airport in Nairobi, het vliegveld voor binnenlandse vluchten en sportvliegers, om mijn zoon af te zetten die in die tijd in Kenya vloog omdat in Duitsland wegens de Golfoorlog een aantal piloten door Aero Lloyd een jaartje op non-actief waren gezet.


 De station manager die ik goed kende, een lange trotse man uit de stam van de Kalenjin, kwam op me toelopen en zei: ‘Your King is arriving in a few minutes.’ Hij kwam uit het Baringo district, uit dezelfde stam als de president, Daniel Arap Moi. Hij lachte breed waardoor je goed kon zien dat hij als zovele Kenyanen een voortand miste wat gold als een statussymbool.


 ‘We have a Queen, William, and he is only her father.’


  William schudde zijn hoofd in verbazing: ‘Well anyway the queenfather is flying himself.’


  Prins Bernhard kwam inderdaad zelf uit Laikipia vliegen en nadat hij geland was en ik over het zinderende asfalt naar het toestel was gelopen zei hij bij het uitstappen: ‘Bij het taxiën naar het platform wist ik al dat ik op het goede vliegveld geland was want daar stond die brave meneer van Heert alweer te wachten.’ Ik legde hem uit waarvoor ik op Wilson was en dat mijn zoon toeristen naar de lodges in de wildparken vloog. Dat interesseerde de Prins en hij schoot me die avond op de receptie in de residentie dan ook aan en bleef met me over de vliegerij, de wildparken en de jacht op groot wild staan praten tot ongenoegen van de ambassadeur die ik telkens achter hem zag langs drentelen en die hoe langer hoe bozer begon te kijken.


  De prins had geen zin om met al die Kenyaanse politici en hotemetoten te praten zei hij met een vals lachje, ze hadden hem toch al een poot uitgetrokken toen zijn bezittingen werden genationaliseerd, volgens hem een mooi woord voor landroof.


  Tot mijn verrassing begon hij daarna een heel verhaal over zijn financiële belangen in Afrika en de rest van de wereld. Wat me verbaasde was dat hij zonder meer vertelde over zijn uitgebreide kennissenkring en zakenrelaties die hij met naam en toenaam noemde, maar vooral verwonderde ik me over diens openheid tegenover mij. Hij ging zelfs in op de volgens hem onterechte beschuldigingen van het aannemen van steekpenningen. Ik kreeg er geen speld meer tussen en nam me voor die onverwachte ontboezemingen voor altijd voor me te houden. Uiteindelijk onderbrak een diplomaat, waarschijnlijk in opdracht van de ambassadeur ons gesprek en troonde hem mee naar een hoge Kenyaanse autoriteit, ik meen de Minister van Landbouw.


 De volgende dag riep de ambassadeur me ter verantwoording en van mijn uitleg dat ik niet van de prins af kon komen en ik hem niet voor het hoofd wilde stoten door het gesprek te onderbreken werd met hoongelach kennis genomen. Gevraagd naar het onderwerp van gesprek noemde ik zijn passie voor de vliegerij en de jacht.


  ‘Niets anders?’


 ‘Nee, niets anders.’


 Ik herinner me nog goed dat tijdens een onverwacht bezoek van prinses Beatrix en prins Claus aan de ambassade in Bonn de prinses aan de rondleiding van de ambassadeur was ontsnapt en de codekamer binnenkwam waar normaal niemand binnen mocht komen. Op dat moment zat ik met mijn voeten in de uitgeschoven la van mijn bureau achterovergeleund te lezen.


  Toen de deur achter me openging boog ik mijn hoofd ver achterover in de nek en zag als in een ouderwetse camera obscura de prinses ondersteboven binnenlopen. Ze zag het gewoon niet of nam er geen notitie van en mijn stamelend excuus werd losjes weggewuifd. Sindsdien weet ik hoe je onaangename situaties koninklijk kan negeren.


  Prins Claus die even later met een bezorgde ambassadeur op zijn hielen binnenkwam, op zoek naar de prinses, liep onmiddellijk op mijn bureau af waarop een Hagelin stond, de codeermachine met zijn ingewikkelde bakelieten schijven die elke dag opnieuw moesten worden ingesteld en ontwikkeld was uit de Enigma, het beroemde Duitse apparaat uit de tweede wereldoorlog. Hij had daar als jong diplomaat in Tanzania nog mee gewerkt vertelde hij.


  Ik zou hem jaren later nog vaak zien toen hij op het Departement van Ontwikkelingssamenwerking een kamer had tegenover de onze en vaak een praatje kwam maken.


 ~ 11e ~


 
   Hoe ver en hoog verheven|
  


 
    zijn vorsten ons gekroond gegeven
  


 
    die op één wenk ons ter oorlog riepen
  


 
   en wij willoos achter vaandel liepen.
  


 
   Dwaas, laat mij uw lippen leren
 


 
  gij zag ze gaan en duizenden niet keren.
 


  XVIII


 Een halfjaar na onze aankomst in Bonn kregen wij een nieuwe kanselier. Bebrild, een schildpad montuur op een rond hoofd en joviaal. De vorige, die naar Washington vertrok, die nurkse man, zagen we nooit, hoorden we nooit en was nooit te spreken behalve voor de ambassadeur en we waren dan ook blij van hem af te zijn. De nieuwe was vreselijk aardig, zo aardig dat zijn deur altijd voor iedereen open stond. Dat had wel tot gevolg dat je nooit rustig met hem kon praten, er kwam altijd wel iemand door die open deur naar binnen lopen: ‘Mag ik even storen…..’


 Na enkele maanden raadde hij mij aan om over te stappen naar de administratieve dienst. Bonn was in die jaren een opleidingspost waar gezien het grote aantal administratieve ambtenaren ruimte genoeg was om een aantal maanden mee te lopen op de diverse afdelingen. Je had dan rustig de tijd om je te bekwamen in de fijne kneepjes van het vak van kanselier. Ik had daar wel oren naar en na de eerste maanden waarin ik de vervelende klussen van reisdeclaraties en voorraadlijsten had behandeld mocht ik eindelijk ook meelopen op de consulaire afdeling.


  Op een middag kreeg ik de opdracht iemand te woord te staan die speciaal met de trein uit Nederland was gekomen om een klacht in te dienen. Gewapend met pen en papier en vol goede voornemens stapte ik de bezoekersruimte binnen waar een keurig geklede knokige oudere dame me met de tas op schoot opwachtte. Toen zij opstond bleek zij met pothoed en al ruim boven me uit te steken.


 ‘Goeden middag mevrouw.’


 ‘Het skreeuwd.’


 ‘Pardon.’


 ‘Het skreeuwd.’


  Ik meende een Friese tongval te horen en dacht dat ze wel schreeuwen zou bedoelden. Zij kwam inderdaad uit een klein plaatsje op het Friese platteland en had veel last van ‘het’ schreeuwen. Ik begreep er niets van tot ze zei dat het ‘skreeuwde’ in de lucht en het was de schuld van die Duitsers. Ze was al eerder bij de ambassade langs geweest maar ze hadden er nog steeds niets aan gedaan.


 Ik begon al te denken aan de Duitse luchtmacht die met hun starfighters het Friese luchtruim onveilig maakten. Zorgelijk vroeg ik verder. Na veel heen en weer gepraat bleek ze echter last te hebben van storing op de radio en dacht dat het door de Duitse zenders werd veroorzaakt: ‘Het skreeuwd heel hard in de luidspreker’, zei ze en ze sloeg haar handen voor de oren om aan te geven hoe erg het wel niet was.


  Boven haar hoofd, achter de halve matglazen ruiten van de ontvangstkamer zag ik plotseling de grijnzende koppen van de kanselier en de Consul.


 Later werd me duidelijk dat er voor dergelijke gevallen een zogenaamd ‘wartaal’ dossier bestond. Als ik dat eerst had kunnen inzien had ik me beter kunnen voorbereiden maar de sloebers hadden het achtergehouden en me, zichzelf op de knieën slaand van pret direct voor de leeuwen gegooid. Ze hadden haar al vaker ontvangen, ze kwam minstens elk jaar een keertje bij de ambassade langs.


  Het had me nog driekwartier gekost om het arme mens gerust te stellen, te verzekeren dat het onze aandacht had en met de belofte dat we al het mogelijke zouden doen om het ‘skreeuwen’ te laten ophouden zag ik haar met medelijden en enige opluchting huiswaarts gaan.


 Het werd daarna mijn gewoonte om op elke ambassade waar ik kwam zo snel mogelijk het wartaal dossier te lezen. Ik was zoals bleek niet de enige die ervan genoot. Heerlijke lectuur.


  In Jakarta hadden we bijvoorbeeld “de Keizer van Bantam”. Iedere maand ontvingen we een keurige bijna gekalligrafeerde brief waarin hij ons verzocht zijn aanspraken op zijn gebied langs de West Javaanse kust, waarover hij eertijds van Nederland het gezag zou hebben gekregen, bij de Verenigde Naties aanhangig te maken. Het grappige was dat de brief, die van imposante stempels van het Keizerrijk Bantam was voorzien, gestoken was in een enveloppe waarop een zelf gemaakte postzegel van zijn Rijk was geplakt die keurig afgestempeld door de Indonesische posterijen werd bezorgd. Stempels in elk formaat en ontwerp kon je overigens in Jakarta op iedere straathoek laten maken. Zijn postadres was Jalan Kotadera, gang 4, huisnummer 5, Priok, Jakarta Raya. Zijn residentie zogezegd.


  § §


 Halverwege onze tijd in Bonn sprak ik met een collega die in Ouagadougou had gewerkt en overwoog ontslag uit de Dienst te nemen vanwege zijn kinderen. Hij had in korte tijd een paar posten achter elkaar gehad waar voor de kinderen geen school was, althans geen school waar Engels of een andere westerse taal werd gesproken. Zijn kinderen woonden al jaren in Nederland bij Opa en Oma en ze zagen ze een keer per jaar.


 Wij namen onmiddellijk het besluit om zolang onze kinderen nog de lagere en middelbare school zouden bezoeken niet over te stappen naar de administratieve dienst waarna we overal heen gestuurd konden worden. Op alle grotere ambassades die gevestigd waren in de belangrijkste, meestal westerse landen was immers een afdeling verbindingen en in die hoofdsteden waren ook de internationale scholen en soms ook een Nederlandse. De keuze was snel gemaakt maar de kanselier was er niet blij mee en vond dat ik deze gelegenheid met beide handen had moeten aanpakken.


 Een paar maanden voordat de plaatsingsperiode zou afgelopen kreeg ik een brief en een lijst met posten waarnaar ik kon solliciteren. De bedoeling was om kenbaar te maken naar welke drie posten mijn voorkeur uitging. In die lijst was ook Jakarta vermeld en omdat ik wist dat daar een Nederlandse school was besloten we die ambassade op de eerste plaats te zetten.


  § §


  Nederlandsch Indië zoals het vroeger werd genoemd, het land waar mijn vader nog had gewerkt en kort voor het uitbreken van de oorlog naar Nederland was gerepatrieerd. Hij was na zijn opleiding aan de zeevaartschool in Vlissingen als tweede machinist gaan varen voor de KPM, de Koninklijke Pakketvaartmaatschappij. Ik meen dat zijn eerste schip in 1928 het stoomschip Sidujoe was, een vrachtschip die een inter-insulaire vaart onderhield met post en goederen en soms ook passagiers meenam.


  Ik heb nog steeds een paar foto’s van hem uit die tijd toen hij volgens een potloodaantekening op de achterkant inmiddels op de ms Tegelberg voer. Het zijn van die kleine vergeelde zwart- wit fotootjes met een gekarteld randje. Ik zie hem op de rand van een verschansing zitten in zijn witte tropenuniform met een stoere pet en speelt op een trekharmonica of hij doet alsof, wat waarschijnlijker is.


  Op een andere foto zie je hem met een kameraad, nu met de pet scheef op het hoofd op het achterdek van zijn schip. Tussen het zonnedoek dat boven het dek is gespannen en de reling zie je in de verte de rede met een wit zandstrand en palmbomen. Ze hangen onderuitgezakt op hun stoel aan een tafel waarop een groot aantal naar ik aanneem lege bierflesjes staan. Achter hen staan twee onnozel grijnzende Javaanse stewards die op een blad een nieuwe voorraad komen brengen. Ik herinner me nog dat hij vertelde dat het Indonesische personeel, voornamelijk de bedienden en de stokers na een reis opeens verdwenen waren om met hun zuur verdiende geld een luxe leven in de kampong, hun dorp te leiden. Na een jaar of wat zag je ze volkomen blut weer aanmonsteren.


 De mooiste foto is echter die waarop hij op een machtige Harley Davidson zit met een breed stuur en naast de gewone koplamp nog twee schijnwerpers, een knappe jonge man en alweer in uniform. Achterop met de benen naar een kant een wat gezette jonge vrouw in een verpleegsters uniform waarover mijn vader me nooit iets heeft verteld. Hij nam die motorfiets altijd mee aan boord en in elke haven waar het even kon reed hij hem de loopplank af en toerde over de eilanden van de archipel.


 Op familiefeestjes vertelde mijn vader vaak een van zijn succesverhalen, hoe hij tijdens een lange rit in het binnenland bij een warong, een winkeltje was gestopt om iets te drinken. Zijn oog viel daar op een glazen pot achter de toonbank hoog op een plank. Zure haring, niet te geloven, hij had ze al jaren niet meer gegeten. Bij het zien van die heerlijke blauwachtig geschubde visjes liep het water hem in de mond. Met de pot verpakt in een bruine zak veilig in de leren tas achter op de motorfiets reed hij terug naar de haven. Vol verwachting en likkebaardend bij het vooruitzicht van een zure haring zagen zijn varensgezellen hoe hij de pot uit de bruine zak haalde. Geen haring maar een bruine smurrie was in de pot overgebleven na de hobbelige rit op de motor. De pot had waarschijnlijk jaren op die plank gestaan en bij de geringste beweging was de verteerde haring uit elkaar gevallen. Ha ha.


 Hij had dat verhaal echter al zo vaak verteld dat als je iemand uit mijn familie ’s nachts wakker maakte deze het zonder iets weg te laten kon navertellen.


 Ik weet niet of de val in het ruim waarbij mijn vader zijn kaak brak, of de tuberculose die hij in de tropen opliep de oorzaak was van zijn gedwongen terugkeer naar Nederland. Ik heb mijn leven niettemin te danken aan het feit dat mijn vader in het sanatorium in Laren mijn moeder leerde kennen.


 § §


  Na vier jaar Duitsland kwam kort voor de zomervakantie de langverwachte telex met het bericht dat wij werden overgeplaatst naar Indonesië en we konden onze koffers gaan pakken, nog onbewust van de niet alleen interessante en gelukkige jaren die we tegemoet gingen, maar ook jaren van frustraties en verdriet.


 ~ 12e ~


  
    Toen ik mijn bezigheden startte
 


 
  op het klein consulaat in Bonn
  


  
   ontmoette ik ene Bonaparte
  


  
   en ontwijkend zei hij: noem me maar Leon.
  


  
  Hij was zeker niet de laatste
 


  
  die verward zich bij mij meldde
 


  
   en veel dwaze vragen stelde
  


  
   maar wel degene mij het meest verbaasde.
 


 
  Nog had ik de keizer niet ontmoet
 


 
  de enig echte keizer van Bantam,
  


  
   hij kwam gewoon te voet
 


  
    ik wist niet wat mij overkwam
 


  
   en bij zijn vriendelijke afscheidsgroet
  


 
   vergat ik te vragen om zijn autogram.
 


  XIX


 Op donderdag de dag na onze aankomst in Jakarta zou ik door de chauffeur van de ambassade worden afgehaald van hotel Kartika Plaza en naar kantoor gereden dat niet ver weg was, in feite een paar straten verderop rechtsaf, even voorbij het toenmalig enige warenhuis in Jakarta, Sarinah.


  Een paar dagen later, op een zaterdag liepen we in de hitte van de dag naar dat warenhuis, even voorbij hotel Indonesia waar je een over een loopbrug de waanzinnig drukke zesbaans weg, de Jalan Thamrin kon oversteken. We werden verbaasd nagekeken, buitenlanders liepen hier kennelijk nauwelijks over straat en we zagen inderdaad geen enkel wit gezicht onder de voorbijgangers.


  Onder aan de trap van de brug die bevolkt werd met talloze bedelaars zagen we tot onze schrik en afschuw voor de eerste keer een dode die op straat was gecrepeerd, een in vodden geklede zwerver, lange piekerige haren, grijs van het vuil en met korsten bedekte wondjes, die zojuist was overleden en net op dat moment werd weggedragen. Het zou niet bij die eerste keer blijven dat we in Jakarta een lijk op straat zagen liggen en we hadden moeite om het aan de kinderen uit te leggen die met een bleek gezicht toekeken. Met tranen in de ogen vroegen ze om uitleg en of die meneer honger had gehad.


 Bedelen was een hele bedrijfstak en niet alleen in Indonesië. Toen wij een goed jaar later in de wijk Bangka woonden kwam er rond zes ’s morgens, na het ochtendgebed in de kleine moskee even verderop in de straat, een hele groep opgewekt pratende bedelaars voorbij op weg naar de markt bij blok M, het winkelcentrum in Kebayoran Baru om daar hun professie uit te oefenen.


 De meesten hadden een klein kind of zelfs een baby bij zich met een goed zichtbare verminking of vergroeiing, kennelijk om het medelijden van de voorbijgangers op te wekken. Dat die verminkingen vaak waren veroorzaakt door het afbinden van een arm of een been als ze nog heel jong waren werd overal verteld en voor waar aangenomen. Ik kan daar zelfs nu nog niet met Lotte over praten. Het waren meestal ook niet hun eigen kinderen maar werden per dag gehuurd. Dat mag ongelofelijk klinken maar wel waar. Er werd niet alleen voor de huur van een kind betaald maar ook voor een standplaats en er moest vooraf worden betaald. Uiteraard waren de beste bedelplekken, zoals de ingang van de markt het duurst.


 Het bedelen zelf ging, vooral als ze zich tot buitenlanders of toeristen richtten, gepaard met veel misbaar en gehuil. Op een dag, toen ik de steile afgesleten trappen van de Borobudur op midden Java afdaalde, sloeg ik een vrolijke groep bedelaars gade die op een muurtje bij de uitgang gezellig met elkaar zaten te praten. Op het moment dat er een paar toeristen naderden werd er een handje vuil zand in de haren gesmeerd en een in lompen  geklede  baby  omhooggehouden  en  meelijwekkend met uitgestoken hand op hoge toon gejammerd: ‘Uang toean, silahkan uang. Saja lapar.’ Geld mijnheer, alstublieft, ik heb honger.


  In Afrika was men vaak veel directer. Als we een winkel uitkwamen werden we soms bruusk en agressief benaderd met de zin: ‘Hey, give me the change’, het wisselgeld. We moesten daar altijd hard om lachen en vroegen in het Kiswahili waarom ze niet aan het werk waren. Na de eerste verbazing dat ze in hun eigen taal werden aangesproken moesten ze er zelf ook om lachen en ontstond er vaak een geanimeerd gesprek. Uit die gesprekken leerden we hoe hard en uitzichtloos het leven er voor deze meestal jonge mensen uitzag. Nauwelijks scholing en geen uitzicht op werk en velen verzeilden daardoor in de criminaliteit.


  Dat veel werkelozen feitelijk tot de bedelstaf waren veroordeeld was wel duidelijk en veel Indonesiërs, waaronder later ook ons eigen personeel ondersteunden hun eigen vaste bedelaar waar ze wekelijks even langsliepen en iets toestopten. Van die naastenliefde konden wij nog iets leren.


 Sarinah was op zich best aardig maar het idee dat we gingen winkelen bij een soort Bijenkorf bleek achteraf een bespottelijke gedachte. Het was beestachtig druk en in het gedrang waar de sterke geur van zweet en het aroma van vreemde kruiden de boventoon voerden wisten we niet hoe snel we weer weg moesten komen. Afgezien daarvan was er weinig te koop waarvoor wij belangstelling zouden kunnen opbrengen.


 § §


 De ambassade was sinds jaren gelegen in de oude wijk Menteng aan de Kebon Sirih. Hij was gevestigd in een verveloos oud appartementengebouw van drie verdiepingen waarvan de kamers waren verbouwd tot kantoorruimtes. De eens zo witte buitenmuren vertoonden op veel plaatsen vieze grijze en zwarte vochtplekken waardoor het van buiten een haveloze indruk maakte waardoor niet alleen het aanzien maar ook het prestige aanmerkelijk werd geschaad. Van binnen was het niet veel beter.


 Dat deed tot mijn verbazing niet af aan de reputatie van de voormalige kolonisator waar nog steeds veel kennis aanwezig was over de archipel. Wij onderhielden dan ook goede relaties met de tegenwoordige machthebbers, ondanks de verbitterde strijd welke door de Indonesiërs nog steeds terecht als hun vrijheidsstrijd werd beschouwd.


 Aan de  rechterkant  was  een  onderdoorgang  naar de parkeerplaatsen achter het gebouw en in de regentijd wanneer het water met bakken uit de hemel kwam kon je in die passage uitstappen om droog binnen te komen. Achter het parkeerterrein bevond zich een in een deplorabele staat zijnde tennisbaan van beton waarin de gaten na elke regentijd weer groter waren geworden.


 In de tachtiger jaren zou er eindelijk een nieuwe ambassade gebouwd worden net buiten het centrum van Jakarta, uiteraard met zwembad en een tennisbaan.


  Op het dak torende een grote mast hoog boven het gebouw uit waaraan harkvormige antennes waren bevestigd voor de radio zend- en ontvangstinstallatie die in een voormalige keuken was ondergebracht die niet groter was dan twee bij vier meter. De hele apparatuur stond op een houten plankier dat op het oude gebarsten grijs granieten aanrecht was gelegd. Onder het aanrecht waren de kastjes weggesloopt en een paar planken voor berichtenordners aangebracht. Het pleisterwerk binnen was in een even bedroevende staat als in de rest van het gebouw. Dit benauwde hok met een klein tralieraampje hoog in de muur, waar je met veel moeite nog net een klein stukje blauw kon zien, zou samen met de naastgelegen codeer-kamer de volgende jaren mijn domein worden. Aan de overzijde van dezelfde smalle gang waren de kamers van de administratieve afdeling die de kanselarij werd genoemd. Daar huisden de kanselier met zijn assistenten en plaatsvervanger, het secretariaat en het archief.


  De Kebon Sirih was een drukke verbindingsweg van de Jalan Thamrin, de grote verkeersader van Noord naar Zuid door het centrum van Jakarta, naar Pasar Senen. Door deze straat, waar de trottoirs nagenoeg waren verdwenen en aan beide zijden slechts een strook zand bezaaid met stenen en vuil resteerde, voornamelijk rondwaaiend plastic en ander ondefinieerbare en stinkende rommel, wrong het gemotoriseerde verkeer zich rijen dik doorheen onder het uitstoten van blauwe en grijze walmen waaraan de enkele armetierige palmen waarschijnlijk hun kwijnend bestaan te danken hadden.


 Dat verkeer bestond zoals we bij aankomst al hadden opgemerkt uit oude gebutste meestal Japanse auto’s met gladde banden, pick-up’s en brommers. En naast de alomtegenwoordige betjah’s de vele meestal fletsblauw of oranje geschilderde overdekte wagentjes die voortbewogen werden door knetterende en stinkende tweetakt motoren waarin de passagiers achter de bestuurder in een open hokje zaten.


 Een enkele keer reed er een luxueuze wagen tussen, dat was dan bijna altijd een dure Mercedes Benz met geblindeerde ramen waarin een regeringsfunctionaris of een rijke zakenman zich liet vervoeren. Jaren later in Afrika hoorden we dat deze mensen in het Kiswahili ‘Wabenzi’s’ genoemd werden, mensen met een Mercedes.


 Tussen die constante stroom voertuigen slingerden zich als volleerde acrobaten fietsers en betjahrijders. Deze driewielige fietstaxi’s waarin twee personen op een smal bankje aan de voorkant konden zitten werden onder de brandende zon voortbewogen door vaak graatmagere bestuurders met grote rijsthoeden, die zwetend en staande met hun gewicht de trappers van hun karretjes in beweging brachten. Altijd gekleed in korte broek en smoezelig T-shirt al dan niet met scheuren en aan de voeten plastic teenslippers.


 Enkelen die als vanzelfsprekend met hun tijd waren meegegaan droegen een honkbalpetje van een bekend biermerk of, hoe ironisch, met een Fries vlaggetje en de tekst “susu saja, susu bendera”, wat vrij vertaald betekende ‘mijn melk is melk van de vlag’, wat inderdaad sloeg op geïmporteerde producten van de Friesche Vlag uit Nederland.


 De meeste vervoermiddelen waren bont gedecoreerd met karakteristieke Indonesische voorstellingen zoals wajangpoppen of tekeningen van voor ons nog onbekende symbolen. Andere waren beschilderd met landschappen die bijna altijd rijstvelden voorstelden  met  op  de  achtergrond  rietgedekte  huisjes, palmbomen en op de horizon vulkanen.


 Aan de kant van de stoffige weg stonden niet alleen diverse stalletjes met eet- en snoepwaren, kleding en zonnebrillen, maar hadden ook sigarettenverkopers, schoenpoetsers, limonadeventers en schaafijsverkopers hun nerinkje neergezet. Niet te vergeten ook de verkopers van auto-onderdelen, voornamelijk wieldoppen. Maar de meesten verkochten fruit in een verbijsterende hoeveelheid soorten die we nog moesten leren kennen en over dit alles lag die vooralsnog onbekende geur die deel van ons leven zou worden. Die geur van de tropen, deels stoffig, schimmelig van een licht bederf, zoetig, maar ook van specerijen, kruidig en pittig.


  Langs die stalletjes bewoog zich een immer voortschuifelende stoet kijkers en kopers die stevig en vaak met hoge stem onderhandelden over wat ook maar aangeboden werd. Bij de fruitstalletjes verdrongen zich in batik sarongs gestoken vrouwen die na hun inkopen beladen met plastic tassen huiswaarts keerden. Soms droegen zij hun boodschappen evenals we jaren later in Afrika zouden zien kunstig balancerend en sierlijk voortstappend op het hoofd.


 Anders dan in Afrika waar niet alleen vrouwen maar ook mannen vaak felgekleurde en vrolijke kleding droegen, opvallend veel rood en lichtblauw, was het traditionele handgemaakte batik in Indonesië meestal van een onbestemde bruine of donkerblauwe kleur. De gedistingeerde decoraties verwezen naar de meer dan 2000 jaar oude kunstzinnige traditie van het batikken in tegenstelling tot de relatief eenvoudige en modernere stoffen die in Afrika machinaal werden vervaardigd.


 Met dat al krioelde het luidruchtig bellende en claxonerende verkeer naar het zich liet aanzien als een onontwarbare gordiaanse knoop door en langs elkaar op het zinderende asfalt waarboven de lucht wazig trilde en meermaals brak er vanuit het niets een ruzie uit bij een aanrijding of vermeende aanrijding. Onmiddellijk ontstond er dan een oploop van nieuwsgierige voorbijgangers die zich eveneens vol overtuiging en met stemverheffing voegden bij het schrille koor van de getroffenen en zich als getuige meenden zich er mee te moeten bemoeien, ook als ze niets hadden gezien.


  Vaak stond ik de volgende jaren in de blakerende hitte op het platte dak van de ambassade, de onaangename geuren van bederf, het lawaai en de uitstoot van het verkeer trotserend, om zogenaamd de antennes te controleren maar meer nog om over de balustrade te hangen en naar die nooit aflatende voorbijtrekkende schilderachtige meute te kijken.


  ~ 13e ~


 
   De bedelaars wekken duizend dromen
 


  
  die met hun bezoeken ied’re nacht
  


  
   mij schuldgevoel hebben bijgebracht.
 


  
  Wat is er van hun toekomstdromen
 


 
   waar zij ooit over hadden nagedacht
  


 
   in godesnaam terechtgekomen.
 


  
   Het baart mij huiver en ik mag niet schromen
 


 
   om in dit rijk waar slechts de duivel lacht
 


  
   vaker met een aalmoes langs te komen.
 


 XX


  Ik stond al veel te vroeg na een doorwaakte nacht op de stoep voor het hotel te wachten en het duurde nog zeker een kwartier voor de chauffeur voorreed. Dat het zo vroeg op de ochtend al zo warm zou zijn en zo vochtig had ik niet verwacht, ik nam me dan ook voor de volgende dag de stropdas maar thuis te laten en in safaripak naar kantoor te gaan, ik had er tenslotte niet voor niets een paar in Singapore laten maken. De dagen daarna was ik verstandiger en bleef in de koele lobby staan wachten tot de chauffeur voorreed.


 ‘Selamat pagi mijnheer van Heert, ik Surapto en meneer Zwerus vroeg gisteren mij U eerste ophalen’, zei hij met een brede grijns en hield het achterportier van de dienstauto, een blauwe Toyota Crown open. Het was een klein mannetje met een te grote pet die net niet over zijn flaporen zakte en het kakikleurige uniform slobberde om zijn magere lijf.


 Ongemakkelijk stapte ik in en vroeg me af of ik niet gewoon voorin naast hem had moeten gaan zitten. De chauffeur voegde zich met enige branie tussen de eindeloze rij auto’s die zich in de richting van de binnenstad bewoog wat onmiddellijk een woedend claxonconcert veroorzaakte.


 ‘Je mag me wel Alex noemen hoor’, zei ik schuchter vanaf de


  achterbank.


  ‘Jawel meneer van Heert.’


 Gelukkig sprak hij Nederlands maar begreep hij mij ook? Of zou het de gewoonte zijn om ons bij de achternaam aan te spreken?


  Dat laatste bleek later het geval te zijn want Barend stond er op om niet al te vertrouwelijk te worden met het personeel.


 Zijn rijstijl was waarschijnlijk bedoeld om mij te imponeren want Surapto passeerde links en rechts het andere verkeer, zelfs op de rotonde van Ot en Sien waar hij op een haar na een andere auto schampte. Hij hield evenals de chauffeur die ons gisteren van het vliegveld haalde constant de hand op de claxon en maakte obscene gebaren naar onze medeweggebruikers terwijl ik me zo onzichtbaar mogelijk probeerde te maken. Surapto was niet de enige zodat ik met tuitende oren maar tot mijn verbazing zonder deuken in de auto op de ambassade arriveerde.


 ‘Rijden ze hier allemaal zo asociaal? Die chauffeur die me bij het hotel oppikte haalde links en rechts in en maar claxonneren.’ Samen met Hans liep ik alle afdelingen af om kennis te maken met de uitgezonden en lokale staf.


 ‘Wie was het?’


 ‘Hij stelde zich voor als Surapto. Een klein mager mannetje.’


 ‘Ja, dat is een oen. Volgende keer roep je maar ‘berlambat’ dat betekent langzaam en anders geef je hem maar een hengst, dat begrijpen ze altijd.’


 Ikzelf begreep dat ik nog heel wat te leren had en ook dat de gebruiken die normaal waren voor degenen die hier al langer woonden mij niet altijd zouden bevallen. Als ik er al aan kon wennen. En het woordje ‘ze’ zoals dat uitgesproken werd beviel me al helemaal niet.


  Er werkten een tiental uitgezonden diplomaten en zeker vijftien administratieve ambtenaren en secretaresses op de ambassade. Daarnaast waren er nog een flink aantal lokale krachten zodat deze post, hoewel niet tot de grootste maar zeker wel tot de tweede categorie gerekend mocht worden. Hans leidde me rond en stelde me aan iedereen voor en die eerste verwarrende ochtend ging als een roes aan me voorbij.


  Het gebouw waarin de ambassade zat was met zijn smalle gangetjes en verscholen kamers verdeeld over drie verdiepingen wel wat anders dan ik me had voorgesteld. Ik was het overzicht snel kwijt wat zeker het geval was op de afdeling Ontwikkelingshulp op de derde verdieping waar een flink aantal diplomaten een groot aantal projecten beheerden op het gebied van landbouw, stedelijke ontwikkeling, watermanagement, onderwijs en nog veel meer die ik op dat moment niet allemaal uit elkaar kon houden.


  Cor Hese die de financiële zaken daar afhandelde leek me een sympathieke collega. Met hem zou ik later een reis door Sulawesi, het voormalige Celebes naar het Luwu district maken om een ‘droge rijstbouw’ project te inspecteren.


  Willy  Mertens  de  secretaresse  van  die  afdeling  stelde zich nadrukkelijk voor als administratief medewerkster. Een aantrekkelijke slanke blonde vrouw die zich naar mijn smaak daarvan iets te veel bewust was en dat graag liet zien. Ze draaide wat met haar plastic-achtige schoonheid en glimlachte net iets te uitbundig en ik kon niet anders dan die uitdagende lach onnozel beantwoorden.


 De complete diplomatieke staf zat op de tweede verdieping waar ik behalve met de ambassadeur ook kennismaakte met een aantal jonge diplomaten die de politieke afdeling bemanden. Het hoofd van die afdeling was Boudewijn Bordewijck, tevens tweede man. Zijn bureau was maagdelijk schoon en opgeruimd, de papieren en pennen lagen zo strak naast elkaar dat ik hem er later van verdacht dat hij ze elke ochtend met een liniaaltje in het gelid legde.


 Helemaal beneden naast de hal was de consulaire afdeling met als hoofd Piet van Donk, de consul. Daar was ook een aparte ingang voor bezoekers en een wachtkamer. De meeste medewerkers waren lokale krachten die naar mij later bleek de Indonesische bezoekers vaak hautain bejegenden en met enige minachting hielpen, terwijl ze voor de anderen, de buitenlanders als knipmessen bogen.


 De kanselarij, aan dezelfde gang en tegenover de radiokamer, was gehuisvest in meerdere kamers die evenals de rest van de ambassade voorzien waren van oude houten meubels waar ze in een uitdragerij nog geen cent voor over hadden gehad. Wat een verschil met Bonn waar bij de nieuwbouw het meest moderne stalen kantoormeubilair was geïnstalleerd.


  Hans stelde me voor aan Richard Zwerus de plaatsvervangend kanselier en Ernst van Peppel assistent kanselier en boekhouder, die beiden gisteren verstek moesten laten gaan.


  Ernst was een beer van een kerel met donkere kort geknipte krulletjes. Hij had een rond gezicht en een bril met dikke glazen. Richard, donkerblond zag er topfit uit met brede schouders. Beiden waren gekleed in een safaripak, dat van Richard pijnlijk netjes alsof het net gestreken was in tegenstelling tot Ernst die de indruk maakte dat hij er ook in sliep of dat hij het elke avond ergens gewoon liet vallen en het ’s morgens zo weer aantrok.


  ‘Hallo Alex, ik ben Richard en het h.. hulpje van Pa.’ Hij had een wat geaffecteerde stem en stotterde lichtjes.


 ‘Let maar niet op hem, hij heeft een vadercomplex’, zei Ernst mijn hand in een krachtige greep nemend. Hij had een tandenstoker in zijn mond waarop hij driftig kauwde en daarna mee op Richard wees. Ik begreep later dat hij nog niet zo lang geleden gestopt was met roken.


 ‘En met Pa bedoeld hij Barend waarmee hij een haat liefde verhouding heeft.’


 ‘En over jouw liefdesverhoudingen zal ik het later met Alex onder vier ogen wel over hebben, daar zou hij b.. best het een en ander van kunnen opsteken.’


 Ze keken elkaar grijnzend aan en ik had het gevoel dat ik het met die gasten wel uit zou houden.


 ‘Ha die Alex, ben je eindelijk van Bonn verlost?’


 Ik voelde een hand op mijn schouder en draaide me om:


 ‘Sonja, dat is lang geleden, hoe is het met jou? Ik hoorde in Bonn al dat je eindelijk je zin had gekregen en was uitgezonden naar de post die je zo graag wilde.’


 Sonja het lelijke eendje van de personeelsafdeling op het departement. Als ik daar langskwam verzuimde ik nooit om een praatje met haar te maken. Waarom? Ik wist het niet. Misschien vanwege haar beroerde jeugd waarover ze mij toen ik haar wat langer kende vertelde. Ze stortte plotseling haar hart uit toen ik iets dergelijks uit mijn eigen jeugdjaren losliet.


  Ze omhelsde me en zei: ‘Fijn dat je er bent, gelukkig iemand die ik nog van het ministerie ken. Ik kon gisteren jammer genoeg niet komen want niet alleen Barend maar ook de tweede man hadden nog een hoop werk voor me. Hoe gaat het met Lotte en met de kinderen? Ik zal haar vanavond bij Ernst wel zien.’


  Ze hield me nog steeds vast en vervolgde: ‘Het is al weer bijna vijf jaar geleden dat je bij onze vriend de graaf van Heerdt zou langskomen. Ik herinner me dat hij er toen niet was, nou daar heb je niets aan gemist, weet je nog dat hij die mensen vertelde dat het in de tropen zo warm was?’


 Ze moest even lachen: ‘En die vrouw kwam nota bene uit Afrika. Maar hij heeft er toch maar voor gezorgd dat ik naar Jakarta mocht, het is voor ons secretaresses niet zo gemakkelijk om uitgezonden te worden.’


 Sonja liet haar hand van mijn schouder glijden: ‘Ik spreek je vanavond wel bij Ernst Alex, Barend heeft alweer stapels conceptbrieven voor me klaarliggen die nog voor de koerier moeten worden klaargemaakt. En van jou verwacht ik ook nog het een en ander Richard.’


  Ze tikte hem op zijn arm en voor hij wat kon zeggen verdween ze weer.


 Drie paar ogen keken me vragend aan.


 ‘Vriendinnetje?’ zei Hans smalend.


  ‘Nou nee, daar heb ik er maar een van. Maar het is gewoon een aardige meid die ik nog van de personeelsdienst ken, sommigen hebben wat moeite met haar, je moet haar gewoon wat beter leren kennen.’


 Ernst knikte peinzend en schudde daarna zijn hoofd terwijl hij Hans aankeek, Richard haalde de schouders op.


  Het liep al tegen de middag, tijd om verbinding te maken met het ministerie in Nederland. De twee radiofrequenties op de 14 en 21 Megahertz waarop we ontvingen en uitzonden waren nog steeds de oude 22 en 13 meterbanden uit de tijd toen Indonesië nog een kolonie van Nederland was.


  De zend- en ontvangstinstallatie was een SSB, een single side band en niet direct van het nieuwste type. We maakten gebruik van de TOR, de zogenaamde telex over radio. Zodra een mondelinge verbinding tot stand was gekomen werd overgeschakeld en klonk het …prr…prr…prr… uit de luidspreker en werden de telegrammen op de telex ontvangen.


 Alleen in de krappe twee uurtjes als de zon op zijn hoogste punt stond was de ionisatie van de stratosfeer voldoende om de radiosignalen te reflecteren zodat zij in een zigzagpatroon over de continenten heen en weer kaatsten tot wij ze konden opvangen. Tijdens periodes van zonnevlekken was de ionisatie sterker en de ontvangst beter, maar zodra de zon weg was verdwenen de radiosignalen rechtstreeks de ruimte in.


 Ik stelde Hans nog wat vragen en dacht dat ik niet veel tijd nodig zou hebben om me in te werken, maar wat een beroerd hok om de komende jaren in door te brengen.


 ‘En Alex begin je al een beetje thuis te raken’ vroeg Barend


  zijn hoofd om de hoek van de radiokamer stekend.


 ‘Nou dat gaat wel maar je moet me nog maar niet overhoren. Het gebouw is wel een beetje onoverzichtelijk en er werken hier heel wat mensen. Ik zal de telefoonlijst meenemen dan kan ik af en toe even spieken.’


  ‘Uitstekend idee. Wat ik nog vragen wilde, als jullie het leuk vinden kom ik vanmiddag wat vroeger naar het hotel dan afgesproken, dan kunnen we een rondje door de stad maken voor we naar Ernst voor de welkomst party gaan. Bel Lotte anders even op dan kan ze zich er op instellen. En Hans wil jij even aan Janti vragen om vanmiddag en vanavond op de kinderen te passen in het hotel, of heb je dat al gedaan?’


 ‘Ja ik had haar al gevraagd voor vanavond, maar ik zal even bellen en vragen of het uitkomt dat ze vroeger gaat en of Carla Janti even naar Kartika wil brengen. Zeg maar hoe laat.’


  Aan zijn gezicht te zien had hij er goed de pest in, Hans was me soms een raadsel.


 Ik was altijd al slecht geweest in het onthouden van namen. Nou ja ik kon beter zeggen dat ik niet erg oplettend was en mijn best deed om alle gezichten en namen met elkaar te verbinden en te onthouden. Toen ik dan ook na de eerste werkdag kort na de middag weer in het hotel aankwam, het huis zouden we pas na het vertrek van Hans betrekken, kon ik me alleen de naam van Barend Schutte en de twee administratieve ambtenaren, Ernst en Richard herinneren. En natuurlijk Sonja, die ik nog kende van het ministerie in Den Haag en al drie jaar voor ons in Jakarta was aangekomen.


  ~ 14e ~


  
   Golven zweven door de ijle ether
 


 
   brengen berichten heen en weer
  


 
    afgestemd op dertien meter
  


  
   slecht of goede tijding keer op keer.
  


  
  Misschien van veel of geen belang
  


  
   en beter dan slecht nieuws of zegenwens
  


 
    is ons wachten wekenlang
 


  
  op bericht van mens tot mens.
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 Als ik in de loop van de middag thuis kom gooi ik mijn bezwete kleren van me af en loop gelijk door naar de mandie kamer. Met het pannetje schep ik water uit de grote hoge betegelde bak over me heen. Rillend van het ijskoude water geniet ik van dit ogenblik en probeer vergeefs niet te denken aan wat er een half jaar geleden is gebeurd.


  Het was in een opwelling, een kort moment dat ik buiten mezelf was en ik voel me nog steeds niet schuldig. Ze had het welbeschouwd aan zichzelf te danken en het is maar goed dat ze dood is. Ik zie in gedachten nog steeds Rita’s verbijsterde blik toen ze van de trap afdonderde. Het was een gelukje dat de bedienden ver weg in het achterhuis woonden omdat ze hard gilde voordat ze haar nek brak. Ik kon die intrigante op het laatst niet meer uitstaan, altijd weer dat geflirt op de club en wat ze verder overal uithaalde.


 Toen ik haar die avond onaangekondigd met een smoesje opzocht zat ze lui opgekruld op een rotan bank een sigaret te roken. Ze had een doorschijnend gevalletje aan waarin je duidelijk de tepels van haar borsten kon zien. Met het opgestoken rossige haar zag ze er uit als een hoer wat ze eigenlijk ook was. Ik wist dat ze alleen thuis zou zijn omdat haar man Robert met de ambassadeur en de kolonel naar Surabaya was om over de fregatten voor Indonesië te onderhandelen. Wat ik toen niet wist was dat ze die avond nog een afspraak had.


  Na een paar beleefdheden te hebben uitgewisseld vroeg ik haar naar de foto’s die ze van het laatste tennistoernooi op de Internationale Sportclub had genomen. Ze zei dat ze die boven had liggen en ze liep de trap op om ze op te halen. Ik zag haar blote benen en iets roerde zich in mij. Ik drukte mijn sigaret uit en ging haar achterna. Boven kwam ze net uit de slaapkamer met een foto-enveloppe in de hand en keek me geschrokken en enigszins verbaasd aan. Op dat moment braken plotseling al mijn gevoelens weer door mijn pantser heen. Ik deed een stap naar voren en sloeg mijn armen om haar heen. Ik voelde haar borsten zich tegen mij aandrukken en ik liet mijn handen afzakken naar haar billen. Ze worstelde om los te komen draaide haar hoofd weg en riep dat ik er mee op moest houden en dat ik een vuile viezerik was. Ik raakte buiten mijzelf en werd plotseling woedend. Ik duwde haar wild van me af roepend dat die anderen zeker wel goed genoeg waren. Wankelend deed ze een stap naar achteren.


  Zo snel mogelijk verliet ik het huis en keek door de poort de straat af of de bewakingsdienst die elk uur langs kwam rijden in de buurt was. Trillend kwam ik thuis waar een flinke bel whisky mij tot rust bracht.


 Ik vraag me nog steeds af of ik deze afloop voorzien of gewild had toen ik die avond bij haar langs ging. Ik weet het niet, maar ik kan niet treuren om haar dood en voel al helemaal geen berouw.


  Niemand heeft ook maar enig vermoeden dat het geen ongeluk was.


 Ik droog mij af en met mijn blote voeten kletsend op de plavuizen loop ik naar mijn eenzame slaapkamer om me aan te kleden voor het welkomst feestje voor onze nieuwe collega Alex van Heert en zijn vrouw.
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  We stonden net op de stoep van het hotel toen Barend met Wahid zijn chauffeur kwam voorrijden in een dijk van een witte Mercedes met donkere ruiten en een airconditioning wat in die tijd in Europa nog niet gebruikelijk was. Met een breed gebaar hield de chauffeur de achterdeur uitnodigend voor ons open.


 ‘Middag Lotte, hallo Alex. Mooi op tijd om jullie wat van de stad te laten zien. We hoeven pas tegen borreltijd bij Ernst te zijn.’


 Geïmponeerd bekeek ik de luxueuze wagen van binnen met


 zijn leren bekleding en hoogpolig tapijt.


 Ik had vlak voordat we uit Duitsland vertrokken een Toyota Corona stationwagen besteld die binnen enkele weken geleverd zou worden maar uit zuinigheid zonder airco. Dat zou ons lelijk opbreken. We hadden niet beseft dat de voortdurende hitte in combinatie met de hoge luchtvochtigheid je letterlijk kon slopen. Daarbij werd de vinyl bekleding in de zon zo heet dat je na het instappen gelijk de billen brandde en rechtop moest blijven zitten om niet tegen de gloeiend hete stoelleuning te hoeven leunen.


  Later haalden we mensen die in de tropen hadden gewerkt er zo uit, die waren heel herkenbaar, die zaten niet alleen op de achterbank van hun auto maar ook thuis meestal in die typische houding die ze in Europa met lui en ongemanierd beschreven, met de benen wijd gespreid en een arm om de leuning geslagen.


  We reden vanaf de Medan Merdeka, het grote plein met het nationale monument, noordwaarts richting kust met aan de linkerkant een aaneenschakeling van armoedige huisjes zoals we die in het wijkje aan de achterkant het hotel ook al hadden gezien en rechts een smerige gracht waarin veel ondefinieerbare rommel dreef. Barend die naast de chauffeur voorin zat draaide zich half om en ontpopte zich als een wandelende encyclopedie.


 ‘Het kanaal hier aan de rechterkant is de kali besar, de grote vaart met de Hoendermarktbrug die uiteindelijk bij de monding van de Ciliwung en de oude specerijenhaven Sunda Kelapa uitkomt.’


  De brug leek als twee druppels water op de magere brug over de Amstel vlak bij Carré in Amsterdam, waar ik vroeger aan de overkant in ‘De Pijp’ vlak bij de Albert Cuyp had gewoond.


 ‘Als je heel vroeg tegen een uur of zes hier langsrijdt wordt het kanaal gebruikt als één groot toilet. Niet zo fris om te zien omdat naast iemand die zijn behoefte doet even verderop een ander zijn tanden zit te poetsen.’


  En met een schouderophalen: ‘Sorry Lotte er zijn in dit land dingen waar je gewoon aan moet wennen en daarbij is het ontbreken van hygiëne wel het grootste probleem.’


  ‘Het lijkt me dat armoe en rijkdom hier wel heel erg vlak naast elkaar leven’ het leek veel indruk op haar te maken.


 ‘Precies.’


  ‘Naast de oude haven is ook de vismarkt, de pasar ikan en het oude handelsfort dat ‘het kasteel’ genoemd wordt. Het is gebouwd in 1619. Op het plein voor het fort staat een oud Portugees kanon de Si Jagur.’


  ‘We zullen daar even uitstappen’ en hij wendde zich naar


 Wahid.


 Hij sprak een paar woorden Bahasa tot de chauffeur die daarop een parkeerplaats bij het plein opzocht waar het wemelde van de mensen.


 ‘Als we op het plein zijn moet je even op de vrouwen letten die langs het kanon lopen. Ze strijken bijna altijd even met hun hand er overheen omdat het de vruchtbaarheid bevorderd, zo is tenminste de overlevering en daarin geloven ze tegen beter weten


 in.’


 ‘Dat zal ik dan maar niet doen’ zei Lotte, ‘we hebben al twee zonen.’


  Ik zag een glimlach om zijn mondhoeken spelen. Mijn aanvankelijke indruk van een norse man verdween geleidelijk toen de kanselier zich duidelijk ontspande en volledig opging in zijn rol als gids. Naast een goede indruk van de stad wist hij ons verrassend veel te vertellen over het land en zijn bevolking.


  ‘De Verenigde Oost-Indische Compagnie veroverde onder Jan Pieterszoon Coen in 1619 Jayakarta, wat nu Sunda Kelapa de oude haven van Jakarta is en daarna werd op de puinhopen


 ‘Kota tua’ het oude Batavia gebouwd dat in 1942 werd gewijzigd in Jakarta.


  We wandelden over het plein bekeken het kanon en Barend vertelde verder voordat we weer in de auto stapten.


 ‘Sunda Kelapa was tot de 16e eeuw de belangrijkste haven van het Koninkrijk Soenda. De haven die eerder in handen was van de Portugezen speelde een belangrijke rol in de geschiedenis van de Verenigde Oost-Indische Compagnie.’


 Barend vertelde nog dat de oude haven met zijn rijen Buginese schoeners een bezienswaardigheid was. Het mooiste moment van de dag om daar te gaan kijken was heel vroeg in de ochtend om een uur of zes. Aansluitend kon je dan ook nog de vismarkt bezoeken. Het werd te laat om er nu nog heen te gaan omdat we tussen vijf en zes bij Ernst werden verwacht.


 Een paar maanden later ging ik op een keer vlak voor zonsopkomst in mijn eentje naar de oude haven om foto’s te nemen en het was in de lichte ochtendnevel een onvergetelijke aanblik.


 De kleurrijke houten Buginese schoeners stralen een zekere rust uit en ze worden nog steeds gebruikt om vracht te vervoeren binnen de Indonesische archipel, een bedrijfstak die zich afspeelt onder onze horizon van containerschepen en vrachtvliegtuigen.


 Naarmate het lichter werd stak het woud van masten met hun tuigage als een ragfijn spinnenweb tegen de zich roze kleurende lucht af en ik moest onwillekeurig denken dat het er bij ons in de Gouden Eeuw in de havens ook zo uitgezien moest hebben.


  Wat zou ik graag eens rondgelopen hebben in de havens van Amsterdam en Enkhuizen of in de 17e eeuwse havensteden Londen of Cherbourg.


  Met het licht kwam ook de bedrijvigheid op gang en een stroom van havenarbeiders liep beladen met balen en kisten gebogen op blote voeten de smalle loopplanken op en af en met spijt moest ik weer vertrekken naar mijn werk in mijn benauwde radiokamer.


 Gezien de tijd en het drukke verkeer keerden we om en reden via het winkelcentrum blok M naar het huis van Ernst. De winkels waren midden in Kebayoran Baru gelegen waar we de komende jaren onze meeste boodschappen zouden doen. Ook hier was het overstelpend druk vooral omdat daar het busstation was vanwaar je naar de stad kon rijden maar ook naar de westkust van Java via Tangerang of het binnenland in naar Bogor en verder naar Bandung.


 Bij het zien van die gebutste en krakkemikkige bussen meestal zonder ramen en zo te zien met gladde banden nam ik me voor om me daarin nooit te laten vervoeren. Om mee te kunnen zou je waarschijnlijk om een plaatsje moeten vechten zo vol waren ze, inclusief het dak waar de manden en koffers zich wel een meter hoog opstapelden. Ze hingen dan ook bedenkelijk scheef op hun kapotte veren en ik hield mijn hart vast toen ik er een zag wegrijden en schommelend de bocht om zag gaan.


 § §


  ‘Welkom, welkom. Dag Lotte ik mag je toch wel zo noemen? Ernst is de naam en ik ben vereerd jullie als eerste te mogen ontvangen. Jullie zijn de eersten en net op tijd voor een splitje of iets anders. Heb je ze onze mooie stad laten zien Barend?’


  Hij liep af als een wekker en ik zag dat Lotte hem direct mocht.


 ‘Vervallen en stinkend zal je bedoelen maar wel schilderachtig.


 Voor mij het gebruikelijke Ernst en ik denk dat Alex en Lotte eerst wat gewoon vocht kunnen gebruiken’, zei Barend zijn voorhoofd met een zakdoek afvegend.


 ‘Niets kan meer stinken dan jouw kreteks Pa, rook je nog steeds die smerige Bentoel’s?’


  De kanselier keek Ernst met opgetrokken wenkbrauwen aan schudde zijn hoofd maar er verschenen plotseling een paar rimpeltjes bij zijn ooghoeken en er speelde een lachje rond zijn mond: ‘Als ik jouw vader was zou ik je eens over de knie nemen Ernst. Roep Jopie nu maar voordat we verdorsten.’


 Lotte knipoogde naar me en ik begreep nu waarom Richard Barend achter zijn rug Pa noemde, het leek mij een juiste typering en kennelijk kon Ernst dat ongestraft doen. Maar het was geen slecht idee om eerst iets zonder alcohol te drinken want ik kreeg het vermoeden dat de avond nog wel eens lang kon gaan duren.


 Gelukkig had Barend geregeld – misschien kon ik hem beter ook Pa noemen - dat Janti die bij Hans en Carla werkte op de kinderen paste die op dit moment wel in het zwembad van het hotel zouden liggen en vanavond op hun kamer zou blijven tot we terug waren. Ik vond het wel vreemd dat Hans niet zelf had aangeboden om Janti te vragen om op te passen.


  We nestelden ons op de waranda in een paar gemakkelijke rotan stoelen waarin zachte kussens lagen. Jopie, de vriendelijk lachende huisjongen, die ook al een safaripak droeg, bracht ons een air djeruk geperst van kleine citroentjes met bruiswater terwijl Barend en Ernst gelijk aan de whisky gingen. Barend vertelde terloops dat de tabak van de kretek sigaret vermengd werd met kruidnagel die er niet alleen een speciale smaak aan gaf maar ook geurig rook. Omdat de sigaret bij het aansteken knetterde vanwege de etherische oliën werd hij kretek genoemd. Op aandringen van Barend probeerde ik er ook een maar hij was mij te scherp. Lotte die ook een trekje nam sloeg haar hand voor de mond en kon onder het gelach van de aanwezigen een hoestbui niet onderdrukken: ‘Jakkes, wat smerig.’


 Langzamerhand kwamen de andere gasten binnendruppelen en tegen een uur of zes begon het vol te lopen. Bijna alle mannen waren gekleed in batik hemd of jasje. De vrouwen meestal in ruim vallende jurken eveneens van batik stof.


  Jopie had een serie lampions op de waranda opgehangen en aangestoken toen de avond begon te vallen. Binnen in de eetkamer en de woonkamer draaiden plafondventilators hun luie rondjes.


 De schemering duurde zoals altijd in de tropen maar kort en het was verrassend snel donker totdat later op de avond de maan opkwam. Binnen werden de tafels gedekt en aan de luchtjes te oordelen werd er iets heerlijks voorbereid. In de tuin stond een grille die wel voor de saté’s gebruikt zou worden en aan de rand van het gazon stonden een paar walmende rookkaarsen tegen de muggen.


  Ernst stelde Lotte voor aan Richard en beide heren konden het niet laten om elkaar gemoedelijk op de kast te jagen. Marleen de vrouw van Richard was voor in de dertig, had een donkerblond kortgeknipt kapsel en een scherp gesneden maar niet onvriendelijk gezicht en met haar lengte maakte ze evenals Richard een enigszins aristocratische indruk.


 Lotte moest hartelijk lachen toen Richard zei dat Ernst beter met een glaasje dan met een pen om kon gaan.


 ‘Jullie zijn een fraai stel Ernst. Alex vertelde me vanmiddag


 toen hij van de ambassade kwam al het een en ander over jullie.’


  ‘Ach ja, anders wordt het maar een dooie boel hier’ en hij liep met ons verder langs de andere gasten waarvan een flink aantal van buiten de ambassade kwamen en van wie ik vergeefs trachtte de namen te onthouden.


 Het was inmiddels een drukte van belang en ik verbaasde me erover hoeveel mensen Ernst uit het bedrijfsleven had uitgenodigd en net als de kanselier leek hij het middelpunt van de party te zijn en werd door iedereen aangesproken. In Bonn waren we meestal meer met collega’s onder elkaar maar hier zochten de landgenoten elkaar blijkbaar meer op dan in Duitsland. Als er nu al zoveel kwamen opdagen voor onze welkomst party hoe zou een echt feest er dan wel niet uitzien?


 ‘Hee, ben je er nog’, zei Ernst zwaaide met zijn hand voor mijn ogen en wenkte Jopie. ‘Ik zou nu maar eens wat sterkers nemen Alex, lust je een whisky ijs en Lotte een wit wijntje?’ Ik knikte.


 ‘Mooi zo, ik moet me even met de keuken bemoeien’, zei Ernst en liet ons achter bij een groepje waar ook Sonja stond. Lotte kende Sonja al van mijn verhalen in Den Haag en ze had haar daarna ontmoet op het ministerie toen we bij de personeelsdienst langs gingen voordat we naar Bonn vertrokken. Sonja was nu wat stilletjes en ze keek met een geïrriteerde blik over mijn schouder naar Hans en Carla die met Willy zaten te praten. Ik had geen idee wat er in haar omging.


  Ik had eerlijk gezegd ook geen goed gevoel over Hans. Ik kon er de vinger niet goed opleggen maar er was iets in zijn houding dat me irriteerde. Geërgerd schudde ik die gedachten van me af, je bent er pas twee dagen en je hebt je oordeel al klaar.


 De rijsttafel was de beste die we van ons leven hadden gegeten, zelfs beter dan die in het hotel en dat zal zeker niet alleen aan de verse kruiden gelegen hebben maar aan de kookkunst van het kokkie van Ernst.


  Het gezelschap had zich verdeeld over de waranda en de woonkamer en zat met het bord op schoot waarbij ik naast Cor Hese terecht was gekomen. Op zijn laconieke manier vertelde die mij iets over zijn werk en ik had sterk de indruk dat Cor geen hoge pet op had over de meeste projecten. Cor vertelde dat hij volgend jaar zou worden overgeplaatst en zich had voorgenomen om voor die tijd nog een project op Sulawesi te bezoeken. ‘Misschien heb je wel zin om mee te gaan als je tijd vrij kan maken.’


  Na het eten stonden Lotte en ik nog een poosje te praten met kolonel Onno Boom en Barend.


 ‘Hoe is het toch met die luchtmacht attaché die in Bonn zit,…uh, hoe heet die ook weer. Had het altijd over zijn uren op de starfighter, nou hij maakte meer uren elders, ha ha.’


  ‘U bedoelt kolonel Brandt. Die maakt het goed, hij dirigeert tegenwoordig een koortje op de ambassade.’


  Boom verslikte zich bijna in zijn drankje ‘Koortje? Dan zal het wel een secretaresse koortje zijn. Ik heb hem een keer ontmoet op een Attaché bijeenkomst op het Ministerie van Defensie toen ging hij er al vandoor met de mooiste meisjes van de klas.’ Hij blafte zijn korte militaire lach.


  Even later verdwenen de diplomaten die nog een party elders hadden, ik dacht bij de Deense ambassadeur. We gingen allemaal naar binnen en verzamelden ons om Sonja die ons vermaakte met een Indonesisch griezelverhaal dat zich op een kerkhof afspeelde. De lampen waren gedoofd en in het licht van enkele kaarsen wist ze precies de juiste sfeer op te roepen en ik zag dat het flakkerende licht haar ogen deed schitteren. Haar stemming was omgedraaid als een blad aan een boom.


 Het verhaal ging over vrouwen waarvan ongeboren kinderen werden geroofd en omdat ik wist dat Sonja een miskraam had gehad schrok ik van de opmerking van Willy dat zij zeker ook in de buurt van dat kerkhof was geweest. Wat een doerak was dat mens, hoe kon ze dat nu weten? En wat een rotstreek. De anderen wisten er blijkbaar niets van want niemand reageerde er verder op. Ik voelde medelijden met Sonja die zich daarna weer in zichzelf terugtrok en alleen nog een paar woorden met Barend wisselde en haar verdrietige gezicht na een eerste boze reactie verbaasde mij niet in het minst.


 Wellicht had ik dat laatste drankje dat Ernst me later op de avond aanbood beter niet kunnen aannemen want ik voelde me daarna wel wat licht in het hoofd. Ik hoorde pas de volgende ochtend van Lotte bij het ontbijt dat een onverwacht hoogtepunt van de avond Jopie de huisjongen van Ernst was die een verhaal vertelde over een dominee zonder hoofd. Ik herinnerde me er vaag iets over, maar was zeker ergens de draad kwijtgeraakt.


  Lotte vertelde me ook nog dat we door Richard en Marleen, die ons naar het hotel terugbrachten, voor de komende zondag op de sportclub waren uitgenodigd. En nu we het er toch over hebben:


 ‘Het kan best een glaasje minder Alex je was knap aangeschoten


  en nog wel op ons welkomstfeestje.’


  ~ 15e ~


 
  Voldaan zijn wij als met de dageraad
 


 
   uit mist verschijnt met warme kleuren
  


  
   de hoge mast die in die gloed zich baadt
 


  
  en de lange kade vult met geuren.
 


  
   Hier voelt men specerijen om zich walmen
  


 
   die als lauwe zuchten langs de masten wuiven
  


 
  de eerste sjouwer lijkt zich moede voort te schuiven
  


  
   en in zijn sjokken nog te talmen.
  


 
   De zon die stralen aan zijn aanschijn bindt
 


 
  schept water om tot edelstenen
  


 
   en schip en ka hervindt zijn tint.
 


 
   De damp wolkt op, de haven is verschenen
 


 
   en zoals elk schip zijn plaats wel vindt
  


  
   vond ik de mijne en moest wenen.
 


 XXIII


  Richard Zwerus


 ‘Richard, wie komen er allemaal’ roept Marleen terwijl hij zich af staat te drogen. Het is donderdagmiddag en ze maken zich klaar om naar Ernst van Peppel te gaan die een welkomst party voor Alex en zijn vrouw geeft.


 ‘Nou ik denk dat naast iedereen van de kanselarij de halve diplomatieke staf ook wel zal komen’ zegt hij: ‘De hele roedel zal wel aan dat nieuwe stel willen snuffelen en kijken of er iets van hun gading bij is.’


 ‘Gadverdamme wat ben jij eigenlijk een viespeuk’ merkt ze op terwijl ze de badkamer binnenkomt en keurend naar zijn naakte lijf staart.


 ‘Als je niet oppast krijg je weer een buikje’ zegt ze en beklopt hem moederlijk.


 ‘Nee, nou wordt ie goed, moet je kijken het v.. valt best mee’


 de buik ver intrekkend houdt hij zijn adem in.


  ‘Ik zal wel weer wat meer gaan tennissen. Misschien kan die Alex de plaats van Hans innemen als hij tennist tenminste. Zullen we ze het komende weekend op de club introduceren? Ik geloof dat Barend Hans en Carla al heeft gevraagd. Ik begrijp trouwens niet waarom die nooit lid geworden zijn.’


  Ze knikt en port hem nog eens onder de gordel. Waarop Richard begint te zingen: ‘Lager Jan, lager Jan, effies lager als het kan.’


  Lachend loopt ze de badkamer uit om in de gangkast een jurk uit te zoeken.


 Het is pas donderdagavond in een week waaraan geen einde leek te komen en waarin die klote Barend hem voortdurend heeft opgejaagd. Zijn glimlach verdwijnt als hij aan het gesprek met Barend afgelopen maandagochtend terugdenkt. Die ouwe zak met zijn kale kop moest zo nodig op de eerste dag dat hij terug was gelijk weer op hem inhakken. Richard waarom heb je dit laten liggen, Richard waarom heb je dat zo gedaan. Had je niet beter.... enz. enz. Hij moest de halve week ‘s middags doorwerken om alle dossiers voor vrijdag afgehandeld te krijgen. Maar hij heeft hem in de gaten, de kanselier heeft niet voor niets dat huisvestingsdossier achtergehouden. Hij heeft het nog steeds niet gekregen om Ernst de cheque te laten uitschrijven en hij heeft het gevoel dat er iets mee aan de hand is. Mogelijk moet hij Barend er maar eens rechtstreeks naar vragen.


 Marleen roept dat het zo langzamerhand tijd wordt dus zal hij zich maar weer eens in het batik hijsen. Hij pakt zijn witte broek uit de kast en een batik hemd met lange mouwen.


 Als ze bij Ernst aankomen is het al donker en staat de straat vol auto’s en er is al een heel gezelschap op de waranda en in de woonkamer aanwezig. Jopie heeft buiten een slinger kleurige lampions opgehangen en in de tuin een aantal rookkaarsen tegen de muggen aangestoken. Binnen staan overvolle tafels met Indische gerechten. Het is een feestelijk gezicht.


  Jopie is de altijd lachende huisjongen van Ernst. Hij is als vondeling in een klooster opgevoed en heeft daar van de missionarissen een aardig mondje Nederlands opgepikt. Hij kent iedereen van de ambassade en vooral hun drinkgewoontes wat zijn inzet op vele feestjes van collega’s verklaart. Het is wel zo prettig om nooit om het juiste drankje te hoeven vragen, hoewel hij het levensgevaarlijke tempo van inschenken van zijn baas heeft overgenomen en daarbij ook nog een feilloos oog voor lege glaasjes.


 Ernst neemt zijn gastheerschap serieus en stelt Lotte aan hem voor omdat hij woensdag in het hotel afwezig was bij hun aankomst. Barend heeft Alex en zijn vrouw met zijn dikke Mercedes van het hotel afgehaald en voor een oppas voor de kinderen gezorgd.


  ‘Hallo Marleen mooie jurk. Hoi Richard. Alex van Heert kennen jullie beiden al en dit is zijn vrouw Lotte.’


 ‘Leuk om kennis te maken,’ zegt Lotte terwijl ze handen schudden, ‘jullie wonen allemaal erg mooi en Ernst heeft zich ook al zo druk gemaakt voor ons’ terwijl ze naar de versiering en de volgeladen tafels kijkt.


 Het is een mooie vrouw, lange benen een leuke krullenkop en met belangstellende ogen. Dat is een aanwinst denkt hij terwijl Jopie hem een whisky sour in de hand drukt.


  ‘Dat is geen kunst voor Ernst, hij hoeft zich niet druk te maken en kan al helemaal niet koken, zonder zijn k.. kokkie en Jopie is hij verloren’ zegt hij gekscherend en vervolgt op zijn glas wijzend, ‘en verder zal je die kerel vaker met zo’n glaasje dan een p.. pen in de hand zien.’


 Ernst lacht: ‘Voor jou zeker de eerste whisky deze week. Ik hoorde jouw eigen pen deze week op bevel van Pa Barend alle middagen op kantoor krassen.’ Ze barsten beiden in lachen uit.


  Na het voorstellen kijkt Marleen hem schuins aan: ‘...en...’,


 ‘wat en…, hoe vind jij Alex dan?’


  Ze doen vaak alsof maar zover hij weet zijn ze elkaar nog altijd trouw.


 Ze maken een ronde om iedereen te begroeten. Hans en Carla zijn een beetje bedrukt bij het vooruitzicht Indonesië te moeten verlaten en iedereen doet zijn best om ze op te vrolijken. Van de kanselarij zijn ze allemaal aanwezig en van de diplomaten niet alleen Bas Brouwer en de kolonel maar ook de tweede man Boudewijn van Bordewijck. Onze gevolmachtigd minister is zoals altijd gekleed in een iets te korte broek en een effen overhemd met das. Aan batik rommel heeft hij een broertje dood zegt hij. Ook een paar mensen uit het bedrijfsleven zijn erbij waaronder Karel van Zandt van de ABN Amro en Willem Oudsten van de Friesche Vlag.


 De Indische rijsttafel is weer als vanouds, dat is niet vreemd want de goede kokkies zijn altijd bij Hollanders te vinden. We zitten met het bord op schoot verspreid over de waranda in gemakkelijke rotan stoelen en in de woonkamer waar een traag draaiende plafondventilator de lucht in beweging brengt. De airco’s zijn uit en de dubbele deuren naar de waranda en de tuin staan open. De lucht van het houtskoolvuurtje waarop de sate’s zijn geroosterd vermengd zich met de altijd aanwezige geuren van de tropennacht waarin de sterren van het Zuiderkruis helder schitteren.


  Als hij rondkijkt, ziet hij dat Sonja telkens met een blik die hij niet kan plaatsen heimelijk naar het groepje om Hans en Carla kijkt waarbij ook Willy Mertens staat. Toen ze aankwam was ze weer in een van haar onaanraakbare bozige buien die we van haar gewend zijn. Richard tennist vaak met Sonja die een van de betere spelers van de ambassade is maar kan daarbuiten door haar afwijzende houding moeilijk contact met haar krijgen. Slechts een enkele keer lijkt ze haar houding te doorbreken maar dat is dan van korte duur en zelfs dan is ze amper geneigd om iets van haar innerlijk bloot te geven.


 Willy Mertens is een ander verhaal, Willy is de vleesgeworden fantasie van iedere man op de ambassade, nee van alle ambassades in Jakarta en het bedrijfsleven erbij.


  Ze vertelde dat toen ze in Egypte werkte ze met haar blonde haar nauwelijks over straat kon lopen omdat die ‘Arabieren’ met de tong uit de bek achter haar aan liepen te hijgen. Zij noemde ze Arabieren maar zeg dat nooit tegen een Egyptenaar. Met haar fijn besneden gezicht met de hoge jukbeenderen, grote blauwe ogen en haar slanke figuur kunnen we er ons iets bij voorstellen. Ze draagt in tegenstelling tot een aantal vrouwen die ruime jurken van batik dragen, die niet alleen tegen de muggen beschermen maar waarschijnlijk ook koeler zijn, een prachtige sarongachtige creatie die zo nauw aansluit dat we er niet op uitgekeken raken.


 Hij ziet dat de kolonel en Barend zich met Alex en Lotte bezig houden. Alex vertelde hem zojuist dat Barend ze vanmiddag een paar uur vroeger van het hotel had afgehaald en een stadstoer met ze heeft gemaakt. Lotte zei dat Barend heel anders was dan ze gedacht had toen ze gisteren bij aankomst in het hotel voor het eerst kennis met hem maakte. Hij zal vast wel weer met zijn wetenschap over de tropen hebben zitten pronken. De kolonel doet wat hij altijd doet, overal zijn neus in steken.


  Hij gaat naast Sigrid Hese de vrouw van Cor zitten terwijl Marleen een gesprek met Ernst en Gé de Graaf aanknoopt die zich nog een keer van de rijsttafel hebben bediend.


 ‘Geweldige rijsttafel is het weer, die Ernst heeft zijn zaakjes goed voor elkaar’ keuvelt hij vrijblijvend terwijl hij zijn blik over haar gezicht laat dwalen.


  Ze is van Duitse afkomst en Cor heeft haar in Bonn ontmoet toen hij daar jaren geleden gedetacheerd was. Aardige vrouw maar ze heeft het niet altijd gemakkelijk gehad met Cor. Er is nog steeds iets van een accent te horen als ze antwoord dat wat haar betreft het eten het enige is wat haar aan Indonesië bevalt.


  ‘Heeft Cor het nog steeds naar zijn zin bij Ontwikkelingshulp of zou hij liever weer naar het d.. departement in Den Haag gaan of een andere post waar hij kanselier kan worden’, vraagt hij.


 Ze haalt haar schouders op: ‘Als dat zou kunnen Richard, we mogen wat mij betreft gelijk worden overgeplaatst naar een normaal land.’ Ze zou er direct voor tekenen en morgen nog willen vertrekken zegt ze.


  Dat is best te begrijpen. Ze heeft een jaar geleden een nare tropische ziekte opgedaan en moest daarvoor in Nederland worden behandeld. Het was kantje boord of ze had het niet gehaald. Sindsdien ziet ze er altijd een beetje vermoeid uit. Richard heeft altijd een beetje medelijden met haar en begrijpt niet waarom Cor niet zijn verantwoording neemt en zijn biezen pakt en om overplaatsing naar een rustige westerse post vraagt.


 § §


 Als iedereen heeft gegeten en Jopie en de kokkie de boel hebben opgeruimd wordt het drinken pas serieus aangepakt. De meeste diplomaten verdwijnen na een halfuurtje stilletjes om ergens anders nog een andere party te bezoeken. Bij de Deense ambassadeur is wat te doen. Ach ja, het leven is voor hen ook niet makkelijk.


 De achterblijvers vormen groepjes en hier en daar wordt al hard gelachen. Iemand heeft een kretek sigaret aangestoken en de scherpe geur van kruidnagel drijft door het huis. Hij kijkt naar een aantal mensen dat zich om Sonja heeft verzameld. Haar stemming is als zo vaak opeens weer helemaal omgeslagen en ze heeft haar boze bui laten varen. Lotte en Alex staan er ook bij en hebben het zo te zien best naar hun zin, hij hoort Alex hardop lachen terwijl Lotte Sonja verbaasd aankijkt. Slechts een paar mensen zijn naar huis gegaan, voornamelijk degenen die uit het bedrijfsleven komen die moeten vrijdagochtend weer vroeg aan de slag.


  Sonja de Renardel is een rare, een vreemde eend in de bijt. Het zijn vooral haar wisselende stemmingen die ons vaak verwarren. In haar werk is ze eerste klas en hij denkt dat ze voor de volgende post best kan solliciteren naar de functie van assistent kanselier. Naast haar ontoeschietelijkheid heeft ze helaas ook haar uiterlijk niet mee met die landkaartachtige wijnvlek op haar wang waar wij al aan gewend zijn. Het zwarte korte haar valt piekerig over haar voorhoofd met daaronder een paar donkere ogen die je priemend kunnen aankijken. Als ze het niet naar haar zin heeft is haar mond een samengeknepen rechte streep met dunne lippen. Het is dan ook niet vreemd en goed te begrijpen dat de bedienden bang voor haar zijn vooral als zij ze aanspreekt met die lage stem. Ze denken dat ze een sihir ahli, een heks is en als het enigszins kan ontlopen ze haar.


  Op dit moment is ze echter druk aan het woord en heeft de volle aandacht. Het zal haar geliefde onderwerp over magie wel weer zijn. Ik voeg me bij het groepje dat steeds groter word, ook Sigrid en Cor komen er bij. De rotan stoelen worden van het terras gehaald en iedereen gaat zitten.


 Het loopt tegen middernacht en alleen de plakkers en notoire drinkers zijn nog overgebleven. Een heel stel dus nog. De lampions zijn gedoofd en Jopie heeft de binnenverlichting uitgedaan en kaarsen aangestoken. De stemming is wat beschouwelijk geworden en het gesprek gaat, als hij het niet dacht, over goena goena de zwarte magie. Het is een geliefd onderwerp als de tropennacht is gevallen en een aantal mensen in een kleine kring van licht bij elkaar zitten. Vanuit het duister daarbuiten klinkt af en toe nog het geluid van de brulkikker, de roep van een nachtvogel en het onophoudelijke gesnerp van de djangkriks, de krekels.


  Sonja heeft net de geschiedenis van de dichte kamer waar het volgens de overlevering stenen regent vertelt en zegt: ‘Alex heb jij wel eens van de Pontianak gehoord?’


 ‘De Pontianak, nee dat is allemaal nieuw voor mij maar kan je het voor ons nieuwelingen nog eens vertellen’ vraagt Alex nieuwsgierig.


  Het is een slanke zo te zien sportieve vent met een nu nog bleke kop en een korte donkere baard en een wat wijkende haargrens. Maakte volgens hem deze week een goede indruk op kantoor, wel een drukke prater. Hij zal hem direct eens vragen of hij tennist.


 Sonja die een grote fantasie heeft en volgens eigen zeggen veel weet van magie laat zich deze kans niet ontnemen en gaat gelijk door: ‘Het verhaal over de Pontianak is een oude en gruwelijke sage die alle Indonesiërs kennen en vrezen,’ begint ze. En nadat ze zo’n stinkende Bentoel kruidnagelsigaret bij Barend gebietst heeft, die glimlachend enigszins op de achtergrond zit, vertelt ze met haar donkere stem het verhaal van de vrouw met het gat in de rug terwijl wij ademloos luisteren.


 ‘In de kampong wordt sinds mensenheugenis het verhaal verteld van een vrouw die zwanger was maar in het kraambed onder gruwelijke pijnen en in doodsnood is gestorven. Sindsdien spookt ze bij nacht en ontij op het kerkhof van Kemang rond. Mannen hebben haar nog nooit gezien, maar vrouwen pas op want ze slaat je vanachter iedere steen gade.’


 Ze kijkt met een indringende blik in haar ogen waarin het flakkeren van de kaarsen is te zien de kring rond. Het lijkt of er ineens een kille vlaag door de donkere kamer gaat waar je buiten de kleine kring van licht niets kan zien.


 Dan laat Sonja haar stem tot een gefluister dalen: ‘Zij hield aan de miskraam volgens de overlevering vreemd genoeg een gat in de rug over in plaats van de buik. Voor zwangere vrouwen is het sindsdien niet raadzaam om ‘s avonds langs het kerkhof te lopen. Zij gaan als ze dat tegen alle waarschuwingen in toch doen een verschrikkelijk lot tegemoet.’


  Richard ziet een paar vrouwen huiveren.


 Ze laat een lange stilte vallen waarin we elkaar besmuikt aankijken en vervolgt dan: ‘De Pontianak is er namelijk op uit om hun baby’s te roven en in dat gat in haar rug te stoppen. De lichamen van de geschonden vrouwen worden de volgende dag dood en vreselijk verminkt voor de poort van het kerkhof teruggevonden.’


  We schrikken op als Willy opeens hardop lacht: ‘Je bent er zeker zelf ook langs geweest.’


  Sonja kijkt haar vernietigend aan ze knijpt haar lippen samen, haar mond wordt een rechte streep, het is dan ook geen leuke opmerking en voor tweeërlei uitleg vatbaar.


 Tot onze verbazing red Jopie de situatie door plotseling achter ons te zeggen: ‘Ik ben wel christen meneer van Heert, maar van die Pontianak is waar, heb ik zelf gezien.’ We draaien ons verbaasd om.


 Naar voren stappend wendt hij zich tot Alex: ‘U zult het verhaal van de dominee met zijn hoofd onder de arm zeker ook niet kennen.’


 Nee, knikt Alex voor ons allen, de anderen hebben daar ook nog nooit van gehoord. Ernst grinnikt en schenkt zichzelf nog eens in en ook Alex, die de waarschuwende blikken van Lotte negeert en Barend zegt: ‘Nou Jopie, ik geloof dat niemand daar van gehoord heeft. We zijn benieuwd, laat maar eens horen.’


 Enigszins sceptisch luisteren we naar het verhaal van een Nederlandse dominee die in de vroege vijftiger jaren tijdens een wandeling op een maanverlichte nacht met zijn hond, niet ver van hier was vermoord. Het hoofd was hem afgehakt door een menigte pemberontak’s, opstandelingen. Zijn ziel had geen rust kunnen vinden en tijdens volle maan kon men hem nog steeds zien rondwandelen op het kerkhof van Menteng. Het hoofd onder de arm en het hondje nog steeds aan de lijn.


  ‘Het lijkt er sterk op dat alle kerkhoven in Jakarta zijn eigen ronddolende geest heeft’ merkt Cor op. Hij wordt tot stilte gemaand.


 ‘Maar luister,’ zegt Jopie zijn vinger waarschuwend opstekend, ‘als je daar gaat kijken en je ziet de dominee moet je oppassen voor allerlei vreemde verschijnselen.’ Zo kan de motor van je auto plotseling afslaan of de koplampen gaan uit, zelfs je zaklantaarn houdt op met schijnen.


  We zijn er stil van, kijken elkaar aan en zwijgen verbluft totdat Ernst die als gewoonlijk op dit uur op grote hoogte zweeft en enigszins lodderig uit de ogen kijkt voorstelt om onmiddellijk ter plekke poolshoogte te gaan nemen. Het is immers volle maan vannacht?


 Als we naar buiten kijken zien we inderdaad een grote roodachtig gekleurde maan aan de overkant van de straat achter het silhouet van een palmboom opkomen. We kijken elkaar zenuwachtig aan maar hij is de enige die zich meldt ondanks tegenwerpingen van Marleen. De rest van het gezelschap wil echter wegens het gevorderde uur en een ietwat wankele staat liever naar huis. De bangerikken.


 Het gezelschap breekt op en omdat Marleen de meest nuchtere van het stel is brengen we Alex en Lotte naar Kartika Plaza.


  Onderweg kijkt hij om naar Alex en Lotte die op de achterbank zitten: ‘Hebben jullie zin om zondag met ons naar de sportclub te gaan?’


  ‘Barend heeft Hans en Carla uitgenodigd voor een afscheid op de club’ voegt hij er aan toe. ‘Er is een groot zwembad en een aantal tennisbanen. Spelen jullie overigens tennis.’


  ‘Dat lijkt ons fantastisch.’ Lotte knikt ‘maar we spelen helaas geen tennis en hebben ook geen rackets en tenniskleding.’


 Alex knikt slaperig, het lijkt me dat hij er eentje te veel heeft gehad.


  ‘Jammer, maar jullie kunnen natuurlijk altijd een proefballetje slaan. Ik heb wel een paar oude rackets die eigenlijk nog best goed zijn. Als je het leuk vind kan je les nemen bij Liem, dat is een goeie tennisleraar. Hij komt niet op de club maar kan les geven op de baan achter de ambassade.’


 ‘Je kunt gewoon een sportbroek en een T-shirt aantrekken hoor’, zegt Marleen vanachter het stuur. Het is ook leuk voor de kinderen kunnen ze zich met de onze in het zwembad vermaken.’ We spreken af om ze zondagochtend om een uur of tien af te


 halen.


  ‘Geweldige party Ernst’ complimenteert hij hem de volgende dag op de gang voor de secretaressekamer. Er zijn nog een paar collega’s bij komen staan en hij vraagt daarom gekscherend: ‘...


 en ben je nog naar het kerkhof van Menteng geweest vannacht?’ Onder grote hilariteit vertelt Ernst inderdaad nog op pad


  te zijn gegaan, maar op de aangegeven plek had hij geest noch mens gezien.


  Ongemakkelijk kijkt hij ons door zijn dikke brillenglazen aan en mompelt ietwat beschaamd: ‘Ik geloofde er eigenlijk geen barst van, maar ik moest vanmorgen wel met de betjah naar kantoor komen. De auto wilde niet starten. Geen elektriciteit meer, nul komma nul.’


  Daar hebben we niet van terug. Enkelen fronsen de wenkbrauwen en kijken bedenkelijk, zou er dan toch iets waar zijn van die goena goena?


  ’s Middags op weg naar huis maakt hij een omweg langs het huis van Ernst. Aan de poort vraagt hij de djagar, de bewaker, of hij Jopie even wil roepen.


 Als je nieuwsgierig bent wat er zich in de Nederlandse gemeenschap afspeelt moet je bij de lokale medewerkers op de ambassade zijn of bij het personeel dat de mensen thuis in dienst hebben. Zij wisselen onderling alle roddels uit en zijn meestal beter op de hoogte dan wijzelf. Maar wat ze ervan denken? Daar kom je nooit achter, ze zijn zo gesloten als een oester.


 Jopie grijnst van oor tot en oor en rolt met zijn ogen. Hij vertelt me dat meneer inderdaad nog is weggeweest. Hij had meneer na terugkomst die nacht met veel moeite uit de auto getild en naar bed gesleept. Jammer dat hij niet wist waar meneer de autosleutels had gelaten want het portier was in het slot gevallen en de koplampen schenen nog, maar na een uurtje gingen ze vanzelf uit. Jopie moet er nog om lachen en Richard lacht met hem mee.


  XXIV


  Het gebruikelijk witgeschilderde huis aan de Jalan Sendjaja in Kebayoran Baru, het nieuwe Kebayoran dat wij van onze voorganger zouden overnemen leek op het eerste gezicht niet onaardig. Op de hoek van de straat, waar aan hoge palen bossen elektriciteitsdraden hingen, stonden een paar betjah rijders die ons nieuwsgierig aanstaarden toen wij aankwamen. Als het in de regentijd begon te waaien sloegen die draden tegen elkaar en waar de isolatie verteerd was veroorzaakte dat prachtige vonkenregens en ging het licht weer eens voor een paar uurtjes uit. Listrik mati, zei men dan, elektriciteit dood.


 Aan de straatkant was achter een hoog hek een piepklein grasveldje dat begroeid was met rumput, een breedbladig ruw soort gras dat goed bestand was tegen de hitte. Het werd door de tuinman, de tukang kebun, gemaaid door het met een soort sabel met omgebogen punt kort te slaan.


  In dat tuintje stond naast twee palmoliebomen een hoge boom waaraan suurzak groeide die ook wel jakka werd genoemd. De vrucht werd door de Indonesiërs soms aangeduid als de Durian Belanda, de Hollandse doerian omdat ze er op leken maar niet zo stonken als de echte. De stekelige doerian wordt niet voor niets stinkvrucht genoemd omdat hij ruikt als een combinatie van schimmelkaas, rotte eieren en terpentijn welke waarschijnlijk word veroorzaakt door zwavelverbindingen. Bij Garuda de Indonesische luchtvaartmaatschappij werden soms doerian snoepjes uitgedeeld en als je pech had nam iemand naast je er eentje uit het voorgehouden schaaltje en blies daarna zijn walgelijke adem in jouw richting.


  Aan de voorkant van het huis was over de volle breedte een overdekt terras of waranda evenals aan de achterkant van het huis, met kleine bruinrode plavuizen evenals in de woonkamer en vierkante witte pilaren die het dak schraagden. Jammer genoeg waren, zoals bijna alle huizen in Jakarta de ramen van een witgeschilderd ijzeren traliewerk met veel krullen voorzien. Niet mooi maar wel een noodzakelijke voorziening tegen inbrekers.


 Met zijn aan de achterzijde met bougainville in alle kleuren van de regenboog overwoekerde dak leek het huis wel op een plaatje uit een reclamefolder van een reisbureau.


  Twee dagen na onze aankomst zaten we ’s avonds tegen een uur of acht op het terras aan de voorkant van ons toekomstige huis onder het genot van een door de kokkie vers geperste air djeruk, een citroenlimonade. Hans en Carla hadden ons het huis laten zien en herhaalden wat zij hen bij onze aankomst al hadden gezegd, het is een paleisje.


 ‘Jullie zullen hier echt gelukkig worden.’


  Overweldigd door de tropenavond met zijn altijd bloeiende en geurige frangi pangi waanden we ons inderdaad in een paradijsje. Zeker toen ook nog de toké, een groot hagedisachtig reptiel zijn roep liet horen. Ik meende dat zijn naam bij ons een gekko was. Volgens Carla, die zich verder weinig in het gesprek mengde, zou het geluk brengen als hij zeven keer zou roepen. Dat deed hij en dat had hij gezien de latere gebeurtenissen beter elke dag kunnen doen.


  We werden voorgesteld aan hun bedienden die zich in hun beste kleren hadden gestoken en onderdanig het terras op schuifelden. We zouden hen overnemen wat vreselijk koloniaal klinkt maar wat in die tijd een heel normale uitdrukking was.


  De djongos, huisjongen, Harto was in werkelijkheid een magere maar gespierde oudere man met een doorgroefd gezicht en ondoorgrondelijke bruine ogen die hij onmiddellijk neersloeg toen we hem aankeken. Zijn handen waren slank met lange dunne vingers. De pinknagel van zijn linkerhand was centimeters lang en in een dunne punt geknipt. Op zijn hoofd droeg hij een hoofddoek van gevouwen batik, een ikat kepala. In tegenstelling tot zijn vrouw kon ik zijn terughoudende gedrag niet goed plaatsen en ik voelde me daardoor wat ongemakkelijk. Desgevraagd zei Hans dat een lange nagel in hun cultuur betekende dat iemand rijk was en niet voor zijn brood hoefde te werken, waarop Lotte zei dat ze hoopte dat hij zich daar niet aan zou houden. Zo te zien vond Hans dat geen leuke opmerking.


 De vrouw van Harto, Sarih, was gekleed in een sarong met een ingewikkeld motief, ze was de kokkie en kon volgens Hans de heerlijkste rijsttafels maken, zij was de enige waar een klein lachje afkon.


  Lotte en ik hadden beiden de indruk dat ze blij waren om hun baan te behouden. Ze bogen en keken naar de grond tijdens het handen schudden waarbij ze hun pols met de andere hand vasthielden.


  Er was ook nog de inwonende dochter Janti die samen met haar ouders in het achterhuis woonde en nu wat op de achtergrond bleef. Een aardig en vriendelijk meisje dat de avond tevoren tijdens het welkomstfeest bij Ernst al in het hotel had opgepast. Ze was heel open en heel anders dan haar ouders en in de tijd dat we nog in het hotel bivakkeerden paste zij regelmatig op onze kinderen als we ’s avonds ergens heen moesten.


  Later zouden we nog kennismaken met Alia de wasvrouw en Suranto de tuinjongen die ergens anders in de kampong woonden. Samen met een chauffeur van wie ik me tot mijn schande de naam nu niet meer kan herinneren waren dat in totaal vijf personen die voor ons zouden gaan werken. We wisten niet wat ons overkwam en vroegen ons met enige schaamte af wat onze vrienden in Nederland daar wel van zouden denken. En een tuinjongen voor een lapje gras van vijf bij twintig meter? Wat moest hij de hele week doen behalve ook nog de potplanten op het terras water geven?


 Tot onze schrik sprak geen van hen iets anders dan het ‘Bahasa Indonesia’, de taal van Indonesië en omdat Hans dat redelijk beheerste hadden ze geen Engels geleerd en al helemaal geen Nederlands. Geen probleem zei onze gastheer als je elke dag vijf woordjes Bahasa leert kan je over een maand of wat behoorlijk communiceren. We zwegen bedremmeld.


  Onze zonen verkenden intussen nogmaals huis en tuin. Toen onze oudste zoon daarbij even tegen een van de houten pilaren van de waranda leunde riep Hans: ‘Hallo, wil je niet liever hier gaan zitten dan hoef je niet tegen die pilaar te leunen.’ Het waarom drong op dat moment afgeleid door het taalprobleem niet tot mij door, totdat maanden later bleek dat het houtwerk niet alleen van de pilaren maar ook van het dak en de plafonds volledig waren aangetast door de rajaps, de witte mieren.


  Na de hitte van de dag daalde de temperatuur nauwelijks, de bebouwing en straten bleven hun verzamelde warmte nog lang afgeven en het zou pas na middernacht iets koeler worden. Er kwam wat sterkers op tafel en we bedienden ons van de vers geroosterde cashewnoten waaraan rijkelijk knoflook was toegevoegd.


 We spraken die avond over van alles en nog wat. Waar we de winkels konden vinden, wanneer Hans en Carla zouden vertrekken en over de Nederlandse School. Over het leven in de tropen en natuurlijk over wat Sonja en Jopie op de welkomstparty de vorige avond vertelden over goena goena, de zwarte magie en we moesten allemaal nog lachen over de stunt die Ernst van Peppel, de boekhouder met zijn zatte kop uithaalde door midden in de nacht nog naar het kerkhof van Menteng te gaan. Vooral zijn ernstige gezicht toen hij vanochtend vertelde met de betjah naar kantoor te zijn gekomen omdat zijn auto niet meer wilde starten. Zou hij werkelijk geloven in goena goena?


 We spraken ook nog even over het werk en de overdracht. Ik zou door Hans nog twee weken worden ingewerkt voor hij met zijn gezin definitief naar Parijs zou vertrekken. In mijn voorafgaande loopbaan bij de marine had ik al eerder met radiozenders gewerkt dus dat vormde geen probleem. Er waren echter nog andere zaken die door mij moesten worden gedaan zoals het afhalen van de verzegelde enveloppe met geheime berichten die elke week in het kluisje van het KLM toestel arriveerde. De koerierszakken met de post en kranten werden later door de ambassade chauffeur afgehaald en moesten door mij worden uitgepakt. Het inklaren van goederen in de haven van Tandjung Priok, voornamelijk voor Ontwikkelingshulp, zou een nieuwe taak worden die ik van de plaatsvervangend kanselier Richard Zwerus zou gaan overnemen. ‘Dat is een makkie en stelt niets voor’ zei Hans, die een kretek sigaret had opgestoken.


  Hans gaf er later op de avond duidelijk blijk van dat hij langer in Jakarta had willen blijven en gaf mij bijna het gevoel dat het onze schuld was dat hij werd overgeplaatst. Daarna gaf hij ons een lesje hoe we ons dienden te gedragen tegenover de inwoners van het land en hoe we hun gebruiken dienden te respecteren.


 Het werd bijna gênant toen hij ook nog begon te vertellen hoe goed hij was geweest voor zijn bedienden die hij een ruim bedrag had gegeven als afscheidscadeau en daar bovenop nog een karbouw voor de boerderij van Harto bij Solo, een stad op midden Java ook wel Surakarta genoemd. Dat laatste kon ik niet goed rijmen met het gegeven dat Harto onze ‘huisjongen’ in Jakarta zou blijven, maar de implicatie daarvan drong op dat moment niet goed tot mij door.


 Ik wist niet goed wat ik op de breedsprakige litanie van Hans moest antwoorden en hield evenals Lotte mijn mond en we lieten hem maar praten, evenals Carla die zich in zichzelf teruggetrokken leek te hebben. Janti was al naar bed gegaan en onze zonen zaten ongegeneerd te gapen en we waren blij toen Hans ons weer naar Kartika Plaza terugbracht.


 Lotte en ik lieten ’s avonds op de hotelkamer het vervelende gevoel dat we uiteindelijk overhielden aan die avond, die zo goed begonnen was, onbesproken om onze start in Jakarta niet moeilijker te maken.


 Wat mij ook was opgevallen maar pas later tot me doordrong was dat het huis klaarblijkelijk niet lang geleden was opgeknapt maar dat het schilderwerk slecht was uitgevoerd. Ook had ik me er over verbaasd dat er geen douche aanwezig was, wel een badkuip die met koud water moest worden gevuld. Als je prijs stelde om je met warm water te wassen moest er door het ontbreken van een badgeiser of een andere warmwater voorziening water in de keuken op een butagasstel worden verwarmd.


 ~ 16e ~


 
  Het donker verscheen met fluweel azuur
 


 
  het duister liet de kleuren samenvlieten
 


  
  de glimworm was als dansend vuur
 


  
   zo liet d’ avond zich met vrede overgieten.
 


 
   Een onbekende roep klonk door de nacht
 


 
   en gelijk met geuren die wij genoten
 


 
   verscheen de halve maan in alle pracht
  


  
  zo werden wij met vreugde overgoten.
  


 
  De schuwe maan liet zijn gezicht half zien
  


 
   zijn donk’re kant hield hij verborgen
 


 
   zo verzekerden ze ons bovendien
 


 
   dat wij het paradijs be-orven.
  


 
  Maar naar latere ervaringen gezien
 


 
   was het ei allang bedorven.
  


 XXV


  ……….


 Onvoorspelbaar komen vreemde gedachten in mij op en tollen oncontroleerbaar en verward door mijn hoofd als ik aan Rita denk zoals ze daar onderaan de trap in de hal lag. Ik zie als op een ingezoomde foto haar luchtige kleding verfrommelt, omhooggeschoven, de naakte benen geschaard in een vreemde hoek. Het rode haar in een waaier rond het hoofd dat geknakt op de plavuizen rust.


 Neerkijkend van de trap wist ik onmiddellijk dat ze het niet had overleefd. Tot mijn ontzetting ervoer ik de misselijk makende aandrang om me op haar te werpen, haar hoofd in mijn schoot te nemen, haar te vertellen dat ik het niet zo had bedoeld. De schrik over het onbedoelde ongeval en de angst voor ontdekking weerhield mij echter en deed me vluchten.


 Nog steeds kan mijn weerzin voor wie zij was, de weerzin die in de plaats was gekomen voor mijn aanvankelijke liefde, de nog steeds sluimerende verlangens niet onderdrukken. Zelfs niet nu ze dood is.


  Maar spijt of berouw voel ik niet, zelfs niet nu er sindsdien maanden zijn verstreken.


 



  XXVI


  Barend Schutte


 De koude met condens aangeslagen glazen bier waarlangs een paar druppels langzaam naar beneden kronkelen worden door de met een fraaie hoofddoek getooide Javaanse bediende op tafel gezet. Ze worden met kreten van instemming begroet: ‘Barend kerel, proost, doorgaan zo.’ Het zal niet zijn laatste rondje worden vandaag.


 Ze zitten met een flinke groep mensen waaronder de halve staf van de ambassade aan de rand van de tennisbaan van de ISCI, de ‘International Sportsclub of Indonesia.’


 De club is halverwege tussen Jakarta en Bogor tussen de rijstvelden in de buurt van Ciputat Raya gelegen op een half uurtje rijden vanaf de stad, tenminste op zondag want door de week is er geen doorkomen aan en staat het verkeer soms urenlang vast. Een lauw windje dat af en toe over de velden komt aanwaaien brengt nauwelijks verkoeling. Slechts enkelen hebben beschutting gezocht onder de parasols of de palmen, de meesten zijn sterk gebruind en trekken zich niets aan van de tropenzon.


  Er zijn een aantal expats uit het bedrijfsleven bij die ook afscheid willen nemen van Hans en Carla. Voor de meesten van hen is de zondag de enige dag in de week dat ze vrij zijn en kunnen ontspannen. Dat doen ze dan ook uitbundig en er wordt flink ingenomen. Aangezien zij door hun bedrijf verplicht zijn om een chauffeur in dienst te nemen en niet zelf mogen rijden zit er ook niet echt een rem op omdat ze toch wel veilig worden thuisgebracht.


  Barend heeft Hans en Carla uitgenodigd om hun laatste zondag in Jakarta met een grote groep Nederlands op de sportclub door te brengen om afscheid te nemen. Alex en Lotte zijn door Richard gevraagd zodat het een dagje voor de komende en gaande man is geworden. Omdat Hans een goede tennisser is werd hij de laatste jaren wel meer uitgenodigd om op de ISCI te komen spelen, maar hij is tot zijn verbazing nooit lid geworden.


  Ondanks de luide aanmoedigingen die over de baan vliegen is Barend even afgeleid door de gedachte dat hij de kwestie van de huurverlenging van de Sendjaja niet uit de hand mag laten lopen. Hij zal Richard een goede reden moeten geven waarom de huur met een dergelijk bedrag is verhoogd anders gaat hij, hoewel hij er niets mee te maken heeft, moeilijke vragen stellen die ook nog in verkeerde oren terecht kunnen komen. Of is het beter om hem helemaal in vertrouwen te nemen? Ernst zal het een zorg zijn en Hans zal hij direct nog even apart nemen en hem op het hart drukken zich stil te houden en nergens over te praten zolang hij nog in Jakarta is. De kolonel blijft een vraagteken, hij hoopt er maar het beste van. Wat een gedoe allemaal en hij zal blij zijn als zijn laatste jaar in Jakarta er op zit.


 We kijken naar een gemengd dubbel waar Richard het samen met Sonja opneemt tegen Hans en Willy. Het is wat later op de middag en de zon brandt niet meer zo onbarmhartig op het rode gravel. Ondanks dat Hans de beste speler van het hele stel is maken ze nauwelijks kans tegen de andere twee waar vooral Sonja verbeten voor iedere bal knokt.


  Willy doet enkel mee om haar slanke figuur in alweer een nieuwe tennis outfit te tonen, wat niet onopgemerkt blijft. Ze stelt zich met veel gilletjes weer behoorlijk aan, de trut. Een onruststoker denkt hij en een flirt.


  Is hij nu de enige die er zo over denkt of begint hij een ouwe kerel te worden? Ondanks haar nukken heeft hij meer op met Sonja en hij kijkt met bewondering hoe deze geconcentreerd de wedstrijd beheerst en naar haar hand zet.


 Het zal voor Hans de laatste dag op de club worden. Komende week vliegen ze via Singapore en Athene, waar hij tijdens een tussenstop een weekje vakantie heeft geboekt, door naar Parijs. Barend neemt zich voor om later vanmiddag voor de laatste keer ook nog een partijtje met hem te spelen als daar nog tijd voor is.


  Hij draait zijn hoofd om naar Alex en Lotte die met hun nog bleke huid onder een bont gekleurde parasol zijn gaan zitten:


 ‘Nou wat vinden jullie van de sportclub, al zin om lid te worden?’


  ‘Geweldig Barend, ik had nooit gedacht dat de club zo groot zou zijn’ antwoord Alex rondkijkend, ‘hoeveel hectaren zijn dat wel niet en hoort die plas daar er ook nog bij?’ Hij wijst naar het meer achter een kleine stuwdam waar een aantal optimisten lusteloos dobberen nu de wind bijna is weggevallen.


 Ze zijn speciaal aangeschaft voor de kinderen omdat ze met hun 2,30 meter lengte en een zeiltje van drieënhalf kwadraat makkelijk te zeilen zijn. Een paar zijn hoewel het verboden is om in het meer te zwemmen overboord gesprongen en duwen de bootjes met veel gespetter in de richting van de wal. Het gejoel van hun heldere stemmen klinkt van ver over het water.


 ‘Ja, het hele gebied inclusief het Situ Gintung meer is in 1972 gepacht en voor zover ik weet is het hele terrein zo’n vijf hectare groot’ rond wijzend draait Barend zich nu helemaal om en vervolgt: ‘Er zijn naast het voetbalveld waar ook rugby wordt gespeeld zeven tennisbanen en uiteraard het zwembad. In het clubhuis een snookerzaal en het restaurant, bovendien zijn er in de kelder nog squash banen.’


 ‘Als jullie lid willen worden dan kan ik als bestuurslid jullie wel introduceren, dan omzeil je gelijk de ballotage commissie.’


  ‘Dat zou geweldig zijn’ zegt Lotte vanonder haar grote witte hoed met een brede rand die haar gezicht overschaduwd. Ze heeft een mouwloze witte jurk aan die haar goed staat. Barend stelt zich al voor hoe ze er uit ziet als ze over een paar weken mooi gebruind is.


  Alex lacht voorzichtig: ‘Als het budget het toelaat, ik heb nog geen idee van alle kosten hier.’


  ‘Ik zal je morgen op kantoor de formulieren geven om in te schrijven en je verder inlichten. Het is niet echt goedkoop maar als je nu al ziet hoe jullie kinderen het naar de zin hebben denk ik dat je er niet omheen kan. In de stad zijn de weekeinden saai of je moet naar Sirnagalih gaan waar de ambassade drie huisjes in de bergen heeft.’


 Lotte kijkt gelijk op en zoekt met haar ogen de omgeving af:


 ‘Waar zitten eigenlijk de kinderen Alex. Ik zie ze nergens als ze maar niet verdwalen.’


  ‘Ik zag ze net nog met de kinderen van Hans en Richard richting clubhuis lopen, ik denk dat ze even in de snooker zaal gaan kijken’, zegt Barend geruststellend terwijl hij een vlieg van de rand van zijn glas wegjaagt, ‘maak je maar niet ongerust want het terrein is omheind. Je zult ze hier heus niet kwijtraken en bovendien is er zoveel te doen en te zien dat ze geen tijd hebben om weg te lopen.’


 ‘Wat zei je van huisjes in Sirna.. eh dinges, heeft de ambassade daar huisjes in eigendom en kan je die huren?’ vraagt Alex nieuwsgierig.


 ‘Sirnagalih, er zijn er drie. Eén boven op de bergpas de Puncak aan de weg naar Bandung en twee lager gelegen en nog voor je de pas overgaat. Daar staat overigens een ouderwets Hollands pannenkoekenrestaurant. Dat bovenste huisje is overigens in de nacht stinkend koud omdat de pas op ongeveer 1.500 meter ligt en is voorbehouden voor de diplomaten. De andere twee in de buurt van het dorpje Sirnagalih zijn voor de administratieve ambtenaren bestemd en liggen naar mijn mening veel mooier en wat verder van de weg af. Je hoeft niet te betalen voor het huisje wel voor de huisjongen die daar rondloopt. Die kan mooi boodschappen voor je doen. Het is een prachtig gebied en het is een aanrader om de theeplantages en fabriek daar te bezoeken. Ik zal je het allemaal nog wel uitleggen.’


 Er wordt spontaan geapplaudisseerd als Richard en Sonja de eerste set hebben gewonnen. Ze komen zwetend van de baan af om een slokje te nemen voor ze aan de volgende beginnen. In tegenstelling tot Willy die een waas van kleine zweetdruppeltjes op armen en benen heeft stroomt het bij Sonja letterlijk langs haar gespierde lijf dat ze met een handdoek droog wrijft. De gazelle versus de tijger denkt Barend onwillekeurig, een ongelijke strijd. Inwendig verkneukelt hij zich.


  ‘Kom op Hans waar zijn je ballen’ zegt Willy lachend met haar enigszins hese stem. Ze houdt in een aanstellerige houding haar glas vast terwijl ze met de andere hand in zijn biceps knijpt.


  ‘Die zitten ergens anders en ik denk dat je wel weet waar’ zegt hij met een brutale knipoog en we moeten allemaal grinniken behalve Sonja.


  ‘Kom op Richard’, imiteert die als een echo overdreven hees Willy ’s stem, ‘dan zullen we Willy een paar echte ballen laten zien en zulke stevige dat ze daar waarschijnlijk niet van terug heeft,’ en ze steekt een tennisbal omhoog in de richting van Willy.


  Dat maakt dat iedereen hardop moet lachen behalve Willy die minachtend kijkt en haar neus ophaalt.


  Barend kijkt weer om naar Alex en Lotte: ‘Tennissen jullie ook?’


 ‘Nee helaas, nog nooit gedaan. Maar Richard heeft een paar extra rackets meegenomen, we zouden later op de dag een paar balletjes met hem te slaan om te zien hoe het gaat.’


 Lotte voegt daar schuchter aan toe: ‘Een beetje uit het zicht op de laatste baan was de bedoeling.’


  ‘Ik zal even zien of die baan vrij is en als jullie het met een ouwe zak willen proberen kunnen we vast wel beginnen. Zo te zien duurt die dubbel nog wel even. Loop gelijk maar even mee.’ Hij heeft direct spijt dat hij zichzelf een oude zak noemt, waarom kleineert hij zichzelf toch? Komt dat door dit jonge stel dat hem aan vroeger doet denken, aan Anne toen ze even jong


 was als Lotte nu?


 Drie kwartier later komt hij met Alex en Lotte van de baan. Hij heeft ze de eerste beginselen voorgedaan, hoe ze hun racket moeten vasthouden, hoe ze moeten slaan en ze wat makkelijke ballen toegespeeld. Ze zijn doornat maar wild enthousiast.


 ‘We hadden best nog wat langer gekund hoor’ zegt Alex


 ‘hartstikke leuk spel, wat vind jij Lotte?’


  ‘Ja, maar ik denk dat we nog heel wat moeten leren en oefenen.’


 ‘Het is zo wel lang genoeg geweest’ zegt Barend ‘het is weliswaar wat later in de middag maar het is beter dat jullie de eerste weken niet al te lang in de zon blijven.’


 En na een pauze: ‘Het tennissen zal zo te zien wel lukken maar ik zou je willen voorstellen om les te nemen bij Liem.’


 ‘Ja, die leraar noemde Richard ook al’ valt Alex hem in de rede ‘maar die kan alleen op de ambassade zei hij.’


  ‘Dat klopt, hij is echt goed en als jullie een paar weken bij hem gelest hebben zal je op de club best kunnen meekomen, jullie doen het nu al niet slecht.’


 Het dubbel is eerder afgelopen dan gedacht en er is niemand meer op de baan, de toeschouwers hebben zich verspreid en ze lopen daarom gelijk door in de richting van het clubhuis om te douchen voor ze een duik in het zwembad nemen. De kinderen van Alex en Lotte komen aanlopen en vragen waar ze toch de hele tijd waren en vertellen enthousiast wat ze allemaal gezien en beleefd hebben. Ze vragen of ze nog even mogen spelen en rennen gelijk weer weg.


 Als ze nog maar een tiental meters voor de ingang zijn zien ze tot hun verbazing Sonja half rennend en geëmotioneerd naar buiten komen. Er ligt een verbeten trek om haar mond en er glinsteren tranen in haar ogen. ‘Sonja’ roept Barend maar ze luistert niet en loopt hen woedend en woest zwaaiend met haar tennistas voorbij richting uitgang van de club. ‘Zak’ roept ze nog over haar schouder. Barend neemt maar aan dat het niet voor hem bedoeld is.


 ‘Wat heeft die?’ vraagt Alex die haar evenals Lotte verwondert nastaart.


  ‘Tsja, als ik dat zou weten, geen idee. Je beleeft altijd wel wat met haar, ze heeft zo haar buien, morgen zal het wel weer over zijn.’


 Gelijk daarna komt ook Richard hen uit het clubhuis tegemoet lopen.


  ‘Wat is er nu weer aan de hand?’ vraagt Barend.


  ‘Niet nu, vertel ik je m.. morgen wel onder vier ogen.’ Richard schudt met zijn hoofd alsof hij iets van zich af wil zetten en haalt met een vaag gebaar berustend de schouders op.


  Zijn gezicht klaart direct weer op als hij de anderen ziet: ‘Ik hoorde dat jij al met Lotte en Alex op de laatste baan speelde. Hoeveel b.. ballen hebben ze geraakt of moeten we al bang worden en op onze tellen gaan passen’, hij grijnst alweer.


  ‘Ik zou maar vast gaan oefenen.’


 ‘Ja Pa’ antwoord Richard met een afwezige blik, waarop


  Barend zijn wenkbrauwen optrekt.


  ‘Vooruit maar weer mensen…..’, zegt Barend omkijkend naar Alex en Lotte. Met een plotselinge opkomende onberedeneerde jaloersheid ziet hij hoe ze lijkt op zijn Anne van vroeger. Dezelfde aantrekkelijke zelfverzekerde uitstraling die uitnodigt om contact te maken en met haar in gesprek te gaan. Zelfs de


 babbelgrage Alex, die gewoonlijk nooit kan stilzitten, lijkt in haar nabijheid een rustige familievader met de twee blonde zoontjes waarover hij nooit uitgepraat lijkt. Hij schudt zijn hoofd om zijn verwarrende gedachten van zich af te zetten: ‘….. even douchen en dan op naar het zwembad.’


  XXVII


  Richard Zwerus


 ‘Goed gespeeld Richard, we hebben ze alle hoeken van de baan laten zien’ zegt Sonja als ze de baan afkomen ‘die hebben we een lesje geleerd, daar hadden ze niet van terug. Ik denk dat wij maar eens wat vaker samen moeten spelen.’ Ze zwaait opgewekt met haar racket naar de kijkers en roept: ‘Nou, wat vonden jullie van onze ballen?’ Ze legt de nadruk op onze en er wordt gegrinnikt want iedereen begrijpt dat ze Willy opnieuw wil jennen.


 Willy kijkt met een zuur glimlachje om zich heen. ‘Kom op Hans laat die twee maar even nagenieten, we hebben betere dingen te doen. Zullen we direct een baantje zwemmen?’ Ze lopen druk pratend richting clubhuis, Carla haalt haar schouders op ze kent Hans al langer dan vandaag.


  Hij gaat aan het tafeltje bij Marleen zitten en trek er nog een stoel voor Sonja bij en bestelt gelijk twee shandy’s. Hij heeft het gevoel tussen twee partijen te zitten en een keuze moet maken, Sonja of Willy, maar eigenlijk wil hij niemand bijvallen. Richard weet eigenlijk niet wat er van hem verwacht wordt en besluit gewoon niets te doen of te zeggen, zoals gewoonlijk.


 ‘Even bijkomen Sonja, die partij heb je bijna in je eentje gewonnen, ik kon je nauwelijks bijbenen en je kaapte iedere keer de ballen voor mijn neus weg.’


 ‘Nou sinds je wat bent afgevallen ben je ook sneller geworden, het ging best goed. Marleen heeft je zeker op dieet gezet.’ Ze neemt nooit een blad voor de mond en hij weet even niets te zeggen. Ze pakt de handdoek van haar schouders en wrijft haar gespierde armen en benen droog.


  ‘Goed idee om wat vaker met Sonja te spelen’ zegt Marleen die zich naar hem toe buigt, ‘op die manier ben je die zwemband straks helemaal kwijt’ en knijpt hem met duim en wijsvinger in de zij. Vanwege haar rug speelt Marleen al een jaar geen tennis meer.


 ‘Ho ho, niet in het openbaar graag’, zegt hij ‘…en waar zijn trouwens Alex en Lotte gebleven?’


  ‘Die zijn met Barend op de laatste baan aan het oefenen. Ik snap niet dat jij altijd commentaar op Barend hebt, ik vind hem best aardig ondanks dat er bijna nooit een lachje af kan. Ik denk dat je hem gewoon beter moet leren kennen.’


  ‘Maar jij zit niet met hem op kantoor en hoeft niet altijd dat gezeur aan te horen. Wat vind jij Sonja?’


 ‘Aardig…., nou aardig is niet direct de juiste omschrijving maar ik weet wel wat ik aan hem heb en hij houdt zich altijd aan zijn woord. Een heel verschil met Boudewijn die heeft het achter zijn ellebogen. Voor hem telt er maar eentje en dat is hijzelf. Herma vindt Boudewijn vreselijk maar moet wel voor hem werken.’ Ze slaat de handdoek over haar schouders: ‘Ik ga maar eens douchen.’


 Als hij zich heeft afgespoeld en de doucheruimte verlaat komt ook Sonja met natte haren de kleedkamer uit. Ze lopen samen in de richting van de uitgang langs de squash banen waar op dit moment niemand speelt en de enige verlichting door de hoge raampjes van buiten komt. De gang langs het kantoortje van de manager is bleek verlicht door een eenzame tl-balk.


 Vanachter de deur die op een kiertje staat klinkt een gekreun afgewisseld met hoge kreten. Ze kijken elkaar aan waarbij Sonja haar hand voor de mond slaat en het uitproest.


  Dan betrekt haar gezicht als ze bedenkt wie het zouden kunnen zijn. Ze gooit met een zwaai de deur helemaal open die met een dreun tegen de muur slaat. Het tafereel dat zich voor hun ogen ontvouwt is ontluisterend. Zo te zien berijdt Hans met woest bewegende bleke billen Willy die met opgetrokken benen om de man geslagen half op het bureau van de manager ligt. Papieren en andere zaken zijn eraf geschoven en liggen op een hoop op de grond naast een bundel tenniskleding. Willy kijkt verschrikt opzij en het paar blijft stil liggen als Sonja schreeuwt.


 ‘Stomme zak, vuile hoer’ de woorden komen hortend over haar lippen. Ze draait zich om en stormt de gang door naar de uitgang.


 ‘Sorry heren voor de storing’ roept Richard ongewild grappig in een opwelling, ‘ga rustig verder.’ Maar voor hij de deur achter zich dicht trekt kijkt de man om en hij ziet tot zijn verbazing dat het Karel van Zandt is die met zijn eveneens licht blonde, bijna witte haar veel op Hans lijkt. Karel opent zijn mond om wat te zeggen maar hij heeft de deur al met een klap dichtgegooid.


  Barend komt net met Alex en Lotte aanlopen als hij het clubhuis uitkomt. ‘Wat is er met haar aan de hand’ vraagt de kanselier met opgetrokken wenkbrauwen Sonja na kijkend die net de club verlaat.


  Richard heeft met Alex en Lotte er bij geen zin om te vertellen wat ze in het kantoortje hebben gezien. Karel kent hij nauwelijks en Willy kan hij ondanks haar uiterlijk niet luchten of zien. Naar zijn mening is ze de oorzaak van veel problemen op de ambassade en daarbuiten. Hij is bang dat als hij er eenmaal over begint hij zijn kalmte zal verliezen en teveel zegt. Hij haalt de schouders op: ‘Dat zal ik je morgen onder vier ogen wel vertellen.’


 ‘Ik zie dat je met Alex en Lotte gespeeld hebt’ zegt hij onmiddellijk daarna om de aandacht af te leiden, zijn lach gaat hem moeilijk af. Zonder zijn gedachten erbij te hebben stelt hij in het wilde weg nog een paar vragen. Waarop Barend tot zijn verbazing zegt dat Richard vast moet gaan oefenen. Oefenen, waarvoor? Hij is even de kluts kwijt en hoort zichzelf tot zijn eigen verrassing zeggen: ‘Ja Pa.’


 Als hij Barend aankijkt ziet hij een begrijpend lachje in zijn ogen. Hij beseft opeens dat de kanselier meer weet van wat er op de ambassade omgaat dan je zou denken. Hij praat nooit zoveel en als hij dat doet is hij vaak kortaf of sarcastisch. Hij laat niet veel los en houdt kennelijk veel voor zich. Hoeveel geheimen draagt hij wel niet met zich mee?Misschien heeft Marleen wel gelijk en zou hij een keer wat uitgebreider met hem moeten praten.


 ‘Oké Richard,’ zegt de kanselier alsof hij een helderziende is:


 ‘Morgen na de stafvergadering moeten we maar even praten. Ik denk dat we elkaar nog wel wat meer te vertellen hebben. Ik wilde toch al het een en ander met je bespreken. Vooruit maar weer mensen, even douchen en dan op naar het zwembad’.


 Hij ziet de kanselier het clubgebouw inlopen met Alex en


 Lotte die elkaar verbaasd aankijken en hem op de hielen volgen.


  XXVIII


 ‘Dit is werkelijk ongelofelijk’ zei ik tegen Lotte en nam een slok van mijn ‘bir bintang’, wat vrij vertaald sterbier betekent. Op het flesje stond de rode ster van Heineken die de bierproductie in Indonesië van Oranjeboom had overgenomen. Het was zondagmiddag en Richard en Marleen hadden ons opgehaald om de dag op de sportclub door te brengen. We waren nog geen week in Jakarta.


  Ik wees om me heen naar de tennisbanen, het zwembad en het meertje verderop waar een paar kleine bootjes dreven: ‘Ik moet mezelf knijpen om te weten dat dit geen droom is. Wat een fantastische club en wat een mooie plek, hoe groot is het terrein wel niet.’


  Lotte en ik hadden beschutting gezocht onder een vrolijke rood-witte parasol weg uit de brandende zon aan de rand van de tennisbaan waar een gemengd dubbel werd gespeeld. Hans en Willy tegen Richard en Sonja die elkaar fanatiek bestreden. Mijn benen staken nog melkflessenwit onder mijn korte broek uit. Ze glommen van de zonnebrandolie die ik er zojuist op had gesmeerd.


  ‘Ik begrijp niet hoe de anderen het uithouden en het lijkt me ook niet gezond om zo lang in de zon te blijven zitten’ zei Lotte en keek naar het grote gezelschap om hen heen die de spelers fanatiek aanmoedigden.


  De meesten waren van de ambassade. Een paar van de volwassenen zaten even verderop op het grasveld onder een paar palmbomen naast het grote zwembad waarin een aantal kinderen, waaronder onze twee zonen, zich vermaakten. Hun heldere stemmen en gelach klonken van ver over het terrein. De dag was georganiseerd door Barend en Richard als afscheid voor Hans en Carla die aan het eind van de week zouden vertrekken. Lotte had een ruimvallende witte jurk aan zonder mouwen wat haar goed stond en ze had haar wilde krullebol opgestoken.


 ‘Over een poosje heb je zelf ook een kleurtje en kan je huid wat meer verdragen’ zei Barend die vlak bij hen zat, ‘maar je hebt gelijk, ikzelf kom ook nooit midden op de dag in de zon of het moet tijdens een spelletje tennis zijn.’ Ik keek naar zijn door de zon gebruinde en getaande huid, hoe lang zou hij al in de tropen hebben gewerkt? De kanselier gaf uitleg over de club en vroeg ons of we zin hadden om ook lid te worden en vertelde dat hij in het bestuur zat. Hij zou me morgen op kantoor de formulieren wel geven.


  De eerste set was afgelopen en de spelers kwamen even later van de baan om wat te drinken. Hun witte tennisschoenen en sokken waren rood van het gravel. Ik begreep dat Richard en Sonja de eerste set hadden gewonnen en ik zag de ogen van Marleen die vol trots naar haar echtgenoot keek en haar vanzelfsprekende blik ‘die is van mij’ sprak boekdelen.


 Alle ogen waren echter gericht op Willy die een opmerking maakte die ik niet verstond maar waarom iedereen moest grinniken. Ze zag er in tegenstelling tot de gespierde maar atletische Sonja uit als een super slanke modepop. Ik moest bekennen dat ze het aankijken wel waard was maar sinds ik met haar kennismaakte op de ambassade was ze me te gepolijst, ze was niet echt en op het gevaar af dat ik bevooroordeeld was dacht ik dat ze niet veel diepgang had.


  Sonja stak een bal in de lucht en riep: ‘We zullen Willy een paar echte ballen laten zien,’ waarop het gegrinnik overging in een lachsalvo. Ik had echter de clou gemist.


  ‘Lotte wat zeiden ze? Ik kon het net niet verstaan.’


 ‘Laat maar, die twee liggen elkaar niet en dat heeft denk ik met Hans te maken.’ Zoals gewoonlijk was de opmerkingsgave van Lotte heel wat beter dan de mijne.


 Barend draaide zich naar ons om, hij had het voorval niet meegekregen of hij deed alsof hij niets gehoord of gezien had.


 ‘Tennissen jullie ook?’


 Ik vertelde hem van niet, maar dat Richard een paar rackets voor ons had meegenomen zodat we een paar proef balletjes konden slaan.


 ‘Kom dan maar mee dan zal deze ouwe zak proberen jullie vast wat te leren.’ Met een scheef lachje verzachte hij zijn onnodige opmerking. Marleen gaf ons de rackets en we gingen achter Barend aan.


 Toen we een dik half uur later bezweet van de baan kwamen waren we wild enthousiast, nou ja Lotte meer dan ik want zij had meer ballen geraakt. Dat zal er wel aan gelegen hebben dat Barend haar mooie boog balletjes toespeelde. Of ze had meer aanleg.


 ‘Jullie zullen het best wel snel onder de knie krijgen. Ik weet wel een goede leraar en als je van hem wat lessen hebt gehad kan je zo op de club meespelen.’


 ‘We moeten beslist lid worden Alex, de kinderen vinden het hier ook leuk en op die manier kunnen ze een hoop vrienden maken.’


  ‘Ze weet het mooi te brengen, maar ze heeft wel gelijk.’ Barend klopte mij tot mijn verbazing op de schouder.


 Jammer genoeg kreeg de gezellige middag een vervelend vervolg. Toen we bij het clubhuis kwamen om te douchen voor we een duik in het zwembad zouden nemen kwam Sonja ons boos en betraand voorbij hollen in de richting van de uitgang. We hadden geen idee wat er aan de hand was en Richard die even daarna naar buiten kwam wilde niets zeggen.


 Ik twijfelde nog even of ik achter haar aan zou gaan om te vragen wat er aan de hand was maar ik liet de gelegenheid als zo vaak voorbijgaan en ik zag haar wild zwaaiend met haar tas door het hek naar de parkeerplaats lopen.


 § §


  Sonja was niet meer teruggekomen toen we later tegen de avond met zijn allen in een grote kring op het grasveld naast het stuwmeertje waren gaan zitten. Het personeel van de club had onze stoelen versleept en het begon nu snel donker te worden, de eerste sterren werden al zichtbaar, de maan zou pas later opkomen en zijn zilverig licht over het meertje werpen. Er was een licht windje opgestoken dat wat verkoeling bracht en het water deed rimpelen, het was beslist minder drukkend dan in de stad. De meesten hadden wat te eten besteld bij het restaurant wat door de rondlopende bedienden werd rondgebracht. Anderen hadden zelf iets meegenomen in grote tassen en koelboxen. De kinderen waren weer aangekleed en zaten even verderop druk te praten. Ik had de indruk dat onze zonen al in het groepje waren opgenomen en het naar hun zin hadden.


  Ik zat wat afzijdig en zag dat Piet van Donk de consul en Richard peinzend over een schaakspel zaten gebogen terwijl Ernst achter hen, met de handen in de zakken stond toe te kijken. Lotte zat met Marleen en Sigrid te praten en ze vertelde me later dat Sigrid over haar ziekte had verteld en hoe lang het had geduurd voordat de oorzaak was opgespoord. Het bleek een amoebe te zijn die zich achter haar longen had genesteld.


 Het viel me op dat Willy bij een paar expats uit het bedrijfsleven zat en zich nauwelijks meer met de mensen van de ambassade bemoeide. Nadat ik een tijdje met Cor had zitten praten was die naar Hans gegaan om afscheid van hem te nemen omdat hij die week naar een project ergens op Oost-Java moest en hem daarna niet meer zou zien. Hans die wat afzijdig zat en die ik nog niet had zien roken had een kretekje opgestoken, in tegenstelling tot hem vond ik Richard en Marleen heel aardig en ook met Ernst en Barend zou ik het best kunnen vinden. Jammer dat Cor volgend jaar zou worden overgeplaatst.


  Even alleen gelaten liet ik mijn gedachten gaan over de afgelopen week. Ik kwam tot het besef dat ik snel aan het veranderen was en dat ik anders begon aan te kijken tegen de wereld, met name de derde wereld. Maar ook dat ik de mensen die daar leefden en werkten na nauwelijks een week al met andere ogen begon te zien. Zelfs mijn nieuwe collega’s die zich zo anders gedroegen dan die op de ambassade in Duitsland. Zo zelfverzekerd, zo zelfstandig en onafhankelijk, maar wel met passie voor hun werk, tenminste dat veronderstelde ik.


  Natuurlijk wist ik wel dat een mens meer is dan een plat tweedimensionaal wezen maar toch had ik ze in gedachten vaak zo gadegeslagen. What you see is what you get. Maar wat je ziet is niet de hele werkelijkheid, mensen zijn driedimensionaal, hebben ook diepte en om die te doorgronden en te interpreteren moet je interesse hebben, observeren en je inleven in de ander, dan pas kan je hen volledig leren kennen en hun daden begrijpen.


  Wat mij echter verontrustte was dat er zonder dat we het weten nog meer dimensies zijn. Eentje die onzichtbaar is, als de stille kracht, de goena goena de zwarte magie waarover Sonja het had. Wat drijft mensen onbewust tot daden die ze zelf niet begrijpen en die ze niet meer in de hand hebben?


  We geloven zonder meer onze geleerden die zeggen dat ons heelal voor 96 procent bestaat uit een hypothetisch soort donkere materie die we niet kunnen zien. Ze zeggen dat ze dat kunnen afleiden van het gegeven dat de zichtbare materie niet genoeg massa heeft om de bewegingssnelheid van de sterrenstelsels in hun baan om het gemeenschappelijk zwaartepunt te veroorzaken, dus…. Maar dat is tot op heden niet bewezen, het is een afgeleide wetenschap, geloof uit de overtuiging dat je alles kan rationaliseren. Waarom geloven we dan niet in tovenarij of goena goena die we ook niet kunnen zien of verklaren?


  ‘Hee, dromer, kom eens bij ons zitten’ riep Marleen en ze hield een wijnfles omhoog ‘dan zal ik je eens bijschenken.’


 Ik schrok op en begaf me in goed gezelschap.


 ~ 17e ~


 
   Toen hij zich op de zachte zoden
  


 
  van de malse weide vleide
  


  
   en de zorgen plots zijn geest ontvloden
  


 
   wist hij wat hen onderscheidde.
 


  
  Andere volken zijn ook broeders, maar niet als wij
 


  
   wel gelijk aan ’t onze, uit stof ontsproten
  


  
  ook in denken zijn zij vrij
 


 
   en derhalve leed- en vreugdgenoten.
 


 
  Toen de zon als eerste werd geboren
  


  
   als een vreemde gril uit ‘t eeuwig iets
 


 
   en wij goden hadden afgezworen
  


  
   was veronderstelde kennis meer dan niets.
 


  
   Het weten is nu onze macht, ons denken
  


  
   volmaakte kennis van wat komen gaat
 


 
   dat is wat ons vreemde goden schenken
  


 
  maar nog steeds met vragen achterlaat.
 


 


 XXIX


  ……….


  Dat Hans overgeplaatst zou worden kwam voor niemand als een verrassing. Ik denk ook dat iedereen wel vermoedde dat hij naast al die anderen ook een affaire had met Willy Mertens die bij Ontwikkelingshulp werkt en die ze allemaal wel in bed willen hebben, ook ik.


 Dat mens is al net zo erg als Rita Meulenberg die vorig jaar haar verdiende loon kreeg. Wat een toeval dat juist Hans haar moest vinden, achteraf is het om je rot te lachen. Bij de politie hebben ze nog steeds geen idee.


 Willy blijft me maar door het hoofd spoken, eigenlijk zou iemand haar een lesje moeten leren. Ze is schitterend van buiten maar van binnen zo zwart als de hel, als die al zou bestaan. Ik geloof niet in de hel en net zomin in een God, …hoewel.


  Hier in Indonesië zeggen ze allemaal dat ze moslim of christen zijn maar in hun hart zijn het animisten en geloven nog steeds in goede en slechte geesten en vereren hun voorouders. Ze maken zelfs nu nog beeldjes van steen en hout waarin de ziel van de overledenen bewaard blijft.


 Wanneer het lichaam is vergaan blijven de geesten belang stellen in de gemeenschap waarin zij leefden en als die daden plegen die hen onwelgevallig zijn zullen zij hen met hun wraak treffen.


 De geest Danhyang is niet alleen de baureksa, de beschermer van de gemeenschap, maar hij kan ook straffen.


  XXX


  Vanuit hotel Kartika Plaza keken we aan de straatkant, de meer geciviliseerde kant, recht tegen Ot en Sien aan die ver boven het verkeer uitstaken.


  Nou ja, een beetje meer naar links stonden op de Jalan Muhammad Husni Thamrin, de grote luidruchtige verkeersader die van zuid naar noord dwars door Jakarta liep en altijd gewoon de Thamrin werd genoemd, midden op de rotonde bij hotel Indonesia op een hoge dubbele zuil twee kinderen die hun armen triomfantelijk in de lucht hieven. Bij nadere bestudering leken het echter meer op volwassenen waarvan de vrouw een grote bos bloemen in de lucht stak.


 Eerst dacht ik dat het gebaar waarschijnlijk bedoeld was om de herwonnen vrijheid te vieren of zoiets. Die vrijheid was natuurlijk niet herwonnen want die hadden ze nooit gehad en zouden ze onder het bewind van Soekarno en zijn opvolgers ook nooit krijgen. Maar het nationale gevoel maakte naar ik aannam mensen trots en bij nationale trots horen logischerwijs standbeelden.


 Later hoorde ik dat de officiële naam van het beeld Selamat Datang was wat welkom betekent en daar geplaatst was voor de Aziatische Spelen van 1962 waaraan bijna 1.500 atleten uit 16 landen deelnamen. Taiwan en Israël mochten vanzelfsprekend niet meedoen. Niettemin stond het beeld in de Nederlandse kolonie bekend als Ot en Sien.


 ‘Waarom kijk je toch iedere ochtend tussen de gordijnen door naar buiten?’ vroeg Lotte op een ochtend nadat ik slaapdronken uit bed was geklommen.


 ‘Nou gewoon even kijken wat voor weer het is.’


 ‘Je bent niet goed, de zon schijnt hier toch altijd,’ en ze lachte haar aanstekelijke lach.


  Even verderop was naar rechts de afslag naar de Kebon Sirih waaraan de ambassade was gelegen. De andere kant op, naar het zuiden, kwam je na het passeren van nog een aantal min of meer krijgshaftige standbeelden, waarvan ik de reus die zijn ketenen verbrak de mooiste vond, uiteindelijk uit in Kebayoran Baru, zeg maar een wederopbouw wijk uit de jaren zestig ten zuiden van Menteng de oude wijk van voor de oorlog.


  Op de laatste rotonde voor je de nieuwe wijk binnenreed op de Jalan Sudirman, stond een beeld dat wij Pietje Panas noemden midden in een bassin met water. Wel zo veilig want hij hield een schaal hoog boven zijn hoofd waarin een laaiend vuur nooit ophield te branden. De echte naam was Patung Pemuda en symboliseerde de jeugd die Indonesië naar een ongetwijfeld glorieuze toekomst zou leiden. Panas betekent trouwens heet.


 Het was geschonken door Pertamina de grote oliemaatschappij in Indonesië en de lokale bevolking noemde het gekscherend de Pizza Man. Toen ik hem voor het eerst zag moest ik meteen denken aan het beeld van Zadkine in Rotterdam.


  ‘Hoe kom ik bij de Nederlandse kerk?’


  ‘Nou gewoon, bij Pietje Panas linksaf, verderop bij Ot en Sien rechtdoor en bij de laatste erectie van Soekarno weer rechts’ klonk ons dan ook helemaal niet vreemd in de oren toen we de eerste keer de weg vroegen naar de Willemskerk.


 De laatste erectie was het monument op de Medan Merdeka, het Vrijheidsplein dat vroeger het Koningsplein heette en dat op zijn beurt weer was ontstaan uit de samenvoeging van het eerdere Buffelsveld en het Waterlooplein. Het Monument Nasional, Monas in de volksmond, was een 137 meter hoge obelisk met een fakkel die met 35 kg goud was verguld en in 1964 in opdracht van Bung Soekarno gebouwd. Gezien de bijnaam die de bevolking het had gegeven was de president wel erg opgewonden toen het idee voor dit monument bij hem opkwam. Onder de obelisk bevond zich een historisch museum dat voornamelijk gewijd was aan de Indonesische vrijheidsstrijd. Degene die dat allemaal te veel werd en zijn emotie niet direct kon verwerken mocht in de naastgelegen meditatiehal plaatsnemen om weer tot zichzelf te komen.


 Aan het plein stond ook de Geredja Immanuel, de protestantse Willemskerk van 1839 waar de Nederlandse gemeenschap nog altijd zijn kerkdiensten hield. Het neoklassieke bouwwerk was helaas danig in verval en evenals de ambassade was het stucwerk in slechte staat en de muren vuilwit.


  Onder de naaste buren was de grote nationale moskee, de Mesjid Istiqlal waarvan de bouw in 1978 werd voltooid en waar maar liefst 120.000 mensen konden samenkomen. Ik besef nu pas dat er in die tijd voor zover wij konden waarnemen nooit problemen waren tussen de verschillende godsdiensten. Dat is nu in Indonesië met zijn 203 miljoen moslims die 86% van de bevolking uitmaken wel anders en zijn christenen hun leven niet meer zeker.


  De kerkdienst in de Nederlandse taal die om de paar weken plaatsvond werd voorgegaan door een aantal ad hoc sprekers die met veel moeite door een paar vrijwilligers werden benaderd om een preek te houden en zo mogelijk een complete dienst te leiden. Onder de plaatselijke voorgangers waren er twee die min of meer regelmatig de dienst leidden. De ene was een soldaat uit het ‘Leger des Heils’ nog vol elan en blakend van bekeringsdrift, de ander een oude vergrijsde Indonesische dominee die behalve dat hij nauwelijks te verstaan was alleen in de tegenwoordige tijd in het Nederlands kon spreken.


  Er werd in Nederland in diverse kerkblaadjes een oproep gedaan om indien een dominee zijn vakantie in Indonesië ging doorbrengen hij vooral niet moest nalaten hen te bezoeken en voor te gaan in een zondagsdienst. Een aantal keren is dat dan ook gebeurd en dat was dan een welkome afwisseling.


 Buiten de paar families uit de Nederlandse kolonie werden de diensten voornamelijk bezocht door oudere Indonesiërs die de Nederlandse taal nog machtig waren. Uit gesprekken met hen bleek dat heimwee naar vroeger tijden, de ‘tempoe doeloe’ de voornaamste drijfveer was om niet alleen de dienst bij te wonen maar vooral ook om na afloop lekker bij te praten. Wij voegden ons altijd daartussen en hoorden dan verhalen vol heimwee over een tijd die vanzelfsprekend bruisend, schitterend en met vermaak en plezier gevuld moet zijn geweest. Het deed ons denken aan ‘oude mensen en dingen die voorbij gaan’. De tragiek was niet ver weg.


  § §


 Het uitzicht aan de achterkant van het hotel was van een heel andere orde, dat was wel even schrikken. Je keek onbelemmerd recht van boven op de kampong met zijn primitieve hutjes en allerhande bouwsels van hout, karton, plastic en roestige golfplaten die schots en scheef door elkaar stonden aan weggetjes die geplaveid waren met goede voornemens. Dat wil zeggen dat in de regentijd de modder enkeldiep was, als de straatjes al niet decimeters onder water stonden en in de droge tijd knarste het opwaaiende rode stof tussen je tanden. Nou ja droge tijd, met de hoge luchtvochtigheid in Jakarta voelde het altijd klam aan.


 Het is mij altijd een raadsel gebleven waarom het in die zogenaamde ontwikkelingslanden altijd zo vuil moet zijn. Ook in Afrika wordt alles wat je niet nodig hebt uit het raam gesmeten of aan de kant van de weg gedumpt al is het vlak voor je eigen huis. Hoe vaak heb ik en niet alleen ik maar vele anderen geprobeerd de lokale bevolking bewust te maken van enige hygiëne.


  Aan onze tuinman in Zambia die het terrein schoon moest houden vroeg ik of hij onze opgeruimde tuin rondom het huis niet mooier vond dan het zooitje wat om zijn eigen huis zwierf. Ja, dat vond hij ook, maar evenzo goed liet hij alle afval rustig rondom zijn huisje liggen dat een tiental meters verderop in de straat stond en je kon er de ratten zelfs overdag zien rondscharrelen.


 Toen de berg huisvuil na verloop van tijd op aandringen van ons in brand werd gestoken vlogen de zwarte ratten dan ook alle kanten op. Een flink aantal vluchtte tot grote vreugde van onze hond Antje door een kier onder de ijzeren poort door onze tuin in waar ze door haar werden opgejaagd en doodgebeten.


 In Jakarta was het niet anders dan andere grote steden in de derde wereld. Het vuil bestaande uit vooral veel plastic en blikjes, maar ook karton, papier en etensresten waaronder veel fruitafval was overal lukraak gedumpt, een stinkend en ontluisterend beeld voor het centrum van een wereldstad die zeven miljoen inwoners telde toen wij aankwamen. Toen we vertrokken waren het er naar zeggen al elf miljoen inclusief de voorsteden. Langs sommige hoofdwegen en de grote weg vanaf het vliegveld naar de stad stonden dan ook hoge schuttingen om het zicht op die smerige krottenwijken af te schermen. Hadden ze de tijd voor de bouw daarvan niet beter kunnen besteden aan een schoonmaakactie?


  § §


 Het duurde een paar maanden voor we aan die vochtige hitte waren gewend. Ook ’s nachts gingen de temperaturen nauwelijks omlaag en de airco in onze slaapkamer hield ons met zijn gerammel meer uit de slaap dan dat hij koelde. Ik had die eerste weken zoveel last van de warmte dat ik me wanhopig afvroeg hoe ik het zo vier jaar uit zou houden. De niet aflatende hitte die mijn huid deed gloeien, niet alleen van buitenaf maar ook van binnenuit waar voor mijn gevoel mijn kokende bloed werd rondgepompt, gaf me het gevoel dat mijn hoofd uit elkaar zou barsten,


 ‘En wat zijn die mensen traag’ zei ik vaak tegen Lotte. ‘Ze zijn niet vooruit te branden. En moet je ze zien zitten die uitgebluste figuren, ze hangen met de benen wijd in hun stoel en het enige wat ze kunnen is het glas heffen en ’s middags liggen ze te snurken.’


 Na drie maanden waren we echter geacclimatiseerd en hadden we zelf ook het tropentempo overgenomen. De nieuwelingen die we later zagen aankomen flitsten voorbij en we dachten op onze beurt: ‘Ze komen er vanzelf wel achter.’


 Eveneens warm maar van een geheel andere orde was het welkom van onze nieuwe collega’s die naar het vliegveld en het hotel waren gekomen. We hadden nauwelijks tijd om alle nieuwe indrukken te verwerken en ik viel die eerste avond dan ook als een blok in slaap terwijl Lotte nog lag te woelen.


 Verwarrend is het juiste woord dat me te binnenschiet als ik later nog eens terugdenk aan die eerste weken in Jakarta. Na die overweldigende ontvangst liet men ons ook daarna niet in de steek. In de weken die volgden werden we zolang we nog in het hotel zaten door de ene na de andere collega uitgenodigd om de avond bij hen door te brengen. Er kwam ook geen eind aan de feestjes en als we hadden gewild hadden we de jaren daarna er wel drie per week kunnen bezoeken. Daar leerden we ook de andere buitenlanders, expats in het jargon, kennen die voor het bedrijfsleven in Indonesië werkten. Het leek wel één grote familie en we voelden ons er direct en zonder voorbehoud in opgenomen.


  Tijdens ons verblijf in het hotel ontmoetten we nog twee Nederlanders die een week eerder voor hun werk in Indonesië waren aangekomen.


  Op een avond hoorden we een hoop lawaai op straat en nadat we naar buiten op het terras waren gegaan om te kijken wat er aan de hand was zagen we een grote jubelende en feestelijke menigte langs de Thamrin marcheren.


  Het bleek die dag een feestdag te zijn in verband met de ‘Pancasila’ de grondwet waarin in de inleiding de vijf basisprincipes van de Indonesische staat zijn opgenomen. Deze staan voor het geloof in God, de rechtvaardige en beschaafde menselijkheid, het nationalisme, de democratie en sociale rechtvaardigheid. Papier is geduldig dacht ik toen ik de uitleg las.


 Twee jonge mensen, naar bleek net getrouwd voordat ze naar Indonesië gingen, waren ook naar buiten gekomen om op het terras naar de optocht te kijken. We raakten met hen in gesprek en ze vertelden dat ze door de NKF de kabelfabriek uit Waddinxveen naar Indonesië waren uitgezonden om te helpen bij de aanleg van een telefoonnet in Jakarta. Het zouden goede vrienden worden.


  ~ 18e ~


  
  Gefinancierd uit ’t zwarte bloed der aarde
 


 
   heft hij zijn hete schaal omhoog
  


  
  van rijkdom die ‘t staatsbedrijf vergaarde
 


  
  kwam slechts een aalmoes die ‘t volk bedroog.
  


  
   Het grotesk figuur, de jongeling
 


  
   geeft op hun vergeefse bede
 


  
  in plaats van een omstrengeling
 


 
   in hun bedelnap alleen diepzinnigheden.
  


  
   Onberoerd raast ‘t druk verkeer
  


 
   dat spottend waarheid lijkt te ontkennen
 


 
  dagelijks langs zijn bombast heen en weer.
  


  
  Het beeld schijnt zijn kinderen niet te herkennen
 


 
   waarvan hij de toekomst symboliseert
  


  
   en ziet dat zij hun achterstand miskennen.
 


  XXXI


  Barend Schutte


 ‘Heb je al met de politie gesproken?’ vraagt Boudewijn als de maandagochtendvergadering nog niet eens is begonnen.


  Barend heeft zijn papieren net op tafel gelegd of de tweede man begint al te zaniken. Waarom kan hij verdorie die vraag niet in de vergadering stellen.


  ‘Vanmiddag heb ik na de lunch een afspraak met inspecteur Widjojo op het hoofdkantoor van politie. Ik neem Hans mee, Sonja zal hem direct thuis even bellen. Ze zijn aan het inpakken voor de verhuizing.’


 ‘Waarom moet Hans mee?’


  ‘Omdat Widjojo hem wellicht nog vragen wil stellen. Je weet maar nooit en dan kunnen we gelijk vertellen dat Hans eind deze week definitief uit Indonesië vertrekt en als de politie nog wat wil weten hij het nu moet doen.’


 Boudewijn knikt en opent de vergadering die hij voorzit omdat de ambassadeur met de kolonel op stap is vanwege de fregatten.


  Barend heeft voor de vergadering Richard gevraagd of die wat later om een uur of vijf vanmiddag bij hem thuis kan langskomen omdat hij eerst naar het politiebureau moet. Richard vroeg nog waarom het niet op kantoor kon maar hij heeft hem gezegd dat ze ongestoord onder vier ogen met elkaar moeten praten en dat het wel na drieën of nog later kon worden voor hij terug zou zijn.


  Richard wilde al van wal steken over wat er op de club is gebeurd maar Barend had hem onderbroken en gezegd dat hij dat verhaal vanmiddag wel kan vertellen omdat hij nu eerst naar de stafvergadering moet die op het punt van beginnen stond.


 Nadat de lopende zaken zijn behandeld komt Cor aan het woord en kan de kanselier zijn lachen nauwelijks bedwingen.


 Cor zegt dat hij direct na de vergadering vertrekt naar Surakarta wat meestal Solo wordt genoemd, om daar met de projectleider van het vaccinatieproject voor Oost-Java te overleggen en mogelijk concept contracten op te stellen.


  Hij vervolgt: ‘Wat de generator van Stork betreft, ik heb vorige week contact opgenomen met Depkes en de toezegging gedaan dat we het vervoer van de generator naar het district hospitaal op Billiton voor onze rekening zouden nemen.’


 Depkes is het Ministerie van Gezondheid.


 ‘Wat zijn de kosten?’


 Boudewijn is als altijd scherp vanmorgen en praat voor zijn beurt waarbij hij het hoofd van de afdeling Ontwikkelingshulp passeert. Bas Brouwer zit zich dan ook te verbijten als Cor antwoord: ‘Nog niet bekend, de generator is volgens hun zeggen al onderweg maar ze hebben nog geen rekening van de ‘shipping agent’ gekregen. Maar er is nog iets anders.’


  ‘Lekker geregeld Cor,’ valt Barend hem in de rede en dit keer ziet hij dat iedereen het met hem eens is. Hij schudt meewarig met zijn hoofd.


 Bas bemoeit zich er nu ook mee: ‘Cor, hoe kan je nou een toezegging doen zonder dat je weet wat het kost? En waarom weet ik daar niets van? En wat is er nog meer, toch niet nog meer geklooi?’ Hij kan het zo diplomatiek zeggen.


 ‘Het hospitaal, Rumah Sakit Sadina op Billiton heeft helaas geen geld om het generatorhuis te bouwen en de bekabeling aan te leggen zoals we hadden afgesproken. Ze vragen om een addendum op het contract waarbij wij ook die kosten financieren.’


  Bas  ontploft  bijna  terwijl  Boudewijn  het  geroezemoes dat ontstaat nadat hij zijn steen in de vijver heeft gegooid glimlachend gadeslaat en een aantekening op zijn bloknoot maakt.


  Na enige discussie wordt besloten de extra financiering niet aan het departement in Den Haag voor te leggen maar de pot ‘onvoorzien’ aan te spreken. Barend denkt bij zichzelf ik zou zeggen zoek het zelf maar uit, maar er is rond de tafel overeenstemming dat het jammer zou zijn de generator ongebruikt te laten wegroesten, daar zijn ze hier best toe in staat.


 Bas is laaiend: ‘Je gaat vandaag nog praten met Depkes. Ik wil een gespecificeerd kostenoverzicht en een concept addendum op het contract. En je maakt ze duidelijk dat dit het laatste is wat we betalen. En verder wil ik je na de vergadering voor je vertrekt nog even op mijn kamer zien.’


 Cor ziet er aangeslagen uit.


  Er worden nog een aantal ontwikkelingsprojecten doorgenomen en Piet van Donk de consul meldt dat er nog steeds problemen op Timor zijn. De invasie van de Indonesische troepen die op 7 december 1975 binnenvielen zijn nog steeds verwikkeld in de strijd met de Fretilin die in Oost-Timor de macht willen overnemen na het vertrek van het Portugese leger. Het is de tweede man bekend en hij geeft een van de jongere diplomaten de opdracht om op Deparlu, Departemen Luar Negeri, het Ministerie van Buitenlandse zaken van Indonesië zijn licht op te steken en aandacht te vragen voor de veiligheid van buitenlanders en in het bijzonder van de Nederlanders.


  De kolonel is vandaag niet aanwezig maar sergeant van Dijk, die hem vervangt wordt gevraagd de kolonel te vragen hetzelfde te doen bij het Ministerie van Defensie. Sergeant van Dijk is al jaren bureauhoofd van de militair attaché en is al voor de tweede keer in Indonesië en spreekt de taal perfect.


  Er  wordt  nog  wat  gediscussieerd  over  de  oprichting van de Intergouvernementele groep van donorlanden voor Indonesië, de IGGI die dit jaar zijn beslag moet krijgen en de vijfjarenplannen de Repelita’s.


  Het is al na elven als Boudewijn de vergadering eindelijk sluit.


 XXXII


  Barend Schutte


 ‘Karel van Zandt? roept Barend die half omgedraaid op een antieke leren stoel voor zijn oude bureau zit: ‘Laat ik nu gedacht hebben dat het Hans was.’ Hij schudt verbaasd zijn hoofd: ‘Is die klojo helemaal gek geworden. Op de club nog wel en in het bureau van de manager. Daar zullen ze last mee krijgen als het bekend wordt en dat wordt het, dat kan ik je nu al vertellen.’ Hij heeft na thuiskomst van het hoofdbureau van politie wat makkelijks aangetrokken en heeft sandalen aan zijn blote voeten.


 Richard is al eens meer bij Barend thuis geweest en het valt hem telkens weer op dat de vooroorlogse huizen met ventilatieopeningen hoog in de muur die afgedekt zijn met muskietengaas koeler zijn dan de woningen in Kebayoran Baru en de andere nieuwe wijken aan de zuid en oostkant van Jakarta. Hier is geen luidruchtige airco nodig om de hitte van de dag te ontvluchten in de relatieve koelte van een kamer waar de blinden aan de zonkant gesloten zijn en alleen een ventilator aan het hoge plafond zijn geluidloze luie rondjes draait en de lucht net genoeg in beweging brengt om de vliegen te verjagen. In deze achterafstraat in de oude wijk Menteng is zelfs het geraas van het verkeer, gedempt als het geruis van een ver beekje nauwelijks te horen en zeker niet binnenshuis waar alleen de dubbele deuren naar het achterterras en de schaduwrijke tuin open staan.


  De kamer heeft roodbruin geglazuurde plavuizen waarop een klein versleten Perzisch tapijtje ligt en is spaarzaam gemeubileerd met een comfortabel donker gelakt rotan bankstel waarin met batikstof overtrokken kussens liggen en aan de lange muur staat een overvolle boekenkast waarvoor op de grond een paar stapeltjes boeken en wat tijdschriften. Verder staat er nog een ouderwets cilinderbureau waarboven een ingeraamde batik hangt waarop een paar gestileerde kippen te zien zijn, of zijn het Guinea fowls parelhoenders met al die stippen? In een glazenkast een verzameling aangebroken flessen sterke drank en op de salontafel een stapel kranten en een asbak met een uitgedrukte sigaret, de lucht van kretek hangt nog flauwtjes in de kamer die hoewel schoon een slordige indruk maakt.


  Richard die net is binnengekomen en gelijk zijn verhaal kwijt wil knikt: ‘Sonja ging er als een speer vandoor en dat was jammer want pas toen hij omkeek zag ik dat het K.. Karel was. Ik dacht eerst ook aan Hans, ze zijn beiden blond en je kunt ze als je ze van achteren ziet m.. makkelijk door elkaar halen vooral als het in een flits is. Het was trouwens niet alleen in het bureau van de manager maar ook erop.’


 Barend reageert niet op de grap maar gromt en staat op van zijn stoel voor het bureau wijst naar een leunstoel en gaat zelf op de bank zitten.


 ‘Jammer genoeg was Sonja al verdwenen toen ik je met A.. Alex en Lotte tegenkwam anders had ik haar direct kunnen vertellen dat het Karel was. Ik heb haar vanmorgen gesproken en vertelt dat we ons beiden vergisten maar ze wilde me niet geloven en met rust gelaten worden. Ze zei nog dat Hans wat haar betreft gelijk mocht v.. vertrekken, of verrekken dat verstond ik niet precies en wat ze over Willy zei durf ik niet eens te herhalen. Wat ziet ze toch in Hans?’


 ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen’ knikt Barend. ‘Ik heb Sonja vandaag nog niet gesproken maar ik denk dat we haar maar niet moeten proberen te overtuigen daar luistert ze toch niet naar. Ik weet niet of ze iets in Hans ziet maar vindt ze het sneu voor Carla.’


 Bij zichzelf denkt hij dat als hij met Hans gaat praten het er op uit zal draaien dat hij hem zal moeten vragen zijn mond te houden over het huis. Hoewel Hans er aan de andere kant zelf ook belang bij heeft om het stil te houden. Maar wat moet hij aan met Willy, die loopse teef met haar kapsones en ontelbare avontuurtjes. Zijn gedachten dwalen af naar Rita die ook heel wat amoureuze affaires achter de rug had voordat ze overleed. Maar toch was dat anders. Rita had flair, ze had stijl en ze was een open boek. Iedereen was gek op haar en je kon altijd met haar lachen.


  ‘Een whisky?’ vraagt hij uit zijn gedachten opschrikkend,


 ‘met ijs, of nee jij drinkt altijd sour is het niet?’


  ‘Bentjil’ brult hij naar achter en als de huisjongen zijn hoofd om de hoek van de deur steekt “dua whisky, satu és dan satu bitterlemon”.


 Als de drankjes zijn binnengebracht leunt Barend achterover en neemt bedachtzaam een slokje van zijn whisky met ijs.


 ‘Richard ik moet je het een en ander uitleggen’ begint hij voorzichtig. ‘Je bent nu al meer dan een jaar in Jakarta en je zal al wel gemerkt hebben dat het hier heel wat anders toegaat dan in Europa. Op je vorige posten in Bern en in Brussel ging alles keurig volgens de regels zeker wat de financiële zaken aangaat en je zult ook gemerkt hebben dat er hier af en toe wat extra geld nodig is om wat gedaan te krijgen. Jouw eigen Indonesische rijbewijs bijvoorbeeld en dat van Marleen kregen jullie binnen een paar dagen. Als we volgens de regels een aanvraag hadden verstuurd dan hadden jullie ze nog steeds niet gehad en lagen de formulieren nog steeds onderop de stapel.’


  Hij pauzeert even en neemt nog een slokje uit zijn glas dat hij langzaam tussen zijn vingers ronddraait, de blokjes ijs maken een zacht knappend geluid terwijl ze smelten.


 ‘Ja, dat had ik al begrepen Barend, p.. pungli noemen ze dat hier toch?’


 ‘Precies. Zonder smeergeld bereik je hier niets. Ik kan je vertellen dat zelfs een leraar op school geld wil zien voordat hij een rapport voor zijn leerlingen afgeeft. En zo gaat het overal niet alleen in dit land maar bijna overal in de ontwikkelingslanden.’ Hij zet zijn glas op tafel en slaat de benen over elkaar:


  ‘Je weet ook dat als we een huurcontract afsluiten en het huurbedrag voor de hele periode vooraf moeten overmaken we een bedrag achterhouden voor eventuele reparaties gedurende de huurperiode. De verhuurder is als hij zijn geld eenmaal ontvangen heeft nooit meer te vinden en als we hem wel vinden kunnen of willen ze niet betalen. Het achterhouden van een garantiesom doen trouwens alle ambassades.’


 Als Richard wat wil zeggen steekt hij zijn hand op: ‘Ja ik vertel je niets nieuws maar wat ik je nu ga vertellen wel en ik wil je nogmaals duidelijk maken dat het hier en in andere derde wereldlanden anders toegaat dan we in Europa, ik bedoel Noord-Europa gewend zijn. Dat is aan het ministerie in Den Haag moeilijk uit te leggen en we moeten zaken doen waar we in Brussel of Bern niet aan zouden denken.’


 Nou schiet eens op denkt Richard die probeert zijn gezicht neutraal te houden, vertel me eens iets nieuws.


  Barend voelt zich ongemakkelijk vooral omdat hij Richard heeft leren kennen als een eerlijke collega, niet direct een harde werker maar als hij wat doet dan wel goed. Hij zal hem moeten laten wennen aan het idee dat als je op sommige posten de zaak goed wil laten draaien je af en toe een oogje dicht moet knijpen en dat zeker niet aan de grote klok moet hangen en al helemaal niet aan het ministerie. Hij weet overigens zeker dat de leiding van de post er ook wel van af weet maar dat die net doet of hun neus bloedt.


 Hij schraapt zijn keel maar voor hij verder kan gaan rinkelt de telefoon waardoor ze beiden opschrikken.


 ‘Schutte.’


  ‘Ja goedemiddag meneer, …. Ja, ….. Ja, de zaak wordt afgesloten. Ik heb hier bezoek en zit net in een bespreking. Morgenochtend kom ik als eerste langs om te vertellen hoe het gegaan is. Nee, …., nee er zijn geen problemen meer….. Ja, U ook een prettige avond’ en hij smijt de hoorn op de haak.


 ‘Boudewijn’ zegt hij richting Richard ‘die kan ook nooit gewoon wachten tot hij aan de beurt is’ en wrijft met een pijnlijk gezicht over zijn maagstreek.


 Hij schudt geërgerd zijn hoofd en vervolgt: ‘Waar denk jij dat het geld vandaan komt waarmee we die kleine bedragen aan smeergeld van betalen?’


 En als Richard hem vragend aankijkt: ‘Nee zeg maar niets, daar heb je nooit over nagedacht. Nou die romen we af van de garantiebedragen die we op de huren hebben ingehouden. Alle verhuurders hebben boter op het hoofd en bij de eindafrekening brengen we ze gewoon een bedrag voor diverse reparaties in rekening, daar gaan ze altijd mee akkoord want ze zijn gewend dat het zaken doen hier een kwestie van geven en nemen is.’


 Om even zijn gedachten te verzamelen vraagt hij: ‘Wil je nog een glas?’ En zonder af te wachten roept hij ‘Bentjil, dua lagi.’ Hij wacht even tot de twee nieuwe whisky’s zijn gebracht en vervolgd achteroverleunend zijn verhaal.


  ‘De twee huisjes in Sirnagalih worden in het najaar gerenoveerd, je hebt de plannen gezien en je hebt ook de offerte gezien neem ik aan?’ Richard knikt maar zegt niets.


 ‘Vorig jaar werd het huisje van de diplomaten op de Puncak verbouwd en dat heeft een lieve cent gekost. Wat denk je dat het ministerie had besloten als we voor al die verbouwingen toestemming hadden gevraagd? Ik zal het je gelijk zeggen, het antwoord zou zijn geweest verkoop ze maar en stort de opbrengst ten gunste van het ministerie in de kas. In Den Haag denken ze toch al dat we hier een luxe leventje leiden en als God in Frankrijk leven. Er waren een paar jaar geleden al plannen om de huisjes af te stoten. Dat is voorlopig niet doorgegaan maar zodra we er de aandacht op vestigen dan kan ik je wel vertellen dat we er niet lang meer van kunnen genieten.’


 Nu komt de aap uit de mouw denkt Richard: ‘En waar komt het geld voor die verbouwingen dan wel vandaan?’


  ‘Dat zal ik je vertellen maar eerst wil ik dat je beloofd om het voor je te houden en er met niemand over te praten. Je mag het er misschien niet mee eens zijn maar ik wil dat het onder ons blijft en niet dat je het gaat rondbazuinen.’


 ‘Zijn er nog anderen die het weten of in het c.. complot zitten?’


 Barend weet zijn opkomende boosheid in te houden: ‘Het is geen complot het is gewoon een financiële overeenkomst en in dit geval weet alleen Hans en zijn huisbaas er van. Van de kleine betalingen is Has Keizer op de hoogte omdat ik hem maandelijks een contant bedrag geef om het gebruikelijke smeergeld te betalen zonder dat het in de boekhouding komt en weet alleen dat het uit de garantiesommen komt. En ik kan je wel vertellen dat ze boven bij Ontwikkelingshulp ook zo’n potje hebben. Ga je licht maar eens opsteken bij Cor Hese die kan je vertellen wat de Indonesische autoriteiten bereid zijn af te schuiven als ze een project toegewezen krijgen.’


 Richard draait ongemakkelijk in zijn stoel, wrijft zich in de nek, zucht en zegt uiteindelijk: ‘Akkoord Barend, ik wist wel van die kleine b.. bedragen om het een en ander gedaan te krijgen maar verder weet ik van niets. Ik beloof dat wat je me vertelt onder ons blijft, maar ik wil er niets mee te maken hebben. Als het me ooit gevraagd wordt zal ik ontkennen dat ik er iets van wist.’


  ‘Nu dan, ik vertrouw er op dat je je aan je woord houd en


 Marleen ook, als je het al aan haar vertelt, maar liever niet.’


 Barend gaat rechtop zitten en buigt zich naar voren daarmee te kennen gevend dat wat hij gaat onthullen alleen voor Richard bestemd is: ‘Bij de verlenging van de huurcontracten en het aangaan van nieuwe contracten hebben we de looptijd van vier jaar met één jaar verlengd waarbij het vijfde jaar slechts gedeeltelijk uitbetaald wordt.’


  Richard is met stomheid geslagen: ‘En daar gaan ze zomaar mee akkoord?’


  ‘Laat me uitpraten’, Barend heft opnieuw vermanend zijn hand op, ‘dan begrijp je het wel. Natuurlijk gingen ze daarmee niet akkoord, maar wel toen we de huur voor de hele looptijd verhoogden waarvan zij de eerste vier jaar kregen plus een deel van het vijfde waar we over de hoogte daarvan onderhandelden.’


 ‘En waar laat je dan het geld wat overblijft van het vijfde jaar storten? Dan moet Ernst er ook wel van af weten, of heb ik het m.. mis?’


  ‘Nee, Ernst schrijft gewoon een cheque voor de hele huursom van vijf jaar voor de huiseigenaar uit. Die overhandig ik zelf en krijg tegelijkertijd een cheque van de eigenaar met het bedrag wat we overeengekomen zijn die ik op een speciale rekening bij de ABN stort. Karel van het Zandt heeft die aangemaakt zonder dat iemand anders op de bank daar vanaf weet of kan zien welke bedragen er gestort of opgenomen worden. Ook zijn eigen management niet en vraag me niet hoe hij dat doet. En ja hij houdt ook zijn hand op. Bij betalingen schrijf ik geen cheques uit maar neem ik geld op en betaal alles contant.’


 Ze zitten een moment elkaar zwijgend aan te kijken tot Richard hoofdschuddend zegt: ‘Nou dat is me wat, leuke regeling, ik neem aan dat het niet de eerste k.. keer is. In dit land kan kennelijk alles en wij zijn al net zo corrupt als zij en wat heeft Hans hier mee te maken?’


  ‘Je zou me een plezier doen om me niet corrupt te noemen. Er komt geen cent in mijn zak terecht en het is alleen bestemd voor …..’


 Ergens begint een hond te blaffen wat plotseling overgaat in gejank als hij waarschijnlijk een trap krijgt. Barend valt even en stil en zegt dan: ‘…..ze hebben hier totaal geen gevoel voor dieren. Wat ik zeggen wilde was dat er geen cent in mijn zak komt en het geld alleen bestemd is voor Sirnagalih waar we allemaal plezier van hebben en nog wat kleinere uitgaven voor de ambassade waar het ministerie geen geld voor over heeft. Ik zit er aan te denken om de tennisbaan te laten opknappen, het lijkt nu wel een maanlandschap.’


 Barend is nu duidelijk boos en denkt bij zichzelf dat heilige boontje moet eerst maar eens kanselier worden en de boel draaiende houden dan verdwijnen die mooie principes vanzelf.


 ‘En wat Hans betreft, zijn huisbaas heeft een oom waarvan we ook een huis huren dat we vorig jaar verlengd hebben. Ik zal je geweten maar niet verder belasten en vertellen welke diplomaat daarin woont.’


 Denk daar maar eens over na Richard denkt Barend na deze steek onder water en vervolgt: ‘En ja, dat was de eerste keer en daarvan heb ik de renovatie van het huisje van de diplomaten op de Puncak van betaald. Die oom heet overigens Liem, net als onze tennisleraar maar wel een paar miljoen dollars rijker. Hij heeft uiteraard zijn neef ingelicht die erg close met Hans is en die er daarom al van wist.’


  ‘S.. Sorry Barend’ hakkelt Richard, ‘neem me niet kwalijk, ik bedoelde het niet p.. persoonlijk, maar het kwam me zo plotseling op het dak vallen dat het me er uit schoot.’


  Barend kijkt op zijn horloge en zegt: ‘Oké Richard dat begrijp ik en ik begrijp ook dat je het even moet verwerken. Je bent nu op de hoogte je hoeft niets te doen behalve bij het doorkijken van het huurcontract geen moeilijke vragen stellen, gewoon paraferen en een betaalopdracht aan Ernst geven. En voor je geruststelling Boudewijn heeft het huurvoorstel ook al voor gezien getekend.’


 ‘Alleen een paraaf voor gezien dus’ zegt Richard ‘je vraagt me wel wat. Maar goed als de leiding voor akkoord tekent en jij geeft me opdracht alleen de uitbetaling te regelen was ik mijn h.. handen in onschuld en voer gewoon jouw opdracht uit.’


 Farizeeër denkt Barend bij zichzelf.


 Richard schudt nogmaals zijn hoofd en zegt verbaasd: ‘Wat ik niet begrijp is waarom Karel van het Zandt het risico neemt. Als ze het bij de ABN in de gaten krijgen ligt hij er uit. Nou ja dat is zijn zaak.’


 Als Richard opstaat om te vertrekken kan Barend niet nalaten te zeggen: ‘Dat is dan geregeld en je hoeft je nergens zorgen om te maken, het is gewoon een kwestie van horen, zien en zwijgen.’


 Richard krijgt een kleur en voelt zich niet lekker bij die laatste opmerking.


  ‘O ja’ zegt Barend nog voor Richard het huis verlaat: ‘Die oom Liem is een grote Piet in het belastingvrije autocircuit. Over een half jaar kan jij jouw belastingvrije auto vrij verkopen zonder invoerrechten te betalen en een nieuwe kopen. Daar is Liem een expert in, hij kan er voor zorgen dat je de komende twee jaar in een Mercedes rijdt zonder een cent te betalen.’


 Hij moet lachen om het verbaasde gezicht van Richard: ‘Kom tegen die tijd maar even bij me langs.’


 § §


  Als Richard is vertrokken haalt Barend opgelucht adem. Die horde is genomen en hij is benieuwd of Richard nog ingaat op zijn opmerking over een gratis auto, meestal vallen ze wel voor een Mercedes.


 Vanavond wil hij nog even bij Hans langsgaan die aan het inpakken is en hem op zijn hart drukken na zijn vertrek alles te vergeten, dan is het probleem met de huurcontracten geregeld.


  Morgenochtend Boudewijn bijpraten over zijn bezoek aan het hoofdbureau van politie over het ongeluk van Rita en hopelijk is dan ook die geschiedenis definitief achter de rug.


 Een stekende pijn vlamt plotseling door zijn maag vlak onder het borstbeen en hij drukt zijn handen stevig tegen zijn middenrif. De pijn is na maandenlang te zijn weggeweest weer terug, het was ook niet handig om met de medicijnen te stoppen. Hij loopt naar de slaapkamer en rommelt in zijn medicijnkastje waar hij nog een halfvol doosje Maalox heeft en neemt er gelijk twee in. Langzaam ebt de pijn weg en hij kan weer ademhalen.


  § §


 Het gesprek vanmiddag met inspecteur Widjojo en brigadier Sundari die er door de inspecteur werd bijgeroepen was moeizaam verlopen vooral nadat hij gevraagd had of het onderzoek al een beetje vorderde.


  De inspecteur was er duidelijk niet blij mee dat hij commentaar had op het feit dat het onderzoek zo lang duurde en nog steeds niet was afgesloten. Hij had ook nog het lef om te vragen of hij, Barend, kretek sigaretten rookte en welk merk. Ja ik rook Bentoel, waarom? Omdat er in het huis van mevrouw Meulenberg een kretek in de asbak lag, maar wel van het luxueuze merk Dji Sam Soe.


  Barend had woedend met zijn vuist op tafel geslagen en gevraagd of de inspecteur misschien de idiote gedachte had dat er een moord was gepleegd en of hij soms een verdachte was? Zijn Bahasa Indonesia was goed genoeg om met een aantal bloemrijke woorden, die niet in het woordenboek voorkwamen, de politie en die van Jakarta in het bijzonder met een paar primaten van de niet menselijke soort uit de Archipel te vergelijken. Hans die ook redelijk die taal beheerst moest daarom zo onbedaarlijk lachen dat de tranen over zijn wangen liepen wat de stemming niet bepaald verhoogde en nog nahikkend zei hij dat als de inspecteur het graag wilde weten hijzelf helemaal niet rookte. Waarop Barend hem met opgetrokken wenkbrauwen had aangekeken.


 Barend had zijn excuses gemaakt en gezegd dat hij zijn woorden terugtrok maar wel aangaf dat als de zaak niet nu en wel onmiddellijk kon worden afgerond hij in opdracht van de ambassadeur meedeelde dat er een démarche naar het Ministerie van Buitenlandse Zaken in Indonesië ging en een bericht naar Nederland over de onvoldoende medewerking van de politie in Jakarta, waarna zo goed als zeker de Indonesische ambassadeur in Nederland op het matje geroepen zou worden.


 Widjojo was wat bleek om de neus geworden terwijl de brigadier het plafond bestudeerde.


 Het had daarna nog slechts een goed kwartiertje geduurd voor alles was doorgesproken, het verhoor van de bedienden dat niets had opgeleverd, het autopsie rapport van de patholoog, de papieren waarin toestemming was gegeven om het lichaam naar Nederland over te brengen. En nee, Widjojo had geen vragen meer aan toean van Haaren.


  Het dossier was verrassend dun. Widjojo beloofde het deze week nog af te sluiten en een kennisgeving daarvan naar de ambassade te sturen vergezeld van een kopie. Bij het weggaan overhandigde hij hem nog het pakketje foto’s dat was gevonden boven aan de trap waar Rita vanaf was gevallen met het verzoek het aan de nabestaanden te overhandigen of versturen.


  Barend grinnikt zachtjes bij zichzelf als hij aan het gesprek terugdenkt terwijl hij naar de zitkamer terugloopt en Bentjil roept om nog wat ijs te brengen. Hij zal Sonja vragen de foto’s naar Robert Meulenberg te sturen die in Nederland is gebleven en zijn baan in Indonesië heeft opgezegd.


 XXXIII


  Al in de eerste weken na onze aankomst had ik me als een overijverige maar naïeve nieuwkomer gespeend van enig inzicht in de historisch gegroeide verhoudingen voorgenomen om de corruptie een halt toe te roepen, niet beseffend dat er sinds Multatuli, het pseudoniem van Eduard Douwes Dekker, niets was veranderd en het ‘voor wat hoort wat’ alleen maar was geperfectioneerd en zich als een kanker dieper in de samenleving had genesteld. Zo’n nieuwkomer of groentje noemden ze in Indonesië een totok of een orang baru.


 Nadat ik van Richard de werkzaamheden voor de inklaring van de diplomatieke zeevracht had overgenomen, die op zichzelf niet veel voorstelde en alleen bestond uit het blindelings invullen van een aantal formulieren die door een chauffeur naar de douane werden gebracht, begreep ik dat na het verzamelen van de benodigde stempels en handtekeningen de kisten werden vrijgegeven en door een inklaringsbedrijf per vrachtwagen van Tandjung Priok naar de ambassade werden vervoerd.


 Ik keek er wel van op toen ik hoorde dat op de open vrachtwagens bovenop de kisten gewapende bewakers van Securitas, het beveiligingsbedrijf meereden. Dat was om te voorkomen dat er onderweg bij een stoplicht dieven op de wagens sprongen die de kisten openbraken en de goederen op straat gooiden waar ze door handlangers die er achteraan reden werden verzameld. Ik moest gelijk denken aan die oude cowboy films waar de schurken rechtstreeks vanaf hun paard op de ossenwagens sprongen waarna ze er weer vanaf werden geschoten door Roy Rogers of John Wayne met hun grote colts.


 Met de zeevracht ontvingen we niet alleen goederen voor Ontwikkelingshulp maar ook de kantoorbehoeften voor de ambassade zoals voorgedrukt briefpapier en enveloppen, pennen, gummetjes, ordners, nietjes, wc papier en ik weet niet wat nog meer. Ik vroeg me dan ook af of we sommige zaken niet goedkoper hier in Indonesië konden kopen.


 ‘Drie dagen’, antwoordde Surapto de chauffeur die ik vroeg hoe lang het duurde voordat hij de stempels en de handtekeningen op de formulieren verzameld had. Hij moest eerst bij meneer Keizer geld halen en dan moest hij veertien kantoren af waar hij soms lang in de rij moest staan zei hij.


 ‘Veertien stempels en betalen?’ Ik kon het niet geloven maar Has Keizer bevestigde dat het de gebruikelijke manier was om de goederen uit de haven te krijgen.


 ‘Ook voor diplomatieke zendingen?’ vroeg ik verbaasd. Ja, ook daar voor.


  Dat wilde ik zelf zien en ik zei tegen Surapto dat ik met hem mee ging om te zien of het niet anders kon. Betalen voor een stempel en een handtekening, waren ze helemaal van lotje getikt. Ik zag aan zijn houding dat hij het maar vreemd vond maar sprak me niet tegen.


 Tegenspreken deden ze in Indonesië trouwens nooit zouden we later ontdekken. Nee zeggen is heel onbeleefd en zeker tegen een Belanda een blanke Nederlander en als je toegeeft dat je iets niet weet ben je malu, een vorm van schamen. Als je als antwoord een ja kreeg moest je dus altijd op je hoede zijn of er inderdaad ja bedoeld werd.


 We hadden zelf een tijdje een chauffeur in dienst die het veel handiger oploste. Toen Lotte vroeg of hij het adres wist waar ze naar toe wilde zei hij belum, nog niet en na een korte aarzeling hampir bijna, waarmee hij duidelijk maakte dat hij het niet wist maar geen nee had gezegd.


 Bij het eerste kantoor waar we kwamen, in de buurt van de haven, zag ik buiten noch binnen een aanduiding welke autoriteit daar gevestigd was. Binnen stond een lange rij mensen geduldig voor de balie waarachter een slordig geüniformeerde man gewichtig door een stapel papieren stond te bladeren. Aan het plafond hing een kaal peertje dat een gelig licht verspreidde en in de kasten achter hem waarvan de deuren openstonden lagen talloze dossiers met kartonnen omslagen die met touwtjes waren dichtgebonden om de uitpuilende papieren in bedwang te houden en daarnaast rijen beschadigde en stoffige ordners. Op de toonbank lag een flink aantal beduimelde formulieren waarin hij kennelijk tevergeefs de juiste zocht.


  Surapto drong zich naar voren en fluisterde de man wat in zijn oor waarna hij mij wenkte en ik door een deur achter de balie in een klein kantoortje werd geleid waarbij we in de plotselinge stilte nieuwsgierig werden nagestaard door de aanwezigen.


  In het kantoortje waar een plafondventilator de warme lucht vergeefs in beweging bracht zat achter een nagenoeg leeg bureau een dikke zwetende man eveneens in uniform, maar met een aantal strepen op de epauletten van zijn overhemd met korte mouwen dat eens wit was geweest. Zijn uniformjasje hing aan een spijker in de hoek van de kamer. In de borstzak stak een zo te zien gouden pen en om zijn pols een eveneens gouden horloge.


 Het was duidelijk dat de chauffeur hem kende want hij stelde hem aan mij voor en legde de formulieren op het bureau. Nadat de man mij uitdrukkingsloos had gemonsterd en met de formulieren het vertrek had verlaten zei Surapto dat hij had gezegd dat de kepala-kantor, de chef even moest overleggen en hij wees mij dat ik een bedrag van 4.000 Rupiah, ongeveer 26 gulden, in de rechter bureaula moest leggen. Binnen twee minuten was de man terug en nadat hij kreunend weer in zijn stoel had plaatsgenomen trok hij de bureaula waarin ik het geld had gelegd open, wierp een blik daarin knikte kort en mompelde, nice…papers okay…, Hij zette een klein gouden brilletje op, nam een stempel uit de linker la waarmee hij zorgvuldig de inklaringsformulieren afstempelde en van een paraaf voorzag. De man keek me daarna met een effen blik aan waarachter ik een zekere minachting meende te bespeuren en zonder de papieren aan te reiken wende hij zich af. Surapto pakte de papieren van het bureau, gaf mij een knikje van verstandhouding en zonder een groet verlieten we het kantoortje. Verontwaardigd liet ik me naar de ambassade terugrijden.


 ‘Alex wees verstandig,’ zei Has toen ik hem van mijn belevenis vertelde en mijn voornemen om niets meer te betalen bij de volgende dertien kantoortjes, ‘zo gaat het hier, wen er maar aan.’ En met een schouderophalen: ‘Dat zei ik je toch al. Je kunt natuurlijk  de  documenten  overal  afgeven  zonder  pungli, smeergeld te betalen maar ik verzeker je dat er dan een flink aantal dagen maar ik denk wel een flink aantal weken overheen gaan voordat ze gestempeld en getekend zijn. Voor je alle veertien stempels bij elkaar hebt ben je zeker vier maanden verder en wat dacht je dat we moeten betalen voor de huur van de gudang, de loods in Priok waar de kisten al die tijd staan opgeslagen? Ik denk dat Barend je kielhaalt als Bas Brouwer dat al niet eerder gedaan heeft.’


 Has zat me vergenoegd aan te kijken en vervolgde: ‘Je bent niet de eerste, ik moest er zelf ook eerst aan wennen maar nu weet ik wel beter dan me er zorgen over te maken. ‘s Lands wijs ‘s lands eer zullen we maar zeggen. En weet je van wie die kantoortjes zijn?’


 Hij wachtte mijn antwoord niet af: ‘De generaals en hoge regeringsfunctionarissen of hun zoontjes die er een zetbaas in plaatsen en zelf ook weer aan mensen nog hogerop moeten afdragen. Ik heb me laten vertellen dat het grootste deel uiteindelijk bij president Soeharto zelf terechtkomt.’ En met een brede grijns vertelde hij ook nog dat Siti Hartina, Ibu Tien, de vrouw van Soeharto overal haar vingers in had en daarom ‘Ibu Tien procent’ genoemd werd naar het percentage waarmee ze ondernemingen die ze toestemming gaf om handel te drijven afroomde.


 Ik moest bakzeil halen, wat moet je uiteindelijk tegen een president beginnen? Wel wist ik nog een manier te vinden om de betalingen voor de inklaring enigszins legaal te maken en ze in de boeken te verantwoorden. Ze werden voortaan betaald uit het budget voor post- en koerierszaken en geboekt onder de omschrijving “incidental expenses to accelerate the speed of the goods”, wat Barend tot een van zijn zeldzame lachbuien bracht waarbij de tranen over zijn wangen biggelden.


 Toen we in 1979 uit Jakarta vertrokken waren er inmiddels 19 stempels en handtekeningen nodig.


 Ach, er waren en zijn vele manieren om smeergeld te betalen of te ontvangen. Soms werd er niet om gevraagd maar meende men dat voor niets de zon opging waardoor er bijvoorbeeld vaak ongevraagd ‘geschenken’ bij de consulaire afdeling van de ambassade werden bezorgd. Men kon gewoon niet geloven dat een visum voor Nederland werd afgegeven tegen het normale tarief zonder dat er iets onder tafel moest worden betaald en voor alle zekerheid liet men de dag daarna een zelfgebakken cake of een mierzoete taart afleveren bij de consulaire afdeling die daarna braaf over de rest van de ambassade werden verspreid. Soms konden we ze niet meer zien en stuurden ze door naar het lokale personeel om mee naar huis te nemen. De andere waardevollere geschenken werden verkocht en de opbrengst ging naar een goed doel.


  Smeergeld was niet alleen gebruikelijk bij de consulaire afdeling maar vooral ook bij de afdeling Ontwikkelingshulp. Cor vertelde dat hij als administrateur vaak benaderd werd met uitnodigingen om niet alleen ergens te komen dineren maar ook complete vakanties aangeboden kreeg en volgens hem was het hogerop nog veel erger en werden er enveloppen aangeboden.


  Uiteraard hoorden we alleen maar van die praktijken als ze geweigerd werden.


  Een bijzonder kwalijk geval waar smeergeld letterlijk onder dwang werd afgeperst werd me verteld door een kennis die hun personeel ervan hadden overtuigd om een deel van hun salaris te sparen. De huisjongen en de tuinman hadden eerst tegengestribbeld maar toen ze hoorden dat het gedeelte dat ze zouden sparen door de toean werd verdubbeld gaven ze schoorvoetend toe. Samen gingen ze naar de bank en openden een rekening op hun naam.


 De achterdocht van hun personeel werd helaas bewaarheid toen een van hen maanden later wat geld wilde opnemen en de loketbediende van de bank een gedeelte achter wilde houden als uitbetalingkosten. Gelukkig waren ze zo verstandig om hun werkgever in te lichten en na veel gedoe werd de medewerker van de bank, drie maal raden welke, uiteindelijk ontslagen.


 § §


 Op een dag in die eerste weken stond ik met Richard en Ernst in het secretariaat te praten met Sonja en Herma.


 Barend kwam binnen met een foto-enveloppe in de hand: ‘Ik ben gisteren op het hoofdbureau van politie geweest om over het overlijden van mevrouw Meulenberg te praten. De zaak wordt nu eindelijk afgesloten en het dossier gaat dicht. Ik kreeg van de inspecteur de foto’s mee die ze die avond bovenaan de trap vonden.’


 Hij liet de enveloppe op het bureau van Sonja vallen: ‘Sonja wil jij nagaan waar Robert Meulenberg in Nederland woont. Ik zal je een brief dicteren met de melding dat de zaak definitief gesloten is en als er een kopie van het dossier binnenkomt kan je dat samen met de foto’s per koerier versturen.’


 ‘Mag ik die foto’s eens bekijken? Ik denk dat ze van het tennistoernooi van vorig jaar november zijn’ zei Richard.


  Barend knikte en we keken allemaal nieuwsgierig mee toen Richard ze een voor een aandachtig doornam en ze via Ernst aan Sonja doorgaf die ze samen met mij bekeek. Barend had ze waarschijnlijk al gezien want hij liep direct terug naar zijn eigen kamer.


  Het waren inderdaad foto’s van een tenniswedstrijd waarop ik een aantal mensen van de ambassade herkende, Barend, Richard, Hans, Herma, Piet van Donk, Bas Brouwer, Willy Mertens en vanzelfsprekend Sonja. Ook een aantal mensen van buiten de ambassade waarbij Karel van Zandt, Rita Meulenberg en Willem Oudsten, de overigen kende ik niet. Sommige waren genomen op de baan tijdens de wedstrijden en andere waren van toeschouwers langs de kant van de baan en op het terras.


  ‘Ja inderdaad. Toen heb jij samen met Hans gespeeld Sonja, maar verloren de finale van Rita Meulenberg en Karel van Zandt,’ zei Richard terwijl hij een deel van de foto’s vast doorgaf aan Sonja. Haar gezicht betrok na zijn opmerking, naar ik dacht omdat ze toen verloren hadden.


  De laatste foto’s van het stapeltje waren niet van het tennistoernooi maar van een feestje ergens bij iemand thuis en zo te zien van mensen die zich buitengewoon goed amuseerden. Op een paar foto’s dansend en op andere met de armen om elkaars schouder of met een geheven glas proostend naar de fotograaf.


  ‘Hé, dat is op het feestje bij Rita, eind november vorig jaar’


  zei Richard.


  ‘Dat weet ik wel zeker’ bevestigde Ernst een foto vlak voor zijn dikke bril houdend. ‘Het begin van die avond kan ik me nog herinneren, maar hoe ik naar huis ben gekomen is de vraag.’


  ‘Nou k.. kruipend vermoed ik’ we moesten lachen om de opmerking van Richard.


  Op een van de laatste foto’s zag ik Sonja die een arm stevig om de schouders van Rita Meulenberg geslagen had die met een verbaasd gezicht een afwerende beweging maakt. Aan de andere kant stond Marleen die met een stralende lach haar glas in een toost opheft. Ik hoorde Sonja haar adem inhouden en snel de foto omslaan.


  ~ 19e ~


  
   Mijn ideaal van heerlijkheid en deugd
 


  
   ’t volmaakte waar ik naar zal streven
 


  
   zo sprak de ambtenaar, is een uitbundig leven
 


  
   en veel verdienen in mijn jeugd.
 


 
  Mijn hoogste ideaal vervolgde hij verheugd
 


  
   is niet wat wij wellicht misdreven
  


 
  en omkoperij is ons nooit aangewreven
 


 
  maar onze hand ophouden willen wij in volle vreugd.
 


  
   Het slijk der aarde is waar wij naar talen
 


 
   wij wensen voor ons begrip wel enig loon
 


  
   dus U moet mij nu betalen.
  


  
   De duivel lacht en spreekt omfloerst van toon
 


 
   bedankt, U doet Uw plicht, dit is het normale
  


  
   dit is gewoon, dit is gewoon mijn basisloon.
 


  XXXIV


 ……….


 Als ik eerlijk ben kan ik niet zeggen dat ik door mijn vader aangerand ben, tenslotte ging ik uiteindelijk met enig plezier mee in zijn spelletjes. Het werd pas vervelend wanneer oom Jon mee ging doen en na verloop van tijd toen steeds meer onbekenden regelmatig ons huis begonnen te bezoeken werd het ondragelijk.


  Mijn moeder is bij mijn geboorte overleden en de eerste jaren daarna werd ik door mijn grootouders opgevoed. Nadat zij hun oude boerenbedoeninkje hadden moeten opgeven en naar een bejaardenwoning in het dorp waren verhuisd werd ik tegenstribbelend door mijn vader opgehaald en naar de stad gebracht. Nog altijd denk ik met weemoed terug aan mijn grootvader en mijn grootmoeder met haar blozende wangen, het grijze haar in een knotje en altijd een gestreept schort dragend. Behalve op de lusteloze zondag, de dag des Heeren als alles tot stilstand was gekomen en zelfs de alledaagsheid geen spanning meer had.


 Hoe anders zou het zijn gelopen als ik langer onder hun hoede had kunnen blijven. Wisten zij overigens dat hun schoonzoon biseksueel was?


  Als een mallemolen maalt het:


  …Rita, Hans, Willy … en weer …Rita, Hans, Willy.


 De Danhyang fluistert.


 Ben ik de hand van God?


 Nee, ik geloof niet in een God.


  Soms heb ik het gevoel dat het zo is voorbestemd. Dat het een opdracht is die ik eerst niet begreep.


  Wat voor iemand ben ik, heb ik geen geweten? Wie ben ik?


 XXXV


 Richard Zwerus


 Het is ruim twee weken na zijn gesprek over de huurcontracten bij Barend thuis, waar hij nog steeds stomverbaasd over is, als op 28 juni de hele ambassade op zijn kop staat. Overal staan mensen te praten en er wordt weinig meer gewerkt.


  Het vliegtuig waarin Hans en zijn familie zit is de dag ervoor na vertrek uit Athene gekaapt en is via Benghazi in Libië doorgevlogen naar Uganda en staat nu op het vliegveld van Entebbe. Het schijnen Duitse en Palestijnse terroristen te zijn die de vrijlating eisen van 53 gevangen terroristen waarvan 40 in Israëlische gevangenissen.


 Ze volgen het nieuws zo goed als mogelijk op de radio in de verbindingskamer waar Alex zijn best doet om telkens de juiste stations te vinden met het laatste nieuws. Een Australische nieuwszender blijkt de beste keus te zijn.


 Enkele secretaresses zijn flink over hun toeren waaronder ook Sonja. Het meest aangedaan is echter Willy Mertens van OS wat hij vreemd vindt, ze heeft immers een relatie aangeknoopt met Karel van Zandt. Hun herdersuurtje op de sportclub is niet bekend geworden en buiten Sonja, die nog steeds denkt dat het Hans was, weten alleen de beide betrokkenen en Barend er van, hij heeft het zelfs niet aan Marleen verteld. Was het misschien een eenmalig slippertje?


  Het hele verhaal van Barend over de huurcontracten heeft hij wel met Marleen besproken en zij is het met hem eens om het voor kennisgeving aan te nemen en er verder met niemand over te praten. Mocht het ooit uitkomen dan weet hij er niets van en heeft alleen de administratieve afhandeling in werking gezet op bevel van hogerhand.


 Marleen was wel verbaasd over de kanselier, dat had ze niet achter hem gezocht en ze begrijpt niet dat hij tot zoiets in staat is.


  Hij is van mening dat Barend de macht van het systeem belichaamd waarin de integriteit moet wijken voor de belangen van hun kleine groep uitgezonden ambtenaren. En ondanks het voordeel dat zij er aan hebben worden we met een ergerlijke vanzelfsprekendheid overal buiten gehouden. Het zit hem niet echt lekker, hij had het liever niet geweten en heeft zich voorgenomen dat hij zich nooit hiertoe zal verlagen.


  Maar wat als Barend volgend jaar wordt overgeplaatst? Zal zijn opvolger net zo zijn en zo niet wat moet hij dan? Zou het op alle posten in de derde wereld zo toegaan? In Europa heeft hij nog nooit zoiets meegemaakt en op het ministerie in Nederland al helemaal niet.


 Hij vraagt zich overigens wel af wat Barend bedoelde met een Mercedes zonder er voor te betalen. Het is hem wel opgevallen dat niet alleen Barend maar ook een paar andere diplomaten tegenwoordig in een Mercedes rondrijden. Over dik een half jaar zijn zij hier twee jaar en kan hij zijn wagen belastingvrij verkopen. Zal voor die tijd Barend maar eens vragen wat de mogelijkheden zijn.


  XXXVI


 De aankomst van onze verhuizing in Tandjung Priok viel samen met de kaping van het vliegtuig waarin Hans en zijn gezin zaten waardoor ik mijn aandacht moest verdelen tussen het werk op de ambassade en de inrichting van het huis dat nu grotendeels op de schouders van Lotte terechtkwam. Het was onmogelijk om het radioverkeer nu aan iemand anders over te laten.


  En paar collega’s waren met groot verlof naar Nederland vertrokken waaronder Ernst en Cor, en binnenkort zouden ook Herma en Willy op het vliegtuig stappen en omdat wij bij toerbeurt beschikbaar moesten zijn als de ambassade gesloten was kon ik niet zomaar een paar dagen vrij nemen.


 Op de ambassade gold tropendienst. De kantooruren waren van half acht tot half twee ’s middags. Dat leek weinig maar we hadden dan ook nog weekend diensten en als er door de week buiten kantooruren problemen waren zoals Nederlanders in nood, meestal geldnood of overvallen op straat en een enkele keer een ziekenhuisopname, gingen we weer naar kantoor al was het midden in de nacht.


 Het was verbazingwekkend hoeveel toeristen dachten dat als ze blut waren ze gewoon bij ons een lening konden krijgen of geld voor de terugreis. Er waren er zelfs die om geld vroegen om de vakantie voort te kunnen zetten. Soms was het wel nodig om landgenoten die ernstig ziek waren geworden te repatriëren of erger nog na een overlijdensgeval te regelen dat het stoffelijk overschot naar Nederland werd overgebracht.


 We waren zogezegd 24 uur in dienst maar verdeelden de uren waarin we, de administratieve staf, telefonisch beschikbaar waren onder elkaar. In de weekeinddiensten moesten we op zaterdag en zondag langs kantoor om het eventuele dringende telexverkeer dat niet over de radio kwam te controleren en op zaterdag moest de geheime enveloppe bij de steward van het KLM toestel worden opgehaald. De diplomatieke vracht werd door een lokale chauffeur van het vliegveld opgehaald en als alle postzakken naar de ambassade waren gebracht werd de privépost uitgezocht. Aan het eind van de zaterdagmiddag kwam bijna iedereen even langs om zijn post en de Nederlandse kranten op te halen, het werd dan meestal een gezellige boel en het liep vaak uit in een spontane borrel bij iemand thuis.


  Soms moesten we landgenoten in de gevangenis bezoeken, meestal voor drugsdelicten, of zorgen voor een advocaat. Een enkele keer kwamen er mensen op de ambassade om hun beklag te doen omdat ze zich onheus behandeld voelden.


 Dat was bijvoorbeeld het geval in Nairobi toen een toeristenstelletje waarvan de man een dichtgeslagen oog had kwam reclameren over het onrecht dat hem was aangedaan. Hij vertelde dat ze naar de bioscoop gingen en bij aanvang van de film toen er op het doek een wapperende vlag vertoond werd onder het spelen van marsmuziek iedereen ging staan. Was dat soms hun volkslied? Omdat ze dat belachelijk vonden bleven ze lekker zitten. Er ontstond een flinke ruzie en hij werd daarop in elkaar geslagen, of wij niet even bij de regering van Kenya wilden protesteren.


 Tsja, het was zelfs gebruikelijk dat als wij, Engelsen, Duitsers, Amerikanen etc., een eigen maar openbare bijeenkomst hadden, zoals een toneelstuk of een concert, we eerst het Kenyaanse volkslied draaiden. Lands wijs, lands eer.


  Het Kenyaanse volkslied in het Kiswahili is zeker niet slechter dan de meeste Europese volksliederen en er spreekt tegen beter weten in hoop uit voor een betere toekomst. Het luidt als volgt:


 Eeeeeee Mungu nguvu yetu

 Ilete baraka kwetu

  Haki iwe ngao na mlinzi

  Natukae na undugu

 Amani na uhuru

 Raha tupate na ustawi.


 O God van de gehele schepping,

 Zegen ons land en onze natie

 Laat gerechtigheid ons schild en verdediger zijn

 Mogen wij leven in eenheid,

 Vrede en vrijheid

  Overvloed moge binnen onze grenzen gevonden

 worden


  Maar de melodie van Nkosi sikelel’ iAfrika het Zuid-Afrikaanse volkslied vind ik nog altijd het mooiste, vooral als het gezongen wordt door een groot koor, of bijvoorbeeld in een stadion. De melodie is overigens hetzelfde als het Zambiaanse volkslied maar de tekst is anders en in de lokale talen Bemba en Nyaja geschreven. Het lied ‘Die Stem van Suid-Afrika’ was populair bij de vrijheidsbeweging en werd in 1997 officieel tot volkslied uitgeroepen en bevat coupletten in vijf van de elf officiële talen van Zuid-Afrika, Xhosa, Zoeloe, Zuid-Sotho, Afrikaans en Engels.


  De tekst is ook hier traditioneel:


  Nkosi sikelel’ iAfrika

  Maluphakanyisw’ uphondo lwayo,

 Yizwa imithandazo yethu,

 Nkosi sikelela, thina lusapho lwayo.


  Zegen, Here God, zegen Afrika

 Laat zijn roem tot in de hemel reiken

 Hoor ons in onze gebeden aan

  Here, zegen ons, zegen uw kinderen


 § §


 Wie het eerst de kaping in verband bracht met het voorgenomen reisplan van Hans en Carla wist ik niet, maar het nieuws ging plotseling als een lopend vuurtje langs de afdelingen waarna die ochtend nog maar weinig werk werd verzet. Het zou kunnen zijn dat Willy Mertens, die niet alleen op de hoogte was van de vakantieplannen van Hans en Carla en voor zover ik wist tijdens hun vakantie in Griekenland nog met hen had getelefoneerd ondanks de buitensporig hoge kosten van 10 gulden per minuut, besefte dat het hun vlucht van 27 juni met Air France AF-139 van Tel Aviv naar Parijs met een tussenstop in Athene betrof.


 ‘Als je verbinding hebt met Den Haag vraag dan eerst even of ze daar nieuws hebben over de kaping’ vroeg Willy die al ruim voor de tijd dat ik radiocontact zou maken al ongedurig in de radiokamer rondhing.


  Even later kwam ook Sonja binnen: ‘Heb je al contact met


  Den Haag?’


  Ze werden al spoedig gevolgd door andere collega’s en het werd zo vol dat de meesten op de gang moesten blijven staan.


 Nadat de apparatuur was opgewarmd en ik tussen het gefluit en geruis van de atmosferische storingen verbinding met Den Haag had gemaakt hoorden we tot onze verbazing dat de telegrafist wel vaag had gehoord dat er een kaping aan de gang was maar niet dat er in het vliegtuig mensen van Buitenlandse Zaken zaten. Ik vroeg hem om de personeelsdienst van het ministerie te bellen en hen in te lichten dat voor zover wij wisten de familie van Haaren aan boord van het gekaapte vliegtuig was.


 Na de berichten wisseling van het gewone verkeer kwam de operator erop terug met de mededeling dat men op het ministerie nog van niets wist maar dat er contact met de Air France opgenomen zou worden om op de passagierslijst na te gaan of er ook Nederlanders aan boord waren.


  ‘Mag ik er even langs en alsjeblieft allemaal nu de radiokamer uit.’ Barend schoof iedereen aan de kant en bromde: ‘Dat geldt ook voor jou Willy, hup hup.’ Verontwaardigd stapte ze naar buiten en ik zag nog net een traan in haar ooghoek glinsteren voordat ze in de gang verdween, gevolgd door Sonja.


  ‘Nog nieuws?’ vroeg hij.


  ‘Bij de personeelsdienst wisten ze nog van niets maar ze zouden het uitzoeken. Ik neem aan dat als ze wat weten ze ons wel zullen inlichten.’


 ‘Reken daar maar niet op. Ik zal een berichtje opstellen wat je maar met voorrang als Most Immediate moet versturen.’


  ‘Ik zal proberen nog contact te krijgen maar ik ben bang dat de radioband al bijna dicht is en we er niet meer doorkomen. Ik zal hem in dat geval maar via de landlijn versturen maar is het een beter idee denk ik om onze vragen door te bellen, dan krijg je gelijk antwoord als ze wat weten.’


 ‘Oké, geef maar even een seintje als het niet meer lukt dan ga ik zelf wel even aan de telefoon hangen.’ En hij liep met grote stappen de radiokamer uit.


 Een paar uur later wisten we het zeker, Hans en Carla waren aan boord van het gekaapte toestel.


 In de dagen die volgden stemde ik vaak af op de Australische nieuwszenders die vaker over de kaping berichtten en ook beter geïnformeerd waren. Het werd bekend dat onder de zes kapers twee leden van de Rote Armee Fraktion waren, Brigitte Kühlmann en Wilfred Böse, de anderen waren Palestijnen van het Bevrijdingsfront voor Palestina.


  Na enkele dagen werden alle niet-Joodse passagiers vrijgelaten waaronder Carla. Het was een raadsel waarom onder de 104 achterblijvers ook Hans met zijn blonde kuif was, hij was duidelijk niet van Joodse afkomst en hij had toch zijn diplomatiek paspoort kunnen laten zien?


 Sonja was een regelmatige bezoeker in de radiokamer als ik de nieuwszenders afzocht. Herma en Willy waren al met verlof naar Nederland vertrokken en ik begreep van anderen dat Willy ook al op bezoek bij Carla die bij haar schoonouders logeerde, was geweest. Bij dat nieuwtje keek Sonja niet echt vrolijk.


 De stemming op de ambassade was bedrukt en afwachtend, het gewone werk ging wel door maar gedempt alsof je een verstopt oor had of onder water zwom en iedereen liep op zijn tenen alsof ze geen aanstoot wilden geven. Als iemand een keer hardop sprak bijvoorbeeld aan de telefoon hield iedereen in de buurt op met werken en wachtte gespannen af of er nieuws was.


 Ik weet nog goed dat er een gejuich opging toen op 4 juli bekend werd dat in de afgelopen nacht Israëlische commando’s een eind aan de kaping hadden gemaakt. Bij de bevrijdingsactie werden alle kapers gedood evenals de 45 Oegandese militairen die onder het bevel van de dictator Idi Amin stonden, die ‘de Slachter van Afrika’ werd genoemd. Naar later bleek waren er ook drie gijzelaars omgekomen en de commandant van de commando’s Jonathan Netanyahu waardoor de bevrijdingsactie onder de naam ‘Operatie Jonathan’ bekend werd. Misdadig was het vermoorden van de 75-jarige Dora Bloch die de dag ervoor naar het ziekenhuis was gebracht. Zij werd door Majoor Faruk Minawa en Kapitein Nasur Odonga in opdracht van Amin uit het hospitaal ontvoerd en koelbloedig vermoord.


 Na het opzienbarende nieuws begon het gespannen wachten op de bevestiging dat Hans in goede gezondheid was en op weg naar Nederland. Dat nieuws kwam, hoe kan het ook anders van Willy die de kanselier uit Nederland belde maar Sonja aan de telefoon kreeg die afwisselend blij en misprijzend keek. Hans was nu in Nairobi en zou spoedig naar Nederland vertrekken.


  ~ 20e ~


 
  Uit die blou van onse hemel, uit die diepte van ons see,
 


 
  Oor ons ewige gebergtes waar die kranse antwoord gee.
 


  
  Deur ons ver-verlate vlaktes met die kreun van ossewa
  


 
  Ruis die stem van ons geliefde, van ons land Suid-Afrika.
 


 
  Ons sal antwoord op jou roepstem, ons sal offer wat jy vra:
 


 
  Ons sal lewe, ons sal sterwe - ons vir jou, Suid-Afrika.
 


  
   In die murg van ons gebeente, in ons hart en siel en gees,
 


 
  In ons roem op ons verlede, in ons hoop of wat sal wees,
 


  
   In ons wil en werk en wandel, van ons wieg tot aan ons graf
  


 
   Deel geen ander land ons liefde, trek geen ander trou ons af.
  


 
  Vaderland! ons sal die adel van jou naam met ere dra:
  


  
    Waar en trou as Afrikaners - kinders van Suid-Afrika.
 


  
  In die songloed van ons somer, in ons winternag se kou,
 


  
   In die lente van ons liefde, in die lanfer van ons rou,
 


 
   By die klink van huweliksklokkies, by die kluitklap op die kis
 


  
   Streel jou stem ons nooit verniet nie, weet jy waar jou kinders is.
 


 
   Op jou roep sê ons nooit nee nie, sê ons altyd, altyd ja:
  


 
   Om te lewe, om te sterwe - ja, ons kom Suid-Afrika.
  


  
   Op U Almag vas vertrouend het ons vadere gebou:
 


  
   Skenk ook ons die krag, o Here! om te handhaaf en te hou
 


  
   Dat die erwe van ons vad’re vir ons kinders erwe bly:
  


 
  Knegte van die Allerhoogste, teen die hele wêreld vry.
  


  
    Soos ons vadere vertrou het, leer ook ons vertrou, o Heer
 


  
   Met ons land en met ons nasie sal dit wel wees, God regeer.
  


 (Die stem van Suid Afrika, volkslied)


 XXXVII


 Onze verhuizing was ondertussen uit de haven gehaald en bij ons thuis afgeleverd. De dag ervoor zei Richard: ‘Ik zal bij het uitladen van de container een mannetje van Securitas de beveiligingsfirma sturen om tussen de vrachtwagen en het toegangshek een oogje in het zeil te houden. Ze jatten hier als de raven en het komt vaak voor dat een doos of andere spullen even op de weg worden neergezet en daarna een paar keer verzet in de richting van de hoek van de straat twintig meter verderop, waarna ze ineens over de horizon zijn verdwenen. Zo raakte Has een compleet ledikant met de matrassen erbij kwijt en het zal beslist niet de laatste keer zijn. Je moet er op toezien dat alles wat uit de container komt gelijk binnen het hek wordt gebracht.’


 Het gezegde het hoekje omgaan werd me ineens veel duidelijker en het leek me verstandig om onze chauffeur, van wie me de naam nog steeds niet te binnen wil schieten, ook in te schakelen en buiten het hek toezicht te laten houden bij het uitladen van de container.


  In de dagen ervoor was het huis schoongemaakt en de muren binnen opnieuw gewit. Sonja wist een adres waar je snel gordijnen kon laten maken en ook waar goede batikstof te koop was. Ze kwam in die tijd veel bij ons langs en ging met Lotte winkelen, voornamelijk bij blok M waar veel Chinezen hun winkels hadden en wees haar de weg in die eerste verwarrende dagen waarin je als een blinde je weg moet zoeken in een vreemde stad of beter gezegd als een kat in een vreemd pakhuis.


 Sonja had wel meer goede raadgevingen en ideeën. Ze had met opgetrokken wenkbrauwen nog maar één blik op ons skai bankstel geworpen of ze zei: ‘Nou daar zullen jullie lekker aan vastplakken, als het nou nog leer geweest was. Hoewel leer in de tropen ook niet lekker zit. Waarom laat je de gordijnenman de kussens van het bankstel niet gelijk met dezelfde stof bekleden?’ Ze was niet altijd even tactvol en kon het zo lekker diplomatiek zeggen, maar Sonja had wel gelijk en we lieten de kussens dan ook met dezelfde stof bekleden.


 Sonja bemoeide zich ook met Harto en Sarih die haar tot onze verbazing met veel respect tegemoet traden. Ze stond erop dat ze de plavuizen vloeren in de kamers en het terras iedere dag met een desinfecterend middel dweilden.


 ‘Je zult zien dat je na verloop van tijd net zoals wij allemaal op blote voeten door het huis gaat lopen. Zeker de kinderen, ik denk dat je honderd keer kan zeggen dat ze hun slippers moeten aandoen maar het telkens weer vergeten.’


 Ze had een dun foldertje meegenomen en gaf dat aan Lotte:


 ‘Hier lees dit maar eens door, daar staat het ook in, de gevaren van mijnworm.’ Lotte moest glimlachen toen ze de titel zag, H.A.N.D., hulp aan nieuwe dames.


 ‘Ja, lach maar, maar je zal zien dat er veel nuttige tips in staan die veel vragen beantwoorden.’


 En dat was waar. Lotte moest griezelen toen ze over de gevaren van mijnworm las, die voornamelijk in de tropen voorkomt en zich door de huid van blote voeten kan dringen en zich in je darmen kan nestelen. We hadden nog heel wat te leren.


 Omdat het drinkwater van twijfelachtige kwaliteit was en je er volgens iedereen flink ziek van kon worden lieten we het koken en in flessen afkoelen waarna ze in de koelkast werden gezet. Jaren later vroeg onze oudste zoon toen we met verlof in Nederland waren: ‘Oma er staat geen water meer in de koelkast’, waarop ze verbaasd antwoordde dat er nog genoeg in de kraan was.


 De grootste bron van zorg met betrekking tot de gezondheid was echter malaria. Je kon je beschermen zo veel als je wilde, onder een klamboe slapen, je inspuiten met het stinkende anti-insecten middel Deet, rookspiraaltjes onder je stoel op het terras, maar je werd uiteindelijk toch gestoken. Dus moesten er anti- malaria pillen geslikt worden. Omdat er aanwijzingen waren dat bij het gebruik van Lariam de mogelijkheid van neuro-psychische bijwerkingen en depressiviteit niet was uitgesloten kozen we voor Nivaquine.


 Na verloop van tijd stopten we echter ook daar mee omdat we hoorden dat het werkzame bestanddeel Chloroquine nare bijwerkingen had zoals niet alleen oorsuizingen, duizeligheid en huidaandoeningen maar ook blindheid kon veroorzaken en eveneens als cinchonisme, een vergiftigingsverschijnsel van een kininederivaat het zenuwstelsel kon aantasten. En omdat we ons niet jaren lang met dergelijke gevaarlijke medicijnen wilden volstoppen namen we het risico op malaria voor lief en hoopten er maar het beste van.


 Harto was kennelijk bang voor het geluid van de stofzuiger en evenals de bewoners van de kampong hun erf schoonhielden met een takkenbosje waardoor er na verloop van tijd geen grassprietje meer te bekennen was, ranselde hij ons tapijt eveneens schoon met een bezempje. Na een jaar was er geen wol meer over en vielen de gaten in het kleed.


 § §


 Onze auto was nog steeds niet aangekomen en de verwachting was dat die pas eind juli begin augustus zou worden afgeleverd. Gelukkig woonden Richard en Ernst niet ver bij ons vandaan en toen we eenmaal ons huis aan de Jalan Sendjaja hadden betrokken haalden ze me dagelijks bij toerbeurt op en zetten me


  ’s middags weer voor de poort af.


 Aan het eind van de eerste week dat we van het hotel naar de Sendjaja waren verkast zag ik nadat de poort door Suranto de tuinjongen was opengedaan een witte kip die met een plastic raffia draadje aan een struik was vastgebonden. Aan Suranto, de tuinjongen die doof was geboren kon ik niets vragen. Onze conversatie die toch al werd belemmerd door de taal was met hem zo moeizaam dat we nauwelijks iets van hem wisten. Wel dat hij heel goed kon klimmen om de suurzak uit die hoge boom te plukken. Dat deed hij niet zoals Europeanen doen door hun benen om de stam te slaan, maar door met gespreide tenen tegen de stam van de boom op te lopen met het lichaam ver naar buiten en zich tegelijk met gestrekte armen vasthoudend.


 Ik wendde me tot onze chauffeur die daar rondlummelde zolang onze auto er nog niet was en bij gebrek aan kennis van het Bahasa Indonesia dat we pas later zouden leren trok ik vragend mijn wenkbrauwen op en wees op de kip die rustig rondscharrelde voor zover het draadje het hem toeliet.


 Dat was overigens de tweede vogel die niet kon vliegen in onze tuin want Hans had ons een zeearend nagelaten die hij ooit ergens met een gebroken vleugel had gevonden, gekregen of geruild en omdat die niet mee kon in de verhuizing had hij die met een breed gebaar aan ons geschonken. Nou, wat waren we daar blij mee. Ik waarschuwde de kinderen niet in de buurt te komen van zijn scherpe snavel en vervaarlijke klauwen en omdat we van een landgenoot het lelijkste en laatste puppy uit een omvangrijk nest hadden gekregen: ‘Jullie moeten beslist een waakhond hebben, je kunt niet zonder in Jakarta met al die inbrekers’, moesten we ook dat beestje uit de buurt van de arend zien te houden.


  Hoe die hond, die Snuf was gedoopt met zijn postuur van toen nog geen 10 centimeter hoog een inbreker op de vlucht zou jagen was me een raadsel. Nu waren Indonesiërs niet alleen bang voor honden maar vonden ze die ook nog eens onrein en dit was ook nog eens een zwarte hond, dubbel gevaarlijk. Maar goed, de kinderen waren dol op die beste vriend van de mens en er zouden in de komende jaren nog heel wat vliegende, kruipende en miauwende beestjes bij ons intrekken.


  ‘Memberkati’ zei de chauffeur en toen ik daarna mijn schouders in een vragend gebaar optrok omdat ik het nog steeds niet begreep: ‘Selamatan.’ Het laatste woord kwam me bekend voor en ik dacht dat het iets met welkom te maken had.


 Lotte wist me uit de droom te helpen: ‘Je bent zeker met heel andere zaken bezig, weet je niet meer dat Hans bij de bezichtiging vertelde dat je het huis moest laten inzegenen met een Selamatan door een doekoen, een medicijnman? Als je dat niet doet worden de geesten boos en lopen de bedienden weg. Memberkati betekend zegenen, selamat is welkom en Selamatan is een welkomstfeestje.’ Lotte was, voortvarend als ze was al begonnen een taalboekje voor toeristen te bestuderen.


 ‘En eergisteren heb ik via Sonja de bedienden laten weten dat we een Selamatan willen. Vanmiddag kwam die kip en vanavond een geestelijke of misschien wel een medicijnman of de dorpsdokter, weet ik veel, om het huis in te zegenen en ik begreep dat jij je ook nog kan laten zegenen.’


  ‘Dat kan voor jou geen kwaad’ voegde ze er ondeugend aan toe.


  ‘Ja, nu je het zegt herinner ik me het weer, dat komt uit het lesje hoe ga ik anti koloniaal met mijn bedienden om, dat we van Hans moesten aanhoren.’


  Het werd best een gezellige avond met die doekoen en zijn trawanten die zich om onze eettafel schaarden onder de ouderwetse elektrische olielamp met veel bronzen krullen die we uit Duitsland hadden meegenomen. Het gelige licht viel mooi op zijn hoofddoek en met zijn kleine gezichtje waaronder een wit sikje deed hij me denken aan een capucijneraapje. Zijn pientere oogjes die me stralend aankeken waren omringd door een netwerk van rimpeltjes. Hij was verder van top tot teen gekleed in een sarong die strak om zijn magere lijf was gewikkeld. Zijn assistenten, zeg maar misdienaren hadden een sarong vanaf de heup en daarboven gewoon een T-shirt.


  Na het eerste prevelement door de medicijnman, of doekoen of wat voor functie hij ook mocht hebben, werd er vijftig maal bij toerbeurt Allah aangeroepen, waar ze rustig de tijd voor namen. Het klonk mooi sonoor en hypnotiserend. Het leek wel of ze in trance raakten, of was het zo slaapverwekkend? Daarna werd er met een bosje twijgen in alle richtingen gezwaaid alsof hij de bisschop uit Den Bosch was, het huis was daarmee ingezegend en naar ik hoopte van alle aardse smetten vrij.


 De bedienden die om de hoek van de deur hadden toegekeken werden naar binnen geroepen en kregen ook een beurt en ik begreep dat als we de auto eenmaal hadden we maar hoefden te kikken of de doekoen zou langskomen om ook daarover zijn zegen uit te spreken om de kwade bovenaardse geesten die in het blik huisden weg te jagen. Aan het aantal deuken in de auto’s die in Jakarta rondreden te zien had de doekoen nog heel wat werk voor de boeg.


  Daarna kwam de kip op tafel, waarvan het bloed al eerder op onze waranda en drempel was gesprenkeld, waarschijnlijk om alle boze geesten de toegang tot het huis te beletten. Of om het kwaad weg te wassen? Was het om het bloed te doen, of de kip die nu zou worden opgepeuzeld?


 In ieder geval was dat het moment dat ik me met zijn zonen vanuit de zitkamer vanwaar we met ingehouden lach het schouwspel hadden gadegeslagen bij hen aan tafel voegden waar met een verbaasde blik voor ons plaats werd gemaakt. Lotte mocht niet meedoen want in dat geloof is er kennelijk voor vrouwen weinig plaats.


 De kip was behoorlijk taai en het was vermoedelijk daarom dat het huis een goede anderhalve maand later om ons heen uit elkaar begon te vallen.


 ~ 21e ~


 
  Zij rotten samen in ’t lichtend duister
  


  
   ver van wereld en in zichzelf gekeerd
  


  
   daar bidden zij met zacht gefluister
 


 
   wat een andere god hen heeft geleerd.
 


 
   En ontdaan van alle luister
  


  
   maar bezielt door stille kracht
 


 
   luist’ren wij aan onze stoel gekluisterd
 


  
  naar hun onbegrepen prev’len in de nacht.
 


 
  Zij zingen van geloof en hopen
 


  
   roepen in herhaald eentonig s’lamatan
 


 
   wij zien hun ogen gaan nu open
 


  
   die ons verzekeren weest niet bang
  


 
   Uw huis is nu vrij van spoken
 


  
   voor vele jaren, vele jaren lang.
  


 XXXVIII


 Op aanraden van Barend en Richard waren we met tennislessen begonnen die door de heer Liem, een pezige oudere man die nog een aardig woordje Nederlands sprak, op de tennisbaan achter de ambassade werden gegeven. De betonnen baan, waarin niet alleen oneffenheden zaten maar ook gaten die sinds de vorige regentijd niet waren hersteld, was in een bedroevende staat. Voor ons, beginnelingen, was dat geen probleem en we hoefden niet te wachten met tennissen tot we lid waren van de sportclub.


  Ondanks de aanmoedigingen van de tennisleraar: ‘Mooie bal meneer’ als de bal toevallig binnen de lijnen bleef, stuiterden ze meestal alle kanten op, hoewel ze dat met mijn spel ook gedaan zouden hebben op een vlakke baan. Na een paar lessen begon ik het een beetje onder de knie te krijgen en wist ik zelfs op een plek ergens aan de andere kant van de baan te mikken en zowaar de bewuste plaats bij benadering te raken.


  Moedig geworden van dat succes probeerde ik een keer de bal buiten het bereik van meneer Liem te spelen waarna die mij drie minuten lang bestookte met snoeiharde ballen die ik pas zag als ze al voorbij waren, waarna Liem opmerkte: ‘Dat was mooi geprobeerd meneer, zullen we nu verder gaan met de les?’


 Barend had de aanmeldingsformulieren voor de Internationale Sportclub meegenomen en we verheugden ons erop om binnenkort in de weekenden veel gebruik van het lidmaatschap te gaan maken.


 ‘Als jullie lid zijn dan kunnen we elk weekend wel een uurtje oefenen’ zei Richard optimistisch.


 ‘Nou, hartstikke leuk aangeboden maar is dat niet erg saai voor jou, we zijn pas bezig met lessen. Die Liem kan er trouwens wat van, hij sloeg gisteren een paar ballen die ik niet eens langs zag komen zo hard.’


  ‘Ja, dat grapje haalt hij met iedereen uit die bij hem gaat lessen. Het is een heel goeie tennisser, ik heb gehoord dat hij vroeger zelfs semiprofessioneel heeft gespeeld.’


  ‘Maar ik vind het helemaal niet erg om wat met je te trainen, je zult zien dat je het snel onder de knie krijgt. Nu Hans weg is moet ik trouwens toch naar een nieuwe tegenstander uitkijken.’


 ‘Ik verheug me erop.’


  § §


 De eerste dag dat Sarih onze kokkie, koki in het Bahasa Indonesia, een maaltijd zou klaarmaken ging ze naar Lotte en vroeg: ‘Njonja, mau makan apa?’ En nadat Lotte haar niet begrijpend aankeek herhaalde ze haar vraag terwijl ze met een vinger in haar mond wees: ‘Njonja, mau makan apa?’


  O ja, wat wilt U eten. Het enige wat Lotte te binnen schoot was


 Nasi Goreng en dat kwam dan ook op tafel.


 Sonja wist wel een goede leraar Bahasa en Lotte begon direct ijverig te studeren. Soms was het kinderlijk eenvoudig, de meervoudsvorm bijvoorbeeld was gewoon een herhaling. Anak was kind en anak-anak was kinderen. Iets moeilijker werd het met de voor- en achtervoegsels, bijvoorbeeld buku boek, bukuku mijn boek, bukunja zijn boek en echt ingewikkeld werd het als ze beide tegelijk gebruikt werden zoals besar=groot, memperbesar=groter en membesarkan=groter maken. Dan was er nog het achtervoegsel lah wat de nadruk legde op het gebezigde woord bijvoorbeeld silahkan alstublieft en silahkanlah heel graag alstublieft.


 We leerden dat er in het Bahasa nog veel Nederlandse woorden voorkwamen zoals kamar = kamer, loteré = loterij,


  teknik = techniek, peluit = fluit, gordijn = gordijn, otomatis = automatisch, pabrik = fabriek, etc. etc.


  Ook woorden uit het Portugees en het Arabisch waren ruim in het Bahasa Indonesia vertegenwoordigd wat ook het geval was in het Kiswahili dat we later in Oost-Afrika leerden spreken. Dat bracht ons soms in verwarring waarna we de beide talen tot onbegrip van onze toehoorders door elkaar begonnen te gebruiken.


 Toen Lotte haar nieuw verworven kennis op het personeel uitprobeerde snapten die er niets van en het bleek dat zij alleen het passar-maleis van de straat spraken in plaats van het hoogdravende Maleis waarvan de Javaanse adel zich bediende. Alle voor- en achtervoegsels konden worden weggelaten want daar begrepen ze toch niets van. Praat maar gewoon zeiden ze, dan begrijpen we het wel.


 § §


 Na een paar weken bleek dat ons paleisje wel wat tegenviel, vooral nadat Lotte kokhalzend de keuken was uitgelopen die we bij onze bezichtiging niet hadden gezien evenals de kamers waar het personeel woonde. Of wijselijk niet was getoond?


  Sarih had gevraagd of ze iets uit zijn gereedschapskist mocht gebruiken, ja dat mocht. Ze rommelde er in rond tot ze een vijl vond waarvan het houten handvat van de scherpe punt was losgeraakt en er niet meer op was teruggezet. Lotte liep nieuwsgierig achter haar aan om te zien wat ze daar mee ging doen.


 In de keuken trok Sarih een kastje onder het aanrecht open en spietste als een volleerde schermer trefzeker een flinke rat aan de punt van de vijl. Het beestje werd zogezegd met harde hand uit zijn paleisje verwijderd waarin zich voldoende beschimmelde etensresten en afval bevond om hem maanden in leven te houden. Achter de rat marcheerde door het openstaande deurtje een peloton opgeschrikte kakkerlakken in marstempo naar buiten waarop Lotte de benen nam.


 Kakkerlakken, waarschijnlijk het meest geperfectioneerde insect in de natuur is zo aangepast dat hij in miljoenen jaren niet meer is gemuteerd. Niet alleen Lotte maar de meeste vrouwen doken gillend weg als ze zwalkend en ongecontroleerd begonnen te vliegen. Ze konden ook verbazend hard lopen maar ontsnapten niet aan Sarih die ze tot onze verbazing en walging met haar tenen greep en doodkneep.


 Barend, die ik het verhaal vertelde zei: ‘De pestcontrol even in huis laten spuiten, maar niet in de putjes want daar horen ze thuis en ruimen je afval op. Als je daar gaat opruimen verspreiden ze zich over je hele huis.’


 Thuisgekomen opende ik nieuwsgierig een afwateringsputje en gruwde van de krioelende massa van honderden kakkerlakken en sloot het putje direct weer en probeerde de jaren daarna niet meer te denken aan wat er zich allemaal onder onze voeten afspeelde.


  Met duidelijke weerstand en tegenzin van Sarih en Harto begon de grote schoonmaak van niet alleen de keuken, maar ook de gudang bergruimte en de personeelsverblijven die we met toenemende verbijstering en dichtgeknepen neus inspecteerden ondanks de protesten van Harto die ons eerst niet naar binnen wilde laten. Het was niet te begrijpen dat mensen in een dergelijke smerige bende konden leven zonder ziek te worden. We werden aangekeken of we gek waren geworden die malle Belanda’s Nederlanders met hun rare ideeën over schoonmaken.


  Het is veelbetekenend dat het woord hygiëne voor zover ik heb kunnen nagaan niet in het Bahasa voorkomt.


  Achteraf was dat het moment dat vooral Harto maar ook Sarih zich anders gingen gedragen, ze werden nurks en weinig aanspreekbaar en dat bleef zo tot we ze een paar maanden later moesten ontslaan wat zoals nadien bleek altijd al hun bedoeling was geweest.


  ~ 22e ~


 
   In menig taal kent men sonnetten
 


  
  maar om zelf daarin te allitereren
  


 
   zal U, voor iets op papier te zetten
  


  
  de vreemde woorden foutloos moeten leren.
  


 
   U dient dan ook goed op te letten
 


 
  want er valt zeker niet te alluderen
 


  
   met vervoeging, synoniemen, wetten
 


  
    ja, U behoort die talen grondig te bestuderen.
 


 
   Er zullen mensen zijn die U op Uw fouten wijzen
 


 
   en de verbasteringen waarop zij stieten.
  


 
   Zelden zal men U dan ook luidkeels prijzen,
 


  
    en sporadisch van Uw poëzie genieten.
 


 
   Maar bedenk, deze criticasters zijn slechts waanwijzen
 


 
   geen dilettanten en allerminst, de erudieten.
 


 XXXIX



 Barend Schutte


  Voor alle zekerheid voelt hij nog even of hij de enveloppe met de cheque die Liem heeft uitgeschreven bij zich heeft gestoken en niet per ongeluk op zijn bureau heeft laten liggen, soms is hij met zijn gedachten al bij iets anders en vergeet hij even waarmee hij bezig was wat hem mateloos ergert. Hij ziet dat Wahid hem in het spiegeltje zit aan te kijken en snauwt dat hij voor zich moet kijken en op de weg moet letten, voor je het weet heb je een aanrijding en de Mercedes moet nog een klein jaartje ongeschonden doorkomen zodat hij hem als nieuw kan afleveren zoals afgesproken.


 Karel van Zandt komt ook naar de house warming party van Alex en Lotte en hij kan hem de enveloppe daar onopvallend overdragen om de cheque te innen en het geld op zijn speciale rekening te zetten. Het is beter om zich niet al te veel op de bank te laten zien en het is al helemaal geen goed idee om Karel thuis te bezoeken, ze zijn immers geen vrienden maar slechts vage kennissen. De Nederlandse kolonie is maar klein en we weten hier alles van elkaar.


  Richard heeft hem na hun gesprek niets meer gevraagd en het dossier met het huurcontract van de Jalan Sendjaja zonder commentaar met een betaalopdracht aan Ernst doorgegeven.


 Eergisteren ging hij bij Liem langs om de cheques uit te wisselen. Hij ontving hem met alle egards in zijn protserige huis met de zware meubels die overdadig met houtsnijwerk en goudverguldsel zijn gedecoreerd. Zijn half Chinese afkomst is slechts bij grondiger beschouwing nog vaag te zien wat wel handig is omdat de Chinezen, die in Indonesië het grootste deel van de handel in handen hebben, niet geliefd zijn en bij ongeregeldheden en daarmee gepaard gaande plunderingen altijd het eerste slachtoffer zijn.


 Hij keek me met zijn pientere oogjes aan: ‘Die nieuwe meneer, die toean van Haaren heeft afgelost, heeft hij al een auto?’


 ‘Nee, maar hij heeft er zelf al een besteld.’


 Liem haalde zijn schouders op en glimlachte waarbij zijn gouden hoektand zichtbaar werd: ‘Jammer, maar wellicht kunt U als er weer nieuwe mensen komen ze over de mogelijkheden van een gunstige overeenkomst inlichten?’


 Barend vertelde hem dat er iemand over een half jaar een nieuwe auto nodig had. Ja, ik weet het zei hij, meneer Zwerus is dan twee jaar in Jakarta is het niet? Hij was goed op de hoogte.


 Bij Pietje Panas slaat de chauffeur plotseling linksaf: ‘Ho, waar ga je heen Wahid, we moeten naar de Jalan Sendjaja.’


  ‘Perkelahian besar, grote vechtpartij bij blok M toean’, zegt hij een vlugge blik in het spiegeltje werpend ‘we kunnen beter hier omrijden.’ Hij staat als hij even niets te doen heeft altijd met andere chauffeurs te praten en is goed op de hoogte wat er in Jakarta aan de hand is. ‘Oké’, knikt hij, in een vechtpartij of opstootje verzeild raken is hier niet aan te raden voordat je het weet wordt er naar je gewezen en met je witte neus krijg je altijd de schuld wat er ook aan de hand is.


  Zijn gedachten gaan terug naar zijn laatste gesprek met Hans vlak voor hij vertrok dat gedeeltelijk door zijn schuld uit de hand liep en in een ordinaire woordenwisseling eindigde.


  ‘Hans, ik hoop dat je na je vertrek je mond houdt over de huurcontracten en er met niemand over praat en vooral niet op het departement.’


  ‘Wat denk je Barend, heb ik ooit mijn mond voorbij gepraat? Ik heb zelfs nooit iets gezegd toen ik wist dat jij met Rita een verhouding had. Ik begreep trouwens niet wat ze in jou zag, maar goed het was vast een bevlieging van haar want het was weer snel afgelopen.’


 Hij werd op slag geïrriteerd en dacht, ja nu durf je wel je mond open te doen als je op vertrekken staat en hij kon niet nalaten te zeggen: ‘En jij stond uiteraard al hijgend in de startblokken te wachten of je ook eens aan de beurt kwam. Wat had je trouwens daar te zoeken op die avond? Pakketje langsbrengen zeker, dacht je dat Carla dat niet in de gaten had? Die weet toch alles van jouw escapades net zoals de hele gemeenschap hier.’


 ‘Nou dan heb je het goed mis want voor zover ik weet zat ze op Karel van Zandt te wachten.’


  Hij zweeg verbaasd en schaamde zich voor zichzelf dat hij zich zo had laten gaan. Ze gingen met kwaaie koppen uit elkaar en hij is niet meer naar het vliegveld gegaan om Hans en Carla uit te zwaaien.


 Op een of andere manier heeft hij het gehad met Jakarta en eigenlijk met alle ontwikkelingslanden die bijna zonder uitzondering in de tropen liggen. Altijd duwen en trekken om de boel in beweging te houden, uit zichzelf doen ze hier niets. Hij moet inwendig lachen als hij denkt aan de anekdote die een landbouwdeskundige hem eens vertelde. Apocrief natuurlijk.


 Een ontwikkelingswerker ziet op een dag een inboorling onder een boom zitten te niksen. Beste man, zegt hij, hier heb je een zak maïs geschikt om te zaaien en je zult zien dat je na de oogst wel honderd zakken hebt. O ja? zegt de man, en wat dan? Nou dan heb je te eten en de overige zakken verkoop je. O ja, en wat dan? Nou dan heb je genoeg geld en kan je iemand anders het land laten bewerken zodat je zelf kalm aan kan doen. O, nu begrijp ik het, maar dat doe ik nu toch ook al?


  Het zou voor de verandering een hele verademing zijn om een kantoor te leiden in een land waar het goed geregeld is en waarvan hij er van uit kan gaan dat als hij ergens een opdracht voor geeft het ook uitgevoerd wordt en hij niet alles hoeft te controleren, waar hij een behoorlijk budget krijgt om de post te laten draaien en zich niet in bochten hoeft te wringen om de eindjes aan elkaar te knopen.


  Als hij eerlijk is heeft zijn mismoedigheid natuurlijk ook andere oorzaken, dat beseft hij best. Hij begon na de dood van Anne een kluizenaar te worden tenminste wat zijn sociale leven betrof en hij stortte zich volledig op zijn werk. Eenzaamheid is een kwestie van wennen zegt men, maar hij wende er nooit aan.


 De korte relatie met Rita bracht zijn hoofd tegen beter weten in op hol en in zijn fantasie liep hij te ver vooruit op de realiteit waarbij hij de verhoudingen volledig uit het oog verloor en zich een hele toekomst met zijn tweeën begon voor te stellen. Hij had kunnen weten dat het voor haar slechts een intermezzo was zoals ze die in de voorgaande jaren wel meer had gehad. Het afbreken van hun relatie kwam voor hem volkomen onverwacht en sloeg hem uit het lood en na haar verschrikkelijke ongeluk raakte hij volledig van slag.


  Inspecteur Widjojo twijfelde of het wel een ongeval was maar hij durfde er geen zaak van te maken, wat had hij trouwens voor bewijs? Een paar peuken in een asbak? Laat me niet lachen. Hans had gezegd dat hij niet rookte wat echter gedeeltelijk waar was, hij rookte inderdaad weinig maar dan wel kretek evenals hij, en Rita rookte alleen af en toe een gewone sigaret, een Gladstone. En wie zou in hemelsnaam Rita willen vermoorden? Niemand toch?


  Ze zijn er en hij stapt uit voor het feestje bij Alex en Lotte waar hij helemaal geen zin in heeft ondanks dat hij die twee wel mag, vooral Lotte die hem aan vroeger, aan Anne doet denken.


  XL


 Waar moet ik beginnen om het tweede halfjaar van 1976, onze eerste zes volle maanden in Jakarta, te beschrijven. Een aantal bijzondere  voorvallen volgden  elkaar  in  een  verbijsterend tempo op en het ene incident was nog erger dan het ander. Overstromingen in Jakarta en een huis vol gebreken dat om ons heen uit elkaar begon te vallen, maar het verschrikkelijkste was een moord! Ja, een moord, en op iemand van de Nederlandse ambassade nog wel. Maar ik zal alles chronologisch neerschrijven en niet op dat gruwelijke voorval dat ons allen schokte en iedereen in ontzetting achterliet, vooruit lopen.


 § §


 Jammer genoeg waren er een aantal collega’s met verlof toen we op een vrijdagavond een aantal weken nadat we ons huis hadden betrokken een house warming party in de Jalan Sendjaja hielden, vooral de afwezigheid van Ernst die meestal de gangmaker was en altijd wel iets onverwachts wist te verzinnen was een gemis.


 Jammer ook dat Cor en Sigrid er niet bij konden zijn, we konden goed met hen opschieten. We gingen met hen een keer, een half jaar later, naar Singapore en als ik aan die avond in Bugis street terugdenk moet ik onwillekeurig weer lachen als ik de gezichten van Lotte en Sigrid weer voor me zie. Je kon in Bugis street heel goed op straat eten, gerechten uit heel Zuidoost Azië, maar het was tegelijkertijd de rosse buurt waar ook veel travestieten rondliepen. Toen dan ook een van hen, niet onknap en welgeschapen bij ons tafeltje kwam en een reusachtige roze vibrator tussen onze borden neerzette, vielen Cor en ik bijna van onze stoelen van het lachen bij het zien van de uitdrukking op de gezichten van onze echtgenotes.


 Sonja had ons op een geweldig idee gebracht. ’s Avonds hoorden we bijna altijd de verschillende geluiden van de voorbijkomende venters die met hun karretjes vol lekkernijen door de straat kwamen, zoals de man met zijn saté Betawi, Batavia de oude naam van Jakarta, die niet alleen saté ajam, maar ook kambing geit, roosterde. Saté babi werd meer op Bali met zijn Christelijke en Hindoe godsdienst gegeten maar werd desondanks ook aangeboden in het overwegend Islamitische Jakarta waar volgens de koran varkensvlees niet mag worden geconsumeerd behalve als er niets anders is om in leven te blijven. Of de Martabak man die in het voorbijgaan met een stokje op een stuk bamboe sloeg om zijn met vlees en ei gevulde deegpakketjes aan de man te brengen. Martabak was eigenlijk een lekkernij van Arabische oorsprong.


  ‘Waarom vragen jullie de Martabak- of de Saté-man niet om bij jullie feestje met hun karretje in de tuin te gaan staan?‘


 We keken elkaar aan: ‘Sonja, wat een goed idee, is dat al eens eerder gedaan?’


 ´Jazeker, twee jaar geleden hadden ze zelfs een paar karretjes bij een feest van DHV, de baggeraars die met het uitdiepen van de vaargeul van Tandjung Priok bezig waren.´


 Harto en Sarih sputterden eerst tegen toen we de man met het saté karretje voor een avond hadden ingehuurd, maar legden zich er uiteindelijk bij neer dat zij voor alle andere hapjes zouden zorgen. Lotte had zelf het vlees gekocht om zeker van de kwaliteit te zijn en om eventuele buikklachten te voorkomen, je weet maar nooit. Boven het karretje dat door een enkele petroleumlamp werd verlicht hadden we nog een paar extra lampions in de boom gehangen waaronder hij stond te roosteren. Het was een groot succes.


  Ondanks dat er veel mensen van de ambassade en uit het bedrijfsleven met jaarlijks verlof uit Jakarta waren vertrokken was er toch nog een huis vol gasten. Ook onze nieuwe vrienden, Wim en Marleen die we in het hotel hadden leren kennen waren er. Op gegeven moment liep ik naar het groepje waar ze met Herman van Dijk, Karel van Zandt en een paar diplomaten waaronder kolonel Onno Boom stonden te praten en ik hoorde Wim die een nieuw kabelnet voor telefonie in Jakarta aanlegde onder luid gelach zeggen: ´De kabels die we gedurende de week onder de grond stoppen worden in het weekend weer opgegraven en kunnen we de maandag daarop op de markt terugkopen.´


 Ikzelf vertelde daarop mijn belevenissen bij de douane en het aantal stempels dat we nodig hadden om de zeevracht uit de haven te krijgen wat niet echt tot verbazing leidde. Iedereen kon wel een dergelijk verhaal vertellen maar het mooiste relaas wat ik me kan herinneren werd door Karel van Zandt verteld.


 Karel keek om zich heen en zei fluisterend: ´Is Willem


 Oudsten van Susu Bendera in de buurt?´


  ´Nee, die staat bij de saté in de tuin´ zei Sonja die net aan kwam lopen.


 ´Moet je horen, jullie weten hoeveel de invoerrechten de laatste tijd zijn gestegen. Vooral op levensmiddelen pikken ze tegenwoordig een flink graantje mee en dat is ook op melkpoeder. Ik heb gehoord, en als ik lieg dan lieg ik in commissie dat ze daar bij de Vlag wat op hebben gevonden. Op het douane-entrepot waar nog geen belasting is verschuldigd hebben ze een schuurtje neergezet waar een aantal zakken melkpoeder direct uit het schip worden opgeslagen. Er staat daar een machine die de poeder aanlengt en de melk door een leiding naar buiten pompt en die uitkomt in een gebouwtje aan de andere kant van het hek op Indonesisch grondgebied waar een andere machine staat die er weer poeder van maakt.´


 Een paar toehoorders begonnen ongelovig te grinniken en iemand zei: ´En nu ga je vertellen dat er op melk geen belasting wordt geheven?´


 ´Inderdaad op melk zit geen accijns of andere belastingen. Nu kan je natuurlijk geen scheepslading melkpoeder op die manier overbrengen. Ze doen dan ook maar een paar honderd liter onder toezicht van een paar hoge douane beambten van het ministerie die daarna keurig de importpapieren aftekenen. Ergens wordt iets afgeschoven en de rest van het transport gaat ’s nachts de grens over.´


  ´En jullie geloven dat´ zei Barend die zich ongemerkt bij het groepje had gevoegd, ´sinds wanneer kan je een bank vertrouwen. Sprookjes van Moeder de Gans maar leuk gebracht Karel.´


  ´Ik zei toch al, als ik lieg dan lieg ik in commissie´ en hij liep lachend weg om een nieuw drankje te halen.


  ´Kennen jullie het verhaal van het huis met de Zevenvoetskip?’ Wie anders dan Sonja komt weer met een verhaal uit haar onuitputtelijke voorraad spookverhalen dacht ik en aan de


 omstanders te zien dachten die hetzelfde.


  Onder grote hilariteit vervolgde ze: ´In de wijk Bangka staat een huis dat ze het huis met de Zevenvoetskip noemen.´


 ´Dan zal hij wel heel snel vooruitkomen´ zei Richard.


  ´Nee, hou je even stil, zeven voet hoog bedoelen ze. Een reuzenkip dus en de buurtbewoners zijn er als de dood voor. Sommigen zeggen dat ze hem tegen de ochtend vlak voor de zon opkomt in de tuin van dat huis hebben zien lopen. Het huis stond al meer dan een jaar leeg omdat niemand er durfde te wonen. Totdat een half jaar geleden een Amerikaanse familie het huis huurde.´


  Ze pauzeerde even voor het effect waarop ze allemaal aandrongen om door te gaan. Ik zag haar ogen schitteren van plezier en ze vervolgde: ´Het was moeilijk om bedienden uit de omgeving te krijgen omdat niemand daar wilde werken en ze hebben toen personeel uit Bogor aangenomen. Dat ging maar een week goed omdat die onmiddellijk door de mensen uit de straat werden ingelicht over de spookkip. Ook de tweede ploeg daarna liep weg, de Amerikanen pakten hun boeltje en het huis staat nu weer leeg. Ik denk dat ze het moeten afbreken want er zal waarschijnlijk nooit meer iemand gaan wonen.´


 We moesten allemaal lachen om Sonja die glunderend rondkeek, zich badend in de belangstelling voor haar verhaal. Lotte legde haar hand met een knipoog van verstandhouding op haar schouder. Het was fijn om Sonja ook eens zo relaxed en gelukkig te zien.


 De avond verliep verder heel voorspelbaar met mensen die zich op de vrijdagavond konden ontspannen na een inspannende week van zakendoen of zich bezig hadden gehouden met het wel en wee van de diplomatie. Het vooruitzicht van een lui weekend op de club of in een huisje in de bergen maakte dat de spanning zich ontlaadde in oeverloze discussies en het innemen van veel drank.


 Later op de avond ging ik naar buiten op het terras waar ik de kolonel en Barend zwijgend naast elkaar zag staan roken, de saté man was al vertrokken.


 De kolonel die naar een pilaar stond te staren zei: ´Ik zou daar maar eens naar laten kijken.´


  ´Waarnaar kijken.´


 Hij wees op een bruine plek: ´termieten.´


  Barend keek gealarmeerd wat niet vreemd was omdat ik hem een paar weken nadat we het huis hadden betrokken had verteld dat er wel het een en ander aan mankeerde.


  Er was bijvoorbeeld alleen maar een bad, geen douche, geen warmwatervoorziening en het toilet zat regelmatig verstopt. En nog geen week geleden had ik hem verteld over de schoonmaakactie die we hadden moeten ondernemen wegens het ongedierte.


 Ik hield mijn hart vast wat er nog meer tevoorschijn zou komen en nu, termieten?


 ~ 23e ~


 
   Wij hadden een kip die zeven voeten had
 


  
   zo kon hij heel snel lopen
  


 
   hij ging laatst maandag vroeg op pad
  


 
   en liep naar Hindelopen.
  


  
   Wij hadden ook een rode kat
  


  
   maar ook die is weggelopen,
  


 
  we hadden hen nog zo liefgehad
  


  
   zullen we voor beide nieuwe kopen?
  


 
  Ik wilde dat ik ook zeven voeten had
 


  
   dan ging ik ze snel zoeken
 


 
   dan ging ik heden nog op pad
  


 
   en keek in alle aardrijkskundeboeken
 


 
  waar ik die beestjes misschien kon vinden
 


  
   en nam ze dan weer mee naar huis
 


  
  maar zou direct hun pootjes samenbinden
  


 
   dan liepen ze nooit, nee nooit meer weg, die lieve vrinden.
 


  
   Ik ging op weg en heb ze ook gevonden
  


 
  de kip vond ik in Appingedam en de kat liep rond in Londen.
 


  
  Ze zijn nu weer terug en weer gewone huisgenoten
 


 
   Maar ik houd voorzichtig, ramen en deuren wel gesloten.
  


 XLI


 Het huis aan de Jalan Sendjaja, zeg maar het paleisje van Hans en Carla begon na verloop van tijd hoe langer hoe meer tegen te vallen. Bij nadere beschouwing kwamen er gebreken naar voren die we in onze eerste euforie over het hoofd hadden gezien waaraan ontegenzeggelijk de mooie tuin met zijn hibiscus, de frangi pangi en de bougainville die veelkleurig bloeide aan had bijgedragen.


 Sonja die in die tijd ’s avonds vaak bij ons op bezoek kwam vertelde dat het huis was verbouwd op verzoek van de vorige bewoner ene hr. Litmaath, een ontwikkelings-deskundige die nog voor Hans van Haaren daar woonde. De twee slaapkamers die aan het huis waren toegevoegd waren er aan de linkerkant tegenaan gebouwd en hadden een plat dak dat van zinken platen was voorzien. De naden waren aan elkaar gesoldeerd en dat was kennelijk niet al te deskundig gebeurd waardoor lekkages ontstonden waarover ook Hans al had geklaagd.


 Het was best gezellig met Sonja en ze bleef vaak tot laat in de avond. Ze was gebiologeerd door het onderwerp magie en wist alles over de geschiedenis van de hekserij waarover ze niet uitgepraat raakte. Vroeger in Den Haag had ik haar daarover nog nooit gehoord.


  Ik kan me nog herinneren dat ze tijdens een van haar bezoeken vertelde over een boek dat de Geschiedenis der Heksenprocessen heette en waarin ene Marta Carrier nog in


  1692 als heks werd opgehangen. Over Paus Innocentius VIII die in 1487 de Heksenbul uitvaardigde, waarna heksen en tovenaars in heel Europa werden vervolgd.


  En over de Malleus Maleficarum een boek uit de vijftiende eeuw dat ook wel de heksenhamer werd genoemd en hekserij beschreef in relatie met de duivel en hoe je hen op de pijnbank tot bekentenissen kon dwingen en vervolgens levend verbranden. Je kon ze ook in de rivier gooien, als ze bleven drijven waren het heksen en kwamen alsnog op de brandstapel en zonken ze waren ze geen heks maar verdronken als een normaal mens.


  Ze vertelde over Nostradamus die van 1503 tot 1566 leefde en die voorspelde dat in de 17e eeuw nog heksen zouden worden vervolgd, in Centurie 4 vers 71 zei hij daarover: ‘Dedans le puys vestules inondées…’, in de putten worden de heksen verdronken.


  Helemaal enthousiast werd ze echter toen ze over de magie begon waarover ze veel had gelezen, zoals het boek de Sleutels van Salomo, Clavicula Salomonis en de Liber luratus Honorii van de Griek Honorius uit de 4e eeuw met een beschrijving van hemel, hel en vagevuur. Maar het beruchte vierde boek van de Duitse alchemist Cornelius Agrippa over het oproepen van geesten en demonen Liber quartus de occulta philosophia was volgens haar essentieel en de Bijbel van de magie.


 Toen ik er tussendoor meende te moeten opmerken dat ze vergeten was om de druïde Panoramix te noemen die in de strip van Asterix zulke lekkere drankjes kon maken werd ik niet alleen door Sonja maar ook door Lotte bestraffend aangekeken en tot de orde geroepen.


  Hoofdschuddend zei Sonja: ‘Alex, je weet niet half, er zijn meer dingen tussen hemel en aarde dan je denkt. Je wilt het niet weten, en als je toevallig een tipje van sluier hebt opgelicht dan zal je wereld nooit meer dezelfde zijn. Ik weet er alles van.’


  Op dat moment kreeg ze een blik in de ogen die me deed huiveren en ik had plotseling het gevoel dat ik in een bodemloze put keek. Ze was me plotseling volkomen vreemd en een andere vrouw dan ik ooit had gedacht of beseft. Onwillekeurig trok een rilling over mijn rug en de haartjes op mijn arm gingen rechtop staan.


  Het was geen achterhaalde middeleeuwse wetenschap ging ze verder. Kijk maar naar de vrouw van Ronald Reagan, Nancy, die de astrologe Joan Quigley raadpleegde om de beste dag uit te zoeken als er een verdrag moest worden ondertekend. Of François Duvalier de president van Haïti die een expert in de voodoo was. Ik vond ‘Papa Doc’ niet direct een gelukkig voorbeeld, maar ik was wel verrast toen ze ook de gebedsgenezeres Greet Hofmans noemde die koningin Juliana adviseerde.


 Ze tekende voor ons een toverspreuk in de vorm van een palindroom. Deze werd volgens haar al in Pompeï gebruikt en stond daar op een muur geschreven. Je kon de tekst ‘sator arepo tenet opera rotas’ naar alle kanten lezen en de vertaling was “de zaaier Arepo houdt de wielen aan het werk”.


  S – A – T – O - R


  A – R – E – P - O


 T – E – N – E - T


 O – P – E – R - A


  R – O – T – A - S


 Zoals ik al zei, het waren best gezellige avonden.


 ~ 24e ~


 
   Waar angst regeert daar schrijdt
  


  
  een grijze geest en gruwelijke spoken
 


  
   die zijn, en zijn niet in onze tijd
  


 
  ik zie vuur noch licht dat wordt ontstoken.
  


  
   Het is nacht, een kreet klink wijd en zijd
 


 
   ik zie heksen op de sabbat knoken koken
 


 
   ’t is het beste dat je ze vermijdt
  


 
   d’ ochtend is nog niet aangebroken.
 


  
   Gij waant U mens, boven hen verheven
 


 
   maar wat als die geest U nederstiet
 


 
   U, die heeft bemind, gezwoegd, liet dan het leven
 


 
   terwijl U Uw vooroordeel nooit verliet
  


  
   heeft U zelf nooit antwoord kunnen geven
 


  
  op vragen over ‘t ongeziene, die U openliet.
  


  XLII



  Sonja, ach ja Sonja. Als altijd overviel me een gevoel van deernis, van medelijden als ik haar zag, beslist niet alleen vanwege haar uiterlijk maar uit het intuïtief weten dat we ergens iets gemeen hadden, iets dat te maken had met ons beider jeugd. Een ongelukkige jeugd.


 Op een dag zei iemand op onze afdeling in Den Haag ‘Als ik Sonja zie moet ik altijd denken aan een uitspraak van Groucho Marx: Gezichten vergeet ik nooit, maar voor dat van jou zal ik een uitzondering maken.’ Ik moest me beheersen om hem niet een dreun op zijn eigen gezicht te geven.


 Waarschijnlijk zag Sonja toen wij elkaar bij de personeelsdienst de eerste keren ontmoetten in mij een lotgenoot en we raakten tot verbazing van haar collega’s die haar terughoudendheid kenden dadelijk in gesprek. Na een paar weken gingen we op onregelmatige tijden tussen de middag gezamenlijk lunchen waarbij zij heel open over zichzelf sprak.


  Over haar mismaaktheid zei ze: ‘Als iemand mij voor het eerst ziet kijkt hij eerst naar mijn wijnvlek en daarna naar mij. Hun blik glijd dan langs mijn gezicht en ik zie de schrik in hun ogen die overgaat in medelijden of wat daar voor doorgaat, dat is voor mij het pijnlijkste moment. Als ze daarna met mij moeten praten kijken ze me strak in de ogen om me niet in verlegenheid te brengen, inmiddels ben ik daar aan gewend en dringt het niet meer bewust tot me door.’


 Onvermijdelijk kwamen wij over onze jeugdjaren te spreken die voor haar evenals voor mij bittere herinneringen opriepen.


 Verbeten deed ze haar relaas: ‘Hoewel je het niet zou denken was hij wel van adel die vader van me, Henry de Renardel.


 Nobilitas obligat, adeldom verplicht nietwaar, maar het was gewoon een klootzak. Toen mijn moeder bij mijn geboorte stierf liet hij me achter bij mijn grootouders en hij heeft tot zij niet meer voor mij konden zorgen nooit meer naar me omgekeken.’


  Ze glimlachte droevig en vervolgde: ‘Bij mijn grootouders op het platteland was ik naar ik dacht gelukkig en ik wist niet hoe erg het was om een moeder te moeten missen totdat ik naar school ging en bij vriendinnetjes thuiskwam. Mijn grootmoeder was rechtvaardig maar streng en echte liefde zag ik pas in die andere gezinnen bij vriendinnetjes waar veel meer mocht en met een lach veel door de vingers werd gezien als het maar niet te gek werd. Mijn grootvader was anders, vooral als mijn grootmoeder niet in de buurt was, hij kon geweldig verhaaltjes vertellen die hij ter plekke verzon.’


  Daarna viel er een stilte en na enkele ogenblikken zei ze terwijl haar ogen zich met tranen vulden: ‘Toen ik acht jaar was gingen mijn grootouders naar een bejaardentehuis, mijn vader haalde mij op en ik woonde daarna in de grote stad, en in de hel.’


  Over die tijd liet ze nooit iets los, ook niet aan mij.


 § §


 Op mijn eigen jeugd kijk ik evenmin met plezier terug. Ik ben geboren in Amsterdam en mijn moeder stierf toen ik negen was Punt. Dat is kort gezegd de essentie van mijn jeugd en alles wat daarvoor en erna gebeurde heeft daarmee te maken of is een oorzakelijk gevolg.


 Mijn eerste vijf levensjaren vielen samen met de Tweede Wereldoorlog waarvan ik me alleen de bevrijding kan herinneren toen ik met mijn vader naar de Canadezen ging kijken die met hun tanks toegejuicht door een jubelende menigte Amsterdam binnentrokken. Wij stonden op het Mercatorplein waar we later ook altijd langsreden als we naar Den Haag naar familie gingen. Omdat we al vroeg op weg waren gegaan stonden we vooraan in de menigte die rijen dik op de bevrijders wachtten. Vooral de mijnenopruimer die met zijn kettingen de grond voor de tank konden ranselden en zo de mijnen tot ontploffing brachten maakte grote indruk op me. Ik kan me niet meer herinneren wie het had gemaakt maar ik droeg een militair uniformpje dat vervaardigd was van een bruingroene viltachtige stof en een langwerpige muts als een bootje met twee koperen knopen aan de voorkant evenals op het jasje met de borstzakken en epauletten. Ik weet nog wel dat ik door de omstanders van alle kanten nieuwsgierig werd bekeken.


  Nee, wacht even, over die eerste vijf jaar herinner ik me ook nog vaag drie gebeurtenissen die voor het einde van de oorlog plaatsvonden, maar het kan best zijn dat ik die heb van horen zeggen en ze later met mijn buitensporige fantasie heb ingekleurd. Ik zie in gedachten die tijd trouwens altijd in zwart-wit beelden zoals in oude journaals of documentaires. De menselijke geest heeft vreemde kronkels.


 Het eerste voorval was dat ik van mijn potje opstond en in mijn blootje door de gang naar de deur rende waar een paar mensen, onder wie mijn vader, naar de lucht wezen en ik een vliegtuig met een zwart rookspoor achter zich sputterend naar beneden zag komen en met een explosie op de grond te pletter slaan ergens in de buurt van de Amsterdamse Jordaan of vlak daarvoor bij de groentenhallen.


  En ook de beschamende greep in de broodtrommel waarmee ik in de hongerwinter het laatste stukje brood pakte dat in de trommel lag en ik verscholen achter een stoel opat.


 Een paar dagen later kwam mijn vader thuis van een barre toch door het ondergesneeuwde Noord-Holland met een kop van een beest dat in de juspan werd uitgekookt en die me de dag daarna met lege ogen aanstaarde tussen het gestolde geelachtige vet. Ik heb altijd maar aangenomen dat het een schaap was en geen huisdier en heb dat nooit durven navragen.


 En o ja, ik zou het bijna vergeten, mijn kleuterschooltje waaruit we op een koude winterdag door de juffrouw naar buiten werden gesleurd en we onthutst toezagen hoe een aantal mannen het houten gebouwtje in mum van tijd sloopten. In mijn herinnering werd het schooltje aan de Admiraal de Ruyterstraat binnen een half uur afgebroken en als brandhout afgevoerd.


 Mijn  ouders  leerden  elkaar kennen in  het  sanatorium van Laren of misschien was het Craailo, waar ze beiden voor tuberculose werden behandeld. Na hun trouwen gingen ze in Amsterdam wonen omdat mijn vader door de net uitgebroken oorlog niet meer terugkon naar Indonesië en zijn zeemansleven opgaf voor een baan bij de oude kolencentrale aan de overkant van het IJ. Na mijn geboorte, ik zou enig kind blijven, werd mijn moeder bedlegerig en is daar niet meer van opgestaan tot haar overlijden.


 Mijn moeder was in het laatste oorlogsjaar zo verzwakt dat ze niet meer voor mij kon zorgen en ik werd in die jaren regelmatig bij familie ondergebracht. Ik woonde evenals Sonja een tijdje bij mijn grootouders op een klein boerderijtje aan de rand van Ermelo waar ik kort na de oorlog naar de eerste klas van de lagere school ging. Opa en oma waren daar het laatste oorlogsjaar ingekwartierd na geëvacueerd te zijn uit Scheveningen waar de Duitse anti-tankwal werd gebouwd en hun huisje precies op hun pad lag. Het was dan ook niet vreemd dat oma’s meest gebruikte zinnetje was ‘…daar had je in de oorlog naar gesnakt.’


 Het smalle schelpenpaadje naar het dorpsschooltje langs de korenvelden die ik op mijn ongemakkelijke klompen aflegde weet ik nog precies, die gave heb ik nog steeds. Ik kan me elke weg in elke stad of land waar we woonden nog voor de geest halen hoe lang geleden het ook is. Mijn grootvader kapte het bovenste stukje van mijn klompen af en verving dat door een leertje zodat ik wat makkelijker kon lopen en de rode striemen die veroorzaakt waren door de harde bovenrand verdwenen. In gedachten hoor ik de schelpen nog steeds onder mijn voetstappen knarsen en het was in die dagen altijd zomer.


 Het schooltje had maar vier lokalen met hoge ramen waarin harde houten banken stonden waarin allerlei namen waren gekrast. Ik meen me zelfs te herinneren dat de eerste en tweede klas bij elkaar waren gevoegd. Mijn grootste wens ging in vervulling toen ik een paar weken voor ik voor de eerste keer naar school ging een lei en een griffel kreeg maar daarbij had ik moeten beloven dat ik niet zou huilen op mijn eerste schooldag.


  Een bijzondere verrassing op de eerste dag was het leesplankje en de kartonnen lettertjes die in een soort schoensmeerblikje zaten. Ik was daar zo druk mee dat de juffrouw in de weken daarop me telkens moest waarschuwen om het weg te leggen omdat ze iets anders ging vertellen. In feite is die tijd, dat eerste schooljaar de laatste gelukkige herinnering aan mijn jonge jaren.


  Op een enkel voorval na is de rest van mijn jeugd na de oorlog tot de dood van mijn moeder in 1949 grotendeels uit mijn geheugen gewist. Hoe vaak ik vergeefs heb getracht me haar in mijn geheugen op te roepen weet ik niet, ik zie dan in gedachten alleen de vergeelde foto’s die in mijn oude album zitten.


 Ik weet nog wel dat ik kort voor haar overlijden een rit met mijn vader in onze piepkleine Fiat, een zogenaamde ‘wegluis’, maakte en ik naast hem mocht zitten omdat het achterbankje te klein was en mijn moeder wegens haar ziekte thuisbleef. Op de terugweg van de verjaardag van mijn grootvader ’s avonds laat kwam uit de uitlaat een lange waaier van vonken omdat enkele ooms onder dronkemansgelach een paar borreltjes in de tank hadden gegoten om het wagentje aan te sporen wat sneller te rijden en de motor door de alcohol oververhit raakte.


 Ze werd gecremeerd in het crematorium van de begraafplaats Westerveld in Driehuis bij IJmuiden, het eerste crematorium van Nederland. We reden erheen in een begrafenisauto waarin ik voorin naast de chauffeur mocht zitten en de richtingaanwijzer bediende die midden op het dashboard zat, waarvoor ik me tot op de dag van heden nog steeds geneer als ik er aan terugdenk.


  Soms geneerde ik me ook voor mijn vader. Per definitie was het een autist avant la lettre en had zo zijn vaste gewoonten. Zo zong hij tot vervelens toe iedere ochtend als hij het brood op tafel zette ‘de bakker op de hoek – hij heeft vannacht geblazen


 – de vellen van zijn broek – nu hangen ze voor de glazen.’ Dat rotliedje heeft zich zo vast in mijn geheugen genesteld dat ik nu nog ’s morgens bij het ontbijt mijn kaken stijf op elkaar moet houden om niet in gezang uit te barsten.


  Hij interesseerde zich alleen voor techniek en was verschoond van alle communicatieve vaardigheden, alhoewel je hem niet per se asociaal kon noemen maar wel moeilijk benaderbaar voor alledaagse zaken.


 Ik zie hem nog voor me met zijn wijkende haargrens en het resterende nog donkere haar met brillantine achterovergekamd, een sigaar tussen de lippen en buiten altijd met een slappe grijze vilthoed. Hij at elke dag een reep donkere chocolade van het merk Kwatta waarvan hij de plaatjes uitknipte en in een oude schoenendoos bewaarde. Volgens zeggen kon hij daar als hij genoeg gespaard had een reusachtig cadeau voor krijgen. Ik heb dat echter nooit zien gebeuren.


 Mijn vader protesteerde een keer op hoge toon bij de melkboer tegen de verkoper achter de toonbank en zei: ‘Wat een dieven. Vorige week koste dit pakje boter nog tachtig cent.’ Waarop deze laatdunkend antwoordde: ‘Ja dat was vijftien jaar geleden. Dan laat je het toch liggen.’


  Ik kroop weg achter de rij meesmuilende klanten en deed net of ik niet bij hem hoorde.


 § §


  Het was een stormachtige avond met veel regen toen mijn vader een half jaar na het overlijden van mijn moeder net buiten Amsterdam even voorbij Diemen stopte voor een liftster die naar Bussum moest. Had hij dat maar nooit gedaan dan had mijn leven er anders uitgezien.


 Ze zag er uit als een verzopen kat in een doorschijnende plastic regenjas en ik werd naar het smalle achterbankje verbannen waar ik dubbelgevouwen de rest van de rit moest uitzitten.


  De dagen en weken daarna was mijn vader veel van huis en vanzelfsprekend had ik geen idee wat er aan de hand was, tot ze plotseling tot mijn ergernis bij ons thuis in de Blois van Treslongstraat in Amsterdam West aanbelde om nooit meer te vertrekken.


 In mijn herinnering was ze een kleine grijze muis zowel lichamelijk als geestelijk met haar beperkte en naar ik nu weet bekrompen mentale vermogens. Ze had een obsessie voor de Franse cultuur en Parijs waar ze nog nooit geweest was en dweepte met Edith Piaf terwijl ze geen woord Frans sprak, ‘je ne regrette rien’ kon ze nauwelijks uitspreken. Ze was inderdaad een regelrechte Piaf, een mus.


  Ik zie haar nog voor me met haar onverzorgde haar in een onbestemde kleur, kettingrokend, als ze opschepte over haar rol in het verzet als koerierster die met tassenvol geheime berichten onderweg was en de hele Duitse bezettingsmacht om de tuin wist te leiden en over de tientallen onderduikers die bij haar ouders thuis op zolder sliepen.


  Ze deed ook aan spiritisme en laat op de avond kwamen er plotseling allerlei mensen op bezoek die, naar ik in het begin dacht, leuke spelletjes deden. Toen ik op een avond uit bed kwam en heimelijk in de donkere slechts half verlichte huiskamer naar binnen loerde zag ik ze om de tafel zitten, de gezichten bleek verlicht en voorovergebogen met de blik strak gericht op een vierkant bord waarover ze een houten kruis op hun vingertoppen heen een weer lieten bewegen.


 Ze vertelden me de volgende dag dat ze geesten opriepen die hun handen bestuurden en daarmee letters op het bord aanwezen. Volgens mijn vader kwam zo de boodschap door dat mijn overleden moeder het best naar haar zin had in de hemel. Ik vond het maar griezelig en toen daarna ook nog regelmatig een magnetiseur langs kwam verstopte ik me in het vervolg diep onder de dekens en kwam mijn bed niet meer uit om naar binnen te gluren.


 Binnen enkele maanden trouwden ze en mijn vader werd op slag onder haar invloed een ander mens. Wat ik fout deed wist ik niet en ik ben er ook nooit achter gekomen. Altijd was er wel een aangelegenheid waar ik me aan had bezondigd, een kwestie die ik niet begreep of niets van wist en dat lag volgens haar altijd aan mij. Het ergste was dat ik dat ook nog geloofde en vertwijfeld vroeg ik mij af waarom ik zo slecht was, ik had toch niets gedaan? Behalve misschien dat ik met een schaar het woordje papa in de eiken tafelpoot had gekrast.


  Die zogenaamde zonden werden me dan ook regelmatig ingepeperd. Niet alleen met woorden maar ook met de zweep die mijn vader op haar aandringen hanteerde. De hondenzweep, want ze bracht een Belgische herder mee die daarmee in bedwang moest worden gehouden, evenals ik.


 De buren konden het niet langer aanhoren omdat ik de hele buurt bij elkaar schreeuwde als ik weer eens werd afgerost. De kinderbescherming werd ingeschakeld en het eind van het liedje was dat ik op tienjarige leeftijd werd afgevoerd naar een kindertehuis in Zandvoort.


 Daarna volgde een pleeggezin in het deftige Bloemendaal waar de quasi ‘adellijke’ familie de Beaumont een rijtjeshuis bewoonde. Ik mocht daar in de keuken eten terwijl de familie aan tafel ging. Na nog een paar tehuizen en gezinnen ging ik, meerderjarig geworden opgelucht mijn eigen weg.


 Als ik aan die tijd terugdenk was het geen wonder dat ik een introverte, eenzelvige jongeman was geworden die liever op zichzelf bleef, op zijn kamertje zat te broeden en sombere gedichten trachtte te schrijven, zoals:


 Draaien doet het zwart, goud, rood,

  Wat doe ik hier in Rio, het wordt mijn dood, etc. etc.


 Of geïnspireerd door Jacques Perk meer van die probeersels zoals:


  Een donkere lucht een sombere aarde,

 Aarde, klei, zand, rottende blaad ’ren

  Mensen staande om een graf,

 Graf, groeven, petten af,

  Een laatste saluut, aan hem de eer,

 Ha ha, hij is niet meer.


  De laatste zin zat me niet lekker maar ik kon geen betere bedenken.


  De muziek uit die tijd van Bill Haley en de Comets, of Little Richard met Tutti Frutti en Blue Berry Hill van Fats Domino vond ik wel aardig maar toen Elvis na Jailhouse Rock met Heartbreak Hotel uitkwam was ik helemaal verkocht.


 Well since my baby left me

 I found a new place to dwell

 It’s down the end of lonely street

  At Heartbreak Hotel.


 Ik had tot dan geen enkele verkering gehad en toch moest ik bij het horen van die tekst elke keer weer even slikken en was ik zoals Goethe eens schreef “zum Tode betrübt”.


 § §


 Tijdens een ontmoeting met mijn vader jaren later, kort voordat ik ging trouwen, zei deze tot mijn teleurstelling enkel: ‘Ik heb het ook niet altijd zo gewild.’ Dat was alles wat hij na al die jaren aan zijn zoon te zeggen had.


  Hij stierf aan een beroerte toen ik al met Lotte en de kinderen uit Nederland vertrokken was en in Duitsland woonde. Mijn verdriet duurde maar kort en ik kan alleen maar met medelijden vermengd met verbittering terugdenken aan het leven dat mijn vader had geleid en wat hij mij als klein kind had aangedaan.


  ~ 25e ~


 
   Angstig diep onder ’t dikke dek gedoken
 


 
  naad’ren stappen op de gang.
 


 
  Zoals altijd wordt niets uitgesproken
 


 
   daarom is hij vrees’lijk bang.
  


 
   Angstig diep onder ’t kille dek gedoken
  


  
  want gelijk een konkelende slang
 


 
    heeft de sirene kwaadgesproken,
 


  
    en de man opgehitst tot geldingsdrang.
 


 
   Angstig diep onder ’t donk’re dek gedoken
  


  
   hoort hij vaag nog psalmgezang
  


  
   maar zijn bitterzoet verdriet blijft onbesproken.
 


  
  Angstig diep onder ’t dikke dek gedoken
  


  
  naad’ren stappen op de gang.
 


 
   O mijn God de deur gaat open.
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  Barend Schutte


 Het is pas eind september het regent al dagenlang en de relatieve luchtvochtigheid is alweer boven de 95 procent gestegen, we hebben er allemaal moeite mee vooral omdat onze oude airco’s het niet aankunnen. Ze brengen de temperatuur slechts enkele graden omlaag maar het echte probleem is dat ze niet voldoende vocht uit de lucht halen. De meeste regen valt gewoonlijk van begin november tot eind februari maar het lijkt erop dat het dit jaar een lang regenseizoen gaat worden dat voor de armen in hun armzalige hutjes in de kampong zwaar dreigt uit te pakken.


 ‘Barend’ roept Boudewijn hem na als hij de vergaderzaal verlaat: ‘Ik heb Herma nodig dus je moet maar even kijken waar Willy is gebleven en haar het werk van Sonja laten overnemen.’ Sonja heeft zich vanmorgen ziek gemeld en Willy is vandaag niet op kantoor verschenen zodat hij Herma moest vragen om te notuleren op de stafvergadering. Hij weet niet waar Willy zit, volgens zijn informatie was ze het weekend in Sirnagalih in een van de huisjes, met een vriendin of een vriend, hij heeft


 geen idee.


  Hij steekt zijn hoofd om de hoek van de deur bij Richard:


 ‘Weet jij waar Willy zit? Jullie waren het weekend toch ook op de Puncak en voor zover ik weet had ze ook een huisje gereserveerd. Heb je haar daar gezien?’


 ‘Nee, wij zaten in het h.. huisje boven op de heuvel en voor zover ik kon zien heeft het onderste huisje lager aan de weg het hele weekend leeg gestaan.’ Hij haalt zijn schouders op: ‘Heb je haar al thuis gebeld?’


 ‘Ja, maar het toestel was in gesprek, als jij nog een keer wil bellen. Boudewijn heeft Herma nodig dus Willy moet dan maar voor Sonja invallen. Jij hebt Sonja gesproken, heeft ze ook gezegd hoelang ze dacht weg te blijven, wat heeft ze overigens?’


 ‘Dat zei ze niet, ze klonk trouwens weer behoorlijk g.. gedeprimeerd.’


  Op zijn kamer denkt hij nog even terug aan de vergadering waar Cor hen het laatste nieuws over de generator van Stork voor het hospitaal op Billiton vertelde. Hij glimlacht. De machine stond al zes weken in het door ontwikkelingshulp betaalde nieuwe generatorhuisje en de aansluiting op het elektriciteitsnet was ook klaar. Helaas, helaas, hij werkte nog steeds niet omdat een relais of een zware zekering of iets dergelijks kapot was. Of de ambassade misschien geld had voor een nieuwe?


 Bas kreeg een rood hoofd maar hield zich redelijk in, en hoewel hij niet schreeuwde of met zijn vuist op tafel sloeg was ik verbaasd over zijn taalgebruik: ‘Vertel ze maar dat ze in de stront kunnen zakken, laat dat ding maar verroesten, als ze niet een paar tientjes voor een zekering of relais kunnen betalen doen ze het maar zonder noodstroom.’


 De ambassadeur vertoonde een van zijn zeldzame glimlachjes en Boudewijn keek zuinig. De achterbakse dienstklopper.


  Tien minuten later komt Richard binnen: ‘Ik kan Willy niet bereiken het toestel is steeds in g.. gesprek, dat is wel erg lang als jij al voor half negen hebt gebeld. Zal ik Surapto even langs haar huis sturen?’


 ‘Ja, goed idee. Maar stuur hem eerst even bij mij langs want ik heb ook nog wat voor hem om weg te brengen. Het toestel kan natuurlijk ook kapot zijn of de lijn gestoord, dat zal wel vaker gebeuren nu de regentijd weer is begonnen.’


 Als Surapto drie kwartier later terugkomt weet hij alleen te vertellen dat de huisjongen van Willy op het trappetje naar het terras voor het huis zat en dacht dat de Njonja nog steeds in Sirnagalih op de Puncak was. Het huis was afgesloten wat ze anders nooit doet en hij kon daarom niet schoonmaken. De auto van Njonja Mertens stond echter nog wel op de oprit dus ze zou wel met iemand anders zijn meegereden.


 Hij besluit nog even af te wachten en pakt de telefoon:


 ‘Richard met mij, volgens Surapto is het huis afgesloten en Dimas de huisjongen van Willy denkt dat ze in Sirnagalih is, waar ze dus volgens jou niet is geweest. Haar auto staat in ieder geval voor het huis. Ik ga na kantoortijd daar even langs, wil jij meegaan? Dan kunnen we ook gelijk even bij Sonja langs om te zien hoe het met haar is.’


 Hij brengt de hoorn naar zijn andere oor en wenkt Alex naar binnen die vragend om de hoek van de deur kijkt, die zal wel weer iets te klagen hebben over zijn huis.


 ‘Ja fijn, je kunt met mij meerijden dan kan jouw chauffeur met de wagen naar huis om Marleen te rijden als ze nog weg moet, ja tot straks.’


 Hij laat de telefoon op de haak vallen: ‘Alex, vertel het eens.’


 Als Richard en hij tegen twee uur bij het huis van Willy aankomen is er niemand te zien en haar auto staat inderdaad op de oprit. Hij zegt tegen Wahid dat hij bij de Mercedes moet blijven en dat ze met vijf minuten terug zijn.


 De luiken die voorzien zijn van jaloezieën zijn nog steeds gesloten. Ze lopen om het huis heen en zien de vrouw van de huisjongen voor haar huisje in de achtertuin zitten. Op onze vragen zegt ze dat haar man een middagdutje doet en dat ze Njonja Mertens vrijdagmiddag voor het laatst heeft gezien, samen met een Belanda die heel wit haar heeft en de auto heeft het hele weekend op de oprit gestaan. Dat kan niet anders dan Karel van Zandt zijn denken ze beiden en Richard geeft hem een knipoog van verstandhouding, ze denken allebei aan wat op de club is gebeurd. Ze lopen langs de zijkant terug naar de voorkant van het huis. De tuin ziet er hier onverzorgd uit en ze kunnen ook hier niet naar binnen kijken omdat de gordijnen gesloten zijn.


  Ze staan nog even te overleggen en Richard zegt nog eens dat het huisje in Sirnagalih niet bezet was. Ze zal toch niet met Karel meegegaan zijn, waar naartoe dan wel? Dan was ze vast maandag gewoon weer naar kantoor gekomen of hebben gebeld. We kijken om naar het huis, ze zal toch geen ongeluk hebben gehad of ernstig ziek geworden? En waarom is de deur afgesloten?


 ‘Zie jij iets waar ik op kan staan Barend, de bovenste lat van de jaloezie is gebroken en als ik die wat opzij b.. buig kan ik naar binnen kijken’ zegt Richard en wijst op een van de ramen van de woonkamer.


 Als ze moeizaam een gietijzeren tafeltje uit de tuin op de waranda hebben gezet klimt Richard erop terwijl hij het gammele geval in evenwicht houdt. Als Richard naar binnen tuurt hoort hij hem sissend zijn adem naar binnen zuigen en daarna een kreet slaken.


  ‘V.. Verdomme, er ligt iemand op de grond vlak achter de bank, de benen steken er achter uit.’


 Richard springt van het tafeltje en hij ziet dat alle bloed uit zijn gezicht is weggetrokken. We schreeuwen om Dimas die net komt aanlopen en als die een bijl heeft gehaald breken ze daarmee de deur open. Wahid is uit de auto gekomen en komt nieuwsgierig de tuin in om te zien wat er allemaal gebeurd.


 Richard beukt met de bijl op de deur tot hij krakend uit de versplinterde sponning knalt. We lopen naar binnen en als Dimas probeert hen te volgen in de schemerige kamer schreeuwt hij: ‘Kembali! Mundur!’…’ achteruit, terug.


  Een weeë stank komt ons tegemoet en beneemt ons de adem, een wolk vliegen zoemt om de gedaante die half verscholen achter de bank ligt. Kokhalzend slaat hij zijn hand voor de mond en knijpt zijn neus dicht. Hij doet een stap naar voren terwijl hij zijdelings ziet dat Richard met een paar stappen terug op het terras is gegaan en daar over de balustrade in de tuin staat over te geven.


  De tijd lijkt stil te staan als hij langzaam om de hoek van de bank stapt en neerkijkt op het roerloze lichaam van Willy die met gebroken ogen in een plas geronnen bloed ligt die op de plavuizen is opgedroogd evenals op de bloederige voorkant van haar nachthemd. Ze is zo te zien meermalen in borst en buik gestoken. Hij ziet dat haar arm die boven haar hoofd gestrekt op de grond ligt vanaf de pols tot de elleboog is opengesneden, de vingers van de hand zijn wijd gespreid, waarschijnlijk in een vergeefs gebaar om haar belager af te weren. Het bloed uit haar arm is in haar blonde haar gelopen dat in een waaier rondom haar hoofd ligt en heeft daar een dikke korst gevormd. De mond is half geopend en vertrokken in een woordeloze schreeuw. Haar schoonheid is vervlogen.


  Behalve de wolk vliegen zijn er nog meer insecten en kevers waaronder kakkerlakken die over het ontzielde lichaam kruipen. Hij heeft moeite de gal die in golven omhoogkomt binnen te houden. Hij slikt heftig.


  Richard is weer binnengekomen en steekt zijn hand uit om de zoemende telefoon die naast de haak op de grond ligt, samen met een omgevallen bijzettafeltje, er weer op te leggen. Hij pakt zijn hand en schud zijn hoofd en trekt Richard weg van het lichaam waarop hij met grote ogen een schuwe blik heeft geworpen.


 Hij duwt hem voor zich uit weer het terras op waar Wahid en Dimas proberen naar binnen te kijken en zeg tegen hem: ‘Jij gaat nu met Wahid met de Mercedes naar de ambassade en belt eerst de politie en daarna de ambassadeur. Ik blijf hier tot de politie komt en om op te passen dat hier niemand binnenkomt.’ Zijn stem weigert bijna dienst en slaat over en hij voelt zijn benen slap worden en grijpt het hek van de waranda vast.


 Buiten zien we dat er zich al mensen voor de poort en het hek hebben verzameld. Hij zegt tegen Dimas die hen met grote ogen staat aan te kijken dat hij niemand binnen mag laten tot de politie komt. Die fluistert wat tegen zijn vrouw die ook is komen kijken.


  ‘Waarom gebruik je de t.. telefoon binnen niet?’


  ‘Denk eens na, vingerafdrukken. Opschieten. O ja, bel Alex ook maar vast want ik denk dat we Den Haag ook wel moeten inlichten.’ Mijn geest functioneert in ieder geval nog goed en ik ga razendsnel alle maatregelen na die ik nu moet nemen.


 ‘Waarom bel je niet bij de buren?’


  ‘Misschien hebben die geen telefoon of zijn niet thuis, dat geeft alleen maar tijdverlies, ga nu maar.’


 Hij ziet Richard de verzamelde menigte voor de poort ruw opzijschuiven en met piepende banden met Wahid wegrijden. Als hij maar voorzichtig met de auto is denkt hij onlogisch.


 Als Richard is vertrokken trekt hij de vernielde deur met zijn zakdoek zo goed als mogelijk dicht en steekt een sigaret op onder de blikken van de aangroeiende menigte voor het hek en gaat in afwachting van de politie op het trapje naar de tuin zitten. De vrouw van Dimas brengt hem iets te drinken wat hij dankbaar en met een glimlach aanneemt.


 In de verte ziet hij donkere wolkenpartijen vanaf de bergen richting Jakarta optrekken, de dagelijkse regens zijn niet ver meer. Zijn handen beginnen nu onbeheerst te trillen en hij voelt een vage pijn in zijn maag opkomen.


  Vergeefs probeert hij te bedenken wie de moordenaar kan zijn. Dat kan Karel toch niet zijn? Die weet dat de bedienden hem vrijdagmiddag gezien hebben en dan ga je toch geen moord plegen en daar heeft hij toch geen reden voor, of wel? Of zou zij de relatie verbroken hebben?


 Hij bedenkt nu dat ze haar nachtkleding aanheeft en dat de moord dus ’s nachts of ’s avonds laat moet hebben plaatsgevonden. Had ze bezoek of heeft ze voor iemand opengedaan? Hij heeft geen idee, maar hij denkt dat er ook wel jalousie of zo in het spel kan zijn geweest, ze had zoveel vriendjes en bracht menigeen het hoofd op hol. Of was het een inbreker die betrapt was?


  Het is inspecteur Widjojo die het legertje politieagenten aanvoert die met veel vertoon arriveren.


 ‘Toean Schutte,’ zegt hij als hij hem vluchtig de hand schudt:


 ‘Ik begrijp dat er een dode is aangetroffen.’ En als Barend dat bevestigt zegt hij: ‘Laten we maar eens gaan kijken,’ en tot zijn mannen: ‘Hier wachten en niemand het huis in voordat ik daar toestemming voor geef.’


  Hij moet zeggen dat de inspecteur kordaat optreed, maar als ze naar binnen zijn gegaan en Willy ziet liggen zegt hij: ‘Nou meneer Schutte ik denk niet dat U nu kunt ontkennen dat hier een moord heeft plaatsgevonden.’


  Hij heeft eindelijk zijn gram gehaald en Barend laat het maar zo, vooral omdat Widjojo direct daarna excuses voor zijn opmerking maakt en hem condoleert met het verlies van een medewerker.


 XLIV


 Het was precies half vier toen de telefoon ging en ik de eerste druppels op het dak hoorde vallen. Rond twaalf uur hadden zich donkere wolken in de verte boven de bergen achter Bogor samengepakt en rolden langzaam in de loop van de middag richting Jakarta tot ze een paar uur later dreigend en zwart hoog optorenden en de donder steeds duidelijker te horen was. De bliksemflitsen zelf waren nog niet te zien maar ze verlichtten de wolken van binnenuit alsof er een kapotte TL-buis stond te flikkeren. Elke dag kwam de regen een paar minuten eerder en de oudgedienden vertelden dat het vroeger in de regentijd altijd zo was geweest, je kon er de klok op gelijk zetten, maar de laatste jaren was het weer in de war en konden de slagregens op elk uur van de dag losbarsten.


 Nu begrepen we pas waarom Harto toen de verhuizing aankwam had gezegd dat we de boekenkast beter niet vooraan in de woonkamer langs de lange muur konden zetten maar iets meer naar achter in de richting van de openslaande deuren naar het achterterras. Direct na de eerste regens die dat jaar vroeg begonnen, druppelde op de plaats waar wij de kast hadden willen zetten uit de kieren tussen de plafondplaten een gestage stroom water en langs de muur slingerde zich een klein stroompje naar beneden dat gelukkig via de tegelvloer die niet geheel waterpas lag onder de dubbele deuren naar buiten stroomde. In de slaapkamers van de kinderen was de situatie echter dramatischer en we hadden hen moeten verhuizen naar de studeerkamer toen op de vloer van hun kamers het water wel drie centimeter hoog stond.


  Ik was juist bezig op mijn oude draagbare schrijfmachine een lijst van gebreken aan het huis op te stellen die ik van plan was met een begeleidende brief aan Barend te geven toen de telefoon ging. De kanselier had me al een paar keer met een nietszeggend gezicht aangehoord als ik mijn nood klaagde over de gebreken waaraan beslist iets moest worden gedaan, maar had geen actie ondernomen. Ook vanmorgen was hij niet op mijn bezwaren ingegaan en het leek me dan ook beter om alles op schrift te zetten en officieel mijn beklag te doen waardoor Barend er niet meer onder uit kon om me een behoorlijk antwoord te geven.


 Lotte die de telefoon had opgepakt gaf hem aan me: ‘Het is


  Richard en hij klinkt erg opgewonden.’


  ‘Hoi Richard, ben je nog aan het werk?’


 Zonder me te begroeten zei hij met een vreemde stem die ik niet van hem kende, alsof hij achter adem was: ‘A.. Alex je moet o.. onmiddellijk naar de ambassade komen.’


 ‘Wat is er aan de hand, je klinkt zo vreemd.’


 ‘W.. Willy is dood.’


 ‘Wat…? Willy Mertens?’


  Ik wist niet wat ik hoorde: ‘Heeft ze een ongeluk gehad? Ze was het weekend toch in Sirnagalih?’


 ‘Ze is vermoord. In haar eigen huis. Barend en ik hebben haar gevonden. Je moet nu komen, m.. misschien moeten er berichten uit, ik vertel je het wel als je er bent.’ Hij brak gelijk af voor hij verder kon vragen.


 De mededeling kwam zo onverwacht dat mijn geest het niet zo snel kon verwerken, ik had in verwarring geluisterd zonder dat de verschrikkelijke omvang van een moord volledig tot me doordrong. Lotte sloeg met grote ogen haar hand voor de mond toen ik vertelde wat Richard had gezegd en kon van schrik geen woord uitbrengen.


 De regen barstte in alle hevigheid los toen ik naar de ambassade reed en roffelde op het dak terwijl de ruitenwissers het water bijna niet konden verwerken. Ik had de chauffeur die middag al naar huis gestuurd en reed zelf. De ramen van de wagen besloegen aan de binnenkant die ik met mijn hand probeerde schoon te vegen ondertussen mijn beslissing vervloekend om een auto zonder airconditioning te kopen. Het regende nu zo hard dat de putjes het niet konden verwerken en het water gutste als een gezwollen rivier door de overlopende goten allerhande vuil en afval met zich meevoerend.


  Gelijk met mij arriveerde ook Boudewijn en terwijl we de trap opliepen vroeg die hoe het gebeurd was. Ik zei hem dat Richard mij alleen had gebeld met de mededeling dat Willy was vermoord en dat ik verder niets wist. Boudewijn was door de vrouw van de ambassadeur gebeld die niet thuis was geweest toen Richard hem trachtte te bereiken en hij was onmiddellijk op weg naar de ambassade gegaan. Die kouwe kikker leek eindelijk een keer geëmotioneerd.


  Bijna anderhalf uur later, nadat Richard ons had verteld hoe zij Willy hadden gevonden, arriveerde Barend op de ambassade even nadat de ambassadeur ook was binnengekomen. De kanselier drukte met zijn hand op zijn maag en zag er ellendig uit.


  Inspecteur Widjojo, dezelfde die ook het ongeval van Rita Meulenberg had onderzocht had hem pas laten gaan nadat een voorlopig onderzoek had plaatsgevonden. Een moordteam van de politie had foto’s genomen en gezocht naar vingerafdrukken. Het stoffelijk overschot zou nadat dokter Leiwaba, die ook Rita Meulenberg had onderzocht, zijn werk had verricht naar het mortuarium worden overgebracht.


  Nadat ook Dimas en zijn vrouw hun verhaal hadden gedaan was de inspecteur met brigadier Sundari op weg gegaan naar het huis van Karel van Zandt waarmee Willy, voor zover Barend op dat moment wist het laatst was gezien. Het moordteam was achtergebleven en zette nog steeds het onderzoek voort.


 Widjojo had Barend voor zijn vertrek nog gezegd dat hij morgenochtend op de ambassade zou komen en dat de mogelijkheid bestond dat hij aan een aantal mensen moest vragen waar zij het weekend hadden doorgebracht. De inspecteur had ook de mogelijkheid open gelaten dat hij vanavond nog iemand van de ambassade wilde spreken.


 De  ambassadeur,  die  ondertussen  was  opgespoord  en even na de kanselier arriveerde en Boudewijn besloten om de personeelsdienst van het ministerie telefonisch in te lichten en het aan hen over te laten de familie op de hoogte te stellen. Het was ongewenst om op dit moment hierover per telex of via de radio berichten te versturen. Zodra er meer bekend werd zou de ambassadeur een bericht in code versturen, maar dat zou op zijn vroegst kunnen als er met de politie was gesproken. De ambassadeur vroeg aan Barend om te trachten de inspecteur te bereiken en hem te vragen naar de residentie te bellen.


  Verslagen gingen we naar huis nadat we hadden afgesproken voorlopig geen mededelingen naar buiten te doen en bij vragen te verwijzen naar de ambassadeur of de tweede man. Boudewijn zou vanavond nog alle diplomaten telefonisch inlichten en Barend zou hetzelfde doen voor de administratieve staf.


  De volgende dag zou al het uitgezonden personeel om acht uur in de vergaderzaal bij elkaar worden geroepen.


  § §


 Ik had Lotte die ongerust op me had zitten wachten juist van de details op de hoogte gebracht toen Marleen tegen achten belde en zei dat Richard helemaal van slag was en of Lotte en ik langs konden komen om over de gebeurtenissen te praten. Het zou Richard goed doen als hij er ook met ons over kon praten.


  De slagregens waren overgegaan in een normaal regentje en toen we voor hun huis parkeerden zagen we ook de auto van Ernst voor het hek staan.


 Toen we binnenkwamen deed Richard zijn relaas voor de zoveelste keer voor Ernst die nog niet van alle details op de hoogte was. Die schudde in een gelaten gebaar zijn hoofd: ‘Wat een drama, wie kan nu zoiets hebben gedaan? Zo’n mooie meid doodsteken dan ben je niet normaal. Iemand moet wel een vreselijke hekel aan haar hebben gehad en het was geen inbraak zeg je?’


 Na de regen was de vochtigheid omhooggeschoten en ik weet het daaraan dat hij het zweet dat op zijn voorhoofd parelde met een bruusk gebaar wegveegde.


 ‘Nee, ik hoorde van Barend die bij het eerste onderzoek is gebleven dat er zo te zien niets weg was, alleen een klein tafeltje was omgevallen en de telefoon lag op de grond met de hoorn ernaast. Ik wilde hem nog oppakken maar Barend kon me nog net tegenhouden.’


 ‘Wanneer was het gebeurd heeft Barend daar nog iets over gehoord?’


 ‘Volgens hem had de arts gezegd dat ze al een paar dagen dood was, hij kon pas na de lijkschouwing uitsluitsel geven. Waarschijnlijk is de moord echter voor het weekend op vrijdag of zo gepleegd.’


  ‘Dan moet het na vrijdagmiddag zijn want je vertelde dat de bedienden haar ’s middags nog hebben gezien met Karel van Zandt. Wat heeft Karel trouwens met Willy, hij is getrouwd, nou ja dat hoeft natuurlijk niets te zeggen.’ Ernst schudde nogmaals zijn hoofd en boog naar voren om zijn glas dat net voor hem was neergezet op te pakken en gooide de tandenstoker waar hij al die tijd op had zitten kauwen in de asbak.


  Richard slaakte een lange zucht en zei: ‘Jongens ik m.. moet jullie iets vertellen dat je voor je moet houden en vooral nu W.. Willy is vermoord.’ Het leek wel of zijn stotteren erger was geworden.


  We keken hem verbaasd aan: ‘Sorry Marleen, ik heb het ook nooit aan jou verteld maar ik heb Willy met Karel in een compromitterende situatie gezien op de club in het bureau van de manager. Dat was op de dag dat we afscheid van Hans en Carla namen en het was jullie eerste bezoek aan de club Alex.’


 Op zijn gezicht verscheen een voorzichtig lachje: ‘Ik liep samen met Sonja naar buiten toen we iets in het k.. kantoortje hoorden. Toen we naar binnen keken lagen Willy en Karel op het bureau van de manager te... nou ja je weet wel. We dachten eerst nog dat het Hans was maar toen hij omkeek zag ik dat het K.. Karel was. Sonja was er al vandoor, ze was woedend. Ik denk dat ze een oogje op Hans had en daarom boos wegliep. Ik heb haar de volgende dag verteld dat we ons vergist hadden maar ze wilde me niet geloven.’


 Hij hief zijn handen in een verontschuldigen gebaar: ‘Verder weet alleen B.. Barend ervan en het is maar beter om het voorlopig voor ons te houden. Barend zal het denk ik wel aan de politie moeten vertellen, of heeft dat al gedaan.’


 Marleen giechelde: ‘Dan zullen we maar hopen dat de manager zijn paperclips en nietjes in zijn bureaula bewaarde. Maar je had me het rustig kunnen vertellen Richard, zo preuts ben ik ook weer niet.’


  Ze werd direct weer ernstig en vervolgde: ‘Ik denk dat ik wel weet waarom Karel daar vrijdagmiddag was. Zijn vrouw zou vrijdag voor een lang weekend met Annie Oudsten naar Singapore vliegen om inkopen te doen. Ik denk dat Karel met Willy stiekem had afgesproken om van de gelegenheid gebruik te maken om samen naar Sirnagalih te gaan. Laat nou Annie ziek geworden zijn en de dames hebben het weekeindje uitgesteld tot later. Ik denk dat Karel na kantoor voordat hij naar huis ging even bij Willy langsreed om af te zeggen omdat zijn vrouw thuisbleef.’


 We knikten allemaal, dat was waarschijnlijk de reden dat hij daar was en in dat geval had hij ook niets met de moord te maken.


  ‘Nou dat kan nog leuk worden als de politie bij hen aan de deur komt om aan Karel te vragen wat hij vrijdagmiddag bij Willy deed. Ik zie het gezicht van zijn vrouw al voor me als ze het hoort,’


 zei Ernst schamper.


  De volgende uren braken we er ons hoofd over wie zoiets gedaan kon hebben en kwamen er vanzelfsprekend niet uit. Zou er een moordenaar in de internationale gemeenschap rondlopen die rancune koesterde en kon het te maken hebben met haar wisselende relaties of was het toch gewoon een inbreker die gesnapt was?


 Aan de mogelijkheid dat het iemand van de ambassade geweest kon zijn durfden we niet eens te denken.


 § §


  Aan het eind van de avond vroeg Richard aan mij hoe het met ons huis ging nu de regens aanhielden. Hij had al gehoord dat ik mijn nood had geklaagd bij Barend. Ik vertelde hem dat Barend alleen maar knikte maar niets ondernam en ik nu bezig was een lijst en een brief op te stellen om alle gebreken vast te leggen om de kanselier onder druk te zetten.


  ‘En dan hebben we nog problemen met Harto’ vulde Lotte aan.


  ‘Kan ik me voorstellen’ zei Ernst, ‘ik heb hem altijd al een eigenwijze donder gevonden.’


 Lotte knikte: ‘Het eerste wat hij deed met de afscheidsbonus die hij van Hans kreeg was een televisie aanschaffen. Twee weken geleden heeft hij ook nog een brommer gekocht en het geld is nu waarschijnlijk op. Hij kan nauwelijks op dat ding rijden en is vorige week dan ook gevallen en kan voorlopig niet werken zodat Janti zijn werk moet doen, dat deed ze trouwens voor een groot deel toch al. Hij maakt ook altijd ruzie met Janti, dan horen wij haar gillen als hij haar bij het haar door hun huisje sleept,


  het is werkelijk afschuwelijk en we kunnen er niets aan doen het is zijn dochter. Ze was een keer zo bang dat ze zich in onze slaapkamerkast tussen mijn jurken had verstopt en omdat Harto daar niet mag komen stond hij briesend in de gang te wachten tot ze weer naar buiten kwam. Ik heb hem toen weggestuurd.’


 De adat, het Indonesische gewoonterecht stond niet toe dat mannelijk huispersoneel in de slaapkamer kwam en het werk daar werd dan ook altijd door Alia de wasvrouw of Janti gedaan.


 ‘We zijn nu op zoek naar een baantje voor haar zodat ze uit huis kan gaan, ze is er oud genoeg voor.’


  ‘Vijverberg’ zei Ernst. ‘Aardige mensen en ze zoeken een meisje om voor hun kinderen te zorgen.’ Natuurlijk, dat hadden we ook zelf kunnen bedenken, we zagen ze nota bene altijd in de kerk.


  ~ 26e ~


 
  Wij treurden bij haar onverdiende dood,
 


  
  zullen haar nooit meer zien bewegen.
 


  
   Wij stonden verbijsterd stil en zwegen
  


 
  en alles wat ons door gedachten schoot
  


 
   was van elk belang ontbloot.
  


 
   Wij zijn ontzet hier neergezegen
 


  
    nadat wij de tijding kregen
 


 
  van haar onverwachte dood.
  


  
  Wij huiv’ren als we ‘t diepste diep ontwaren
  


 
   maar zien het einde van oneindig niet
  


 
  waar nacht en stilte in omarming paren.
  


 
   O, leven dat in eeuwigheid vervliet
  


 
   O, liefde en dood wij blijven op U staren wij zien wel Uw duister maar Uw bodem niet.
 


  (Vrij naar Jacques Perk, 1859-1881


  XLV


 ……….


  Zoals de blaadjes van de rode Papaver zich bij het eerste zonlicht ontvouwen zo bloeien de rode vlekken op de voorkant van haar nachthemd. Mijn blik die secondelang, of waren het minuten, op haar lichaam zijn gevestigd dwalen af naar het bebloede mes dat ik nog steeds in mijn trillende hand houd.


  Nadat ik op haar slaapkamerraam had geklopt en op haar verbaasde vraag wie daar was had geantwoord dat er iets met Hans was gebeurd en zei dat ze open moest doen was alles als in een droom verlopen. Een droom waarin ik mijzelf als een buitenstaander onder aansporing van de Danhyang mijn taak zag uitvoeren.


  Nee, riep ze achteruitdeinzend toen ze had opengedaan en ik haar met het mes de kamer indreef en haar aan de arm verwonde. Ze trok het tafeltje met de telefoon omver toen ik haar de eerste steek toebracht waarna ik niet meer kon ophouden. Het gonsde in mijn oren en de Danhyang riep je bent de Baureksa de beschermer, de beschermer en de uitvoerder van de straf die ze verdient.


 Ze hief haar arm nogmaals in een wanhopig gebaar maar dat kon haar niet redden en ze viel achterover.


  Het was ver na middernacht, ik had mijn auto een paar straten verderop laten staan. Haar bedienden sliepen in een huisje in de achtertuin en zouden niets horen.


 Langzaam kom ik tot mijzelf en zie het mes in mijn hand. Het is volbracht. Nu weg, weg uit dit verdorven huis, niets aanraken.


 Maar de deur, de deur moet afgesloten. Ik pak een theedoek uit de keuken en neem daarmee de sleutel uit de binnenkant van de deur. Ergens begint een hond te blaffen. Ik sluit af en vertrek, het mes en de sleutel gooi ik bij de eerste de beste kali met een brede zwaai in het water.


 XLVI


  Dinsdagochtend, de dag nadat Willy vermoord in haar huis was gevonden liep ik samen met Ernst de overvolle vergaderzaal op de ambassade binnen waar de temperatuur letterlijk en figuurlijk hoog was opgelopen.


 ‘Nog nieuws Alex?’ vroeg Ernst en hij keek me vorsend aan.


 ‘Nee, niets meer gehoord.’


  Richard was ook al aanwezig en vertelde dat hij nauwelijks had geslapen, dat hij de beelden van Willy hoe zij daar bebloed in de kamer had gelegen niet van zijn netvlies kon krijgen. Hij zag er uit als een geest.


  Richard en Has hadden er voor gezorgd dat er extra stoelen waren neergezet en we zaten twee rijen dik om de lange vergadertafel. Het geroezemoes stierf langzaam weg toen de ambassadeur, Boudewijn en Barend binnenkwamen. Iedereen was de avond tevoren telefonisch op de hoogte gebracht van de moord op Willy en ik had nog niet eerder meegemaakt dat iedereen al zo vroeg op kantoor aanwezig was. De spanning was te snijden.


  De ambassadeur herhaalde wat iedereen al wist en had geen verdere bijzonderheden dan wat Barend en Richard al hadden verteld over de ontdekking van de moord. Hij liet verdere informatie zoals het bezoek van Karel van Zandt op vrijdagmiddag bij Willy achterwege. Achter in de zaal hoorde ik zachtjes huilen en omkijkend zag ik Herma met haar arm om de schouders van een van de medewerksters van de consulaire afdeling weglopen.


  Toen er vragen werden gesteld over de reservering van het huisje in Sirnagalih en of hij wist met wie Willy daar heen zou gaan wimpelde de ambassadeur die af en beantwoorde geen enkele vraag.


  Nadat hij had aangekondigd dat de politie vandaag nog een bezoek aan de ambassade wilde brengen en mogelijk een aantal medewerkers zou willen spreken beëindigde hij de bijeenkomst en na verzocht te hebben om geen mededelingen naar buiten te doen verliet hij de vergaderzaal.


  Al tijdens zijn vertrek ontstond er een opgewonden stemming en werden er talloze vragen op Boudewijn en Barend afgevuurd. Wanneer was volgens de politie de moord gebeurd, waren er sporen gevonden, had het personeel niets gehoord en vooral was er een verdachte?


  Wat het laatste betrof, waarom moest het personeel van de ambassade ondervraagd worden? Dacht de politie dat er een moordenaar op de ambassade rondliep? Was het geen mislukte inbraak waarbij ze de inbreker had betrapt? Waren er spullen uit het huis gestolen?


 De kolonel merkte op dat er geen sprake kon zijn van een verhoor laat staan naar het vragen om een alibi. Vragen stellen over Willy oké, maar verder zou hij alle medewerking weigeren totdat hij in staat van beschuldiging werd gesteld en ook dan zou hij geen woord zeggen zonder dat er een advocaat bij was. We vonden zijn reactie overdreven maar waren het er wel mee eens.


  Barend liep naar voren en wendde zich tot de aanwezigen en maande hen tot kalmte: ‘Er is nog maar weinig bekend buiten wat ik en Boudewijn jullie gisteren al door de telefoon vertelden. De politie denkt niet aan een inbraak maar het politieteam was toen ik naar de ambassade terugging nog bezig met het zoeken naar sporen. Ik heb voordat Richard en ik Willy vonden met Dimas en zijn vrouw gesproken en die hebben niets gehoord en ze hadden Willy voor het laatst op vrijdagmiddag gezien toen ze net thuis kwam van kantoor. Willy had al een paar dagen eerder tegen hen gezegd dat ze het weekend naar de Puncak ging en ze vonden het pas vreemd toen ze maandagochtend niet terug was.’


 ‘Heb ik het goed gehoord dat haar auto het hele weekend bij haar thuis stond en vonden de bedienden dat niet vreemd?’ riep iemand.


  Boudewijn nam het over en zei: ‘Dat is juist, maar ze dachten dat ze met iemand anders was meegereden.’


  ‘Met wie zou ze meerijden, is dat al bekend?’


 ‘Ja, maar dat kan ik in het belang van het privéleven van de betrokkene niet zeggen, ik neem aan dat de politie al met hem gesproken heeft. Ik zal dat navragen als ze hier zijn en vragen of zijn identiteit bekend mag worden gemaakt.’


 ‘Zijn identiteit, het is dus een man?’


 Boudewijn slikte: ‘Ik bedoelde natuurlijk de identiteit.’ Gelach, wat gelijk weer wegstierf.


  ‘Wat de politie betreft, inspecteur Widjojo komt vanmorgen langs om met zoveel mogelijk mensen te spreken om zich een beeld te vormen over Willy. Het lijkt erop dat iemand haar met voorbedachten rade heeft vermoord en dat er geen inbreker in het spel is die werd betrapt. Het is beslist niet de bedoeling om te vragen naar alibi’s. Als dat het geval zou zijn geef dan even een seintje dan grijpen wij in. Als iemand van jullie de indruk krijgt dat er een verhoor wordt afgenomen dan stoppen we het onderzoek en wijzen we op onze diplomatieke onschendbaarheid. Als het zover komt dat iemand met een duidelijke reden moet worden verhoord dan zorgen we dat het in het bijzijn van een advocaat gebeurd.’


  Barend voegde er nog aan toe: ‘Ik zal met de inspecteur een rondje door de ambassade lopen als hij dat vraagt maar als hij vragen gaat stellen waar iemand van ons het weekend was dan kap ik hem gelijk af, wees daarvan verzekerd.’


  ‘Dat was het dan mensen,’ zei Boudewijn ‘zodra er nieuws is horen jullie van ons,’ en hij verliet de vergaderzaal.


 Ik stond nog met Richard en Ernst na te praten toen Barend met de inspecteur de trap opkwam en met hem naar de ambassadeur ging. In het voorbijgaan zei hij tegen mij dat ik die middag op de ambassade moest blijven omdat de ambassadeur nog een codebericht wilde versturen. Dat kon nog wel even duren omdat hij eerst nog een keer met de politie wilde spreken nadat de inspecteur zijn rondje door de ambassade had gemaakt en met iedereen had gesproken.


  § §


  Met inspecteur Widjojo die kort na de middag met Barend langskwam had ik slechts een kort gesprekje. Het was een kleine man met een smal gezicht die pijnlijk netjes was gekleed, niet in uniform in tegenstelling tot de brigadier die hem vergezelde. Zijn oplettende ogen weken niet van mijn gezicht toen we met elkaar spraken. Omdat we pas een paar maanden in Jakarta woonden kenden we Willy nauwelijks en ik had geen zin om de roddels over haar, die er genoeg waren, te vertellen. De inspecteur deed geen moeite om te vragen waar wij het weekend hadden doorgebracht en voor zover ik wist had hij dat die ochtend ook bij niemand anders gedaan. Ik hoorde later dat de brigadier die ook met de lokale mensen had gesproken dat wel had gedaan waarover Barend laaiend was geworden.


 In het codebericht dat Zeer Vertrouwelijk en persoonlijk aan de minister was gericht stond weinig nieuws. Het was slechts een bevestiging van het overlijden dat al telefonisch aan de personeelsdienst van het ministerie was doorgegeven en een paar feitelijkheden waaronder het gegeven dat het een moord betrof, de reservering van het huisje en het uitsluiten van een inbraak met fatale afloop. Wel werd gesuggereerd dat de oorzaak van de moord in de relationele sfeer zou kunnen liggen.


 Later op de middag toen iedereen al naar huis was zat ik nog even met Richard op de kamer van Barend, die er moe uitzag.


 De kanselier was neerslachtig en vertelde wat inspecteur Widjojo over het lopende onderzoek had losgelaten: ‘De lijkschouwer  heeft  vastgesteld  dat  Willy  is  overleden  aan acht steekwonden in borst, buik en haar arm. In haar arm waarschijnlijk als eerste en veroorzaakt omdat ze die eerste aanval wilde afweren. De dodelijke steek was in de hartstreek toegebracht. Het tijdstip van overlijden was moeilijk precies vast te stellen maar zou liggen in de nacht van vrijdag op zaterdag.’


 Barend steunde met zijn onderarmen op het bureau: ‘Karel van Zandt heeft tegenover de inspecteur verklaard dat hij vanuit kantoor bij mevrouw Mertens is langsgegaan om een verkeerd ingevulde overschrijving terug te brengen. Belachelijk natuurlijk. De inspecteur is daarna weer naar het huis van Willy teruggegaan om te zien of het onderzoeksteam nog nieuws had, maar zij hadden geen vingerafdrukken of andere sporen gevonden, op een theedoek in de tuin na waarop een veeg bloed zat, waarschijnlijk van Willy. Hij vermoedde dat die was gebruikt om vingerafdrukken weg te vegen. Widjojo heeft nog kort naar de overschrijving gezocht die Karel zou hebben langs gebracht maar niets gevonden maar vandaag zou het onderzoek worden voortgezet.’


  Hij zuchtte nogmaals diep: ‘Het is onbegrijpelijk zo’n moordenaar. Zou hij vandaag onopvallend naar zijn werk zijn gegaan, als een gewoon mens? Ziet hij eruit zoals wij, onschuldig? Hij zal die moord zijn hele leven met zich dragen, hij moet daarmee leven en Willy altijd voor zich blijven zien, kan je dat uithouden, je hele leven, zonder nachtmerries?’ Hij schudde zijn hoofd in ongeloof.


 We discussieerden nog even over een aantal zaken waarover inspecteur Widjojo niets had gezegd of gevraagd maar wel voor de hand lagen. De deur van het huis was afgesloten en moest door Richard en Barend worden opengebroken, waar was dan de sleutel gebleven en het moordwapen, hadden ze daar ook naar gezocht na de vondst van de theedoek in de tuin? Hij had ook geen enkele vraag gesteld en ook niet of zij wisten dat Willy van plan was om met iemand van buiten de ambassade naar de Puncak te gaan.


  Misschien was inspecteur Widjojo helemaal niet zo dom en wilde niet de indruk wekken dat hij dacht dat de moordenaar op de ambassade gezocht moest worden. Hij ging waarschijnlijk nu eerst buiten de ambassade zijn licht opsteken en liet de moordenaar even sudderen tot die een fout maakte.


  Wat waren we naïef. De politie in Jakarta zou de moordenaar nooit vinden en het zou nog bijna 17 jaar duren voordat de moord werd opgelost.


  Toen Richard en ik die middag laat naar huis gingen nadat ik het codebericht had verzonden, lieten we Barend die er moe uitzag en een verslagen blik in zijn ogen had achter op zijn kamer. De regenbuien trokken alweer over Jakarta en de wind wakkerde aan tot storm.


 Persoonlijk ben ik sinds mijn marinetijd een liefhebber van stormachtig weer. Als de wind aanwakkerde was ik vaak aan dek te vinden om dat machtige spel van de natuur gade te slaan. Soms gebeurde het dat als de storm overging tot orkaankracht de dekken werden afgesloten wegens overkomende zeeën.


  Tijdens een oefening ten noorwesten van Ierland kwamen we een keer met ons flottielje in een zeer zware storm terecht die ver boven windkracht 11 uitging. Ik zag toen het zeldzame schouwspel dat de golven, die hoogten van meer dan 15 meter bereikten, die daarvoor over het vliegdek van de Karel Doorman sloegen, door de enorme windkracht werden platgedrukt en de zee een gepolijste stalen plaat leek waarop het schuim sporen schreef. De wind die gierend door de kruisbalken van de radarmast en de radioantennes had gefloten, ging over tot een gekrijs als de Walküren in een opera van Wagner.


  Het duurde bijna een volle dag voordat de wind weer wat afnam en de golven plotseling door het oppervlak braken en de schepen opnieuw geselden. Een destroyer van de Friesland klasse kreeg zo’n klap van het water dat het achterdekhuis van centimeters dik staal werd ontzet.


  ~ 27e ~


  
  Hoog toornt de wolk met kruin de zon
 


  
   er schieten felle flitsen door het zwerk
 


 
   gelijk de woeste wind zijn worsteling begon
 


 
  spreidt cumulus zijn stalen vlerk.
  


 
   De storm hij beukt het stedelijk bastion
  


 
   hoe klein toont nu des mensen werken
  


  
   de hemelsluizen openen zich gelijk een bron
  


  
   hoe vermogen wij natuur ooit in te perken.
  


 
  De storm is uiteindelijk losgebroken
 


  
  het lijkt of ganse aarde beeft
 


 
   het water schiet gorgelend door de goten
  


 
  het is of de hemelboog ten oorlog streeft
 


 
  maar nadat hij op ons is neergedoken
  


 
   ten lange leste leven wedergeeft.
  


  XLVII


  Richard Zwerus


 Het is bijna drie weken na de moord op Willy als Sonja zijn kamer binnenkomt met een brief die ze hem uitnodigend voorhoudt:


 ‘Richard moet je eens lezen wat voor een memo Barend mij gedicteerd heeft aan Alex. Hij is de laatste dagen flink uit zijn humeur en als je vraagt wat er aan de hand is gromt hij alleen maar. Zou het een maagzweer zijn dat hij zo sacherijnig is?’


  Hij bedenkt dat ze zelf pas de laatste week weer enigszins aanspreekbaar is. Toen ze drie dagen na de moord weer op de ambassade kwam wilde ze met niemand praten en zelfs Herma die gebruikelijk het best met haar overweg kan kreeg er geen woord uit.


  De stemming is de laatste weken toch al te snijden, wat geen wonder is als een van je collega’s is vermoord. Hijzelf had Willy niet echt hoog zitten maar dat wens je toch je ergste vijand niet toe. Inspecteur Widjojo heeft voor zover hij weet nog niet veel vorderingen gemaakt behalve dat hij Karel het vuur zo aan de schenen heeft gelegd dat zijn vrouw achterdochtig werd en het in huize van Zandt naar zeggen tegenwoordig heftig toegaat.


  De inspecteur heeft in de loop van de afgelopen weken bijna iedereen van de ambassade nog een keer gesproken en gevraagd wie haar vrienden en kennissen waren, niet alleen in de internationale gemeenschap maar ook of ze veel Indonesische vrienden had. Langs zijn neus weg informeerde hij tegelijkertijd waar ze het weekend van de moord doorbrachten maar wel zo dat het niet de indruk van een verhoor maakte.


  Het stoffelijk overschot van Willy is overgebracht naar België waar haar familie woont en de koloneldie op dat moment met verlof in Nederland was heeft daar in vol ornaat, in uniform de begrafenis bijgewoond.


 Met de kolonel had Richard trouwens nog een woordenwisseling. Die wilde in zijn huis nog een extra airco en nota bene in de gudang in de berging nog wel, zeker om zijn grote voorraad levensmiddelen goed te houden. Hij vertelde hem dat hij al het maximale aantal had maar hij kreeg van Barend die de kolonel erbij riep de opdracht om er eentje extra te laten installeren.


 ‘Ja, het zou best kunnen dat het een maagzweer is, ik zie hem al weken regelmatig met zijn hand op zijn maag lopen’ zegt hij tegen Sonja die hem nog steeds de brief voorhoudt.


 Hij pakt het memo van haar aan: ‘Dat is zeker een antwoord op de brief van Alex over het huis. Dat had Barend ook wel eens met mij kunnen bespreken. Laat maar even hier, ik ben benieuwd hoe hij er zich van af maakt, ik breng hem zo wel terug.’


 Een paar weken geleden had Alex hem gevraagd om eens langs te komen om naar het huis te kijken en samen de lijst van de gebreken die hij had opgesteld na te lopen. Richard had nooit gedacht dat het zo erg zou zijn, het huis lekte aan alle kanten en het ergst was het in de slaapkamers van de kinderen waar de plafonds op instorten stonden.


 Alex liet me ook zien waar het houtwerk was aangetast door de rajaps. De witte mieren hadden het hout van de pilaren van het terras onder de verflaag volledig leeggegeten en je kon je vinger dwars door de verf steken waarna het zaagsel er als poeder uitliep. Hetzelfde was het geval met het hout van de dakgoten en toen we het luik van de vliering openmaakten zagen we dat ook de balken van het dak waren aangetast.


 De airconditioners waren oud en versleten en rammelen in de sponningen van de ramen waarin ze gemonteerd waren.


 Over het toilet had Hans tegen Alex al gezegd dat het een


 Indonesisch toilet was waar je geacht werd geen wc papier te gebruiken omdat het anders verstopt raakte, en omdat het huis ook al geen douche en een warmwatervoorziening heeft kon hij zich heel goed voorstellen dat Alex een brief had geschreven waarin hij de ambassade verantwoordelijk stelde voor zijn belabberde onderdak en uitdrukkelijk verzocht om een betere en passende huisvesting.


 Terugdenkend aan het gesprek met Barend over de huurcontracten vroeg hij zich af of hij niet een heel grote fout had gemaakt om dit huis opnieuw voor vijf jaar te huren, maar dat vertelde hij wijselijk niet aan Alex.


 Met stijgende verbazing leest hij het memo van Barend waarin onder andere staat:


  “Zoals U bekend zal zijn, is de huisvestingssituatie te Jakarta jarenlang een groot probleem geweest, het huizenaanbod was zeer gering en er werden exorbitante huurprijzen voor vaak eenvoudige woningen verlangd”


 Ja, dat haalt je de koekoek als je zelf de huurprijs verhoogt om geld binnen te halen voor andere zaken denkt hij, en hij leest verder.


 “Aan de meeste woningen te Jakarta kleven nadelen…… veel lekkages zoals het overlopen van dakgoten zijn bij de alhier bekende tropische regenbuien niet te voorkomen. Het schoonhouden van goten dient wekelijks te geschieden.


  De sanitaire voorzieningen in het pand zijn niet minder dan in een gemiddelde Europese woning, een uitzondering kan het ontbreken van een warmwaterinstallatie zijn….”


 Wat een dooddoeners, de dakgoten zijn doorgerot en het regent in de kamers even hard als buiten. Onze kanselier heeft zeker in geen jaren meer een Europese woning van binnen gezien. Een douche is toch wel het minste wat je in de tropen nodig hebt, vooral met kinderen.


 “Het verblijf van een ambtenaar met zijn gezin in de tropen vergt, gezien de vele problemen, een hoge mate van aanpassingsvermogen. Er zijn vele nadelen verbonden aan dit verblijf, doch zijn er bepaalde voordelen die U bekend zullen zijn.”


 Jazeker, als de zon schijnt. Na nog een aantal alinea’s met veel bla bla eindigt het memo met:


 “Dezerzijds erkent men het belang van een goede woon- en werkomgeving van een in het buitenland geplaatste ambtenaar, de ambassade zal dan ook gaarne haar medewerking verlenen met het zoeken naar een oplossing van het betreffende huisvestingsprobleem.


  Getracht zal worden de woning te bestemmen voor een in de toekomst te Jakarta te plaatsen ambtenaar of deskundige met een andere gezinssamenstelling en tevens de mogelijkheid tot onderverhuur onderzoeken.”


  Dat heet op de lange baan schuiven denkt hij, en als hij het memo bij Sonja terugbrengt vraagt hij zich af of hij zich er mee moet bemoeien en met Barend moet praten, maar besluit de reactie van Alex af te wachten en zich voorlopig niet in dit wespennest te mengen.


 ‘Nou, wat denk je ervan’ zegt Sonja misprijzend als hij naast haar bureau staat en het memo aan haar teruggeeft.


 ‘Ik ben bang dat Alex uit zijn dak gaat.’


  ‘Dat weet ik wel zeker, dat neerbuigende toontje over aanpassingsvermogen pikt hij niet. Ik ken Alex al langer dan vandaag en ik weet zeker dat hij het er niet bij laat zitten en de confrontatie met Barend aangaat.


  Ik ben er van overtuigd dat hij rechtstreeks naar Boudewijn of de ambassadeur stapt.'


  Ze had het helemaal mis.


  XLVIII


 Op de ambassade maakten de ambassadeur en de tweede man zich zorgen over de gebeurtenissen op Timor waar nog heel wat Nederlanders, waaronder veel missionarissen, werkzaam waren. Dankzij de goede contacten van kolonel Boom met de Indonesische legertop waren ze uitstekend op de hoogte van wat daar gebeurde en dat was niet best.


 Oost-Timor was vanaf 1702 een Portugese kolonie. Na de staatsgreep in Portugal in 1974, de Anjer revolutie, zou Oost- Timor binnen vier jaar onafhankelijk worden, maar bijna onmiddellijk ontstond er een korte burgeroorlog waarbij de Fretilin op 28 november 1975 de onafhankelijkheid uitriep. Direct daarna vond op 7 december 1975 een Indonesische invasie plaats waarop een golf van geweld volgde waardoor hongersnood en epidemieën ontstonden en als gevolg daarvan in de jaren erna naar schatting 200.000 mensen het leven verloren. In 1976 riep Soeharto Oost-Timor tot de 27ste provincie van Indonesië uit.


 Het was dan ook in die tijd dat de evacuatie van Nederlanders uit Oost-Timor onder leiding van de consul, Piet van Donk op gang kwam. Er kon met een Twin-Otter, een tweemotorig vliegtuig met plaats voor 20 passagiers een groot aantal mensen uit het oorlogsgebied worden gered.


 § §


 Ook werden er in het najaar een groot aantal zeer geheime codeberichten tussen de ambassade en het departement uitgewisseld inzake het opruimen door TNO van een flinke partij mosterdgas dat door de KNIL, het Koninklijk Nederlands- Indisch Leger bij de overdracht van de soevereiniteit in 1949 in Indonesië was achtergelaten.


 Die voorraad was geproduceerd door een mosterdgasfabriek in Batujajar in de buurt van Bandung, die als vermomming de


  ‘kaneelolie-installatie’ werd genoemd maar in werkelijkheid de voormalige schietkatoenfabriek ‘De oude Molen’ bij Zaanstad in Noord-Holland was die in de late jaren dertig naar Indonesië was verscheept.


  In 1949 werd deze installatie weer ontmanteld maar een flinke voorraad van maar liefst 32.290 liter gifgas bleef achter in de drie stalen ondergrondse opslagtanks en gaandeweg “vergeten”.


  Nadat tientallen jaren later zich in de naaste omgeving van Batujajar gezondheidsklachten voordeden werd op verzoek van de Indonesische autoriteiten het zeer dodelijke en blaartrekkende gifgas uiteindelijk in juni 1979 vernietigd onder leiding van Koos Ooms onder de projectnaam ‘Obong’, dat verbranden betekent. Het spreekt voor zich dat de kolonelachter de schermen ook hier een grote bemiddelende rol speelde.


 Het laatste wat over deze voor Nederland beschamende geschiedenis kon worden gezegd was dat in 1994, nadat de zaak vijftien jaar later alsnog in Nederland in de openbaarheid was gekomen, door Groen Links de volgende Kamervragen werden gesteld:


 Is in de door de Nederlandse overheid uitgebrachte rapportage bij het Committee on Disarmement gemeld, dat het in Nederlands-lndië om een productie van onder andere mosterdgas ging? Zo neen, waarom niet? Wanneer is de betreffende installatie overgedragen aan Indonesië? Welke afspraken zijn er met Indonesië gemaakt bij de overdracht?


 Waarom is er toen tijdens een informatieavond waarbij de omwonenden op de hoogte werden gesteld van de bodemverontreiniging informatie onthouden over het feit dat deze verontreiniging ook het zwaar giftige cyanide bevat?


  Het schriftelijke antwoord van staatssecretaris van Defensie Frinking was:


 Ja. Bij brief van 31 maart 1982 werd aan het Committee on Disarmament een rapport aangeboden onder de naam


 «Indonesia and the Netherlands– Working Document– destruction of about 45 tons of mustard agent at Batujajar, West- Java, Indonesia». Dit document (CD/270) is in de uitgave van het Ministerie van Buitenlandse Zaken «Ontwapening Veiligheid Vrede, voorstellen, besprekingen en besluiten 1981/1984» nr.


  136 gepubliceerd (blz. 331). Bodemverontreiniging. Aan de omwonenden is de informatie over de verontreiniging met cyaniden daarbij niet onthouden. Deze verontreiniging heeft tijdens de voorlichting echter weinig aandacht gekregen, omdat de cyanide slechts zeer lokaal en in geringe concentratie in de bodem is aangetroffen Daarnaast worden sporen van cyanide op veel voormalige bedrijfsterreinen aangetroffen en is er geen enkele relatie tussen deze verontreiniging en de proefinstallatie van strijdgassen.


 Voor een goed verstaander las ik in het antwoord dat de verontreiniging zo miniem was en zo plaatselijk, dat het werkelijk bijna overal voorkwam, zodat er in feite geen enkele relatie was met de ziekte van een aantal dorpsbewoners en de cyanide of het mosterdgas.


  In de voorlichting aan de omwonenden was er daarom volgens de staatssecretaris weinig aandacht aan geschonken zodat Alex dacht dat de ongeletterde bevolking er waarschijnlijk weinig van begrepen heeft.


 Al tijdens het project ‘Obong’ vroeg ik mij af wat er verder nog was achtergebleven in onze voormalige koloniën. En wat was er bewust achtergelaten en wat was domweg vergeten over te dragen. Waren de nieuwe machthebbers op de hoogte en hadden ze het gevaar gewoon genegeerd of wisten ze van niets?


  In het laatste geval leek het mij een goed idee om in Nederland de archieven bij het Ministerie van Defensie nog eens door te spitten of er nog ergens anders in het uitgestrekte eilandenrijk ook nog chemische of explosieve voorraden waren aangelegd die niet waren meegenomen of overgedragen.


 Mijn vragen aan de kolonelwaarbij ik deze overwegingen naar voren bracht waren echter aan dovemansoren gericht. Misschien kon ik gezien het plaats delict beter zeggen dat de kolonel Oost- Indisch doof was want hij wreef over zijn witte borstelsnorretje, keek dwars door me heen en zei dat alles onder controle was en hinkte weg.


 Ook hier gold voor een goed verstaander: ‘Bemoei je er niet mee.’


 ~ 28e ~


  
  Welke zieke geest heeft dit gas bedacht
 


  
  zelfs in onze verschrikkelijkste dromen
 


 
  die ons plaagden in de donk’re nacht
 


 
  is het nog nooit zover gekomen.
 


 
   De geest der hel die dit heeft voortgebracht
 


 
   laat vloek en klacht door dorpen stromen
  


  
   het criminele dodenrijk der tranen lacht
  


 
  als honderden zijn omgekomen.
 


  
   Maar ’t verstand dat over mensen waakt
 


  
  is gezond en zal ons niet verlaten
 


 
   en zal wat hen een onding maakt
 


 
    genadeloos gaan haten.
  


  
  De wolven die worden uitgebraakt
 


  
   zullen wij nooit meer binnenlaten.
 


 XLIX


  ‘Papa, er zitten beestjes in het brood’ riep onze zoon op een ochtend aan tafel, een vies gezicht trekkend.


 ‘Nee joh, het is volkorenbrood en daar zitten altijd zwarte puntjes in’ zei Lotte geruststellend.


 ‘Welles, ik zie ze toch.’


  ‘Weet je wat, je hebt toch een vergrootglas, haal die maar even dan kunnen we die beestjes van jou eens goed bekijken,’ zei ik.


  Verdraaid, die zwarte puntjes hadden een flink aantal pootjes,


 ze waren in ieder geval duidelijk zichtbaar onder het vergrootglas.


 Brr, hoewel we vaak hadden gezegd dat ze om de hoek bij Kemchiks, de buurtwinkel in de wijk Bangka, best lekker brood verkochten besloten we toch maar eens naar een andere bakker uit te kijken.


 § §


 Een paar weken later vlogen we een weekje naar Singapore om inkopen te doen. Elk halfjaar kregen we vakantie en een ticket om daar eventjes te ontspannen of een eventuele medische check-up te ondergaan en de tandarts te bezoeken. Omdat ik al uitgebreid was ingelicht en me intussen had aangepast aan de plaatselijke gebruiken wisselde ik mijn KLM ticket in voor een package deal bij Singapore Airlines waarbij een weekje hotel was inbegrepen.


  Singapore  was  een  verademing  na  het  schilderachtige maar wel smerige Jakarta, een beetje steriel maar wel schoon. Een sigarettenpeuk op straat gooien kon je een boete van 200


  Singapore dollar opleveren en spugen was helemaal uit den boze, wat vooral voor de Chinese inwoners een groot probleem was omdat die altijd en overal liepen te schrapen en te gorgelen. Ik had er eens eentje bijna gewurgd die in het vliegtuig naast me constant zijn neus luidruchtig zat op te halen terwijl ik wilde slapen.


  We bezochten het Jurong Birdpark waar over een grote vallei een enorm net was gespannen en duizenden bonte vogels onder een niet aflatend gekwetter rondvlogen. Met de kabelbaan, waarvan een paar jaar later de kabel knapte en een aantal gondels van 70 meter hoog in het water van de haven vielen, zweefden we naar Sentosa eiland, één groot pretpark en we voeren met een Chinese jonk tussen de vele eilanden voor de kust.


 Deze keer wisten we in tegenstelling tot ons eerdere weekje Singapore, toen we uit Europa komend een tussenstop maakten voordat we doorvlogen naar Jakarta, precies wat we wilden. We hadden ons die eerste keer kleding laten aansmeren waar we in de tropen niet veel aan hadden, hoewel de safaripakken die binnen twee dagen op maat werden gemaakt wel geschikt waren en door veel expats werden gedragen.


  Lotte had toen naast een paar jurken en broeken een paar nachthemden van zijde laten maken die voor de tropen veel te heet waren, en tot mijn genoegen behoorlijk doorzichtig. Tot mijn spijt heeft ze die nauwelijks gedragen en als ik haar er later nog aan herinnerde kreeg ze opnieuw een kleur.


 Omdat de kleermaker het meetlint niet al te strak durfde aan te trekken hing bij de broeken die Lotte liet maken het kruis halverwege de knieën.


 Ditmaal geen kleding voor mij, op een licht tropenpak na dat ik liet maken voor officiële gelegenheden zoals Koninginnedag. Het was van vliesdunne stof gemaakt, je kon er haast doorheen kijken bijna evenveel als door de nachthemden van Lotte. De kleermaker vroeg of het voor staande recepties was bedoeld waarop ik bevestigend antwoordde. Het resultaat was een kostuum waarin ik niet alleen niet kon gaan zitten zo krap sloot het aan maar ik kon ook nauwelijks mijn arm buigen en ik moest eerst mijn mouw optrekken voordat ik het glas naar de mond kon brengen.


 Naast een omvangrijke stereo-installatie met gigantische luidsprekers die in die tijd nog de hemel in groeiden en een spiegelreflex camera met diverse lenzen die ik dacht nodig te hebben tijdens onze voorgenomen reizen in de archipel kochten we tot opluchting van de kinderen ook een broodmachine.


  De pakjes en de dozen stapelden zich in onze hotelkamer op en ik begon me af te vragen hoe we die vracht naar het vliegveld moesten vervoeren. Het meenemen van een aanzienlijk overgewicht en een omvangrijke handbagage zou volgens mijn collega’s geen enkel probleem zijn als we met Singapore Airlines zouden vliegen. Die waren gewend om een oogje dicht te knijpen op het grote aantal dagelijkse retourtjes die vol zaten met rijke Indonesiërs en Chinezen die in Singapore gingen shoppen zeiden ze.


 ‘Zeg maar dat je van de ambassade bent dan hoef je ook niet bij te betalen,’ zei de sergeant van Dijk die overal van op de hoogte was.


  Uiteindelijk reden we met twee volgeladen taxi’s naar het vliegveld waar ik bij de incheckbalie werd gewaarschuwd dat de koffers en dozen over het toegestane gewicht dreigden te gaan. Maar toen ik mijn diplomatiek paspoort waaruit een klein envelopje stak voor de medewerker neerlegde gaf hij ons, nadat hij onder de balie steels een blik in de enveloppe had geworpen, een aantal stickers voor goedgekeurde handbagage. De dozen met de stereo apparatuur stonden in het gangpad waar de medepassagiers zonder er van op te kijken overheen stapten.


  Het kon allemaal nog veel gekker. Sergeant van Dijk die voor de militair Attaché werkte kocht in Singapore een weliswaar niet zo heel groot maar toch nog flink elektronisch orgel die hij samen met de stewardess de vliegtuigtrap opdroeg waarna die in het piepkleine keukentje, de pantry de overtocht maakte.


 § §


 Het liep tegen het eind van het jaar, de regentijd bereikte zijn hoogtepunt en niet alleen de kampong maar ook de hoofdwegen stonden flink onder water. Voor de vloed uit kwamen niet alleen hordes kakkerlakken uit de riolen maar ook ander ongedierte en in onze tuin zagen we een keer een slang voorbijzwemmen. We hielden in de mandiekamer het afvoerputje altijd wantrouwig in het oog en klepperden eerst met de bril voordat we op de toiletpot durfden te gaan zitten.


 Tijdens een hevig onweer waarbij de bliksem onophoudelijk krakend om ons heen insloeg werd de boom met de suurzak in de voortuin getroffen en spleet in tweeën. Harto stormde naar buiten en met een vertrokken gezicht, waarin het wit van zijn heen en weer schietende ogen te zien was, reciteerde hij in de stromende regen met de armen omhoog verzen uit de koran om verder onheil te voorkomen. Hij stond daar in de voortuin als een kleine donkere kobold en we hebben in ons leven nooit meer iemand zo bang maar ook zo dapper gezien.


 Op de Thamrin en de Kebon Sirih stonden groepen kinderen om tegen een kleine vergoeding de vastgelopen auto’s uit de diepste plekken te duwen die ze eerst door op de kofferklep te gaan hangen en de uitlaat onder water te houden hadden laten stranden. Ze verdrongen elkaar om de eerste te zijn en aan hun lachende gezichten te zien hadden ze dikke pret.


  In die tijd merkte ik dat ik mijn emoties niet altijd goed onder controle had en flink last kreeg van wisselende stemmingen. Dat lag niet alleen aan de problemen met het huis waarover ik me behoorlijk kwaad maakte, maar ook aan het chaotische verkeer waarin het recht van de sterkste leek te regeren. Onderweg zat ik mijn medeweggebruikers met veel overtuiging uit te schelden, waarbij ik met gebalde vuist op het stuur sloeg, om een half uur later met een glas whisky in de hand, zittend in mijn geliefde rotan stoel op het terras te beweren dat er geen mooier land dan Indonesië was en geen beter leven dan daar.


  Bij het avondeten zaten we met een kleine cassetterecorder op tafel die de gesprekken opnam die we onder de maaltijd voerden. De kinderen vertelden van school en wij over ons leven in de tropen. Die bandjes gingen naar mijn schoonouders die ze met veel plezier afluisterden. Soms stuurden ze ook een bandje terug maar meestal bleef het bij brieven.


  Jaren later kregen we een aantal van die bandjes weer in handen en luisterden die nog eens af. Het was niet alleen leuk om onze gesprekken nog eens te beluisteren maar tot onze verrassing waren op de achtergrond de avondgeluiden van de straat en de krekels goed te horen. We waren vooral onder de indruk om de tokéh nog eens te horen roepen al was het ditmaal geen zeven keer. ‘Fernweh’ was wat mij bij het beluisteren van die bandjes overviel, wat net iets anders betekent dan heimwee.


 § §


  Nadat Janti bij de familie Vijverberg ging werken en ook niet meer thuis woonde werd Harto, die nu het werk niet meer kon afschuiven nog stuurser dan hij al was. Hij keek ons niet meer aan en ook zijn vrouw begon de kantjes er van af te lopen.


  De familie Vijverberg kenden wij van de kerk waar we in die tijd nog regelmatig naar toe gingen. Vijverberg was nauw betrokken bij allerlei goede doelen en organisaties. Via hen werden we ook benaderd om baby’s die voor adoptie naar Nederland gingen een tijdje in huis te nemen om aan te sterken.


  Bij een van hen rees een probleem met de papieren en hij bleef zo lang bij ons dat we al hadden besloten om als het nog langer zou duren hem zelf te adopteren. We waren al zo aan hem gehecht dat het moeilijk was om na drie maanden, toen hij ons en onze zonen al begon te herkennen, afstand van hem te doen omdat de administratieve problemen alsnog werden opgelost. Hij is nog lang in onze gedachten gebleven en het contact met zijn nieuwe pleegouders werd mettertijd minder en minder tot het helemaal ophield.


 Na verloop van jaren werd ook ons kerkbezoek minder en zagen we kerken en kathedralen hoofdzakelijk van binnen om de architectuur en de inrichting te bewonderen en niet meer om ons geloof te praktiseren.


 Tijdens ons verblijf in een aantal landen op verschillende continenten maakten we kennis met een groot aantal vormen van geloof of bijgeloof waaruit als vanuit het niets godsdiensten waren ontstaan. Ik was van mening dat waar een grotere groep mensen zich had aaneengesloten in een collectieve geloofsovertuiging dit meestal leidde tot een organisatie, genootschap of verbond die een traditie ontwikkelde waarin en waaraan medicijnmannen, priesters, dominees en allerhande geestelijken van dubieuze herkomst en kaliber hun invloed en gezag ontleenden.


 Die traditie, die generatie op generatie werd doorgegeven en die bestond uit de interpretatie van een specifiek geloof en de  bijbehorende  geschriften,  overleveringen  en  leefregels, in het christelijk geloof vastgelegd tijdens concilies of in een catechismus, was meestal star en niet voor discussie vatbaar. De Bijbel bijvoorbeeld was multi-interpretabel en iedere afsplitsing binnen de Christelijke kerk gaf er dan ook zijn eigen uitleg aan welke werd vastgelegd in hun eigen expliciete geloofsleer beschouwd.


 Met  veel  geweld  en  represailles  splitsten  zich  tijdens de reformatie in de 16e eeuw onder de christenen veel geloofsrichtingen af van de Rooms-Katholieke kerk. Dat was ook het geval bij die andere grote wereldgodsdienst de Islam, waar de Soennieten en haar conservatieve stroming de dogmatische Wahabieten – door zijn volgelingen meestal Salafiyyah genoemd - de Sjiieten als ketters beschouwen.


  Het was in deze moderne tijd onbegrijpelijk dat onderwerpen als anticonceptie, abortus, euthanasie ja zelfs homorechten of gelijkheid tussen man en vrouw in sommige religies niet bespreekbaar waren omdat die door traditie in marmer waren gebeiteld. In sommige Nederlandse gemeentes bijvoorbeeld waren vrouwen in het ambt niet toegestaan en zij moesten hun hoofd bedekken bij het ter kerke gaan. Geloof of traditie?


 Apocrief was het verhaal dat toen in de 19e eeuw telefoonpalen in Zeeland werden geplaatst enkele gemeenteleden, orthodox en recht in de leer, naar de bijl grepen omdat in Psalm 25 vers 4 stond ‘…’s Heeren goedheid kent geen palen….’


  Vanzelfsprekend een ‘ongeloofwaardig’ verhaal maar het illustreert wel goed het kritiekloos en goedgelovig volgen van tradities.


 Maar wat mij in het christelijk geloof het meeste stoorde was dat in het oude testament, dat nog steeds onlosmakelijk verbonden was met het nieuwe testament en onder één kaft werd uitgegeven, hoofdstuk na hoofdstuk gesproken werd over de onverzoenlijke haat tegenover andere volkeren die uitgemoord moesten worden op bevel van een hogere macht - wat mij deed denken aan het boek van een dictator uit de jongste geschiedenis die ook een ander volk wilde uitroeien.


 Hierover was veel en vergoelijkend geschreven en er waren verschillende visies over de goddelijke invloed op de schrijvers. Maar of het de woordelijke inspiratie was van de Heilige Geest of dat alleen een totaalplaatje werd doorgegeven en de schrijvers hun eigen interpretatie gaven, één ding bleef overeind, er werd geen afstand genomen en er viel niets af te dingen van het Goddelijk woord zoals het in de Bijbel staat.


  Ook niet in de nieuwe orthodoxie: de Bijbel wordt pas Gods woord in de confrontatie met de lezer, of in de partiële inspiratie: de Heilige Geest helpt de schrijver de zaken die belangrijk zijn voor leer en leven onfeilbaar op te schrijven, maar in andere details kunnen fouten zitten.


 De vrijzinnige christenen beschouwden de Bijbel als mensenwerk en de grens met de rechtzinnigen was niet altijd scherp te trekken maar beiden bleven de Bijbel nog steeds als de kern van hun geloof zien.


 Het valt niet te ontkennen dat grote denkers, wijsgeren en filosofen vanuit de christelijke traditie veel hebben bijgedragen aan de westerse cultuur, maar had dat ook niet gekund vanuit humanistische overwegingen?


 Toen ik dan ook, definitief teruggekeerd naar Nederland een kerkdienst bezocht en van de kansel bestraffend werd toegesproken met de suggestie dat ik vandaag nog in het besef van mijn zonden me op mijn knieën tot de Heere der Heerscharen moest wenden, haakte ik definitief af.


 Nee, dan nog liever die vrolijke kerkdiensten in Afrika waar niet alleen kon worden gelachen en in de handen geklapt bij het vol overgave zingen van de hymnen, maar ook de preek die gewoon over aardse zaken ging en vaak onderbroken werd door bijval.


  Wat geloof ik dan wel? In ieder geval niet in een godsdienst die gebaseerd is op een achterhaalde traditie en een archaïsch Godsbeeld.


  ~ 29e ~


 
  Toen de bliksemschicht luid kraakte
 


 
   en de bomen wonden sloeg
 


 
   zag ‘k een mens die mij diep raakte
  


  
   en tegelijk mijn angst verjoeg.
 


  
  Met de handen hoog geheven
 


  
   en de angst in zijn gezicht
  


 
    ondanks dat donder hem liet beven
 


 
   had hij zich tot zijn eigen god gericht.
 


 
   Zal zijn smeken aan godes macht
  


 
   die verzengende kracht voor mij ook weren
  


  
   in het holst van deze wrede nacht?
  


  
   Nu, gespaard voor onheil is het goed te leren
 


  
   dat ook vreemde goden onverwacht
 


  
  mijn wereldbeeld en ongeloof kan keren.
 


  L



 Richard Zwerus


 ‘Moet dit dagboek ook mee Barend’ vraagt hij, het kleine in leer gebonden boekje in A5 formaat omhooghoudend dat hij net van het stapeltje papieren dat op het bureautje ligt heeft opgepakt. In de kamer staan een paar verhuisdozen die al gedeeltelijk met boeken en allerhande huisraad zijn volgepakt. Barend is bezig de bureauladen leeg te halen en heeft een plastic zak naast zich staan waar hij de papieren en documenten in gooit die niet meer bewaard hoeven te worden.


 Ze zijn al de hele middag in het huis dat door de politie eindelijk is vrijgegeven bezig de spullen van Willy in te pakken. Een stapeltje persoonlijke papieren die ze in haar bureau op de ambassade bewaarde heeft Barend al in een doos in zijn brandkast op de ambassade opgeborgen, behalve het dagboek dat pas vorige week door de politie werd teruggebracht. Het was bij het onderzoek in haar huis tevoorschijn gekomen en inspecteur Widjojo die al vermoedde dat het een dagboek betrof vroeg aan Barend of dat inderdaad zo was. Toen dat het geval bleek te zijn vroeg de inspecteur hem of het mogelijk was een vertaling te maken. Barend had hem doorverwezen naar het Erasmushuis als hij een integrale vertaling in het Bahasa wilde, maar hij wilde eventueel zelf met hem wel globaal de tekst doornemen.


  Barend kijkt op van het bureau: ‘Ik heb me al een hele tijd afgevraagd of ik het niet beter achter kan houden. Het zal een hele schok voor haar ouders zijn om te lezen hoeveel vriendjes ze hier had en wat ze allemaal uithaalde. Toen ik het samen met de politie doorlas kreeg zelfs inspecteur Widjojo rode oortjes en die is toch heel wat gewend. Hij heeft omdat er flink wat namen werden genoemd er toch maar een vertaling van laten maken en heeft een aantal personen die er in voorkwamen bezocht om vragen te stellen. Hij had waarschijnlijk het idee dat iemand een wrok had gekoesterd en zo tot zijn daad was gekomen.’


  ‘Ja, ik hoorde al geruchten dat er een paar mensen de politie aan de deur kregen of een uitnodiging om op het bureau langs te komen. Je houdt zoiets niet lang stil in Jakarta.’


  Barend glimlacht: ‘Inderdaad en er is in heel wat relaties een hartig woordje gesproken.’


  ‘Is dat de reden dat Karel van Zandt teruggaat naar Nederland? Het was wel stom van hem om eerst met die doorzichtige smoes over die overschrijving te komen, hij moest later toch met de billen bloot. Is hij trouwens nog steeds een verdachte?’


  ‘Nee, hij had voor die nacht en zaterdag een ijzersterk alibi, zijn vrouw die hem al niet meer vertrouwde en hem goed in de gaten hield.’


  Barend lacht nu hardop en wordt weer ernstig als hij vervolgd: ‘Maar de bank heeft het kennelijk hoog opgenomen en ze gaan een half jaar eerder dan gepland terug naar Nederland.’


 ‘Krijg je geen probleem met jouw geheime bankrekening als hij er niet meer is?’


  ‘Ik ben van plan de rekening op te heffen.’


  ‘O, en wat doen we nu met het dagboek?’


 ‘Doe maar in de doos die naar haar ouders gaat, ik denk dat ze allang weten dat hun dochter een allemansvriend was.’


 ‘Had Widjojo trouwens nog nieuws over het onderzoek?’


 ‘Nee, niet veel. Volgens de lijkschouwing waren de steekwonden in woede toegebracht, hoe ze dat kunnen zien is mij een raadsel. De moordenaar moet ook flink wat bloed op zijn kleding hebben gekregen. Vingerafdrukken zijn er niet gevonden en het mes en de sleutel van het huis zijn onvindbaar. De theedoek die ze in de tuin aantroffen heeft ook niets opgeleverd, hij denkt dat daarmee de deurknop is schoongeveegd. Ze hebben geen enkel aanknopingspunt maar zoeken nog steeds naar een aanleiding in de relationele sfeer. Hoewel ik denk dat ze al niet meer zo hard zoeken.’


  Barend pakt een nieuwe plastic zak en begint daar de kleding uit de slaapkamerkast in te stoppen.


  Op zijn vraag of alles meemoet zegt hij: ‘Ik heb contact met haar ouders gehad en ze wilden geen kleding, boeken of meubels en ander huisraad hebben, we mochten dat hier weggeven aan het Leger des Heils of zo. Ze vroegen om alleen de sieraden en persoonlijke papieren op te sturen.’


 Ze werken een tijdje zwijgend door tot Barend zegt: ‘Even een pauze Richard, kom even buiten op het terras zitten dan moet ik je nog wat vragen.’


  Dimas die af en toe een blik naar binnen heeft geworpen vraagt als ze op de waranda zijn gaan zitten of we thee willen en als hij die heeft gebracht vraagt Barend: ‘Heb je al besloten om een nieuwe auto te kopen nu je de oude hier vrij mag verkopen?’


 ‘Nee, nog niet echt, maar hij kan eventueel nog wel twee jaar mee.”


  ‘De regeling is dat je iedere twee jaar een auto belastingvrij mag importeren en de oude op de Indonesische markt verkopen, dat weet je. De koper moet dan wel de invoerrechten voor een twee jaar oude wagen betalen. Als je hem nu verkoopt krijg je er evenveel voor terug als wat je ervoor betaald hebt. Dan kan je eventueel weer een nieuwe belastingvrije kopen, maar er is ook een andere mogelijkheid, ik zei vorige keer al tegen je dat je gratis in een Mercedes kon rijden.’


  ‘Dat begreep ik toen al niet,’ zegt hij verbaasd.


 Barend slaat zijn knieën over elkaar: ‘Luister, ik ken iemand die al meer zaken gedaan heeft met diplomaten op verschillende ambassades. Hij financiert een belastingvrije Mercedes voor je die je gratis twee jaar mag gebruiken. Hij krijgt net zoals alle andere auto’s een diplomatiek kenteken en wordt op jouw naam gezet. De enige voorwaarde is dat je hem Allrisk verzekerd en dat je hem niet uitleent en er niemand anders in laat rijden behalve je eigen chauffeur. Na twee jaar draag je hem over en krijgt hij een Indonesisch kenteken. Hij neemt eventueel ook je oude auto over tegen de normale prijs die je er anders ook voor krijgt.’


 ‘Is dat die Liem waar je het over had?’


  ‘Nee, maar hij heeft er wel mee te maken, Liem is de tussenpersoon die alles regelt. Ze hebben contacten bij de douane en bij Buitenlandse Zaken, ik vertel je later nog wel waarom dat nodig is. Als je beslist om er op in te gaan dan gaan we samen bij hem langs. Hij zegt dan ook welk model ze willen hebben en welke kleur.’


 ‘Jouw Mercedes is zeker ook van hem?’


 ‘Ja, en er rijden in Jakarta een heleboel rond die van hem zijn, ook bij ons op de ambassade.’


 Richard is even stil en kijkt een vlinder na die van bloem tot bloem fladdert, dan zegt hij: ‘Oké, ik bespreek het vanavond even met Marleen en dan hoor je wel van me.’


 ‘Prima, maar je moet wel snel beslissen want hij gaat binnenkort naar de States en er is ook nog een levertijd.’


  LI


 Barend Schutte


 Het is hem in zijn hele loopbaan nog nooit overkomen dat hij door een ambassadeur op het matje werd geroepen. Omdat Boudewijn, die anders dergelijke zaken behandelt met Piet van Donk op reis is naar Oost-Timor om zich persoonlijk op de hoogte te stellen van het wel en wee van de kleine Nederlandse kolonie, die voornamelijk bestaat uit een paar oude missionarissen, wordt hij uitgerekend door de ambassadeur gekapitteld, wat achteraf maar goed is. Als hij zijn werkkamer binnengaat komt net de kolonelnaar buiten en hij weet zeker dat deze er achter heeft gezeten, of de ambassadeur van informatie heeft voorzien.


 ‘Barend of je even bij de ambassadeur langs wil komen.’ zei


  Herma de dag nadat ze de spullen van Willy hadden ingepakt.


 ‘En hij vroeg of je het huizendossier van de Jalan Sendjaja mee wil nemen.’


 Ze  haalde  haar  schouders  op  toen  hij  haar  vragend aankeek: ‘Ik weet het ook niet maar hij heeft gisteren met de personeelsdienst in Den Haag gebeld, misschien weet Alex er meer van. Er zat ook een brief in de koerier wellicht wil hij daar over praten, ik weet niet waarover het gaat.’


 Het zal toch niet waar zijn dacht hij nog, Alex zal toch niet met het ministerie gesproken hebben over zijn huisvesting. Het was alweer even geleden dat hij Alex als antwoord op zijn brief met klachten over het huis een memo had gestuurd met een uitleg en de verzekering dat hij naar een oplossing zocht.


 De ambassadeur blijkt overal van te weten maar spreekt er slechts in bedekte termen over en begint met te zeggen: ‘Ik heb een goede en een slechte mededeling voor je Barend, laat ik met de slechte beginnen.’


 ‘Ik heb een verzoek van de personeelsdienst om een snelle oplossing te vinden voor het huisvestingsprobleem van Alex van Heert. Hij heeft het ministerie geschreven dat hij niet langer in het huis op de Jalan Sendjaja kan blijven wonen omdat hij dat niet meer ten opzichte van zijn gezin kan verantwoorden en hij stuurde een memo van jou met zijn brief mee. Als er op korte termijn geen oplossing mogelijk is vraagt hij om onmiddellijke overplaatsing of terugroeping naar het departement.’


  Barend is met stomheid geslagen en weet op dat moment niet wat hij moet zeggen maar dat is ook niet nodig want de ambassadeur vervolgt: ‘Hier heb je een kopie van de brief van Alex die ik gisteren in de koerier kreeg en ik moet zeggen dat ik hem wel begrijp, wat een puinzooi, is het inderdaad zo erg?’


 Hij geeft hem de brief en gaat verder voordat hij kan antwoorden: ‘Waarom wist ik hier niets van, je had er op de stafvergadering minstens iets over kunnen zeggen en een kopie van jouw memo aan Alex aan mij of aan Boudewijn kunnen laten lezen.’


  De ambassadeur kijkt naar het dossier dat hij nog steeds in zijn hand heeft: ‘Zit het eerste memo van Alex aan jou en jouw antwoord daarin?’


 Als hij bevestigend knikt steekt hij zijn hand uit: ‘Geef eens hier, dan lees ik het even door.’


 In de volgende vijf minuten die in een bedrukkende stilte voorbijging bedenkt hij eerst dat hij hem, Alex, wil wurgen en daarna vraag hij zich af hoe hij zich uit deze hachelijke situatie kan redden. Vluchtig kijkt hij de brief van Alex door en langzaam begint zich in zijn gedachten een mogelijkheid te ontvouwen waarvan hij de consequenties eerst zorgvuldig moet nagaan.


  Zijn gedachtegang word onderbroken door de klap waarmee de ambassadeur het dossier op zijn bureau gooit: ‘Ik dacht dat het een puinhoop was, maar dit slaat alles. Hoe heb je in hemelsnaam voor dat huis opnieuw een contract kunnen afsluiten, nee zeg maar niets ik weet er alles van en ook van de hoge huursom en voor vijf jaar nog wel.’


  Hij schrikt en bedenkt dat de kolonel, die uitstekende bronnen in Jakarta heeft de ambassadeur wel ingelicht zal hebben, had hij niet een paar maanden geleden een zinspeling over de Jalan Sendjaja gemaakt? Hij besluit niet langer te wachten maar zijn idee zondermeer aan hem voor te leggen.


  ‘Het spijt me heel erg dat het zo gelopen is, ik had de problemen die er met het huis zijn ontstaan aan Boudewijn en U moeten laten weten, ik wist niet dat er zoveel mis was en Hans had me zeker beter moeten inlichten. Door alle commotie met de moord op Willy heb ik er inderdaad te weinig aandacht aan besteed en is de afhandeling op de achtergrond geraakt en dat was natuurlijk niet goed, nogmaals mijn excuus.’


 Voor de ambassadeur zijn mond open kan doen vervolgt hij snel: ‘Misschien heb ik een oplossing. In januari wordt de archivaris de Graaf overgeplaatst en wordt opgevolgd door een alleenstaande vrouw, mevrouw Carter heb ik begrepen. Het bericht van overplaatsing moet nog binnenkomen maar ik ben daarover al ingelicht.’


  ‘Ik ook.’


 Hij is niet echt verbaasd omdat Herma al vertelde dat de ambassadeur gisteren met de personeelsdienst had gebeld en gaat verder: ‘Als we nu Alex laten verhuizen naar het huis op de Bangka III waar de Graaf nu woont en uitermate geschikt is voor een groot gezin dan kunnen we het huis aan de Sendjaja opknappen en bestemmen voor de nieuwe archivaris. Ik zal mijn best doen om de huisbaas mee te laten betalen want het ziet ernaar uit dat ook de dakbalken compleet moeten worden vervangen.’


 ‘En dat wil je financieren uit het potje wat je achter gehouden


  hebt? Waarvoor had je dat overigens bestemd?’


  Ook dat weet hij dus, maar het lijkt er op dat hij er wel oren naar heeft om op die manier de zaak recht te breien en hij antwoordt: ‘Het geld was bestemd om de huisjes in Sirnagalih op te knappen net als het huisje op de Puncak pas.’


 Hij haalt zijn wenkbrauwen op: ‘Dan was mijn informatie dus juist. Maar goed, ik kan daarmee akkoord gaan, maar je heft de rekening bij de bank op en als er geld overblijft na de reparaties aan het huis in de Sendjaja dan besteed je dat maar aan de huisjes. Ik wil niet dat er ergens nog geld blijft staan en dan kunnen we met een schone lei verder.’


 En na een korte pauze: ‘Regel het maar met de huisbaas en houd me op de hoogte. En Barend, ik wil niets op papier zien en wat we nu besproken hebben blijft onder ons. Zodra het bericht van overplaatsing binnen is kan je Alex inlichten, nee weet je wat, je mag hem alvast inlichten op voorwaarde dat hij het voor zich houdt, dan hebben ze tijdens de feestdagen in ieder geval goede vooruitzichten voor het nieuwe jaar.’


  Opgelucht haalt Barend adem en als hij aanstalten maakt om te vertrekken verschijnt er een lachje om zijn mond: ‘Wil je niet weten wat het goede nieuws is?’


 ‘Natuurlijk.’


 ‘Washington, volgend jaar.’


  § §


  Het is geen slechte kerel denkt de ambassadeur als Barend de deur achter zich dicht heeft getrokken. Als hij het geld voor zichzelf had gehouden was het een probleem geworden en had hij hard moeten ingrijpen maar de kanselier heeft alleen maar geprobeerd op zijn manier de uitgezonden ambtenaren een dienst te bewijzen.


 Het is tegenwoordig moeilijk om geld van het ministerie los te krijgen voor zaken die het welzijn van de uitgezonden staf betreffen. Hij moet bij zichzelf lachen als hij er aan denkt dat sommigen Barend achter zijn rug Pa noemen.


  Hij heeft het verzoek van Barend voor een plaatsing in Washington dan ook van harte ondersteund. We moeten elkaar in de Buitenlandse Dienst niet afvallen en hij moet onwillekeurig denken aan een zin uit een toneelstuk van Shakespeare,


  ‘We few, we happy few, we band of Brothers.’


 § §


  Daar heeft die ouwe me dan toch mooi verrast denkt Barend, een mens is nooit te oud om te leren. Hij heeft zich de laatste jaren beslist vergist in de ambassadeur en hij laat hem er goed mee wegkomen. Maar Alex, met jou heb ik nog een appeltje te schillen. Je houdt het toch niet voor mogelijk dat hij achter zijn rug bij het ministerie zijn beklag heeft gedaan? En waarom heeft hij van hem geen kopie gekregen?


 Hij kijkt in de spiegel boven het fonteintje in de toiletten als hij eerst wat water in zijn gezicht heeft geplensd. Zijn hoofd kijkt onbewogen terug, hij veegt met zijn vinger de wallen onder zijn ogen strak en kijkt naar de vouwen die van zijn neus naar de mondhoek lopen. Hij is een ouwe kerel aan het worden hoewel zijn lichaam er nog puik uitziet, geen buikje of vetrolletjes. Hij tennist nog veel en is in goede conditie. Volgend jaar Washington en hij grijnst naar zijn spiegelbeeld.


  Als hij op zijn kamer de brief van Alex nog eens goed naleest moet hij toegeven dat ze het met het huis wel bijzonder slecht hebben getroffen en als hij heel eerlijk is heeft hij ook wel bewondering voor zijn beslissing om het zo aan te pakken.


 De lijst met gebreken is bij nader inzien wel heel erg lang en de constatering dat het een klein Indonesisch huis betreft dat getracht is door een uitbouw, die ook nog foutief is uitgevoerd, geschikt te maken voor een Europees gezin is niet onjuist.


 De laatste alinea’s zijn in feite sterk en ter zake en hij beseft dat hij meer aandacht aan zijn memo had moeten besteden.


  “… Inderdaad dient men over aanpassingsvermogen te beschikken in een land als Indonesië en ik meen dat wij dat op velerlei gebieden ook getoond hebben. Wij zijn echter van mening dat een goede huisvesting in de tropen een eerste vereiste is, temeer daar dit in Jakarta wel tot de mogelijkheden behoort. In een land waar dit niet mogelijk zou zijn zouden wij ons ook daaraan aanpassen.


 Met het voorstel van de ambassade om in de toekomst het pand een andere bestemming te geven en daarna haar bemiddeling te verlenen met het zoeken naar een passende huisvesting kan ik dan ook niet instemmen.


 Ik mag U dan ook verzoeken nu haar machtiging aan de ambassade te verlenen om een nieuwe passende huisvesting in te huren opdat wij op zeer korte termijn op de standplaats en voor Rijksrekening kunnen verhuizen.


  Indien mijn verzoek niet zou kunnen worden ingewilligd kan ik het tegenover mijn gezin niet langer verantwoorden hier te blijven wonen en blijft mij dan ook geen andere weg open om U te verzoeken mij terug te roepen danwel te worden overgeplaatst...”


 Hij slaat een diepe zucht en bedenkt dat hij Alex inderdaad beter nu al kan inlichten voordat hij nog meer stennis maakt.


  LII


 Lotte vloog me om de nek toen ik vertelde dat we, waarschijnlijk eind januari, als de familie de Graaf naar Brussel vertrokken was hun huis zouden betrekken. Maar ze was nog meer verheugd toen ik zei dat ik Harto en Sarih ging ontslaan. Die beiden waren de laatste weken onuitstaanbaar geworden, wat Sarih tegenwoordig op tafel zette was ronduit bedroevend en als we daar een opmerking over maakten verstond ze ons zogenaamd niet. Lotte had er veel mee te stellen naast alle ellende met het huis, daarom was ik blij om haar zo verheugd te zien. En stiekem was ik er ook een beetje trots op dat ik met mijn eigenhandig optreden dit resultaat had bereikt.


 Ik liet haar het telegram zien dat ik vandaag had verzonden en wees met voldoening naar de tweede alinea die naar ik wist beslist niet door Barend was opgesteld.


 “Nu de Graaf binnenkort zal worden opgevolgd door alleenstaande mevr. Carter bestaat gelegenheid tot lokale verschuiving in huizenbestand.


 Van Heert, die enkele gegronde bezwaren heeft tegen huidige huisvesting Jalan Sendjaja, zou kunnen verhuizen naar Jalan Bangka III welke woning ruimer is en beter geschikt voor gezin met kinderen.


  Aan mevr. Carter zou dan woning ex van Heert toegewezen kunnen worden. Financiële gevolgen zullen zijn lokale verhuiskosten van Heert en enig opknap- en reparatiewerk Jalan Sendjaja.”


 ‘Eindelijk’ zei ze, ‘was het Barend die toegegeven heeft dat onze bezwaren gegrond waren?’


 ‘Nee, de ambassadeur. Barend vond wel dat er problemen met het huis waren maar niet zodanig dat we op korte termijn hoefden te verhuizen. Ik denk wel dat hij deze uitweg heeft bedacht maar hij zal nog schrikken wat het ‘enig’ reparatiewerk gaat kosten.’


  Ik vertelde haar wijselijk niet over het onaangename gesprek dat ik anderhalve week eerder met de kanselier had over de brief die ik aan het departement had gestuurd. Barend verweet me dat ik hem had gepasseerd waarop ik antwoordde dat hij mij geen andere keus had gelaten en dat ik het volste recht had om overplaatsing te verzoeken omdat ik vond dat mijn gezin op de eerste plaats kwam.


  Barend had me bij die gelegenheid verteld dat er voor deze oplossing was gekozen, maar ik had besloten Lotte op dat moment nog niets te vertellen tot de overplaatsing van Gé naar Brussel definitief was.


 ‘Kan je Harto en Sarih dan zomaar ontslaan?’ vroeg Lotte ongerust.


  ‘Ik zal ze vertellen dat we gaan verhuizen en dat bij het nieuwe huis een huisjongen en een kokkie wonen die we moeten overnemen.’


 ‘Wil het personeel van Gé overnemen dan?


 Ik wist dat Lotte heel graag Suti als kokkie zou willen aannemen. We kenden haar omdat ze voor Ruud Visser, een kennis van KLM Aerocarto had gewerkt die niet zo lang geleden definitief was vertrokken omdat zijn kantoor in Jakarta was opgeheven. We waren daar op een avond uitgenodigd en na een voortreffelijk diner had hij de loftrompet over haar gestoken en gevraagd of wij iemand wisten die haar wilde aannemen als hij vertrok.


 ‘Nee, vraag Suti die bij Ruud werkte maar of ze nog vrij is. Jopie kent haar ook en weet haar wel te bereiken. We moeten maar bij Ernst afspreken voor een gesprek om Harto niet in de gordijnen te jagen.’


  Ik kreeg nauwelijks gelegenheid meer om verder te praten want Lotte had de telefoon al gepakt om Ernst te bellen.


 Suti was nog vrij maar wilde graag Suharto, die ook bij Ruud had gewerkt als huisjongen meenemen. Ze hadden al vaker samen gewerkt en hij was op dat moment ook zonder baan. Omdat Suti voor Aerocarto had gewerkt die vaak partijtjes organiseerde was ze gewend om voor grote gezelschappen te koken. Toen ze eenmaal bij ons in dienst was vroeg ze als we een paar weken geen gasten te eten hadden gehad of het niet tijd werd om weer eens een stelletje mensen uit te nodigen en als het zover was maakte ze enorme rijsttafels.


 Ik was altijd graatmager geweest maar daar kwam nu een eind aan gezien alle heerlijke gerechten die ze op tafel bracht zoals Babi Kloejoek, Pangsit, Kare Daging of Rendang van rund of lamsvlees en de groentegerechten Gado Gado en Sajoer. Ze plukte zelfs blaadjes in de tuin voor een aparte smaak en het kwam slechts een enkele keer voor dat we later die kruiden in een Indonesisch restaurant nog tegenkwamen. Ze zette nog veel meer lekkers op tafel waarvan ik me de namen niet meer kan herinneren, behalve het nagerecht Kue Lapis spekkoek dat ze ook zelf maakte.


 Suti was zoals de vele Indonesiërs klein van stuk. Ze had een rond vrolijk gezicht en onze kinderen konden met haar evenals met Suharto goed opschieten en al helemaal toen bleek dat Suti een meester was in het bakken van pannekoeken, volgens haar pan-de-koek. Jaren later hoorden we dat als wij ’s avonds ergens heen moesten onze zonen uit bed kwamen en nadat ze een zelf verzonnen toneelstukje voor het personeel hadden opgevoerd Suti nog een paar pan-de-koeken voor ze bakte.


 Het was een fijn stel die twee en samen met Alia de wasvrouw bleven ze bij ons werken tot we uit Indonesië vertrokken.


 Vele jaren later volgde Lotte met een paar vriendinnen in Kenya een Indiase kookcursus. Ook die gerechten hadden mijn onverbloemde belangstelling. De Tandoori’s zoals Khotte en de curries waren vaak zo heet dat ik niet alleen mijn tong en verhemelte schroeide maar dat zelfs mijn oren er pijn van deden. Er werd veel ghee, gestolde boter gebruikt in de kip Makhani en de Dahl Bukhara, linzen. Lotte vertelde dat toen die gerechten klaar waren de Indiase lerares onder de verschrikte kreten van de cursisten er een kopje olie aan toevoegde met de opmerking


  ‘this is to enrich the taste’, waarbij haar heupen en buik trilden van het lachen.


  § §


  Het ontslag van Harto en Sarih was een anticlimax. Ik kon niet ontkennen dat ik er tegenop zag om hem te vertellen dat we hen niet langer in dienst konden houden. Harto was een geweldige driftkikker, vooral tegenover zijn dochter en vaak ook zijn vrouw. We hoorden hem dan onbeheerst schreeuwen en ook handtastelijk worden. Tegenover ons gedroeg Harto zich altijd heel onderdanig, maar ik kon zijn onderhuidse woede voelen hoewel die zijn smeulende blik onmiddellijk neersloeg als ik hem aankeek.


 Harto zat op die bewuste middag met zijn benen in kleer- makerszit voor me, een houding die ik hem niet kon afleren. Sarih schuifelde zelfs op haar knieën naar binnen als ze iets wilde vragen wat uitging boven de dagelijkse werkzaamheden. Op ons verzoek om dat niet meer te doen antwoordden ze steevast dat het


  ‘adat’ was en dat toean van Haaren het ook altijd zo had gewild.


 Ik had wel eens gelezen over Javanen die Mataglap, gek konden worden en veel gevoeliger waren en meer eergevoel dan andere Indonesiërs. Mijn vader had me ooit verteld dat een dergelijk persoon urenlang zwijgend op dezelfde plaats kon blijven zitten met het zogenaamde donkere oog en daarna, door moordzuchtige woede verblind, opsprong en hakkend met zijn klewang de omstanders te lijf ging. Uit voorzorg had ik dan ook onder mijn leunstoel de klauwhamer uit de gereedschapskist neergelegd om hem bij de eerste beste verdachte beweging een tik voor zijn knar te geven.


  Het was dan ook verbazingwekkend dat Harto me breed lachend de hand schudde waarbij zijn gouden tanden schitterden toen hij hoorde dat ze beiden bij hun ontslag drie maanden ontslagvergoeding mee kregen. Hij sprong op toen mijn woorden tot hem doordrongen en terwijl ik geschrokken vergeefs onder mijn stoel naar de hamer grabbelde ontspande zijn ondoorgrondelijke gezicht van de laatste weken en hij leek plotseling weer op een normaal mens. Hij begon direct druk te praten en vertelde dat ze tot de verhuizing hun best zouden doen om alles te organiseren, ze zouden helpen inpakken en als toean en njonja bijzondere wensen hadden moesten ze het maar zeggen. Harto en Sarih wilden als wij waren verhuisd ook weg uit Jakarta, naar Solo waar ze een huisje hadden.


  O, wat waren ze blij en op dat moment realiseerde ik me dat het hun daarom te doen was geweest, ze hadden nooit bij ons willen blijven werken en hadden het ons zo moeilijk mogelijk gemaakt om ons te dwingen ze te ontslaan zodat ze beiden de vertrekpremie konden opstrijken. De verhuizing kwam ze heel gelegen.


 En ja, ze hielpen ons inpakken en wezen erop dat wij zoveel spullen hadden en dat zij zo klaar waren omdat ze niet veel bezaten. De brommer en de televisie hadden ze al verkocht.


 ~ 30e ~


  
   Gekleed in haar kostbaarst batik linnen
 


  
   zachtjes als een schuwe geest
 


  
  brengt zij de vele schotels binnen
  


 
  en verdwijnt weer heel bedeesd.
  


  
   Uitheemse geuren strelen nu de zinnen
  


  
  de gerechten zijn nog nooit zo heet geweest
 


  
   al die vreemde namen schieten mij te binnen
 


 
   maar van welke houd ik eigenlijk het meest?
  


  
    Is het babi pangang, kare daging of saté
  


 
   nasi koening met zoetzure kloejoek
 


  
  of de katjangsaus over de taugé?
  


 
   Was het pangsit of misschien rendang
  


  
   sajur lodeh, ketjap manis met tempeh
 


  
   ik kan niet kiezen, de lijst is veel te lang.
 


 LIII


  In dat eerste jaar in Indonesië vierden we voor het eerst de kerstdagen in de tropen en die mochten gerust onvergetelijk worden genoemd. Het was een gekke gewaarwording om die winterse feestdagen door te brengen bij een temperatuur van dik over de 35 graden. Uiteraard was in heel Jakarta geen kerstboom te bekennen maar naast de koffers in het voorraadhok stond een doos met een opvouwbare kerstboom die we al met een vooruitziende blik in Bonn hadden aangeschaft. Toen deze was uitgevouwen en met ballen en engeltjes behangen, was het maar een mager scharminkel, net zo mager als de sisalboom die Lotte jaren later in Zambia tot Kerstboom promoveerde.


 Het diner op kerstavond brachten we door bij de familie Oudsten die eveneens twee kinderen hadden en het was een doorslaand succes. Niet alleen omdat Willem de gordijnen had gesloten waardoor de kamer alleen verlicht werd door een groot aantal kaarsen, wat zowel de sfeer als de temperatuur deed stijgen en ze door de oplopende hitte begonnen door te buigen, maar vooral omdat Willem zijn bewaker, die normaal bij de poort stond had opgedragen op het terras stampvoetend rond te lopen en brrrr te roepen wat de illusie op moest wekken dat het vroor dat het kraakte. Onze zweetdruppeltjes vielen in de soep en bij het hoofdgerecht deden we onze stropdassen af en bij het nagerecht de colbertjes uit.


  Tijdens het diner draaide Willem stukken uit het Weihnachtsoratorium van Bach dat uit zes cantates bestaat. We waren en zijn liefhebbers van klassieke muziek, reden waarom we jaren later een grote collectie platen en cd’s kochten om op de lange avonden in Afrika te draaien. Al voor de film Out of Africa uitkwam was het Adagio uit het clarinetconcert van Mozart al een van onze favorieten.


 Niet lang geleden hoorde ik het ‘Kol Nidrei’ van Max Bruch gespeeld door de cellist Mischa Maisky en hoewel ik er tot op heden nog nooit over had nagedacht wist ik dat als ik zou mogen kiezen dit stuk op mijn begrafenis gespeeld moest worden.


 Ik kende het stuk nog niet en was verrast door de betekenis van het gebed Kol Nidrei dat negen dagen na het Joodse Nieuwjaar driemaal wordt gereciteerd en waardoor Bruch zich liet inspireren. In het gebed wordt gevraagd om de nietigverklaring van alle geloften en verplichtingen die men aan God en zichzelf het afgelopen jaar heeft gedaan. Niet alleen de muziek was luisterrijk maar ook het denkbeeld om elk jaar met een schone lei te beginnen was een mooie en goede gedachte maar niet van enige dramatiek ontbloot.


 Hoewel, ik was het bijna vergeten, het schitterende lamento, de klaagzang aan het eind van de opera Dido en Aeneas van Henry Purcell, waar Dido juist oproept om niet te treuren om haar lot, was nog veel dramatischer en zou ook een goede keuze zijn:


  When I am laid, am laid in earth, May my wrongs create

 No trouble, no trouble in thy breast;

 Remember me, remember me, but ah! Forget my fate.

  Remember me, but ah! Forget my fate.


 Als vanzelf dwalen mijn gedachten af naar een lied van Jacques Brel die terecht zong: ‘Degene die het laatste overblijft is het eerste in de hel’ en ik bedacht dat alle sprookjes zouden moeten eindigen met de zin: ‘Ze leefden nog lang en gelukkig en stierven op dezelfde dag.’


 Op tweede kerstdag onder de tropenzon deden we mee aan ons eerste tennistoernooi op de sportclub en het was bloedheet die dag. Omdat ik met Sonja een dubbel speelde eindigde ik niet op de laatste plaats en ze behoedde me daarmee voor een smadelijke afgang. We werden zelfs niet voorlaatste maar eindigden in de middenmoot.


 Lotte speelde samen met Barend en toen we na afloop een biertje dronken leek alle kou uit de lucht, vooral nadat Lotte Barend had bedankt voor zijn idee om ons naar het huis van Gé de Graaf te laten verhuizen. Sinds weken keek de kanselier weer eens opgewekt.


 Van oudejaarsavond die we met bijna alle mensen van de ambassade bij Ernst vierden staat me nauwelijks iets meer voor de geest. Het was als gebruikelijk bij Ernst weer bomvol en we kenden inmiddels al veel mensen uit de grote Nederlandse kolonie. Vaag staat me bij dat Ernst even na twaalf probeerde alle vuurwerk in één keer in een grote papieren zak te laten ontploffen omdat het door een laat regenbuitje nat was geworden.


 Lotte vertelde me de volgende dag dat zijn poging letterlijk met een sisser was afgelopen. En ook dat ik had geweigerd om me achter in de auto naar huis terug te laten rijden en ze me slechts met grote moeite van de motorkap van onze auto had laten verwijderen waarop ik me als een ouderwets boegbeeld van een tweemaster had geposteerd en met uitgestrekte arm en wijzende vinger de route wilde aangeven.


  ‘Soms ben je niet goed wijs’, zei ze en schudde haar hoofd, maar ik zag de pretlichtjes in haar ogen.


  LIV


  Een lange stoet auto’s van collega’s reden af en aan en brachten in januari onze spullen naar de Bangka III, uitgesproken als Bangka Tiga, terwijl een vrachtwagentje van de ambassade de meubels vervoerde. Alleen de splinternieuwe Mercedes 450 SE van Richard deed niet mee en ik kon me daar wel iets bij voorstellen. Ik moest hem toch eens vragen waarom hij een dergelijk luxe auto had gekocht. Zijn chauffeur hoefde alleen nog maar een pet op te zetten en iedereen zou denken dat de ambassadeur zelf voorbij kwam zoeven.


 Het nieuwe huis was modern en geriefelijk maar de Bangka III zelf was een modderige weg met diepe kuilen die bij regen bijna niet te passeren was, het lag dan ook in de kampong en onze buren waren allemaal Indonesiërs.


 Nauwelijks vijftig meter verderop was een kleine moskee en de zang van de muezzin die vijfmaal per dag de oproep tot het gebed deed was bescheiden en werd deel van ons leven evenals alle andere geluiden, zoals de roep van de voorbijkomende verkopers van martabak of saté en de schoenmaker als hij zijn uitgerekte roep sepatoeee… liet horen.


 Vlak voor zonsopkomst hoorde ik altijd eerst de klik van de luidspreker met daarna het zoemen van de stilte waarna de stem van de muezzin reciteerde “haja ilal-salah” kom tot het gebed, het gebed van de dageraad de “Fajr”. Het was dan ook voor ons tijd om op te staan want het leven en werken in de tropen begon vroeg.


 Ik vroeg Suharto om de kepala kampong, het buurthoofd, op te zoeken en te vragen of hij wilde komen kennismaken. Toen we op het terras voor ons huis gezeten onze thee hadden gedronken en voldoende onbenulligheden uitgewisseld vroeg ik hem of hij ervoor kon zorgen dat de kuilen in onze straat regelmatig werden dichtgegooid en aangestampt.


 Het was een oude man met een nog glad gezicht en pientere oogjes waarmee hij mij na mijn woorden zuinig aankeek. Maar nadat ik hem vertelde dat ik begreep dat de kepala zijn taak niet zonder financiële ondersteuning kon uitvoeren en ik als goede bewoner van zijn kampong de behoefte voelde om hem daarin te ondersteunen en hem een maandelijkse toelage in het vooruitzicht stelde, glimlachte hij minzaam en verzekerde dat de toestand van de straat zijn volledige aandacht had.


 Zo werden wij de kip met de gouden eieren en werd er bij ons nooit ingebroken en al te opdringerige bedelaars van onze deur geweerd. Dat laatste stuitte op verzet van Suti en op haar initiatief werd wat overbleef van onze overvloedige dis uitgedeeld aan de behoeftigen in de buurt. Dat Lotte wist dat Suti daarvoor altijd wat ruimer inkocht op de markt liet ze nooit merken. En o ja, de kuilen werden soms ook opgevuld.


 De kepala kampong had nog één verzoek. In onze tuin stond een hoge Mangistan waaraan een heerlijke zoetzure vrucht groeide die aan lychees deed denken. Voordat ons huis op die plek werd gebouwd beschouwden de kampongbewoners volgens het gewoonterecht de opbrengst van het braakliggende perceel waarop een paar vruchtbomen stonden als hun eigendom en zij meenden dat zij daar nog steeds recht op hadden. Ik stemde er mee in dat de vruchten door hen werden geplukt maar wel onder toezicht van onze tuinjongen. Zolang wij daar woonden werden de mangistans al geplukt voor ze rijp waren maar Suti zorgde ervoor dat we in het seizoen altijd verse van de markt kregen.


 §§


 Omdat onze auto gebruikt werd om de kinderen naar school te brengen en dat op dezelfde tijd gebeurde als ik naar kantoor moest, schafte ik me een tweede vervoermiddel aan. Het was een piepkleine Daihatsu 4x4 met een linnen kapje en een pruttel tweetaktmotortje die me aan mijn vroegere Trabant deed denken. Hij braakte blauwe wolken uit die naar verbrande olie rook maar dat deden de meeste auto’s in Jakarta met hun lekke cylinders. Ik reed ermee achterom via een onverhard binnenweggetje naar de ambassade waar het wagentje geen enkele moeite had met de diepe kuilen en plassen.


  Aan die weg lag een open abattoir waar rijen buffels met een nummer dat groot op hun flanken was gekalkt, geduldig op hun beurt stonden te wachten voordat ze onder het mes gingen. Het slachten zelf kon je vanaf de weg goed volgen maar behalve ik waren er geen toeschouwers, de kleine jongetjes uit de buurt speelden liever met een bal dan naar het vloeien van het bloed te kijken.


 Toen ik later terugdacht aan die buffels in Indonesie moest ik automatisch denken aan het project TaurOs dat in Nederland was gelanceerd door de Stichting Taurus en tot doel had het terugfokken van de Oeros die volledig zelfredzaam moest zijn. Er liepen al honderd Taurossen rond en toen ik de foto’s van die beesten bekeek zag ik de kudde buffels in het abattoir in Jakarta weer voor me.


 Best handig dat terugfokken. Zelfredzaam, zou dat een goed idee zijn voor een nieuwe ‘oude mens’ die dan zo zelfredzaam is dat hij geen subsidies meer nodig heeft? Ik weet dat we niet van de Neanderthalers afstammen maar een flinke barbaar moet toch mogelijk zijn, dan zijn we gelijk opgewassen tegen de wolven die, als we het moeten geloven, tegenwoordig de Noordoostpolder onveilig maken.


 Als ik aan het eind van het binnendoor weggetje op een T-kruising linksaf sloeg kwam ik op een even smalle maar wel geasfalteerde weg waarlangs rijen stalletjes stonden met allerhande koopwaar en even verderop een groente en fruitmarkt. Ik had daar op een onfortuinlijke dag een bijzonder nare ervaring.


 Op de terugweg van de ambassade werd ik op die dag gepasseerd door een brommer die de voor mij rijdende betjah niet kon ontwijken waardoor de fietstaxi omviel en de passagier vlak voor mijn auto op de weg viel, de man zwaaide nog wat met zijn armen waaruit ik opmaakte dat hij nog leefde. Gelukkig had ik nog op tijd kunnen remmen en sloeg daarop het vervolg van de gebeurtenissen met ongeloof en verbijstering gade.


 De jongeman met de brommer, sluik zwart haar dat tot aan zijn T-shirt reikte, was een tiental meters verderop gestopt en keek bang om naar de bestuurder van de betjah die hem met geheven arm en gebalde vuist stond uit te schelden en daarna een paar stappen in zijn richting deed. Van alle kanten stroomden de toeschouwers toe want een ongeval mag je niet missen en vooral niet als er mogelijk bloed gaat vloeien.


 De jongen van de brommer deed het domste wat hij ooit had gedaan en ook het laatste wat hij deed, hij liet zijn brommer vallen en probeerde te vluchten wat door de omstanders werd belet.


 Tot mijn afgrijzen zag ik hoe de gezichten die eerst lachend hadden toegekeken veranderden in boosheid en zelfs in kwaadaardigheid toen het geweld zich tegen de jongeman keerde. De betjahrijder rende op hem toe en begon hem te slaan en te trappen tot hij op de grond viel en ik moest machteloos toezien hoe hij in de massale vechtpartij die ontstond werd doodgeslagen. Er kwamen uit het niets stokken en kapmessen tevoorschijn waarmee op het ongelukkige slachtoffer dat al dood was werd ingehakt. Een mens is slechts een zak met bloed en stront en dat was voor mijn ogen tot mijn walging in heel zijn afschuwelijke waarheid te zien, ja zelfs te ruiken en staat voor altijd op mijn netvlies gebrand.


  De  menigte  die  steeds  verder was  aangegroeid  richtte zich daarna tegen de stalletjes langs de weg die kapot werden geslagen en in brand gestoken. Ik zag hoe uitzinnige omstanders de kraampjes en winkeltjes, waarvan de eigenaren een goed heenkomen zochten begonnen te plunderen waaraan ook vrouwen en kinderen meededen en er beladen met allerhande zaken vandoor gingen. Het meest angstaanjagende was echter dat dit alles zich in een nagenoeg doodse stilte afspeelde, zoals in een zwart wit documentaire over de Eerste Wereldoorlog.


 Ik had me voorzichtigheidshalve laten zakken totdat ik nog net door de spaken van het stuur over de motorkap kon kijken en vreesde dat iemand naar me zou wijzen en roepen ‘die Belanda is de oorzaak’. Langzaam meter voor meter liet ik het wagentje vooruit kruipen tot ik buiten het gewoel was en tegen de chauffeurs van de auto’s die daar stonden riep ik ‘perkelahian besar!’, een grote vechtpartij en ook zij maakten dat ze wegkwamen. In mijn spiegeltje zag ik rookwolken opstijgen. Trillend over mijn hele lijf kwam ik thuis en ik ben zeker twee maanden niet meer via die route naar de ambassade gereden.


 Barend vertelde me de volgende dag dat ik uitzonderlijk geluk had gehad en dat de armoede en wanhoop van het straatarme deel van de bevolking bij die gelegenheden de mensen buiten zichzelf brengt en vaak leid tot rampokken, plundering waarbij ook moord en doodslag niet ongewoon is.


 De politie of het leger grijpt dan buitengewoon hard in wat ik een jaar later zelf zag toen vrachtwagens van het leger waaraan hekken met prikkeldraad waren gehangen die onder stroom stonden op een opstandige menigte inreden bij Passar Senen. De hekken waren beschilderd met rode bliksemflitsen en in de laadbakken stond rijen accu’s die in serie waren geschakeld waardoor de spanning hoog opliep waardoor de omstanders die daarmee in aanraking kwamen zware elektrische schokken kregen toegediend en zelfs verbrandingen opliepen.


 ~ 31e ~


 
  ‘t Wordt langzaam licht en dageraad
  


  
  strooit op de smalle afgelegen straat
  


  
   zijn eerste gouden kleuren.
 


 
  Ik open slaperig nog, mijn deuren
  


  
   en zie vanuit mijn schrijfvertrek
  


  
   even boven ’t lage bamboehek
 


 
   de moskee met zijn bescheiden minaret,
  


 
   hij lijkt zomaar hier te zijn neergezet.
 


  
    Als de muezzin zijn versterkte roep laat horen
  


  
  zich reciterend tot zijn volgelingen richt
  


 
   is andermaal een fonkelnieuwe dag geboren.
  


  
   Ik zie hoe d’ ochtend dan wordt opgelicht
 


 
   en voel mij als nieuw, herboren
  


 
  de nacht is voor de dag gezwicht.
 


 LV


  ……….


  Eén van mij tweeën was toen het gebeurde volledig buiten zinnen, nee verkeerde in een roes. Maar gelukkig slaapt hij nu terwijl ik als altijd lig te woelen. Ik moet voorzichtig zijn om hem niet te wekken, niet denken aan wat bij Rita gebeurde en al helemaal niet aan die nacht bij Willy. Stop, niet aan denken, dan wordt hij wakker, dan neemt hij mijn geest in beslag en verdringt hij mij.


  Ik kwam tot mijzelf toen ik naar huis reed en het mes en de sleutel in de kali gooide. Hij had zich teruggetrokken nadat ik mijn taak had uitgevoerd maar hij is waakzaam en soms voel ik hoe hij zich diep van binnen roert.


  Diezelfde nacht werd ik ziek en tegelijkertijd verteerd door verdriet. Onpeilbaar verdriet omdat zij er niet meer was, evenmin als Rita. Dat is zijn schuld hoewel hij tevens ik is. Stop, niet aan hem denken, dan wordt hij wakker, hoewel ik niemand ken die nog gestraft zou moeten worden.


 § §


 De maandag daarop meldde ik mij ziek en liet de dokter komen. Die aardige oude dokter die zelfs nog een paar woordjes Nederlands spreekt, hij is makkelijk om de tuin te leiden, hoewel ik lichte koorts had. Hij vroeg wat ik mankeerde en ik suggereerde de zesdaagse koorts, waarop hij zei ‘dat denk ik ook.’ Het is een lieve oude man.


 Het was maar goed dat ik thuisbleef. Ik hoorde dat de inspecteur bij iedereen was langsgegaan om over Willy te praten, wat niets opleverde. Ik weet niet of ik in een gesprek met hem mijzelf had kunnen blijven of datgene zou gebeuren dat ik het meeste vrees en de Danhyang voor mij zou spreken. Stop, niet aan hem denken, dan wordt hij wakker.


 Het is nu maanden later en bedenk dat ik met niemand meer moet discussiëren over magie of andere krachten om geen argwaan te wekken. Vooral niet nu het onderzoek schijnt te zijn doodgebloed.


 § §


  Maar wie van de twee ben ikzelf?


  LVI


 Cor had me al langer gevraagd of ik zin had om met hem naar Sulawesi te gaan om een project te bezoeken. Ik wist dat hij deze zomer zou worden overgeplaatst en van plan was om op korte termijn af te reizen en daarom bij mij aandrong om de knoop door te hakken. Omdat deze gelegenheid zich waarschijnlijk niet meer zou voordoen besloot ik hem te vergezellen en het Luwu-project midden op Celebes zoals het eiland vroeger werd genoemd te inspecteren.


 Op een zaterdagochtend werden we door Lotte en Sigrid naar het vliegveld gebracht en na de goede raadgevingen om uit te kijken voor slangen en ander ongedierte, goed te blijven eten en op elkaar te passen vertrokken we met Indo-air, een ongure vliegmaatschappij richting Ujung Pandang, het voormalige Makassar wat in vroeger tijden berucht was vanwege zijn zeerovers die door de hele archipel voeren.


  In de krant had een paar weken daarvoor een artikel gestaan over een man op Sulawesi die ’s nachts even naar buiten was gegaan om zijn behoefte te doen en was verzwolgen door een reusachtige python. De volgende ochtend vonden de dorpsbewoners de python die wel acht meter lang was en waarin zich een dikke bult aftekende. Het beest werd gedood en opengesneden. Bij het artikel stond een foto waarop te zien was hoe ze de onfortuinlijke buurman levenloos uit het monster trokken. Dat had ik bij nader inzien beter niet aan Lotte kunnen laten lezen.


 Kort na de start zagen we in de cockpit waarvan het gordijntje was opengeschoven de piloot een paar knopjes indrukken om daarna uit zijn tas, zo’n ouderwetse bruinleren schooltas met twee vakken aan de voorkant en met een brede riem met gesp, een krant opdiepen die hij, terwijl hij zijn rechtervoet midden op het instrumentenpaneel zette begon te lezen. We keken elkaar aan, bestelden een biertje en hoopten er maar het beste van.


 De eerste twee nachten sliepen we in het guesthouse van het project in Ujung Pandang, waar we door de projectleider Peter Engel waar die avond een verjaardagsfeestje werd gevierd werden afgehaald. Het was een vriendelijke en typische tropenman die al meer dan vijftien jaar voor diverse projecten in Indonesië werkte. We hebben hem niet anders gezien dan gekleed in korte broek en teenslippers.


  Die avond waren we in de gelegenheid om informatie in te winnen voor de tocht van 1.200 km over meestal ongebaande wegen naar het Luwu district dat in het midden van het eiland was gelegen, tussen de armen van de octopus waar het op de kaart het meeste op leek. Engel woonde beurtelings twee weken in Bonne-Bonne een dorpje in de omgeving van het project waar hij voornamelijk metingen verrichte en twee weken in Ujung Pandang. Cor en ik moesten hartelijk lachen toen hij vertelde dat hij elk jaar zijn vakantie op Java doorbracht en er dan eens lekker uit was. Wij hadden hetzelfde gevoel als we naar Singapore gingen en ik vermoedde dat de diplomaten van de ambassade in Singapore opgelucht hun vakantie in Nederland doorbrachten. Zo zie je maar, Einstein had gelijk het is maar hoe je het bekijkt, alles is relatief.


 Omdat we pas maandagochtend zouden vertrekken met de door het project ter beschikking gestelde Toyota Landcruiser, die we volgens Engel zeker nodig zouden hebben als we door het Toradja gebied en over een Andes-achtig gebergte naar Palopo, de poort naar Luwu reden hadden we de zondag nog om Ujung Pandang te bezichtigen. We bekeken Fort Rotterdam dat de Hollanders in de 18e eeuw van de Portugezen overnamen en flaneerden over de boulevard met uitzicht over de baai die bezaaid was met vissersscheepjes.


 Weer de stad inlopend zagen we een huis met op de gevel in afbladderende letters “Schelpenmuseum Bunte” en daaronder een bordje Seashells for sale. Binnen was in verschillende zaaltjes een enorme verzameling schelpen te zien in alle vormen en maten. Ik kocht een groot aantal schelpen, zeepaardjes, kokkels en hoe ze allemaal ook mochten heten en vroeg om ze in te pakken en te bewaren tot we over acht dagen weer langs zouden komen om ze op te halen voor de terugreis naar Jakarta. Ik wist zeker dat ik de kinderen daar een plezier mee zou doen.


  Ik raakte in gesprek met de eigenaar, een man van mijn leeftijd en het bleek dat die van Duitse afkomst was en omdat ik meer dan vier jaar in Bad Godesberg had gewoond liep het gesprek zo uit dat Cor een ommetje ging maken waarbij we afspraken om elkaar bij restaurant Akai op de boulevard weer te treffen.


  Op gegeven moment tijdens het gesprek herinnerde ik me een geschiedenis die ik eens had gelezen en ik zei zonder vooraf goed na te denken: ‘In Nederland hebben we een schrijver, Jan de Hartog, die een trilogie heeft geschreven, Gods geuzen dat zich voor een groot deel in Indonesië afspeelt. Er komt een verhaal in voor over twee vrienden die bij het uitbreken van de oorlog in Makassar woonden. De een was politieagent en van Nederlandse afkomst en de ander een Duitser, zijn beroep herinner ik me niet meer. Toen de Duitsers Nederland binnenvielen kreeg de Nederlandse politieagent uit Batavia de opdracht om alle Duitsers te arresteren waaronder ook zijn vriend. Hij kon daar niet onderuit maar plaatste hem alleen onder huisarrest.’


  Ik zag de verbaasde blik in de ogen van de eigenaar niet en vervolgde: ‘Toen later de Japanners, die de bondgenoten van Duitsland waren, Indonesië veroverden waren de rollen plotseling omgedraaid en moest de Duitser op zijn beurt zijn vriend de agent arresteren en ook hij plaatste hem onder huisarrest. Voor zover ik me herinner stond in het boek dat uiteindelijk de Nederlander na verloop van tijd toch naar een concentratiekamp op Java werd afgevoerd.’


  ‘Dat klopt,’ zei mijn gesprekspartner: ‘Mijn vader heeft daarover zijn hele leven wroeging gehad en is daar niet meer overheen gekomen, vooral omdat zijn vriend nooit meer is teruggekomen en voor zover hij wist bij de aanleg van de Birma spoorweg is omgekomen.’


  Ik kon wel door de grond zakken en stamelde: ‘Entschuldigung, das wusste Ich nicht’ en hoewel de man me verzekerde dat hij er geen probleem mee had: ‘Macht nichts, kein problem’ nam ik haastig afscheid en nam de benen.


 Zoals afgesproken vond ik Cor bij het restaurant aan de boulevard en vertelde hem over mijn miskleun.


  ‘Oef’, zei die laconiek ‘misschien moet je maar eens wat minder boeken lezen’ en bestelde een drankje voor me. Het deed hem niets maar zelfs nu, nu ik er aan terugdenk komt het schaamrood me nog steeds op de kaken.


  § §


  We vertrokken maandagochtend toen de zon nauwelijks op was en de weg was redelijk goed en geasfalteerd tot Parepare waar we vroeg in de middag aankwamen en we lunchten bij een Chinees wat achteraf de laatste redelijke maaltijd voor de komende week bleek te zijn.


 Vandaar reden we de bergen in over een grindweg die niet alleen smaller maar ook steeds slechter werd en bereikten net voor de duisternis inviel Makale de grootste plaats in het Toradja gebied. Omdat het dorpje Rantepao, het eigenlijke culturele centrum niet ver meer was reden we na iets gegeten te hebben door en vonden tot hun geluk nog een slaapplaats in ‘Wisma Maria’ een logement waar heel gebruikelijk de elektriciteit was uitgevallen en de enige verlichting een paar petroleumlantaarns waren. Tot onze opluchting was in het provisorische barretje nog een lauw biertje te krijgen en terwijl dat nog werd ingeschonken vroeg Cor die een vergeelde prijslijst die aan de was wand geprikt bestudeerde: ‘Wat is eigenlijk een slokkie slokkie?’ Op die vraag haalde de eigenaar vanonder de bar een bekende vierkante nog halfvolle fles Bokma tevoorschijn en zei: ‘Jullie zijn toch Belanda’s? Dan zal ik maar een gratis glaasje voor jullie inschenken want niemand heeft er hier de laatste jaren nog naar gevraagd.’


 Persoonlijk ben ik geen liefhebber van jenever maar mijn ervaring is dat een fikse borrel na het eten in de tropen veel buikklachten voorkomt.


 Lotte raadde me aan in het geval van buikloop cola met een flinke schep zout te drinken, maar een bel whisky werkt even goed en smaak wel even beter. We namen dan ook iedere avond een slokje, of twee van de meegenomen fles Jack Daniels.


  § §


 De huizen in het Toradja gebied hebben een bijzondere vorm en zijn rijk versiert met in hout gesneden patronen in rood en zwart. Ook zijn er vaak buffelkoppen of hoornen aan de gevels aangebracht. De daken zijn gekromd met een hoge voor en achterkant en lijken inderdaad op schepen die ze symboliseren. Ze staan op het noorden gericht de richting waaruit hun voorouders eens vanuit overzee op Celebes aankwamen.


 Over het bezoek aan de Toradja graven schreef ik na de reis een kort verhaaltje waarvan ik kopieën naar de familie stuurde en waar ik nog steeds een afschrift van heb:


 “Als eerste bezochten we de graven. Wat met cultuur te maken heeft, heeft hier ook gelijk met de dood te maken en andersom. Indien iemand van de Toradja stam overlijdt dan wil het gebruik dat voor hij begraven wordt eerst al zijn schulden betaald moeten worden. Dat kan natuurlijk even duren, maar dat mag de pret niet drukken, oma of opa wordt gebalsemd en blijft rustig in de hoek van de kamer zitten. De lucht valt na een paar maanden best mee en het gebeurd wel eens dat het geliefde familielid nog jaren bij de familie in de huiselijke kring blijft verkeren. Soms valt het lichaam een beetje uit elkaar maar dat is geen probleem omdat dat toch niet zelf begraven wordt.


  Als alle schulden betaald zijn komt het grote feest. Er wordt een pop gesneden die de overledene voorstelt, diens kleren aankrijgt en word bijgezet. De beenderen zijn zoals gezegd onbelangrijk en worden ergens op een hoop gegooid, waarvan we ons later konden overtuigen aan de hand van de rondliggende skeletten dicht bij de plaats waar de poppen staan.


 Alle vrienden en bekenden schenken een os voor de offergave aan de goden op het feest, waardoor de familie diep in de schuld komt te staan. Overlijd een vriend of bekende dient men hen als tegenprestatie ook weer een os te schenken. Het aantal ossen bij de ceremonie kan flink oplopen. Het kwam vroeger wel voor dat bij een rijke of vooraanstaande familie het aantal geslachte ossen wel 200 stuks bedroeg. Dit is nu verboden en mogen er maximaal 25 geofferd worden.


  Het feest en de ceremonie zelf waren voor ons onbegrijpelijk. Er werden een soort trapwedstrijden gespeeld, een vorm van karate maar dan in ploegverband en allerlei onduidelijke bouwsels werden door het dorp heen en weer gedragen.


 We liepen over een bijna onbegaanbaar weggetje naar de plaats waar de poppen worden bijgezet. Daar sta je dan voor een hoge rotswand en je ziet een goede 10 meter boven de grond een uitgehakte galerij waar een aantal houten poppen glazig naar beneden staan te kijken. Hoe hoger in de rotswand hoe rijker men was of invloedrijk en in zeldzame gevallen waarschijnlijk ook wijs.


 Op een andere plaats werd ons een grot gewezen waar de skeletten niet alleen werden neergelegd maar ook opgehangen en eronder……etc.”


  § §


 Voordat we verder reden bezochten we een tiental kilometers verderop nog de geheimzinnige megalieten waarvan de oorsprong in het verre verleden verloren is gegaan. Ze deden nog het meeste denken aan de beelden op Paaseiland en op de weg daarheen zagen we nog andere enorme rechtop staande stenen als in Stonehenge en ook hierover was de voorgeschiedenis onbekend.


  Via spectaculaire smalle weggetjes daalden we uit het hoge bergland af naar het vissersplaatsje Palopo met zijn modderige haven waar een aantal Buginese schoeners afgemeerd lagen, vanwaar we het vlakke land van Luwu binnenreden en verder naar Bonne-Bonne en het guesthouse van het project.


 Het project behelsde het irrigeren van het vlakke kustgebied en het geschikt maken voor de zogenaamde droge rijstbouw. Op de terrasvormige sawa’s in heuvelachtig gebied was de waterhuishouding relatief eenvoudig te realiseren maar hier moest een groot systeem van kanalen en slootjes worden aangelegd. Met de constructie daarvan moest rekening worden gehouden met doorstroomsnelheid, afkalving bij te grote doorstroming en dichtslibben bij te lage. Het hele gebied was


 100 vierkante kilometer en daar was heel wat water voor nodig, per minuut verdampte per hectare 1.5 liter water dat is 90 liter per uur en bijgevolg per dag een kubieke meter en daarnaast zakten er nog de nodige liters weg in de grond. Voor de regentijd moesten spuikanalen worden aangelegd om het overtollige water af te voeren en voor de droge tijd reservoirs en natuurlijk een stelsel van sluizen en duikers.


 Engel die ons inmiddels had ingehaald en ook bij het project was aangekomen vertelde dat het niet altijd goed ging, zoals een paar jaar daarvoor toen het hoofdkanaal moest worden gegraven. Er werd van twee kanten begonnen en toen de kanalen elkaar na 15 kilometer graafwerk naderden bleek dat ze elkaar met een tussenruimte van meer dan 100 meter zouden passeren. Het was daarom dat het hoofdkanaal in het midden zo’n vreemde knikt maakte. De schuld werd afgeschoven op KLM Aerocarto die verkeerde luchtfoto’s zou hebben gemaakt. Je moet er maar opkomen.


  Het vlakke land eindigde vlak voor de nagenoeg ondoor- dringbare bergen die de weg versperden naar de noordkant van het eiland. We reden door een regenwoud tot aan de Kalaena rivier waar we midden in de rimboe tot onze verbazing een oude stoomwals zagen staan waarop op een koperen plaat met de tekst “Surabaya Werke 1938”.


 We bezochten na de inspectie voor we vertrokken nog een dorp met Balinezen die hun drukke eiland waren ontvlucht om hier een toekomst op te bouwen. De meeste bewoners van dit gebied waren echter de transmigranten uit Java, afkomstig uit de armste lagen onder de bevolking die vrijwillig, volgens de Indonesische autoriteiten tenminste, naar Sulawesi waren getransporteerd en gedwongen werden om boer te worden.


 Engel had een aantal Balinezen voor het project in dienst genomen en was boven verwachting verrast over hun werklust en vaardigheden. Ons bezoek was aanleiding tot een waar dorpsfeest, temeer omdat we het een en ander aan versnaperingen hadden meegenomen. Alle vrouwen en kinderen kwamen naar buiten en het plaatselijke winkeltje waar bier en frisdrank werd verkocht deed goede zaken.


 § §


 Ondanks de slechte wegen deden we er slechts twee dagen over om terug te rijden naar Ujung Pandang. Volgens Engel waren we er in de regentijd zelfs met een 4-wheel drive niet doorgekomen, zijzelf reden dan altijd tot Palopo waarna ze verder met de veerboot terug naar huis in Ujung Pandang gingen.


 Onze reis is al weer 36 jaar geleden en ik denk dat de toeristenindustrie de Toradja’s met hun bijzondere cultuur ondertussen wel ontdekt zullen hebben en de wegen daarheen al van asfalt zijn voorzien.


 Lotte, die ons samen met Sigrid van het vliegveld kwam ophalen, omhelsde me zo stevig dat ik me bijna Livingstone of Stanley voelde die na jaren weer opdook uit de jungle. Het deed me goed te weten dat ze zich zorgen over me had gemaakt.


  ~ 32e ~


  
   De huizen liggen hier als prauwen
 


 
   in de désa stevig afgemeerd
  


  
   met sterke sisal ankertouwen
  


 
   van gejaagde wereld afgekeerd.
 


  
    Ze tonen mij vol zelfvertrouwen
  


  
   die ’t kwade absorbeert
 


 
  de traditie waarop zij bouwen
  


 
  en ik meen hun spiegelbeelden omgekeerd
 


  
  in de glinsterende sawah te aanschouwen
 


 
   waar met hun blikken ingekeerd
  


  
  verlegen en timide vrouwen
  


 
  na hete dag zijn weergekeerd
  


 
    om hun padi te verbouwen,
  


  
   en ben op mijn schreden stil teruggekeerd.
  


 LVII


  Richard Zwerus


 Als hij terugdenkt aan die drukke meimaand van 1977 vraagt hij zich af hoe hij die heeft overleefd.


  Barend stapte eind april zijn kamer binnen en zei: ‘Richard, de ambassadeur vertelde me twee weken geleden in vertrouwen dat ik word overgeplaatst naar Washington en vandaag kreeg ik de bevestiging uit Den Haag.’


  Hij keek beslist niet ongelukkig en liep verder de kamer in. Een brede lach die Richard al weken niet meer had gezien, eigenlijk al niet meer sinds de moord op Willy, maakte hem een stuk menselijker. Hoewel er een aantal mensen op de ambassade waren overgegaan tot de orde van de dag waren er gelukkig ook heel wat die niet lichtzinnig over die afschuwelijke gebeurtenis heen stapten en daar was Barend er beslist eentje van.


  Als hij soms onverwacht bij hem binnenliep zat de kanselier maar een beetje voor zich uit te kijken en schrok pas op als hij hem wat vroeg. Richard begreep niet dat sommigen een dergelijke geschiedenis zo snel van zich af konden zetten, maar zij hadden dan ook niet gezien hoe zij haar vonden, ruggelings liggend in haar eigen bloed, dat beeld kan hij nog steeds niet kwijtraken. Hoewel Willy beslist niet zijn favoriete was kon de moord hem nog niet loslaten, wat voor een mens moest je zijn om een dergelijke daad te plegen.


  ‘Mijn opvolger komt pas een paar weken nadat ik ben vertrokken in Jakarta aan. Je moet er met je vakantieplannen maar rekening mee houden dat je in die tussentijd niet weg kan en de leiding van de kanselarij een poosje moet overnemen.’


  En nadat hij de bezoekersstoel had gepakt en was gaan zitten vervolgde hij: ‘Als hij zich heeft ingewerkt moet je met hem maar afspreken wanneer je wat dagen kan opnemen.’


 ‘Weet je al wie je opvolger wordt’, vroeg hij, ‘en weet je al de datum dat hij aankomt?’


  ‘Je kent hem wel, Hildebrand Hiemstra uit Singapore, maar houd het nog even voor je tot het officieel is. Hij komt volgend weekend even over om wat zaken te regelen. Zijn vrouw is van Indonesische afkomst en ze hebben hier nog familie wonen, een uitgebreide familie trouwens, ze zijn hier wel vaker maar hij komt nooit naar de ambassade. Ik zal hem dan vragen wanneer hij gaat verhuizen.’


 Richard had Hildebrand inderdaad al eens ontmoet toen ze de eerste keer met een weekje verlof in Singapore waren. Hij wist nog dat hij niet goed hoogte van hem kon krijgen. Niet onaardig maar gesloten, een gedrongen figuur, naar schatting eind veertig begin vijftig en een boerenkop. Hij had hen zomaar in het hotel opgezocht om zoals hij zei een praatje te maken. Hij had van anderen gehoord dat hij dat wel meer deed. Hij scheen goed op de hoogte te zijn van wat er in Jakarta gebeurde en had volgens zeggen veel kennissen in de Indonesische ambtenarij en daarbuiten.


 ‘Er zijn heel wat overplaatsingen dit jaar,’ vervolgde Barend


  ‘Sonja gaat naar Brussel, ze maakt een mooie promotie, ze wordt daar assistent kanselier. Ik weet nog niet wie er voor terugkomt. Je zult dus heel wat zelf moeten doen tot de ploeg weer compleet is.’


  ‘Goh, dat is leuk voor haar, dat is beslist nog snel gegaan de overstap naar de administratieve dienst en ze heeft er hard genoeg voor gewerkt.’


 En dat had ze inderdaad want ze had het laatste jaar elk moment dat ze eventjes tijd had met Ernst en Has meegelopen om zich op de hoogte te stellen van de boekhouding en interne zaken waaronder de huishoudelijke dienst. Het werk wat hijzelf als plaatsvervangend kanselier deed was in principe hetzelfde als van Barend en omdat ze voor ons het secretariaat runde wist ze daar al veel van.


  ‘Gaat ze naar de ambassade of naar een van de Permanente Vertegenwoordigingen in Brussel?’


 In België is niet alleen een Nederlandse ambassade maar er zijn ook nog de vertegenwoordigingen bij de Navo en bij de EG.


 ‘Naar de ambassade. Maar dat is nog niet alles want Boudewijn gaat ook weg en hij wordt opgevolgd door ene Meerman die van het ministerie komt. En dan vertrekt bij Ontwikkelingssamenwerking ook Cor Hese nog en daar komt Stef Severijn uit Dakar voor terug.’


 Barend slaakte een zucht toen hij opstond: ‘Nog een jaartje Richard, dan ben je ook vast kanselier en je zal merken dat het goed laten draaien van een post meer is dan gewoon je werk doen. Verantwoordelijkheid nemen voor beslissingen die je in je hart niet altijd kan verantwoorden gaan niet in je koude kleren zitten. En delegeren is mooi maar het blijft toch jouw toko.’


 Hij heeft later nog vaak aan die uitspraak moeten denken.


  § §


  Ze hebben nog niet zo lang geleden Koninginnedag achter de rug en het is de meest enerverende die hij ooit heeft meegemaakt of ooit zal meemaken, dat weet hij zeker. Het begon al toen een paar dagen daarvoor het marine fregat de Tromp aankwam in Tandjung Priok voor een kort vlootbezoek aan Jakarta. Het flottielje bestaande uit de fregatten Tromp, Drenthe en Kortenaer en het bevoorradingsschip de Poolster maakte de


 ‘Far East Australia Cruise’ van 13 maart tot 12 juli en de Tromp zou na het bezoek aan Jakarta doorvaren naar Surabaya.


 Vlak voor de zon opkwam stond hij met de kolonel en Alex op de kade de aankomst van het fregat dat uit de ochtendmist opdook gade te slaan. Na de begroeting door de kolonel zou de commandant van de Tromp naar de ambassade rijden en daar zijn opwachting bij de ambassadeur maken, om daarna samen met hem en de kolonel de Indonesische autoriteiten te bezoeken en naar hij aanneemt te praten over de verkoop van marineschepen aan Indonesië.


  Na het afmeren om zes uur, net na zonsopkomst ging als eerste de kolonelgeheel volgens het protocol aan boord om de commandant te begroeten. Bij het aan boord gaan van hoge persoonlijkheden worden die zoals men dat bij de marine noemt “overgefloten”. De bootsman fluit dan staande bovenaan de loopplank trillers op zijn fluitje totdat de persoon aan dek stapt. Omdat de kolonelmet zijn vastgezette knie er eindeloos over deed was de bootsman knalrood tegen de tijd dat hij boven was.


 Hij klom met Alex de smalle loopplank op met een zware plaatijzeren kist die vol zat met een paar miljoen Roepia’s in kleine coupures om de Jannen van geld te voorzien als ze gingen passagieren. Alex had zijn twee zoontjes meegenomen om ze het schip te laten zien en dook na de overdracht van het geld aan de comptabele gelijk het bemanningsverblijf in om te kijken of hij nog oud collega’s kon vinden. Omdat Alex inderdaad twee oude maten van de Karel Doorman trof waar hij een lange tijd op had gevaren, reed hij alleen terug naar de ambassade.


 Na het officiële gedeelte van het bezoek en de kranslegging op het Nederlandse ereveld Menteng Pulo, had onze ambassadeur het ook nog nodig gevonden om alle officieren en onderofficieren uit te nodigen voor Koninginnedag op de residentie en dat hebben ze geweten.


 § §


 De viering van Koninginnedag was in Jakarta altijd al een groot feest waaraan niet alleen landgenoten deelnamen maar ook veel Indonesiërs, vooral oud militairen en regeringsfunctionarissen die, zoals ze beweerden nog goede herinneringen aan de Nederlandse tijd hadden. Velen hadden ook in Nederland gestudeerd, voornamelijk rechten in Leiden. Omdat in Indonesië het rechtssysteem nog steeds grotendeels op het Nederlands recht is gebaseerd had de cursus Nederlandse taal op het Erasmushuis geen gebrek aan leerlingen.


 Om de grote toeloop de baas te kunnen was de receptie op de residentie al jaren gesplitst. Van 18.00 tot 20.00 uur voor de Indonesiërs en andere buitenlanders en daarna voor de Nederlandse kolonie en het aantal bezoekers was elk jaar zo groot dat de politie de drukke verkeersweg waaraan de residentie lag afsloot voor al het andere verkeer. De zakenlieden en de missionarissen, de ontwikkelingswerkers en de baggeraars, noem maar op kwamen van overal uit de archipel en knoopten er vaak gelijk een weekje Jakarta aan vast. En dit jaar kwamen daar de marinemensen dan ook nog bij, toen ze naderhand gingen tellen kwamen ze tot de conclusie dat dit jaar in totaal meer dan 1.400 mensen de receptie hadden bezocht.


  Als altijd was het verbazend om te zien hoe die keurige Indonesische dames in hun sarongs, behangen met veel goud, glinsterende ringen en colliers zich verdrongen om de tafels met lekkernijen.


  Alex had hem niet geloofd toen hij vertelde dat sommigen onbeschaamd hapjes en toastjes in hun grote tassen lieten verdwijnen om mee naar huis te nemen en hij zag hem dan ook met grote ogen het gedrag van deze superrijken gadeslaan.


  Het feest daarna met de Nederlandse kolonie en de marinemensen zal hij niet licht vergeten en als hij er aan terugdenkt trekken slechts fragmentarische beelden, bont als in een caleidoscoop aan zijn oog voorbij:


 …De bezoekers van de marine die zich al snel verbroederden met de baggeraars in een gezamenlijke poging de enorme hoeveelheid bier te verstouwen die door ‘bir Bintang’ gratis ter beschikking was gesteld en daar op een vaatje of twee na in slaagden.


 …Hun secretaressen en de meisjes uit de Nederlandse kolonie die van de gelegenheid gebruikt maakten om met de varensgezellen de dansvloer op te gaan tot ze er bij neervielen.


 …Sonja die tot vermaak van de marinemannen een Balinese dans uitvoerde die meer op een buikdans leek.


 …De toespraak van de ambassadeur die niemand kon verstaan omdat de versterker zo verschrikkelijk piepte en Boudewijn steeds ‘stilte…stilte’ stond te roepen.


  …Het Wilhelmus dat hij nog nooit zo hard heeft horen meebrullen omdat de baggeraars en de marinejongens elkaar de loef wilden afsteken.


  …De stationmanager van KLM die met de schoenen van Lotte in de zakken van zijn batik safari jasje rondliep en ze niet meer wilde teruggeven.


 …Lotte zelf die juist met haar voeten in een emmer ijswater stond toen het volkslied werd aangeheven.


  …Ernst, die eeuwige vrijgezel, die met een Javaanse schoonheid op de proppen kwam en langs zijn neus weg vertelde dat hij op het punt stond om te trouwen en of ze over twee weken op zijn feestje kwamen.


 …De tweede man die tegen elf uur bedacht dat het afgelopen moest zijn en iedereen aanklampte met de woorden: ‘Leuk dat U er was, maar wat jammer dat U nu alweer moet gaan,’ en ze vastberaden naar de uitgang leidde.


 …De ambassadeur die bij de uitgang stond en iedereen tegenhield en naar het feest terugstuurde met de woorden: ‘U gaat toch niet weg, het begint nu pas gezellig te worden.’


 …De secretaresses die tegen één uur door de marinemannen in het zwembad gejonast werden waarvan Herma en Sonja gillend van het lachen de eerste waren.


 Even daarna is hijzelf, vlak nadat hij er met Alex gezellig nog eentje nam, van zijn stokje gegaan of iets dergelijks en Marleen heeft hem naar huis gereden.


 § §


 Na Koninginnedag op 1 mei werd Jakarta opgeschrikt door een grote demonstratie van meer dan 100.000 mensen tegen de voorgenomen afschaffing van de subsidie op brandstof die hardhandig werd neergeslagen.


 En de meimaand eindigde met twee opmerkelijke gebeurtenissen in Nederland. Op 23 mei kaapten een groep Molukkers een trein met 85 passagiers bij De Punt in Drenthe en gijzelden 105 kinderen en 5 onderwijzers in Bovensmilde en op 25 mei waren er Tweede Kamer verkiezingen waarbij de grote winnaar de PvdA 53 zetels kreeg.


  § §


  Die Ernst, hij had hen nooit verteld dat op het reisbureau van zijn familie in Surabaya een echte prinses werkte. Sterker nog dat hij die prinses aan de haak had geslagen. Nu is het aantal prinsessen in Indonesie niet op tien handen te tellen maar toch, die Ernst. En het was nog een hele mooie prinses ook met een mengeling van voorvaderen uit veel etnische groepen.


 De verkering en het huwelijk kwamen letterlijk uit de lucht vallen en ze hadden nauwelijks tijd om zich voor te bereiden. De bruiloft zou bij hem thuis plaatsvinden en de consul zou het voltrekken samen met een Indonesische ambtenaar van de burgerlijke stand die daarvoor langs zou komen.


  Ze hadden zich op de bewuste dag verzameld, het huis zat tjokvol en er zaten zelfs mensen in de tuin die de ceremonie door de openslaande deuren konden volgen. Iedereen was aanwezig ook de bruid en de bruidegom behalve de getuigen van de bruid en de ambtenaar van het gemeentehuis die spoorloos waren.


 Er werd geëmotioneerd flink wat heen en weer gebeld en het bleek dat het toestel uit Surabaya vertraging had en de ambtenaar was niet te vinden. De bode van het stadhuis vertelde dat hij even was gaan lunchen en dat hij elk moment terug kon zijn en dan de bus naar blok M zou nemen en daarna een betjah naar het huis van Ernst.


  Alex sprong in zijn auto en samen met Ernst reed hij naar het gemeentehuis om de man zelf af te halen en toen ze driekwartier later terugkwamen kon de voltrekking van het huwelijk beginnen nadat Ernst had geroepen ‘een knaak voor een getuige’ waarop de ambassadeur zich had gemeld omdat het gezelschap uit Surabaya nog steeds niet was gearriveerd.


  LVIII


 Zondagavond na mijn reis naar Sulawesi vertelde Lotte, nadat ik uitgebreid verslag van onze reis had gedaan, dat Sonja een paar keer op bezoek was geweest en voor het eerst wat meer over haar verleden had losgelaten. Lotte heeft niet alleen de gave om iedereen op hun gemak te stellen maar intuïtief wekt ze ook vertrouwen, waardoor mensen gemakkelijk met haar praten en niet bang zijn om bij haar hun diepere gevoelens bloot te leggen.


  Maar toen Sonja over haar jeugd begon te vertellen wist Lotte niet wat ze hoorde en was geschokt door haar deprimerende verhaal.


 Nadat Sonja door haar vader bij haar grootouders was opgehaald en bij hem in de stad was komen wonen werd ze regelmatig door hem seksueel misbruikt. Na verloop van tijd ook door haar oom Jon en later ook nog door anderen die door haar vader in huis werden gehaald. Het was van kwaad tot erger geworden. Er was geen ontsnappen mogelijk en ze had niemand om er over te praten, durfde dat ook niet en al helemaal niet met leeftijdgenoten.


 Door haar misvorming was ze in haar jeugd ook terughoudend en huiverig om met andere mensen contact te maken. Ze was bang te worden uitgelachen vanwege de wijnvlek in haar gezicht en ze vereenzaamde meer en meer. Ze had toen ze haar verhaal vertelde haar tranen niet in kunnen houden en toen Lotte een arm om haar schouders sloeg hadden ze samen zitten huilen.


 Lotte vroeg of ze nog hulp had gezocht bij een psycholoog die haar kon helpen met het verwerken van de incest, maar Sonja haalde haar schouders op en zei dat ze daar klaar mee was en meer moeite had met mensen die haar vanwege haar handicap zielig vonden. Het was hetzelfde verhaal wat ze mij ook had verteld behalve dan de incest.


  Lotte had tegen haar gezegd dat ze die wijnvlek niet als een handicap moest beschouwen. Het is een handicap als je lichamelijk niet in staat bent iets te doen en die huidafwijking hoefde haar er toch niet van te weerhouden om gewoon te functioneren?


  Nadat Sonja bij Buitenlandse Zaken was gaan werken had ze alle moed die ze nog had bij elkaar geraapt en het contact met haar vader verbroken. Ze had haar verleden achter zich gelaten en was op zichzelf gaan wonen en toen ze naar Indonesië werd uitgezonden was ook haar eigendunk en vertrouwen in eigen kracht toegenomen al waren er nog vaak moeilijke momenten.


 Lotte had nog gezinspeeld op de aanvaring met Willy op het afscheidsfeest voor Hans en Carla op de club, waarbij ze vermeed om het gebeuren in het clubhuis waarvan Sonja getuige van was geweest te vermelden, maar daarop was ze dichtgeklapt.


  Lotte, die een medische achtergrond heeft en veel belang- stelling voor psychologie, vertelde dat er over het onderwerp incest veel geschreven is. Ze zocht in haar boeken en haalde een paar teksten aan waarin o.a. stond:


 “…dergelijke mensen vertonen vaak een biseksuele inslag en leven in een voortdurende staat van ontkenning … vertonen een klassiek passief-agressief gedragspatroon … zijn niet ontvankelijk voor pogingen om zelfbewustzijn aan te leren en hebben een lage eigendunk … ook hebben ze een verwarde seksuele identiteit en een droombeeld hoe de wereld in elkaar zit… kunnen extreem repressieve neigingen vertonen die potentieel dodelijk kunnen zijn.”


  Lotte zei dat wat er stond over zelfbewustzijn en een lage eigendunk heel herkenbaar was en dat ze daarom Sonja nu beter begreep. Haar wisselende stemmingen waren door wat ze verteld had voor ons nu ook heel verklaarbaar maar we dachten toen dat Sonja beslist geen agressief gedrag vertoonde. De enkele keer gezien te hebben met Willy, waar ze naar wij dachten kennelijk een oogje op had en jaloers was weggelopen.


 Sonja had nog gevraagd om als Lotte mij zou vertellen waarover ze vanavond hadden gesproken me te vragen het voor me te houden en er niet met anderen over te praten.


 Toen ik maandag daarop weer naar kantoor ging had ik de indruk dat Sonja mij ontliep, maar in het midden van die week kwam ze plotseling de codekamer binnen. Het was op een middag, iedereen was al naar huis en ik had nog wat berichten die ik nog moest ontcijferen en die ik niet tot de volgende dag wilde laten liggen.


  ‘Alex, ik wilde je vragen om….’.


 Haar armen hingen los langs haar lichaam en ze keek me met licht gebogen hoofd schuins aan waarbij de vlek bijna niet te zien was. Ik bedacht op dat moment dat als ze wat aan die piekharen zou doen ze er best leuk uit zou zien. Ze had een wat ondeugend gezichtje en als ze niet zo gespannen keek dan….


 Ze viel stil, tilde haar hoofd op en keek me recht aan.


 Ik weet niet hoe het kwam, maar ik deed een stap naar voren en sloeg mijn armen om haar heen. Ik voelde haar eerst verstrakken maar liet zich toen gaan, ze ontspande draaide haar hoofd opzij en legde het tegen mijn schouder en slaakte een huiverige zucht.


  ‘Sonja ik weet wat je wil zeggen. Lotte heeft me alles verteld en je kan er op vertrouwen dat ik het nooit, …nooit aan iemand anders zal vertellen.’


  ‘Dat wist ik eigenlijk wel Alex, ik had je het ook niet hoeven vragen.’


  Ze slikte en zei zachtjes: ‘Lotte heeft me over die miskraam verder niets gevraagd. Niet van wie ik zwanger was of zo.’


 ‘Ik wil je het wel vertellen Alex. Het is zo vreselijk, en ik wil


 het nu toch eindelijk eens aan iemand kwijt en ik vertrouw jullie.’ miskraam, het was een abortus.’


 Haar schouders schokten toen ze begon te huilen, ze haalde trillend adem. We zeiden beiden niets meer en bleven zo nog een tijdje staan terwijl ik onhandig over haar rug wreef.


 LIX


 Kort nadat we het nieuwe huis hadden betrokken namen we een nieuwe chauffeur in dienst met de voor Indonesië onwaarschijnlijke naam Jan Friso.


  De vorige chauffeur, die waarvan ik me de naam niet meer herinner, had ik moeten ontslaan hoewel hij wat mij betreft best had mogen blijven als hij maar niet zo eigenwijs was geweest.


  Zeg nou zelf, de chauffeur liet mijn oudste zoon niet alleen voorin zitten als hij de kinderen naar school reed, wat ik hem verboden had, maar liet hem ook schakelen. Nu is het laten schakelen niet zo’n groot probleem maar als hij keek of het schakelen goed ging had hij zijn aandacht niet bij het toch al levensgevaarlijke verkeer in Jakarta. Ik probeerde hem dat uit te leggen maar de chauffeur vond dat ik ongelijk had. Nu is dat voor een Indonesiër heel ongebruikelijk want als je naar hun mening vroeg hadden ze die niet of zeiden ja en amen, wat je ook beweerde. Nee kwam niet in hun woordenboek voor, dat was onbeleefd. Hij was het dus niet met mij eens en ik maakte daaruit op dat hij niet van plan was om zijn gedrag te wijzigen en liet mij geen andere keus dan hem te laten gaan.


 Het  was  best  verfrissend  toen  we  naar Afrika gingen geconfronteerd te worden met mensen die ook nee konden zeggen en ook konden en durfden uit te leggen waarom. Meermalen ging ik in discussie als ik te horen kreeg: ‘No Bwana, I don’t think so.’ Ik zei dan: ‘Oké, ga zitten en vertel.’ Soms had de man gelijk,


  en soms niet dan zeiden ze met het gebruikelijke zangerig langgerekt uitgesproken oké: ‘Oookay Bwana, if you say so.’


 Jan Friso had niet alleen geen Indonesische naam maar zag er ook niet als een Indonesiër uit hoewel hij een Indonesische vader had die ambassadeur in Zweden was. Hij was vrij lang en had een mager gezicht met een geprononceerde neus. Hij sprak zelfs een aardig woordje Nederlands en kon heel goed met de kinderen omgaan die hij niet alleen Indonesische sprookjes vertelde maar ook verhalen over vliegende schotels en andere geheimzinnige voorvallen waarover hij gelezen had. Hij was wat je noemt een beetje simpel maar het klikte ook goed met Suti, Alia en Suharto, we hoorden ze vaak druk praten en lachen in het achterhuis als ze daar thee of limonade zaten te drinken.


 Toen we een keer een reis naar Oost-Java maakten vroeg ik hem om mee te gaan dan hoefde ik niet altijd zelf te rijden. Een gouden greep, we hadden niet alleen een chauffeur maar ook een gids mee en een verhalenverteller want de kinderen hingen aan zijn lippen en geloofden alles wat hij zei.


 Geen van ons vond het dan ook leuk toen hij een half jaar voordat wij uit Jakarta vertrokken ontslag nam. Zijn vader de ambassadeur werd gepensioneerd en kreeg van de Indonesische overheid geen pensioen maar een bedrag ineens. Daar kocht hij een vrachtwagentje van en zijn zoons moesten bij toerbeurt fruit vanuit Bandung naar de markt in Jakarta vervoeren.


 Bij zijn afscheid zei Jan Friso: ‘Mevrouw Lotte, het is niet mijn wil, maar de wil van mijn vader die geschiedt’ en hij pinkte evenals de kinderen en het personeel een traantje weg.


  ~ 33e ~


 
   Kijk sprak Jan Friso, die volle maan
 


 
   die houdt zijn ogen dicht, gesloten
  


 
  dat komt door de levertraan
 


  
   die hebben ze door zijn keel gegoten.
  


 
   Verbluft keken de kinderen hem aan.
  


  
   Door de planeten werd het maantje uitgefloten
 


  
   zei hij, en de sterren riepen ’t zal wel weer overgaan
 


 
    ’t is waar, vraag het morgen maar aan je klasgenoten.
 


  
   Ook fantaseerde hij over griezelige duizendpoten,
  


  
   vertelde fluisterend over een oude baviaan
  


 
   die in een duikboot was opgesloten,
 


 
  over streken en rare landen hier ver vandaan
  


  
   en van zijn verzinsels hebben zij zoveel genoten
 


  
   dat hun verbaasde lach niet meer wilde overgaan.
 


  LX


  Toen eind april een paar marineschepen voor een bezoek in Jakarta afmeerden moest ik samen met Richard een groot bedrag aan Rupiah’s aan boord afleveren. Het vlootbezoek zal zeker bijgedragen hebben aan de verkoop van fregatten aan Indonesië jaren daarna. In 1986 werden de Hr Ms van Speijk en de Tjerk Hiddes en later nog de Hr Ms van Galen, Evertsen, Isaac Sweers en de van Nes aan dat land verkocht.


 Bij die gelegenheid had ik ook mijn jongens meegenomen om ze een oorlogsschip van binnen te laten zien. Vooral mijn oudste zoon had veel interesse voor techniek en ik denk dat hij dat van zijn grootvader heeft geërfd, hoewel ikzelf in de loop van de tijd ook heel wat afgeknutseld heb. Onze oudste is echter piloot geworden en ik heb vaak gewenst dat mijn vader dat nog had kunnen meemaken. Onze jongste zoon is meer filosofisch aangelegd, hij ging theoretische natuurkunde studeren en geeft mij tegenwoordig antwoord op vragen die ik zelf altijd graag had willen beantwoorden.


 Technische vaardigheden kwamen mij goed van pas want ik moest in de loop van de tijd heel wat repareren in en rond het huis. Over ons personeel niet alleen in Indonesie maar ook in Afrika zei ik vaak: ‘Wat hun ogen zien maken hun handen kapot.’ Als wijzelf aan de greep van de ijskast trokken ging de deur open maar zij presteerden het om het handvat af te breken, misschien dachten ze dat het een schuifdeur was? Ook de knoppen van het fornuis moesten het ontgelden. Hoe vaak heb ik niet uitgelegd, eerst indrukken dan draaien. Die instructie bleef slechts kort hangen want binnen enkele weken was het weer, eerst draaien en… krak. Gelukkig waren de aluminium geleide buisjes in Jakarta te koop en nadat ik de nieuwe een aantal keren had moeten inbouwen kocht ik er een hele zak van. Ik heb er nog steeds een paar in mijn kistje met reserveonderdelen.


 De motormaaier die ik meenam naar Kenya ging onder de handen van Lois de tuinjongen zo vaak kapot dat ik ten einde raad maar een handmaaiertje kocht en Lotte zag in Nairobi op gegeven moment dat de wasmachine met de steel van een lepel werd opengewrikt omdat ook daarvan de handgreep was afgebroken.


  Lois was een kleine goedlachse en diepgelovige jongeman. Op een keer toen er een kleine struik was gerooid viel daaruit een kleine groene slang. Volgens Lois en de huisjongen Michael was het een groene mamba. Nu was elke slang daar volgens hen wel een mamba, was hij zwart een zwarte mamba, bruin een bruine mamba. Tot mijn verbijstering begon Lois onder het uitroepen van Bijbelteksten op het arme beest in te hakken. ‘De slang zult gij verpletteren, onder Uw hiel zult gij de slang vermorzelen…..’ Op mijn opmerking dat de slang niemand kwaad had gedaan en dat hij ook recht op leven had werd met ongeloof gereageerd. Dieren hebben het nakijken in de derde wereld.


 Lois had ook de gewoonte om regelmatig, zeker om de twee maanden bij mij langs te komen: ‘Bwana, I have a problem.’


 Mijn reactie was dan steevast: ‘How much’, waarop hij hoopvol zei: ‘Fifty thousand Kwacha sir.’


  ‘Tenthousand.’


  ‘If you say so, thank you Bwana.’


  De oude acacia was zo dood als een pier en omdat ik bang was dat hij bij een storm zou omwaaien en op het pomphuis van het zwembad zou vallen gaf ik Lois opdracht om hem om te hakken. Ik liet hem eerst in de boom die zeker twaalf meter hoog was klimmen om zo hoog mogelijk een touw te bevestigen dat daarna door een aantal van Lois vrienden die hij erbij had gehaald werd vastgehouden. De bedoeling was om als de boom ging vallen hem naar de veilige kant te trekken. Lois hakte als een bezetene maar toen de boom krakend omviel lieten zijn helpers van schrik het touw los en gingen er vandoor. Er werd een flink gat in het pomphuis geslagen.


  § §


 In ons tweede jaar in Indonesië werden door de politie de oude Harley Davidson’s verkocht die Indonesië in de vijftiger jaren in de Filippijnen uit de oude Amerikaanse legervoorraden van de Tweede Wereldoorlog hadden gekocht.


  Mijn vader had vlak na de oorlog in Nederland ook een Harley en hij bouwde voor mij een klein motorfietsje op basis van een autoped. Het ding kon ruim 50 km per uur. Ik kan me daarvan weinig meer herinneren maar heb nog een paar foto’s waarop we naast elkaar op onze motoren zitten. Ik met aan mijn voeten een paar klompen en een leren vliegermuts met kleppen en een koperen motorbril op het hoofd en Pa met zijn grijze vilthoed die hij buiten altijd droeg. Volgens mijn familie reed ik het motorfietsje te pletter tegen de muur van ons huis en heb ik daaraan mijn uit het lood staande neus te danken.


 Via via kwam ik achter het adres waar ik ook een oude politie Harley kon kopen en dat voor een prijs die je in Nederland voor een goede fiets betaalde. De motor stond bij iemand in de kampong en op de bewuste dag stroomden hoe langer hoe meer mensen toe om te kijken hoe ik weg zou rijden. Het huisje stond onder aan een dijkje rond een rijstveld en omdat het de vorige dag nog had geregend leek het talud behoorlijk glibberig. Omdat ik niet halverwege wilde stilvallen of uitglijden gaf ik een flinke dot gas en schoot tot dijenkletsend vermaak van het halve dorp over de dijk recht het rijstveld in. Thuisgekomen leerde een nadere inspectie dat de motorfiets met ijzerdraad aan elkaar hing en een restauratie dringend noodzakelijk was. Dat nam enige maanden in beslag vooral omdat ik veel onderdelen in Amerika moest bestellen. Toen we werden overgeplaatst naar België nam ik hem mee in de verhuizing, stevig geschraagd in een houten kist. Ik verkocht hem in Brussel omdat Lotte elke keer de zenuwen had als ik er op reed, maar omdat ik nu de smaak te pakken had van het restaureren kocht ik van de opbrengst een Peugeot 201 van 1931 waar veel werk aan was. Ik sleutelde in de loop van de jaren nog aan een flink aantal andere oldtimers waardoor het dan ook niet vreemd was dat ik daarom de bijnaam ‘de Moerenman’ kreeg.


  In elk land waar wij woonden was wel een oldtimerclub te vinden en ik werd daar dan altijd lid van. In Kenya was die zelfs heel actief en ik maakte daar kennis met Frank Daykin die samen met John Wrough de wagens leverden voor de film “Out of Africa”. Van Frank kocht ik een rode Ford Consul Convertible van 1952 en op een foto van de club sta ik daarmee naast de oldtimer met een houten opbouw waarmee Meryl Streep met Robert Redford in de Masai Mara rondreden. Het is een Star, een lang vergeten Amerikaans merk die buiten de Verenigde Staten ook wel onder de naam Rugby werd verkocht. In die tijd werd de houten carrosserieën met een open laadbak er door de boeren zelf opgebouwd om doordeweeks landbouwproducten naar de markt te brengen en zondags kwamen er een paar bankjes in om met de familie naar de kerk te rijden.


 Toen ik samen met mijn zoon een tocht met onze oldtimer over ongebaande wegen naar Noord-Kenya maakte, langs de oude uitgedoofde vulkaan de Longonot in de Rift Valley, moest ik volgens John in Naivasha beslist langsgaan bij de boerderij van Guy d’Ohier die een grote verzameling oldtimers zou bezitten. Toen we op die plek aankwamen was het eerste gebouw dat we zagen een oude schuur waar achter de verveloze spijltjes van de ruitjes een paar enorme koperen koplampen te zien waren. Guy die de stofwolk die ons begeleidde al van ver had zien aankomen liet ons die dag niet meer gaan. In een aantal schuren had hij inderdaad de mooiste gerestaureerde en ongerestaureerde oldtimers staan.


  Jammer genoeg wilde hij er niet eentje kwijt, ook de Rolls Royce van 1916 niet die we achter het raampje hadden gezien. Wel wilde hij met ons een ritje in zijn red-label Bentley van 1925 maken. Over de zandwegen die na de laatste regentijd nog niet waren ‘geschaafd’ misten we de meeste kuilen vanwege het tempo tussen de 60 en 80 mijl per uur. Na de rit was ik blij dat ik al mijn tanden en kiezen nog had en op mijn opmerking dat Guy de wagen wel erg ruw behandelde en of hij wel wist wat een dergelijke kostbare wagen wel waard was, zei hij: ‘Sure, but you have to drive them.’ En zo was het maar net.


 We namen de rechtsgestuurde Ford uiteindelijk mee naar Nederland waar hij gekeurd moest worden. De achteruitkijk spiegels stonden zoals gebruikelijk bij die modellen voor op de spatborden. Hoewel de auto ook volgens de keurmeester van de Rijksdienst voor het wegverkeer in Zoetermeer in concoursstaat verkeerde moest hij hem tot zijn spijt afkeuren. Op mijn verblufte vraag waarom dan wel zei de brave man dat het achteruitkijk spiegeltje op de linkerdeur moest zitten. Waarom, vroeg ik verbaasd. Nou dan kan je hem met de hand afstellen. Vanaf de bestuurdersplaats aan de rechterkant? Nee, dat kan niet erkende de keurmeester maar zo staat het in de voorschriften.


 Ach ja, de voorschriften. Ik vroeg om enig respijt en na een kwartiertje was ik terug met een plastic spiegeltje en zette het vast op de deur met dubbelzijdig plakband. De oldtimer werd goedgekeurd en op zijn vraag hoelang het spiegeltje vast bleef zitten wees ik de keurmeester op de hoek van de straat, waarna deze glimlachend zijn schouders ophaalde. Hij had zijn plicht gedaan en verder was het zijn zorg niet meer.
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   Er rits’len droge blaren
  


  
   als we langs het dorre pad
  


 
   kronkelende bewegingen ontwaren.
 


 
   De jongen deinst terug doordat
 


  
  naar hem twee slangenogen staren,
 


  
   hij trilt nu als een espenblad
 


 
   en doordrongen van gevaren
 


  
   wordt zijn witte shirt kletsnat.
 


  
   Hij roept in angst, vermorz’len zal mijn hiel,
 


 
   en verdelgen al die afgoden, Lucifers dienaren
 


  
  dit adderengebroed, dit duivelse reptiel.
 


  
   Hij luistert niet naar mijn bezwaren
 


  
   verandert is zijn jonge jongensziel
 


  
   de boze demon lijkt nu in hemzelf gevaren.
  


  LXI


  Lotte houdt van dieren als ze maar aaibaar en overzichtelijk zijn en de kinderen ook, kinderen houden altijd wel van beesten, hoe meer hoe liever. Er hebben er in de loop van de jaren dan ook heel wat ons huis bevolkt, maar in Jakarta werden het na een kleine geboortegolf wel heel erg veel.


 Nadat we Snuf hadden gekregen kwamen er nog een paar cavia’s bij maar die verdronken bij de eerste overstromingen toen we vergeten waren ze binnen te halen uit de ren van kippengaas in de tuin. Daarna kwam er, nog in de Jalan Sendjaja een poes aanlopen die het goed met de hond kon vinden. Eenmaal verhuisd naar de Bangka Tiga hingen we op het brede terras aan de voorkant van het huis een aantal vogelkooien naast de lange eettafel waaraan we ’s morgens in alle vroegte in de nog relatieve koelte ontbeten onder het gekwetter van de vogels. Onder hen waren twee Perketoetoe’s, kleine duifjes die hun naam hadden ontleend aan hun vrolijke geroep.


 We hadden het personeel op het hart gedrukt om tijdens ons tweejaarlijks verlof goed op te passen dat Snuf niet buiten de poort kwam omdat we verwachtten dat de hond wel eens loops zou kunnen worden. En ja, natuurlijk was de hond drachtig toen we terugkwamen. Volgens Suharto was zij niet buiten de poort geweest maar was een wit hondje door het open riool naar binnen gekropen en had zich aan Snuf vergrepen. Het zou best waar kunnen zijn want toen de zes jonge hondjes geboren waren leken het net koeien, sommigen zwart met witte vlekken en andere wit met zwarte, het leek net een stelletje clowns.


  Een dag daarna wierp de poes eveneens zes jongen en was de chaos compleet tot groot vermaak van de kinderen en het personeel. Snuf liep de hele dag niet alleen met zijn eigen pups maar ook met die van de poes te slepen die ten einde raad haar kroost bij Lotte kwam brengen met een blik van… ik weet het ook niet meer zorg jij er maar voor.


  Hoe ze alle twaalf onder dak zijn gekomen weet ik niet maar Lotte vond voor allemaal een goed tehuis.


 Dat was ook het geval met Snuf toen we definitief uit Indonesië vertrokken maar dat had nog wel wat voeten in de aarde. Een kennis ging regelmatig naar Sumatra waar hij een Frans gezin op een rubberplantage kende die graag onze hond wilde overnemen. In de ogen van de plaatselijke bevolking waren honden onrein en zwarte zelfs door de duivel bezeten. Dat nam niet weg dat ze wel gegeten werden en er was daarom in het hele district geen hond te vinden en we spraken af dat onze kennis op zijn volgende vlucht Snuf, die ondanks dat hij maar 30cm hoog was in een kooi zou meenemen. Lotte nam de maat van de hond en deed daar een schepje bovenop (zo zielig als hij niet kan staan) en gaf de tukang kaju, de timmerman opdracht een kooitje te maken. De timmerman dacht ik maak hem maar iets groter dan past de hond er goed in en het resultaat was een kooi van djati hout die zeker dertig kilo woog en waarin Snuf krijgertje kon spelen terwijl het mij een fortuin koste aan vracht. Ik bracht hem zelf tot aan het vliegtuig, een oude Fokker en de kooi paste op een centimeter na door het vrachtluik.


 Op onze volgende post in België hadden we binnen de kortste tijd ook al een kleine kinderboerderij bij elkaar. Vanzelfsprekend eerst een hond. Dat werd Beatle een bearded collie, zo’n hond met meer haar dan de Beatles ooit hebben gehad. Hij wierp zich de volgende zestien jaar op als onze herder en liet ons niet meer uit het oog in alle landen waar we daarna woonden ondanks al het haar dat voor zijn ogen hing.


 Er volgden spoedig daarna een poes, een parkiet en een horde konijnen. De laatste begonnen gewoon met twee maar de kinderen hadden even niet gehoord dat ze niet bij elkaar mochten zitten. Binnen de kortste keren waren het er meer dan dertig en het ging maar door. Ik bouwde achter in de tuin een konijnenheuvel op een flink stuk omheind terrein waarvan het kippengaas diep in de grond stak. Nou daar wisten ze wel raad mee want toen ik een paar maanden later ’s morgens uit het slaapkamerraam keek zaten ze met zijn allen lekker in de voortuin aan de planten te knabbelen.


 Op bezoek bij mijn zwager op de boerderij in Terwolde vonden de kinderen het jonge witte bokje zo leuk dat hij bij ons vertrek het beestje met een zwaai achter in onze stationwagen zette. Leuk, een bokje. We noemden hem Suske en de hele buurt kwam hem bewonderen. Ik bouwde het oude konijnenhok om tot een schuilhut voor als het regende en daar stond hij altijd mekkerend bovenop naar ons uit te kijken. Hij groeide uit tot een flinke jongen en toen hij in de herfst geslachtsrijp werd kon je hem tegen de wind in ruiken.


 In het plaatselijke sufferdje ‘Het Klokske’ had ik al vaker een advertentie gezien waarin stond ‘bok ter dekking aangeboden’ met een adres in Schriek, een dorpje verderop. Het bleek een klein arbeidershuisje te zijn en op mijn kloppen deed een smoezelige vrouw open die een kind aan de rok had met een enorme snottebel. Langs haar heen kijkend zag ik een piepklein kamertje dat doormidden werd gedeeld door een laken dat aan een waslijn hing.


  Mijn vraag inslikkend of zij een bokje wilden kopen zei ik: ‘Ik heb een mooi wit bokje en weet niet waar ik hem in de komende winter moet laten, willen jullie hem misschien gratis hebben?’


 ‘Ja,’ klonk een boerse stem achter het laken dat opzij werd geschoven waarna een morsige en harige man zichtbaar werd, languit liggend op een bed dat ik weiger te beschrijven.


 De man kwam dezelfde middag nog langs in een krakkemikkige auto met een gesloten aanhanger waarin de befaamde en sterk ruikende volwassen bok stond. Hij gaf onze sip kijkende zonen ieder honderd Belgische Franks’kes en verzekerde hen dat hij Suske niet voor de slacht zou bestemmen hetgeen we bevestigd zagen toen we de advertentie lazen die de week daarna in het Klokske stond: ‘Witte bok ter dekking aangeboden.’
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   De zee wiegt in zijn eindeloze deining
  


 
   onze ark die zichzelf weerspiegeld ziet
  


  
   als een opmerkelijke verschijning
  


 
   volgestouwd tot zijn limiet.
 


 
   Ieder beest blijft binnen zijn omheining
 


 
   van kat tot hond en grasparkiet.
  


 
   Elk wezen is een bijzondere verfijning
  


  
   en zingt alleen zijn eigen lied.
  


 
   Ook onze eigen ziel wordt meegedragen
  


 
   op deze onmetelijke, eindeloze zee
  


 
   zonder klachten zonder klagen
 


 
   dragen we ’t verleden met ons mee
  


 
   en zien uit zonder ons veel af te vragen
  


 
   naar een nieuwe kust en een nieuw entree.
  


  LXII


 ……….


 O, eindelijk vrij, eindelijk vrij en mezelf te zijn. Ik heb er naar uitgekeken om verlost te worden, verlost van die andere, die andere die in mij huist.


  Sinds ik weet dat ik dit land ga verlaten voel ik het, voel ik dat hij zich terugtrekt. De druk neemt af, het is alsof hij uitzoomt en verdwijnt in de verte, nee in de diepte waar hij thuishoort om uiteindelijk geheel te verdwijnen. Hoop ik.


 Mijn overplaatsing zal tevens mijn bevrijding zijn, bevrijding van de Danhyang die gebonden is aan deze plaats. Hij is immers de beschermer, de baureksa van de plek waar hij zetelt en van de désa, het dorp waar hij niet alleen over waakt en de mensen zich verheugen over alle zegeningen en geluk die hij hen brengt, maar ook alle beproevingen en ongelukken wanneer men verzuimt hem eer te bewijzen of daden pleegt die hem onaangenaam zijn.


 Ik zal hem hier achter laten, op de plek waar de bewoners denken dat hij is, in rivieren, stenen, bomen, bergtoppen. Ik laat hem achter als een slang die van huid verwisselt en vertrek alleen, mijn oude huid achterlatend, alleen met mezelf.


 §§


  Alex vertelde over zijn bezoek aan de Toradja’s en over de poppen die de overledenen voorstellen en over de ceremonieën die hij daar zag. Ik had hem kunnen vertellen dat als de mens is gestorven de ziel voortleeft en geneigd is terug te keren naar de plaats waar het lichaam is gebleven.


 Een ziel is gevaarlijk, een ziel haalt immers andere zielen. De rituelen die hij zag waren om de ziel te misleiden bij het wegbrengen van het lichaam. Het wordt door een speciaal gemaakte opening in de muur naar buiten gebracht en enkele malen om het huis of door het dorp gedragen en op een andere plaats achtergelaten dan de pop, die slechts de herinnering aan de overledene levendig houdt.


  §§


  Ik hield mijn kennis voor me, ook voor Alex met wie ik me bijna verwant voel. En ook voor Lotte waarmee ik goed kan praten, bij wie ik mijn hart uitstortte en bijna te ver ging.


 LXIII


 De volgende zomer was alweer voorbij en voordat we het wisten stond de regentijd al weer voor de deur. Barend was vertrokken naar Washington en na een paar weken had Hildebrand Hiemstra zijn plaats ingenomen tot opluchting van Richard die volgens zijn zeggen zich uit de naad had gewerkt. Volgens mij viel dat nog wel mee want bijna iedereen was met verlof naar Nederland of had vakantie opgenomen om naar Bali te gaan. Een eiland vol cultuur maar ook barstens vol toeristen en na twee keer hadden wij het wel gezien en gingen liever naar een van de kleinere eilanden zoals Billiton, of maakten lange reizen naar Midden en Oost-Java.


 Patty Hiemstra was een gezellige ietwat mollige vrouw van Indonesische afkomst die met een zware tongval beperkt Nederlands sprak dat in Jakarta niemand opviel maar in Brussel, waar we hen jaren later op een cocktail party van de diplomaten van de Nederlandse vertegenwoordiging bij de Navo tegenkwamen, keken ze wel wat vreemd tegen haar aan.


  Ze waren niet in het oude huis van Barend in Menteng getrokken maar hadden even buiten de stad een grote woning gehuurd waarvan de reden spoedig duidelijk werd toen haar halve familie bij hen introk. Het was best een gezellige drukte daar en als wij er werden uitgenodigd zorgden we ervoor om eerst een paar dagen te vasten.


 Ook Boudewijn Bordewijck was opgevolgd door een nieuwe tweede man, Gijs Wester die absoluut niet blij was met zijn huisvesting. Hij had waarschijnlijk gehoopt ergens ambassadeur te worden en zijn intrek in een residentie te nemen. Hij vertelde aan iedereen die het maar horen wilde dat het huis onder de maat was. Op de ambassade vonden we het maar een opgeblazen figuur en we noemden hem dan ook achter zijn rug kodok, kikker.


 Zijn alom bekende bijnaam kreeg hij echter toen in de Nederlandse gemeenschap een toneelstuk werd opgevoerd en nadat het gordijn was opgetrokken een huiskamer zichtbaar werd waar een man binnenstapte die tegen de aanwezige bewoner riep: ‘Nou, jij woont effe mooi, je lijkt wel Gijs Paleis.’ Waarop het publiek in een onbedaarlijk lachen uitbarstte.


  Sonja was vertrokken naar de ambassade in Brussel en we zagen haar pas weer terug toen ze na een paar posten in 1995 kanselier werd en in Nairobi werd geplaatst. In datzelfde jaar vertrok Richard uit Pretoria waar hij vier jaar kanselier was geweest en we ontmoetten elkaar allemaal weer in Kenya waar een grote bijeenkomst van controllers was georganiseerd.


 Cor Hese werd opgevolgd door Stef Severijn die met zijn vrouw Lidy in het oude huis van Cor trok. Stef had qua postuur wat van Ernst weg maar zonder diens grote humor en op het werk merkte je nooit dat hij mormoon was in tegenstelling tot thuis. Ik wil niet zeggen dat Mormonen geen humor hebben hoewel wij krom lagen toen we hoorden dat bij een bezoek van geloofsgenoten de ouderlingen bij hem thuis alle whisky door de gootsteen hadden gespoeld. Mormonen mochten geen alcohol drinken maar wel liters Cola waarin de cafeïne ook een drugs gerelateerde werking heeft.


 Bij zijn housewarming party stonden we dan ook droog en waren niet alleen ik maar ook mijn collega’s zo verstandig geweest de kofferbak van onze auto’s met biertjes en andere drankjes te vullen. Het werd een heel geloop vanuit het huis door de tuin naar onze geparkeerde auto’s en uiteindelijk werden de hapjes op straat geserveerd omdat we in de buurt van onze auto’s bleven hangen waar we door de buren en voorbijkomende Indonesiërs met verbazing en argwaan werden bekeken.


  § §


  Ik ontmoette Stef weer toen ik door de afdeling controlling en beheer met een bijzondere opdracht voor drie maanden naar Costa Rica werd gestuurd om daar niet alleen de boekhouding te reorganiseren, maar vooral ook om alle dossiers van de ontwikkelingsprojecten door te spitten.


  Stef was tot kanselier in San Jose bevorderd en hij vertelde tot mijn verbazing dat hij niets met ontwikkelingshulp had, wat me vreemd voorkwam omdat hij in Jakarta wel administrateur voor Ontwikkelingssamenwerking was geweest.


 Aan drie maanden had ik nauwelijks genoeg om de zaken weer op de rails te krijgen en ik zat twee dagen voor mijn vertrek met Stef op diens kamer voor een nabespreking toen mijn oog op een flinke stapel papieren viel die ik achter de openstaande deur van een kast op de onderste plank zag liggen en zo te zien bewijsstukken uit een boekhouding waren.


 ‘Zijn dat daar nog bewijsstukken van de boekhouding hier in


 San Jose? Die heb je me niet laten zien.’


 ‘Nee, die krijg ik elke maand per post uit Guatemala. Ik weet niet wat ik ermee aan moet, kan jij er nog even naar kijken?’


  ‘Guatemala?’


  ‘Ja, de ambassade daar, ik laat elke maand een bedrag daarheen overboeken dat was al zo toen ik hier begon en dat loopt nog steeds, had ik die bedragen moeten laten tegenboeken? Ik heb trouwens geen idee waarop ik die uitgaven moet verantwoorden.’


  ‘Stef, de ambassade daar is al driekwart jaar geleden gesloten.’ Aan zijn gezicht te zien was de schok groter dan de twee aardbevingen die we in de afgelopen weken hadden gehad. Omdat ik geen tijd meer had nam ik de hele stapel mee naar Den


  Haag om daar uit te zoeken wat er gebeurd was.


 Het was weer een van die onbegrijpelijke mysteries die soms voorkomen, waarvan je je achter de oren krabt en denkt: ‘Hoe is het in godsnaam mogelijk, wie is hier voor verantwoordelijk?’


 De ambassade in Guatemala was gesloten, het uitgezonden personeel was vertrokken en een eenzame lokale secretaresse ging nog steeds trouw elke ochtend naar kantoor, deed haar werk dat bestond uit het uitbetalen van salaris aan zichzelf en een chauffeur die daar nog rondhing en hield toezicht op een schoonmaakster die elke week een dagje langskwam. En tot slot deed ze de boekhouding die tot op de laatste cent bleek te kloppen. Ik moest onwillekeurig denken aan de Vliegende Hollander die in alle eenzaamheid de zeven zeeën bevoer en alle contact met de wereld verloren had.


  Uiteindelijk werd de ambassade daar definitief gesloten, maar


  naar ik hoorde een aantal jaren naderhand opnieuw geopend.


  § §


 Het leven had zijn gewone gang hernomen en zelfs de moord op


 Willy was op de achtergrond geraakt.


  De eigenlijke tragiek lag in het feit dat bijna niemand meer aan haar scheen te denken en de schok van de moord was weggeëbd of verdrongen naar een uithoekje van het collectieve geheugen. Het leek erop dat haar schoonheid slechts oppervlakkig was geweest en dat weinigen haar tijdens haar korte verblijf in Jakarta beter hadden leren kennen, echte vriendschappen had ze kennelijk binnen of buiten de ambassade niet gesloten. Het spreekwoord


  ‘uit het oog uit het hart’ leek op zijn plaats, als ze al in de harten een plaats had gehad.


 In de zomer was de grote volksverhuizing weer op gang gekomen en het was weer even wennen aan al die nieuwe mensen maar zo was het leven in de Buitenlandse Dienst waarin je iedere drie of vier jaar werd overgeplaatst.


 Ieder jaar raakte je een paar vrienden kwijt maar kreeg je er ook weer een paar voor terug. Alleen degenen die in het laatste jaar voor hun overplaatsing zaten namen soms niet meer de moeite om nauwe vriendschappen aan te knopen.


 Bij het afscheid zei je: ‘We zien elkaar beslist weer terug op een of andere post, het ga je goed, tot kijk.’ Maar het kwam maar zelden voor dat je de oud collega’s of vrienden weer trof in een ander land, hoogstens kwam je elkaar tegen op het ministerie tijdens je verlof.
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   Vaarwel vrienden, het was slechts even
  


 
   ik kende U, U kende mij
  


  
   wij worden nu weer uit elkaar gedreven
  


  
  deze korte periode is weer voorbij.
 


 
  Maar de vriendschap blijft, verliet zij mij
 


  
  zo voelde ik mij wreed ontheven
  


  
   aan deze jaren van hoogtij.
  


 
   De genegenheid is mij echter bijgebleven
  


  
  zij zal in mijn herinnering
  


 
    en naar ik weet van ons beide
  


  
   voortleven als een verre glinstering.
 


  
  Want zoals eb en vloed, de getijden
  


 
   zal ook in ’t leven onze verwijdering
 


 
  de oude vriendschap amper scheiden.
 


  LXIV


 De maanden vlogen voorbij en we brachten de weekenden vaak door op de sportclub of reserveerden een van de huisjes in Sirnagalih bij de Puncak waar het heel wat koeler was dan in Jakarta. De kinderen kwamen daar graag omdat ze er naar hartelust konden ronddolen tussen de rijstvelden en de kleine kampong aan de voet van de berg waarop de huisjes stonden. Een enkele keer konden we paarden huren, die hier bijzonder klein waren en we zagen onze zoons dan vanaf het terras, waarvan ze in de verte de top van de vulkaan de Gunung Gedeh konden zien, beneden langs de rijstvelden galopperen.


 We namen dan naast de stapels boeken en spelletjes ook alle kranten en tijdschriften mee welke met de koerier uit Nederland waren gekomen en die meestal meer dan twee weken oud waren. Het waren luie dagen ver weg van de drukte van de stad.


 Meestal kwam in het weekend de toekan antik voorbij die we al van verre het pad naar boven zagen oplopen en het was elke keer weer spannend wat de oude man bij zich had in de twee grote manden aan beide zijden van een lange bamboestok die hij op zijn schouders torste.


  Omdat we hem niet wilden teleurstellen kochten we altijd wel wat van hem en soms had hij verrassend mooie spullen bij zich hoewel Lotte het meeste antiek op de Passar Surabaya, de antiekmarkt in Jakarta kocht. Dat waren doorgaans borden van Ceramiek Maastricht of Petrus Ragout die anderhalve eeuw geleden het aardewerk vervaardigde dat de lagere ambtenaren meenamen naar Nederlandsch Indië. Als een van de kooplieden weer een dergelijk bord had en Lotte voorbijkwam werd ze nageroepen ‘Njonja Maastricht…njonja Maastricht!’


 De antiekman wist dat hij met wajangpoppen niet meer hoefde aan komen en ook dat ik van mechanische spullen of oud gereedschap hield en Lotte van aardewerk of Chinees porselein. Omdat we beiden geen haast hadden werd het een hele ceremonie die soms meer dan een uur kon duren. Nadat hij met gekruiste benen voor ons was gaan zitten en een slokje van de aangeboden thee had genomen maakte hij het spannend door eerst eenvoudige en simpele dingen uit zijn manden op te diepen en als we niet toehapten stak hij een heel verhaal af over een begerenswaardig voorwerp dat hij met veel moeite speciaal voor ons had opgespoord. Hij haalde het object dan met veel bombarie tevoorschijn en het tawarren, het loven en bieden kon dan beginnen en kon eindeloos duren en hoewel wij uiteindelijk minder betaalden dan hij er waarschijnlijk bij toeristen voor kon krijgen hadden we beiden plezier in dat spelletje en als ik te ver was gegaan stak ik hem altijd wat extra’s toe als hij weer vertrok. De oude boef wist dat donders goed en had daar al rekening mee gehouden.


  § §


  In de begroting van ontwikkelingshulp was een bedrag gereserveerd voor de zogenaamde ‘Kleine Ambassade Projecten’ ook wel KAP’s genoemd. Iedereen kon een projectvoorstel indienen met een maximumbedrag van 25.000 gulden.


 Het betreffende project moest voldoen aan een aantal randvoorwaarden en werd beoordeeld door een kleine commissie op de ambassade in het land waarin het project werd uitgevoerd. Als het een projectvoorstel betrof met betrekking tot hulp aan kinderen, zoals leermiddelen en inrichting van schooltjes, of projecten op het gebied van hygiëne en schoon drinkwater, of de ondersteuning aan vrouwen die een kleine nering wilden opzetten, dan belandde het boven op de stapel, vooral als de woorden duurzaam en eigen inbreng er ook nog in voorkwamen.


 In Kenya viel het ons op gegeven moment op dat er wel heel erg veel voorstellen voor KAP projecten binnenkwamen waarin de randvoorwaarden altijd geheel volgens de door de ambassade gewenste  criteria  waren  ingevuld.  Na  enige  naspeuringen bleek een zeer inventief persoon een bureautje te hebben waar aanvragers voor een project het voorstel volgens de regels van de kunst konden laten opstellen. Uiteraard tegen een vergoeding die nog werd verhoogd indien het voorstel werd gehonoreerd.


  Lotte met haar medische achtergrond werkte al langere tijd als vrijwilliger in de leprozenkolonie in Tangerang een stadje niet ver van Jakarta samen met enkele andere dames uit de Nederlandse kolonie. Omdat de chirurg die corrigerende operaties uitvoerde aan verminkte lichaamsdelen moest werken in een operatiekamer waar geen airconditioning aanwezig was hadden zij ervoor gezorgd dat er een dergelijk apparaat werd gekocht en geïnstalleerd.


 ‘Moet je nu eens horen Alex,’ zei Lotte op een dag: ‘Die airco die we gekocht hebben voor Tangerang is een paar weken geleden kapot gegaan en hij is nog steeds niet gerepareerd.’


 ‘Nou dan sturen jullie er toch een monteur heen.’


 ‘Nee, we vonden dat ze dat zelf best konden regelen en betalen maar er is nog steeds niets gebeurd. Weet je wat de chirurg zei?’


  ‘Nou?’


 ‘Je houdt het niet voor mogelijk hij hoeft geen airco. Hij zei dat zijn vingers er zo koud van worden en dat er genoeg aardige zustertjes zijn die de druppeltjes van zijn voorhoofd kunnen vegen.’


  § §


  Thuis had Lotte tegen het personeel gezegd dat ze allemaal op onze kosten een cursus of een opleiding mochten volgen. Alia hoefde niet zo nodig maar Suti wilde wel graag een naaicursus volgen en de tuinjongen wilde zijn rijbewijs halen.


  Hij kwam elke week trots zijn vorderingen die in een schriftje werden aangetekend laten zien en toen hij was afgereden en zijn rijbewijs had zei Lotte dat wij het niet erg vonden als hij ergens anders als chauffeur ging werken omdat dat nu eenmaal veel beter verdiende. Nee, zei hij, wij waren zo goed voor hem geweest hij bleef voor ons werken en zou later als wij weg waren wel ergens anders als chauffeur solliciteren.


  Op een dag niet lang daarna belde Lotte me op kantoor en vroeg: ‘Alex, Jan Friso vroeg of jij gisteravond nog met de auto weg was en of meneer ergens tegenaan was gereden omdat er een deuk in de auto zit.’


 ‘Ik zei tegen hem nee, niet dat ik weet en ook niet van een deuk. Hij vroeg of hij even bij jou op kantoor langs mocht gaan want hij heeft een ontdekking gedaan.’ Ze moest er zelf om lachen want Jan Friso kon altijd zo serieus doen.


 Jan Friso kwam later op de dag met een ernstig gezicht binnenlopen en zei: ‘Meneer, er is iets heel ernstigs gebeurd wat ik U moet vertellen.’


 ‘Ja Jan Friso, vertel maar, ik hoop niet dat er wat met je familie is.’


 Hij keek even verward maar herstelde zich: ‘Nee meneer, dat niet maar er zit in de auto een deuk en ik weet nu ook hoe die erin is gekomen. Ik heb al een tijdje de benzine en de kilometerstand gecontroleerd en aan Suti en Suharto gevraagd wanneer U met de auto weg was en het klopt niet.’


  ‘Hoezo klopt het niet? Gebruikt de auto teveel benzine?’


 ‘Nee, dat niet maar er wordt met de auto gereden als U niet heeft gereden. Eh, ik bedoel er wordt gereden als U niet rijdt.’


 ‘Ik begrijp er niets van Jan Friso, vertel nu maar gewoon wat er aan de hand is.’


  ‘Ja meneer, ik heb het allemaal nagegaan. De tuinjongen duwt ’s nachts de auto naar de straat zodat niemand het hoort en gaat dan rijden en neemt alle wakers uit de buurt mee.’


  Hij stotterde van opwinding: ‘En soms gaat hij ook nog taxi rijden. En gisteren is hij tegen een paaltje gereden. Ik heb gezocht en ik heb het paaltje gevonden waar hij tegenaan is gereden, ik kan het U laten zien.’


 Ik stelde hem gerust en complimenteerde hem voor zijn opmerkingsgave en vroeg hem om niet met de tuinjongen te praten, dat zou ik zelf wel doen. Jan Friso stapte gewichtig naar buiten met de borst vooruit en met de tuinjongen rekende ik later af.


 § §


 Laat in de herfst kregen we bezoek van de heer van Agt van het CDA en tijdens de receptie voor het bedrijfsleven op de Residentie raakte ik met hem in gesprek. Op mijn opmerking ‘ook al in het batik?’ zei hij, nee hoor dat overhemd had ik al heel lang, wat gezien de vouwen van de winkel die er nog inzaten een aperte leugen was.


  Ik vroeg hem of hij dacht dat de kabinetsformatie die nu al zo lang duurde en waarin de PvdA als grootste partij met 53 zetels de meeste ministersposten opeiste nog voor de Kerst zou slagen en of het waar was dat hij in een interview had gezegd: ‘Dit is mijn eigen haar, geen toupetje. Toupetjes worden niet grijs, zoals ik na vier jaar met ome Joop.’


 Zijn antwoord was kort: ‘Voorwaar, ik zeg U voor de Kerst.’


 Ik waagde dat te betwijfelen maar kreeg ongelijk want de formatie kreeg een onverwachte wending en in plaats van een tweede kabinet Den Uyl kwam er na 208 dagen formeren op 19 december 1977 het kabinet Van Agt-Wiegel.


  Eigenwijs als ik was vroeg ik nog of hij bij de onderhande- lingen een consensus nastreefde, waarbij datgene overblijft waarover de partijen het eens zijn, of dat hij ook genoegen zou nemen met een compromis, waarbij principes sneuvelen, althans aan de kant worden gezet.


 Van Agt keek me zuinig aan met een getuit mondje en zei: ‘Sapperloot, en U werkt op de ambassade?’


 Ik stelde hem ook de vraag of hij inderdaad dezelfde mening had als Den Uyl die op de persconferentie na de beëindiging van de treinkaping een paar maanden daarvoor op 11 juni gezegd had: ‘…dat geweld nodig was om een einde te maken aan de gijzeling ervaren wij als een nederlaag.’ Of dat hij vanaf het begin voorstander was geweest van een harde aanpak.


  Als een echte politicus ontweek hij de vraag, zijn priemende ogen dwaalden weg en hij zag plotseling iemand die hij nodig moest spreken.


  Over politici in het algemeen had ik geen hoge pet op. Zoals toentertijd een van onze politici de gebruikelijke Azië-tour maakte en we van een ambassade in een buurland het verontrustende telefoontje kregen om hem maar zonder autoriteiten van het vliegtuig te halen. Ze hadden hem met enige moeite in kennelijke staat aan boord van het vliegtuig gehesen, nadat ze de halve nacht naar hem hadden gezocht en hem in een niet nader omschreven gelegenheid hadden gevonden. Het zou te gênant zijn om hem in die staat voor te stellen aan zijn ambtgenoot.


  ‘Onze minister heeft buikklachten en hij moet helaas afzeggen voor vandaag. We hopen allemaal dat hij een dezer dagen weer hersteld is en zijn voorgenomen bezoek kan voortzetten.’


 Er werd begripvol geknikt, maar ze kenden hem al langer en wisten van de hoed en de rand.
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   Hoopvol haalt hij uit zijn rieten mand
 


 
    en zijn ogen kijken peilend naar mij op
  


  
   los verpakt in oude krant
 


  
   een versleten wajangpop.
  


 
   Wij zagen hem al van verre komen
 


  
   klimmend uit het diepe dal
  


  
   langs de groene djatibomen
  


  
   en de kleine waterval.
 


 
   Zijn mond verbreed zich grijnzend, rood
 


 
   zijn laatste tanden zijn verkleurd
 


  
  door het kauwen op een betelnoot.
 


 
  Ik zag dat hij naarstig naar een teken speurt
 


  
    in de stille hoop die hem doorschoot
 


  
  dat zijn koopwaar niet wordt afgekeurd.
  


 LXV


 Dat corruptie in een ontwikkelingsland, zelfs tot in de hogere echelons van een ministerie, en zoals in het volgende geval het Ministerie van Buitenlandse Zaken van Indonesië kon doordringen, werd me in de volgende maanden duidelijk.


  Kort voordat we twee jaar in Indonesië waren vroeg Hildebrand me of ik al een nieuwe auto besteld had. Richard had me alles verteld over zijn deal met die Chinees, Liem, die hem het bedrag had overhandigd waarvan hij zijn Mercedes had gekocht en die hij na twee jaar bij hem moest inleveren. Die keurige onkreukbare Richard bleek toch nog een andere kant te hebben.


 Ik was verbaasd toen Hildebrand me hetzelfde verhaal over een gratis auto deed en daarbij vertelde dat er tientallen Mercedessen op diplomatiek kenteken in Jakarta rondreden die op die manier waren gefinancierd. Hij vroeg me of ik zin had op een avond bij Liem langs te gaan om kennis te maken. Waarom ik daar op inging weet ik nog steeds niet, maar ik liet me een enveloppe met $ 10.000 in de handen drukken om tijdens mijn verlof in Duitsland, waarvan ik verteld had daar vrienden te bezoeken, een Mercedes te bestellen. Onze Toyota Corona zou worden gekocht door ene Agus Kamdali van Pantja Niaga die hem binnenkort op de ambassade zou opzoeken.


  Nadat ik uitgebreid met Lotte had overlegd zag ik in dat we het geld niet moesten aannemen. Ik bracht het tot verbazing van Hildebrand aan Liem terug die aanbood om als ikzelf op eigen kosten een Mercedes had aangeschaft, een aanbetaling te doen op een toekomstige verkoop aan hem.


 Een paar weken voordat we twee maanden met groot verlof zouden gaan bestelde ik echter een Mitsubishi in Singapore, uiteraard nu wel met airco en zag daarmee af van een deal met Liem.


 Tot mijn verbazing kwam in diezelfde tijd toch een vertegenwoordiger van de firma Pantja Niaga langs en kocht onze auto waarbij alle benodigde papieren op de ambassade werden opgemaakt inclusief de voorgeschreven melding van verkoop aan de afdeling protocol van het Ministerie van Buitenlandse Zaken van Indonesië. De auto zou bij de ambassade worden opgehaald na ons vertrek met verlof naar Nederland.


  Om deze kwestie in één keer begrijpelijk te maken kan ik het beste de brief aanhalen die door de ambassadeur in Jakarta op 10 oktober 1978 aan de Minister van Buitenlandse Zaken in Nederland werd verstuurd:


 “…Naar verleden week is gebleken, is in een tiental met tijdelijke vrijdom van invoerrechten ingevoerde automobielen bij wederverkoop door uitgezonden ambtenaren van deze ambassade in onbevoegde handen geraakt, zulks met het gevolg dat zij nu met algemeen kenteken in circulatie zijn zonder dat douanerechten zijn betaald.


  …Verkoop kan slechts geschieden aan bepaalde goedgekeurde firma’s. Wegens herhaalde fraude van die zijde was de lijst van ‘authorized dealers’ sinds enige tijd geslonken tot twee.


 …In de periode juni-september 1978 werden 14 auto’s door medewerkers verkocht waarvan 10 aan de gemachtigde firma Pantja Niaga. Echter moet worden vastgesteld dat de vertegenwoordigers in dienst (mogelijk) van een andere firma waren en beschikten over stempels en papier met briefhoofd van Pantja Niaga en blijken handlangers te hebben op de afdeling Protocol van het Ministerie van Buitenlandse Zaken. Een bureauhoofd is gedwongen zijn ontslag te nemen en een andere ambtenaar is geschorst.


  …Complot kwam eerst uit nadat de heer A. van Heert na een periode van twee jaar auto had verkocht aan een der oplichters en vervolgens – anders dan overige medewerkers eerst bij een overplaatsing auto van de hand deden – invoervergunning verzocht voor een nieuw voertuig.


 …Medeplichtigen op de afdeling Protocol van Buitenlandse Zaken gaven verkoopvergunningen niet door aan de Douane, in welk geval deze invoerrechten van de ‘authorized dealer’ zou hebben geëist en de samenzwering eerder aan daglicht zou zijn getreden.


 …Uit verschillende andere feiten…zal aannemelijk kunnen worden gemaakt dat nota’s wel door Departement zijn ontvangen maar door medeplichtigen op Protocol verduisterd. Directeur Protocol gaf toe dat alle of sommige van de formulieren van valse handtekeningen van het ontslagen bureauhoofd zijn voorzien.


  …Met invoerrechten van de 10 automobielen is ruwweg een kwart miljoen gulden gemoeid.


 … De volgende typen motorvoertuigen en ambtenaren zijn bij aangelegenheid betrokken:


 1 A. van Heert Toyota Corona 1976


  2 J.F. B…. Volvo 1976


  3 Chr. van B… Peugeot 304 1976


 4 G. P… Renault 30TS 1976


 5 H. K… BMW 520 1975


  6 Mr. R. B… Peugeot 504GL 1976


 7 Mr. E. K… Volvo 244S 1976


 8 K. R… Mercedes 350SEL 1975


  9 M. de L… Honda civic 1977


  10 L. de V… Mercedes 280 SE 1976


 …Tenslotte is met Protocol afgesproken dat bij perspubliciteit antwoorden van beide zijden zullen worden gecoördineerd. In licht talrijke persaanvallen op vergaande ambtelijke corruptie hier te lande en een enkel artikel over smokkel door buitenlandse diplomatieke ambtenaren van andere ambassades dan deze moet, gezien ook welhaast onvermijdelijke politie-onderzoek, met zodanige publiciteit rekening worden gehouden.”


 Zolang onze oude auto niet door de afdeling Protocol bij de douane was afgemeld weigerde deze de invoer van onze nieuwe wagen. Ondanks de aanvankelijke opdracht van de Directeur Generaal van het Ministerie van Buitenlandse Zaken van Indonesië, de heer Hadiatmo, aan zijn Chef Protocol Prajitno om de douane groen licht te geven, werd de auto nog steeds niet vrijgegeven. Samen met de kanselier Hildebrand Heemstra bezocht ik Hadiatmo die opeens weer van mening was veranderd en nu eerst de invoer van de oude auto eiste, waar die ook wezen mocht.


 De maanden gingen voorbij zonder dat er beweging in deze zaak kwam en ik kwam door tussenkomst van Generaal Suyono, gouverneur van de politie academie die ik eens had ontmoet bij de kolonel thuis, in contact met Brigade Generaal Dikkie Sumarli van de economische recherche.


 Deze was van de zaak op de hoogte en liet een proces-verbaal opstellen van mijn aangifte tegen Agus Kamdali van Pantja Niaga en de Chef Protocol Prajitno van het Ministerie van Buitenlandse Zaken die samen het bedrog hadden opgezet. Nu pas hoorde ik van de brigade generaal dat Kamdali een gewezen marine kolonel was. Hildebrand die mij vergezelde deed aangifte namens de andere negen al vertrokken Nederlandse diplomaten.


 Die aangifte zou mij duur te staan komen want nu werd ik van alle kanten tegengewerkt, vooral door de afdeling Protocol van het Ministerie van Buitenlandse Zaken van Indonesië en werd door hen zelfs verzocht om mijn aanklacht in te trekken met de belofte dat ik daarna onmiddellijk mijn nieuwe auto kon invoeren. Dat voorstel werd gedaan door een handlanger van het ministerie bij ons op de Nederlandse ambassade. De ambassadeur was van mening dat we daar niet op in mochten gaan en we hielden vervolgens de man aan de praat tot de ijlings gewaarschuwde economische recherche arriveerde om hem op de ambassade te arresteren. Een arrestatie van een Indonesisch staatsburger en nog wel een medewerker van Buitenlandse Zaken op de Nederlandse ambassade, wie had ooit gedacht dat zoiets zou kunnen en mogen plaatsvinden. Kamdali was in de tussentijd gevlucht en Prajitno Chef Protocol was nergens meer te vinden.


 Inmiddels was aan het licht gekomen dat niet alleen de Nederlandse ambassade er bij betrokken was geraakt maar ook de Koreanen, de Denen, Australie, Maleisie en nog veel meer landen. De Deense ambassadeur die er persoonlijk bij betrokken was loste de zaak op door te dreigen dat in zijn land geen enkele Indonesiër nog belastingvrije goederen mocht importeren. Het meest gecharmeerd was ik echter van de Koreaanse oplossing, zij zonden een knokploeg langs een aantal Indonesische ambtenaren en hun zaak was binnen de kortste keren geregeld.


 Ondanks aandringen van de ambassade bij de nieuw aangestelde Directeur Protocol, de heer Joop Avé die de nog steeds voortvluchtige Prajitno opvolgde, kon onze auto maanden later nog steeds niet gededouaneerd worden en omdat het leven zonder vervoer langzamerhand problematisch werd verzocht ik om na drie jaar Jakarta te worden overgeplaatst.


 De ambassadeur ondersteunde het verzoek in zijn brief van 21 februari 1979:


 “…Het onderzoek naar de oplichting bij de verkoop van een tiental automobielen van medewerkers is nog steeds aan de gang bij de Indonesische autoriteiten. Er bestaan aanwijzingen dat deze hiermee geen haast maken aangezien zich achter de voor de ambassade waarneembare uitvoerders personen verschuilen wier positie een dergelijk onderzoek belemmert. In de Indonesische verhoudingen past hier geduld, al zal de situatie mij toch niet veel langer toestaan de kwestie te laten rusten.


 … Alleen bij de heer van Heert doen zich reële problemen voor waar hij de enige is van de verkopers die nog op de post aanwezig is. De ligging van de woning van medewerker maakt het zich begeven van en naar kantoor, alsmede het wegbrengen en afhalen van de kinderen van en naar school per auto noodzakelijk.


 …Gezien de afgelegde periode van detachering en deze persoonlijke problemen heeft de heer van Heert mij ook verzocht zijn verzoek tot overplaatsing bij U te ondersteunen.”


 LXVI


 Het is begin oktober 2013 en sinds half juni ben ik bijna dagelijks bezig geweest om deze bijzondere geschiedenis, die bijna op een biografie begint te lijken, op papier te zetten en het ongeduld om tot een einde te komen slaat toe, niet dat ik geen stof meer zou hebben, verre van dat.


 Uiteindelijk vertrokken we een jaar eerder dan gepland maar zonder bittere herinneringen uit Indonesië en ondanks het ongemakkelijk begin en einde vonden we Jakarta, niet in de laatste plaats door de groep fantastische collega’s, een van onze mooiste posten.


  Hilarisch was dat twee weken voor ons vertrek de Mitsubishi alsnog werd vrijgegeven en we konden de auto, die aanzienlijk geleden had door de opslag in de haven, op het laatste moment nog verkopen aan een diplomaat van de Ambassade van Nieuw Zeeland en als toegift kregen we vlak voor we vertrokken nog een gepeperde rekening voor de maandenlange opslag in Tandjung Priok.


 § §


  De ambassades en Permanente Vertegenwoordigingen waar ik sinds Jakarta eveneens met veel plezier werkte geven voldoende aanleiding om over te schrijven maar heeft in wezen niets met dit verhaal te maken. Belevenissen genoeg in landen als België, Zwitserland, Kenya, Zambia en tijdens korte missies in Tanzania en Costa Rica. Of niet te vergeten Kroatië waar ik voor de Monitoring missie van de Europese Gemeenschap heengezonden werd en de contacten moest onderhouden tussen de diverse krijgsmacht onderdelen, Buitenlandse Zaken en de EG.


  Het werk in Zagreb op het hoofdkantoor van de afvaardiging in Kroatië was relatief veilig afgezien van de zijderupsraket van Chinese makelij die dicht, te dicht op 40 meter afstand van ons kantoor insloeg. De tocht naar Karlovac waar de Kroatische Krajina in 1991 door de Serviërs als een eigen republiek werd uitgeroepen was echter van een geheel andere orde, alleen al de weg erheen die vol puin lag was omzoomd door kapotgeschoten huizen en uitgebrande tanks. We verbleven in een oud kasteeltje waar we vanaf de toren een goed uitzicht hadden over de stad Karlovac aan de andere kant van de rivier. In het kasteeltje zouden we met een commandant van het Kroatische leger en de Serviërs een wapenstilstand overeenkomen om de gewonden uit een ziekenhuis aan de overkant te evacueren. Toen de baardige Kroatische strijder met een paar vrachtwagens arriveerde zei hij voor het overleg zou beginnen: ‘Just a moment, I have first to shell Karlovac’ en hij liet zijn mannen het dekzeil van de wagens halen en pompte de stad aan de overkant vol met een rondje mortiervuur. En met zulke mensen moest je om tafel zitten en je best doen om niets van je gevoelens te laten blijken.


  In Zagreb ontmoette ik Zeljko Kralj. Het was een oudere man en was eenvoudig, liever gezegd wat sjofel gekleed. Hij zat aan een tafeltje naast me toen ik een kopje koffie dronk op een terrasje op de grote markt van Zagreb. Omdat ik het witte uniform van de Monitoring missie droeg sprak hij me aan en vroeg of Kroatië me beviel. We raakten in gesprek en hij vertelde me dat hij een kunsthandel dreef en nodigde me uit om hem thuis te bezoeken. In de maanden die volgden kwam ik er vaak en maakte kennis met de familie en andere mensen uit zijn kringen. Zijn kunsthandel leek meer op een uitdragerij maar bij nadere beschouwing stonden er toch nog een paar aardige schilderijen en iconen tussen.


  De laatste avond, tegen het eind van mijn missie, staat nog in mijn herinnering gegrift. De kamer zat vol vrienden en kennissen van Zeljko waarvan ik er al een aantal eerder had ontmoet en we kwamen te spreken over de oorlog een onderwerp dat ik tot dusver had weten te vermijden. Het gesprek dat hoe langer hoe luidruchtiger werd, werd gedomineerd door patriottische gevoelens.


  De Serviërs werden uitgemaakt voor zwijnen en de Bosniërs vergeleken met honden. Vooral de echtgenote van Zeljko tierde er lustig op los: ‘Die Servische hoeren drinken als bolsjewieken en dansen op de tafels, waarbij ze hun benen tot aan het kruis ontbloten.’


 Een andere vrouw keek me priemend aan en zei: ‘Wij, de Kroaten zijn het enige beschaafde en christelijke volk in Joegoslavië. En weet u wel dat de Kroaat Toma Bakač Erdedi in


 1593 in de slag bij Sisak Europa behoed heeft voor een invasie van de Osmanen? Wij hebben er voor gezorgd dat jullie nu geen deel uitmaken van een Ottomaans rijk en jullie niet overheerst worden door de Turken en de islamieten.’ Ze sprak met een schelle stem en deed me denken aan een temperamentvolle zigeunerin. Wat ze vertelde was mij onbekend en ik hield wijselijk mijn mond.


  Het gesprek werd steeds heftiger en werd bepaald onplezierig toen ik om mijn mening werd gevraagd en ik probeerde de zaken ook van de andere kant te belichten. Nee, ik zag het helemaal verkeerd, de Serviërs en Bosniërs waren misdadigers en schuldig aan deze oorlog, maar de Albanezen waren het ergste van allemaal, die moesten worden uitgeroeid.


  Toen ik terugging naar Nederland had ik het helemaal gehad met zowel de Serviërs als de Kroaten.


 § §


 Ik zou nog een tweede boek kunnen schrijven over wat er fout kan gaan, en ook fout is gegaan met ontwikkelingsprojecten en dat zouden niet alleen hilarische geschiedenissen zijn maar ook verhalen om van te huilen.


  Voor we naar Afrika gingen was ik overgestapt naar de Administratieve Dienst en na een paar jaar de functie van plaatsvervangend kanselier te hebben vervuld had ik mijn uiteindelijke bestemming als Financial Controller gevonden.


  Ik kon me buitengewoon ergeren aan onduidelijke of zelfs misleidende rapporten. Neem bijvoorbeeld deze tekst uit een financiële studie van onze overheid:


 ‘Duurzame energie levert meer geld op dat ze kost, daarvoor zijn investeringen nodig tot zo’n € 300 miljard. De baten liggen echter hoger. Daarin zijn niet-financiële baten meegerekend, zoals het vermijden van een niet al te ernstig broeikaseffect.’


  Niet-financiële baten meerekenen? Hoe hoog waardeer je die dan? Honderd miljard of misschien zelfs hoger? En voor wat dan wel? Het vermijden van een niet al te ernstig broeikaseffect! Levert dat dan geld op?


 Nog niet gewaardeerde niet-financiële baten meerekenen over een niet nauwkeurig omschreven doel en die dan inboeken als inkomsten in een financiële studie en daardoor een positief resultaat halen. Ja, hallo, zo kan ik het ook. En worden onder de investeringen ook de subsidies op windenergie meegerekend? Ik denk dat als die subsidies stoppen de wieken ook zullen stilstaan.


  Toen ik zelf projecten controleerde kwam ik heel wat misstanden en mislukkingen te weten, maar het heeft geen zin om al die goedbedoelende ontwikkelingswerkers die zich jarenlang hebben ingezet om het leven van de mensen in de derde wereld te verbeteren voor het hoofd te stoten. Ik wil dan ook over die fiasco’s, althans niet-duurzame projecten niets aan het papier toevertrouwen.


 Duurzaam is tegenwoordig een gevleugeld woord en daar moeten ook ontwikkelingsprojecten aan voldoen, dat is de opzet, maar dat is bijkans onmogelijk. Zodra de geldstroom stopt is dat in de meeste gevallen ook het einde van het project. Het is in feite zelden duurzaam, misschien op onderwijs na als de opgedane kennis ook in praktijk kan worden gebracht.


 Natuurlijk is die fabriek hersteld of het schooltje en hospi- taaltje gebouwd, maar ik heb ze zo vaak weer zien vervallen bij gebrek aan onderhoud of desinteresse. En dan al die seminars en praatgroepen, het liefst over stedelijke armoede of vrouwen en ontwikkeling, wat is daar duurzaam aan? Hulp helpt. Jazeker, maar slechts voor zolang het duurt, dat is fijn voor die mensen die er tijdelijk mee geholpen zijn. Maar duurzaam? Nee. Noodhulp is een ander verhaal. Dat moet, dat moet verdorie altijd.


 Ik heb me vaak afgevraagd of we na al die jaren maar door moesten gaan op de manier waarop we het deden. Een eerste zetje om de doelgroep op weg te helpen ja natuurlijk, maar daarna mocht je toch enig eigen initiatief verwachten. Er werd vaak gezegd ‘geef ze geen vis maar een hengel.’ Prima, maar je kan geen hengels blijven geven, je mocht toch verwachten dat ze die op gegeven moment wel zelf konden maken en niet onder die boom bleven zitten zoals in de anekdote die Barend me eens vertelde.


  Heeft u trouwens wel eens gehoord van het begrip ‘fungible’? Verwisselen of vervangen. Ik schreef toen ik in Zambia werkte een artikeltje voor het blad van Buitenlandse Zaken dat tot mijn verbazing ook nog geplaatst werd en dat daarna leidde tot een heftige aanvaring met mijn ambassadeur in Lusaka, Karel de Beer die me verweet het budget voor Zambia van 45 miljoen in gevaar te brengen.


  Waaraan worden OS-gelden werkelijk besteed?


 In het de laatste tijd vaak aangehaalde rapport van deWereldbank, geschreven door David Dollar, wordt gesteld dat‘Aid is often fungible, so that what you see is not what you get.’ Hiermee wordt bedoeld dat de hulpgelden niet altijd worden besteed aan de betreffende projecten doch ten goede komen aan de algemene middelen. Een voorbeeld: een schooltje of een kliniek zal in vele gevallen toch wel gebouwd worden, ook zonder hulp. Echter, door (onze) externe financiering daarvan wordt het budget van het betreffende land voor het lopende jaar ontlast en zullen er waarschijnlijk minder leningen moeten worden afgesloten. Dit is verder niet erg zolang het betreffende Ontwikkelingsland zorgvuldig met zijn beperkte financiële middelen omspringt.


  Anders wordt het echter in het volgende geval. Het dagblad‘The Post’ in Zambia berichtte op 8 maart jl. (1998) dat t.b.v.15 ministers evenzovele Mercedes-Benzen van het type S320 worden aangeschaft voor een totaal bedrag van DM 3.109.350. Dat is ruim 230.000 gulden per stuk. Daar is bovendien enige haast mee aangezien ze ook nog zullen worden ingevlogen, i.c. Martinair. Door het verlenen van betalingsbalanshulp hebben de donoren er kennelijk voor gezorgd dat er in de schatkist van Zambia ruimte is voor dergelijke uitgaven, ondanks het gemiddeld per capita inkomen van $ 380 per jaar.


  Moet ik nu twijfelen aan de keuze voor de besteding van onze OS-gelden? Of mag ik dat alleen maar denken? En… zouden de donoren niet eens kunnen overwegen landen waar dit soort uitgaven door de beugel kunnen de hulp te verminderen met eenzelfde bedrag?


  § §


 Lotte die me in alle rust heeft laten schrijven zegt: ‘Laat alle verhalen over de volgende ambassades toch zitten, vertel alleen nog over onze fascinatie met het continent Afrika en wat jullie meemaakten na die bijeenkomst in Nairobi.’


 Ze heeft gelijk en die goede raad zal ik maar opvolgen.


  ~ 38e ~


  
  Stampend met haar hoge hakken
  


 
  onder zwierend wijde rok
  


  
   evenals het ravenzwarte haar
  


  
   voeten soms hoog geheven
 


 
   dan weer samen bij elkaar.
  


  
   De muziek schalt opzwepend
  


  
  en snerpt van toon tot toon
  


  
   terwijl ze wervelt in haar bont gewaad
 


  
   op een ritme dat steeds sneller gaat.
 


  
  Steeds woester wordt haar dansen draaien
 


  
   als een storm die is losgebroken
  


  
  uitgebroken uit zijn maat.
 


  
  In het duister gezichten met lust geheven
 


 
  het zweet loopt over hun bleek gelaat
 


  
  ze zien haar borsten trillend, bevend
  


 
   en de dijen als de rok hoog openslaat.
  


 
  De dans is van oude tijden
 


 
  is van leven en van dood
 


 
   die hen van beproeving zal bevrijden
  


  
   tot hun laatste ademstoot.
  


 LXVII


  Afrika zou ons mooiste werelddeel worden, vooral Oostelijk Afrika, hoewel we zeker in Indonesië meer beleefden ging Afrika ons onder de huid zitten.


 
   We doorkruisten alle landen in Oost-Afrika van het droge Noorden in Kenya van Lake Turkana en Baringo naar het zuiden, langs de blikkerende witte en een zweem van roze schitterende zoutmeren van Magadi met zijn heetwaterbronnen waar alleen de flamingo’s en maribu’s nog konden leven in de hitte van boven de 40 graden celcius, en staken de grens bij de Kilimanjaro over voor de lange tocht door Tanzania en Zambia, langs de natte vlakten van Kafue naar de Victoria Falls, waar over een afstand van 1.700 meter het water van de Zambesi met donderend lawaai meer dan 100 meter naar beneden valt en de hoge nevel door het Tonga volk de Mosi-oa-Tunya de rook die dondert of de shongwhe de dampende rook wordt genoemd, en in Zimbabwe verder en verder naar het zuiden naar de Matobo Hills waar op een kale berg de meer dan manshoge rotsblokken als de knikkers van reuzen het graf van Cecil Rhodes bewaken dat door een zware bronzen plaat wordt bedekt, waarna we via de Eastern Highlands aan de grens met Mozambique de Limpopo over staken om Zuid-Afrika bij het vruchtbare Transvaal binnen te rijden en de reis via Swaziland en de groene kuststreken van Transkei bij kaap Agulhas, het zuidelijkste punt van Afrika, te beëindigen.

 


  Cape Agulhas met zijn rood wit gestreepte vuurtoren en het bord “Mees Suidelike Punt”. Op die plaats ontmoeten de Indische en de Atlantische oceaan elkaar. De warme Agulhasstroom vloeit langs de oostkust van Afrika en draait terug naar de Indische Oceaan. De zee rondom Kaap Agulhas, Portugees voor ‘naald’ die verwijst naar de scherpe rotsen en kliffen, is berucht wegens de winterstormen en reusachtige golven die soms tot 30 meter hoog worden opgezweept en zelfs grote schepen kunnen verpletteren.


 Toen we in Nairobi woonden reden we duizenden kilometers in een vierwiel aangedreven busje en voor Zambia kocht ik bij de domeinen in Nederland een oude Landrover radiowagen die ik ombouwde zodat er in geslapen kon worden. Voor de grap schilderde ik hem over met een zebramotief waardoor we in Lusaka altijd herkend werden en vaak met ‘Ieee Ziebra!’ werden nageroepen. In de stad was het een lompe wagen maar in het terrein overwon hij alle zand, modder, kuilen en doorwaadbare plaatsen in de riviertjes.


 We bezochten niet alleen de nationale parken maar bij voorkeur alle landstreken daarbuiten met zijn eindeloze vlaktes ver van de bewoonde wereld. Vaak stopte ik ergens aan de kant van een roodbruine zandweg en als het fijne stof dan ging liggen, het Afrikaanse stof met die speciale geur, keken we in de stilte die over ons neerdaalde uit over een landschap dat in miljoenen jaren niet was veranderd. Een landschap overheerst door geel, bruin en rood en alle schakeringen daartussen. Vooral de kleuren van het geelgouden gras op die open savannes met zijn verre zichteinders waren in de droge tijd als de zon zijn banen van licht er over wierp onvergetelijk. En als een voorbijdrijvende wolk zijn schaduw over de vlakten liet zeilen veranderde het kleurenpalet in tinten van oker of het donkerder sienna.


 Overal ter wereld tikte de tijd gemeten aan de hand van de over elkaar heen buitelende gebeurtenissen gehaast door, maar hier in de ongerepte natuur leek hij stil te staan en kon slechts worden waargenomen door het ritme van dag en nacht en de beweging van de zon tussen de keerkringen en geen enkele verandering waar hij aan af te meten viel verstoorde die rust.


  In Afrika moet je zijn, in de betekenis van bestaan en niets meer willen, zoals die man onder zijn boom. Waarom zou je iets willen doen als je al geniet van het zijn. Afrika met zijn eigen geur en primaire kleuren raakte ons meer en dieper dan alle andere landen ooit hadden gedaan.


 Dat kleurenpalet kenmerkte ook de schilderijen van William Miko. We maakten kennis met hem toen hij in het Lusaka National museum werkte. Hij haalde zijn masters degree in fine art aan de Middlesex University in Londen en zijn schilderijen waren meestal gebaseerd op lokale gebruiken. Wij kochten van hem ‘Chiongwa teba teba’ een schilderstuk van een dans die de vrouwen van een dorp uitvoeren als een kind zijn eerste stapjes zet.


  De laatste keer dat we hem zagen was op een vlucht van Nairobi naar Lusaka en hij vertelde dat hij na een tijd in Engeland gewerkt te hebben de verschillende schakeringen van groen had ontdekt en die voor het eerst in zijn schilderijen verwerkte.


 Wat ons ook aan Afrika beviel waren de mensen in de steeds drukkere steden, ze waren een verademing vergeleken met die in Azië. Open, vrolijk, aanspreekbaar, helaas niet altijd even eerlijk maar dat gaven ze meestal breed lachend toe als je er achter kwam.


 ~ 39e ~


 
   Na oeroude stappen lang verstorven
  


 
  bleven slechts resten van fossielen
  


 
   maar de dageraad, de nieuwe morgen
 


  
   gebracht door ’s mensen zielen
 


 
   zou Europa het licht bezorgen
  


  
   toen homo habilis daar binnenvielen.
 


 
   Het donker werelddeel bleef lang verborgen
 


  
    al schoven langzaam aardprofielen
  


 
   vloeiend naar hun nieuwe plek.
  


  
   Die wereld is thans voor ons ontloken
  


  
  toont nu zijn eigen wezenstrek.
 


 
   Zijn geest wordt mij glimlachend toegestoken
 


  
  en waar ik heden binnentrek
 


 
   is mijn liefde voor Afrika ontloken.
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  ……….


 Richard, Alex en Cor staan ook op de lijst bij de brief die ik zojuist heb gelezen. Onwillekeurig huiver ik en voel een knoop in mijn maag. Aan de ene kant verheug ik me erop mijn oude vrienden na al die jaren weer terug te zien, maar aan de andere kant herinneren ze mij aan die verschrikkelijke periode lang geleden waaraan ik vergeefs dacht te zijn ontsnapt.


 De afdeling Control en Beheer van het ministerie in Den Haag heeft een seminar georganiseerd in Nairobi dat twee weken gaat duren. Volgens de brief komen er meer dan zestig collega’s hierheen uit Den Haag en van andere ambassades om gedurende twee weken het toekomstige beleid van de inspectie en de administratie van Ontwikkelingsprojecten te bespreken. Op de lijst van deelnemers zie ik naast de drie oud collega’s uit Jakarta nog een paar andere die ik daarna op verschillende posten heb ontmoet, waaronder Stef die na mijn vertrek uit Jakarta ook in Indonesië werkzaam was en die ik in Costa Rica leerde kennen even nadat Alex daar voor een korte missie was.


  De ambassade in Nairobi wordt gevraagd om de hotelboekingen te doen en het vervoer en de logistiek te regelen en als kanselier kreeg ik van de ambassadeur deze taak die veel werk met zich meebrengt toegeschoven.


 Hoewel na mijn vertrek uit Indonesië tot mijn opluchting de ergste problemen waren verdwenen en mijn geest niet meer onder invloed stond van een imaginaire Danhyang, waarvan ik later besefte dat het een waandenkbeeld was waaraan ik dacht niet te kunnen ontsnappen, komt het af en toe nog voor dat ik een tweeslachtigheid in mijzelf bespeur die aan een vorm van schizofrenie doet denken. Ik heb daar veel over gelezen en overwoog een psycholoog of eventueel een psychiater te raadplegen zoals Lotte mij eens aanraadde, maar daar ben ik toch voor teruggeschrokken, er mochten eens gebeurtenissen wakker geschud worden die ik al lang wanhopig wil vergeten.


 Eén keer, een paar jaar geleden, gebeurde er iets waarvan ik wederom in de war raakte en dat ik nu het dr. Jekyll and mr. Hyde effect noem, naar het boek van Louis Stevenson waarin hij beschrijft dat het goed en het kwaad in de aard van de mens naast elkaar kunnen bestaan, waarbij in het boek door een bepaald serum een kwade geest de goede overheerst.


 Opnieuw raakte ik verstrikt in een hoog oplopende gemoedsaandoening en om onverklaarbare reden beging ik met voorbijgaan van mijn gezond verstand bijna een misdaad even erg als voorheen, die echter tot opluchting van mijzelf mislukte.


 Ik leef in een voortdurende angst mijzelf weer te verliezen zonder dat ik daar iets aan kan doen en nu vrees ik de ontmoeting met mijn vroegere collega’s die mij uit mijn evenwicht kunnen brengen maar die aan de andere kant de beste waren die ik ooit heb gekend.


  LXIX


  Hoewel ik het bespottelijk vond om een seminar van twee weken in Kenya te houden was het weerzien met oud collega’s in het luxe Safaripark hotel aan de Thika road in Nairobi een heugelijke en gedenkwaardige gebeurtenis. De afdeling Controlling van het ministerie organiseerde deze bijeenkomst om het nieuwe beleid voor het beheer van Ontwikkelingsprojecten op de rails te zetten. Ik behoorde tot de grootste groep die uit Nederland kwam omdat ik in die tijd op het ministerie werkte maar ook veel onderweg was met bijzondere opdrachten en ik zou na de bijeenkomst naar de ambassade Lusaka in Zambia overgeplaatst worden.


 In het weekend voorafgaande aan de bijeenkomst kwamen ook de andere deelnemers de een na de ander binnendruppelen waaronder Cor Hese en Richard Zwerus die eveneens als Financial Controller zouden gaan werken. We sloegen elkaar op de schouder en beweerden van elkaar dat ze geen spat ouder waren geworden. Stef Severijn was ook van het departement meegereisd, niet als deelnemer maar om Sonja, die kanselier in Nairobi was geworden te assisteren. Haar plaatsvervangend kanselier was toevallig juist deze twee drukke weken met verlof. Over planning gesproken.


 Stef en Sonja waren naar het hotel gekomen om ons te verwelkomen en terwijl de anderen glimlachend toekeken vloog Sonja mij om de nek en omhelsde me nog net zo hartelijk als vroeger en ook ik was blij om haar weer te zien. Ze vroeg me gelijk hoe Lotte het maakte en hoe het met de kinderen ging. Ik vertelde haar dat de kinderen waren uitgevlogen en dat Lotte niet kon wachten tot we naar Lusaka gingen en ik geen korte missies meer zou doen.


  Natuurlijk waren we na al die jaren ouder geworden maar elkaar aankijkend zagen we slechts degenen die we eens waren geweest. Sonja, Cor en Stef waren het meest veranderd. Sonja in haar voordeel, ondanks de wijnvlek zag ze er beter uit, nog steeds sportief met een strak lijf maar ook zelfverzekerd en goed gekleed. Ze had haar donkere haar lang laten groeien en zonder die piekhaartjes van vroeger was ze bijna een ander persoon. Cor en Stef waren beiden wat dikker, waarbij Cor een wat uitgezakte indruk maakte en nog steeds even zwijgzaam. Richard was een gedistingeerde man geworden en slanker dan vroeger. Hij vertelde dat hij nog steeds tenniste maar tegenwoordig in Pretoria ook veel golf speelde. Omdat Sonja dat in Nairobi ook deed spraken ze gelijk over hun handicap en over birdies, eagles, bogeys en de pars op hun respectievelijke golfbanen.


 Zo zaten we met vijf oud Jakarta-gangers zondagmiddag laat op het relatief koele terras van het Safariparkhotel aan de Thika road elkaar lachend aan te kijken en we waren het er roerend over eens dat die goede oude tijd in Indonesië, die tempo doeloe de mooiste van ons leven was geweest. ‘Hello waiter, five more Tusker please.’


 De ene herinnering volgde op de ander en de overige deelnemers van het seminar keken van hun tafeltjes op toen we in luid gelach uitbarstten bij het ophalen van het verhaal van de dominee zonder hoofd. ‘Die Ernst, die was toch nooit te beroerd voor een lolletje, jammer dat hij er niet bij is.’


 Heel even kwam de moord op Willy ter sprake en het viel me op dat op dat moment Sonja met een strak gezicht opstond om een telefoontje te plegen. Het had haar toen kennelijk meer aangegrepen dan ik had gedacht. We vertelden elkaar hoe het ons de laatste jaren was vergaan, met het werk, met onze gezinnen en voordat we het wisten begon het al donker te worden.


  We vielen stil toen Barend ter sprake kwam, we wisten allemaal dat hij kort voor zijn pensioen een maagbloeding had gekregen en dat een spoedoperatie hem niet meer had kunnen redden.


  We waren het met elkaar eens dat we blij mochten zijn Barend als mentor te hebben meegemaakt als onze kanselier en spraken alleen maar met veel warmte over hem. Barend was ons voorbeeld geweest en we hadden allen getracht in zijn voetsporen te treden toen we zelf kanselier werden. Ook ik die toch het een en ander met hem te stellen had gehad, had nog steeds goede herinneringen aan hem.


  ‘In het begin had ik wat problemen met hem maar Pa heeft me op het goede spoor gezet,’ zei Richard waar we het allemaal mee eens waren, waarop we een toast op hem uitbrachten. Ik zag de ogen van Sonja verdacht glinsteren.


 We feliciteerden Sonja met haar aanstelling als kanselier in Nairobi die ze vorig jaar had gekregen, en Sonja zou Sonja niet zijn als ze niet iets had verteld over haar vaak merkwaardige interesses. Deze keer niet over magie maar over de wortel van de Umsenge waaruit een drug gemaakt werd die je wakker hield of het blad van een vetplant Umayime dat je een geluksgevoel kon bezorgen, beiden groeiden in Oost-Afrika en waren in Nairobi te koop als je wist waar je moest zijn.


 We maakten een afspraak om het weekend dat in het tweeweekse seminar lag met safari te gaan en omdat ik eerder in Kenya had gewerkt bood ik aan een busje te huren waarmee we het National Park in Nakuru wilden bezoeken. Ik had nog steeds mijn Kenyaanse rijbewijs dus we konden gaan en staan waar en wanneer we maar wilden. Sonja kon niet mee omdat ze weekenddienst had maar we besloten er nog een paar bekenden bij te zoeken zodat we met acht man op stap konden gaan.


  In tegenstelling tot het seminar dat we unaniem dodelijk saai vonden was de tocht naar Nakuru een groot succes. Nog een paar andere collega’s wilden graag mee waaronder Wouter Berends, de opvolger van Stef in Costa Rica. We reden onder een licht bewolkte hemel langs Runda Estate met zijn koffieplantages, waar ons vroegere huis stond, langs Limuru naar Naivasha de Rift Valley in waar de temperatuur gelijk een paar graden hoger was en verder naar Nakuru waar we het park binnengingen langs de eerste van de vele Euphorbia Candalabrum een enorme boom die er uit ziet als een veelarmige cactus die nog uit de oertijd stamt.


  Ik kon niet nalaten mijn collega’s over het krantenartikel te vertellen dat verschenen was vlak voor de verkiezingen in 1992. In dat artikel riep de burgemeester van Nakuru de mannen op om hun vrouwen niet meer ’s nachts te slaan maar overdag. Uiteraard waren de reacties van de buitenlanders die hier niet permanent woonden voorspelbaar maar de anderen begrepen de bedoeling maar al te goed. De inwoners van Nakuru bestonden hoofdzakelijk uit Kikuyu’s en Luo’s die nu de verkiezingen naderden de oude strijdbijl weer hadden opgegraven. Als iemand zijn vrouw in het holst van de nacht zou slaan zou haar hulpgeroep kunnen worden opgevat als een kreet om hulp wegens een overval van de rivaliserende groep waarop het op rellen zou kunnen uitdraaien. Dat deed het toch wel en in de week voor de verkiezingen waren de opstootjes niet van de lucht en vielen er meerdere doden.


 Er was veel wild, verschillende soorten antilopen waaronder de Thomson’s Gazelle, warthogs en zelfs een groepje leeuwen die je hier normaal wat minder ziet, het uitzicht over het meer met zijn honderdduizenden roze flamingo’s, die hun kleur te danken hebben aan de kleine kreeftjes en algen die ze uit het nitraatrijke water eten, was als altijd adembenemend. In sommige jaargetijden stijgt het aantal tot boven het miljoen, wat wel het grootste vogelspektakel ter wereld wordt genoemd. We reden het strandje langs het meer op en liepen daarna over de zoutkorsten langs het water dat als gebruikelijk naar rotte eieren stonk en waar de flamingo’s met een golfbeweging voor ons opzij stapten.


 Richard en Cor waren zo enthousiast over wat ze zagen dat ze voorstelden om als het seminar was afgelopen nog een weekje in Kenya te blijven waarbij ook Wouter zich aansloot. Ik vond het een goed idee en zei dat we dan het beste naar het Samburu National Reserve konden gaan dat noordelijk van Mount Kenya ligt en niet door toeristen word overspoeld, het is iets ruiger dan het bekende Masai Mara met zijn open vlaktes maar minstens zo mooi.


 Cor stelde voor om Sonja die niet op deze trip was meegegaan ook te vragen en ze konden ook Ernst bellen die kanselier in Dar es Salaam was en misschien zin had om hierheen te komen, als hij zich tenminste vrij kon maken, zodat ons Jakarta groepje compleet was.


 Sonja zei ja toen Stef aanbood om in Nairobi te blijven en haar werk over te nemen, ik verdacht hem ervan nog een weekje buitenlandtoelage te willen opstrijken. We belden Ernst die ook gelijk ja zei en het eerste de beste vliegtuig nam zodat we met zes man en een chauffeur op zondagochtend na het seminar bij zonsopkomst op weg gingen om de iets meer dan 300 kilometer, waarvan de weg het laatste stuk vanaf Ntugi Market erg slecht was, te overbruggen. We namen de kortste route via Thika, Nyeri, Nanyuki en Isiolo en bereikten Archer’s Post ruim voor het donker werd.


 LXX


 De eerste paar dagen in Samburu met de oude groep collega’s uit Jakarta was een feest vooral nu Ernst er ook bij was maar ook Wouter paste goed in de groep. We maakten lange tochten kris kras door het open wildpark dat grensde aan de oneindige open vlakten van noord Kenya, waarbij we nagenoeg alle beesten konden afstrepen die we wilden zien. Soms gingen we heel vroeg op pad als de zon net opkwam en met zijn stralen het lange gele gras met een gouden gloed overspoelde en op een andere dag pas aan het eind van de middag als hij rood onderging en de beesten nog voor het donker bij de poelen kwamen om te drinken. Het wild kwam in de invallende duisternis groep na groep iedere soort op zijn beurt en wij stonden dan niet ver van de poel af met ontzag en vervuld van dat moment dat naar wij beseften zo dicht bij ons diepste wezen kwam als maar kon en wisten dat we daar ons hele verdere leven aan zouden terugdenken.


 Eén keer zagen we hoog in de lucht een paar gieren rondcirkelen en we vermoedden dat daar op de grond wel iets bijzonders te zien moest zijn. Toen we de plek bereikt hadden zagen we een luipaard onder een acacia tortilis die een gazelle had gedood. De ‘draaivrucht acacia’ heeft kleine gedraaide peulen en zijn diepe wortels reiken tot aan het grondwater in deze droge streken. We reden de weg af het veld in en stopten vlak voor de vluchtafstand van de luipaard zodat we een goede twintig meter van hem af stonden. Nog terwijl we foto’s maakten kwam een groep oryx met hun lange horens uit de bosjes tevoorschijn waarvan het mannetje dat voorop liep op enkele meters van de luipaard met de kop en zijn horens dreigend naar beneden bleef staan terwijl de groep achter hem passeerde. De luipaard keek ostentatief de andere kant op omdat hij al genoeg had gegeten, het leek alsof hij zich schaamde en niet wilde weten dat de oryx zo dichtbij waren maar aan zijn lange staart waarvan het puntje driftig heen en weer zwiepte kon je zien dat hij geïrriteerd was. Na het passeren van zijn kudde draaide de oryx zich om en liep waardig aan hen aan.


 Op de vierde dag reden we vlak na zonsopgang in de buurt van de Lowamara Hill in het noorden van het reservaat en zagen hoe een oude leeuw een buffel doodde door hem op de grond te trekken en de bek en neus net zo lang dicht te houden tot hij met stuiptrekkende poten stierf. Met veel moeite scheurde de leeuw hijgend en trekkend het taaie vel van de buik open tot het halfverteerde gras er uit stroomde en begroef zijn kop in de uitpuilende darmen waarbij het bloed langs zijn kaken liep.


  Het was een spectaculair gezicht dat geen van ons licht zal vergeten, maar dat op die verbijsterende dag werd overschaduwd door wat er diezelfde middag te gebeuren stond.


  § §


 Die middag zaten we kort na de lunch bij elkaar te praten over wat we tot dusver hadden gezien toen Sonja haar sigaret uitdrukte en zei dat ze eerst even wilde gaan douchen en daarna weer terugkwam.


  ‘Wat een verschrikkelijke lucht komt er toch van die sigaretten van Sonja’ zei Wouter, ‘wat voor een merk is dat eigenlijk?’ Hij bukte zich voorover om het pakje op te pakken dat uit haar tas was gevallen en tussen de kussens van haar stoel lag. ‘Dji Sam Soe’ zei hij verbaasd: ‘Wat is dat nou voor een merk?’


 ‘Dat is een kretek sigaret er zit kruidnagel in, Barend rookte ook altijd kretek, Bentoel of Benteng geloof ik en in zijn kamer stonk het altijd als de pest’ zei Ernst die lui onderuitgezakt in zijn stoel hing en zijn obligate tandenstokers van vroeger ingeruild had voor kauwgom.


 Richard fronste, ging plotseling rechtop zitten en mompelde:


 ‘Dji Sam Soe, waar heb ik dat meer gehoord.’ Hij leunde weer achterover en verviel in gepeins. Ik bestelde nog een rondje Tusker en terwijl de gesprekken doorgingen zag ik Richard langzaam verbleken. Richard schoot opnieuw omhoog in zijn stoel en slaakte een kreet: ‘Ve.. Verdomme, ik weet het, het zal toch niet w.. waar zijn?’ stotterde hij.


 We keken hem geschrokken aan en zijn blik ging beurtelings langs Ernst en Cor en keek tenslotte naar mij: ‘Alex, ik weet waar ik die naam meer heb gezien, jullie zullen het niet geloven, in het rapport van inspecteur Widjojo die het ongeluk van Rode Rita onderzocht, toen in Jakarta, weet je nog?’


 Wouter die er uiteraard niets van begreep zei: ‘Waar heb je het over, Rode Rita, nooit van gehoord is dat een collega van ons?’


  Terwijl Ernst Wouter over het ongeval van Rita Meulenberg inlichtte begon mij iets te dagen. Sonja rookte daarnet hetzelfde merk als de sigarettenpeuk die in de asbak was gevonden nadat Rita destijds van de trap was gevallen.


 Ineens in een flits, als een donderslag bij heldere hemel werden mij een heleboel zaken duidelijk en toen ik Richard aankeek besefte ik dat diens gedachten dezelfde kant uitgingen. Mijn hart klopte me in de keel, ik voelde het bloed uit mijn hoofd wegtrekken en mijn handen begonnen te trillen.


  ‘Richard, dit is verschrikkelijk’ zei ik Ernst onderbrekend met zijn uitleg aan Wouter: ‘Ik had het al veel eerder moeten zien. Het is nog veel erger dan jij denkt, maar misschien vermoed je wel hetzelfde als ik. Sonja is die avond waarschijnlijk in het huis van Rita geweest, maar er is nog meer.’


 ‘Wat meer?’ vroeg Ernst me verbaasd aankijkend. ‘Nou er waren wel meer die kretek rookten’ merkte Cor op en hij keek de kring rond.


  Ik slikte, ik kon niet langer blijven zitten en stond op: ‘Kunnen jullie je nog herinneren dat Barend die foto’s van de inspecteur kreeg die bij Rita waren gevonden en aan de familie in Nederland gestuurd moesten worden? We stonden met zijn allen, jij ook Ernst, in de kamer bij Sonja en Herma en bekeken de foto’s van het tennistoernooi op de club. Er waren echter nog een paar andere foto’s in het stapeltje die genomen waren op een feestje bij iemand thuis en op een ervan staat Sonja met haar arm om de schouders van Rita. Ik herinner me nog dat op die foto Rita een afwerende beweging maakt en ik herinner me ook dat toen ik die foto zag Sonja haar adem inhield en hem snel omsloeg.’


 Ernst keek me met grote ogen aan, Richard knikte. Ik keek ze een voor een aan en vervolgde: ‘We zijn allemaal stom geweest. Weet je nog die opwinding op de club, bij het afscheidsfeestje voor Hans? We dachten allemaal dat Sonja boos wegliep omdat ze dacht dat ze Hans zag naaien met Willy in de kamer van de manager op de club. Maar ze was helemaal niet gek op Hans en ook niet boos op hem, ze was gek op Willy en boos op haar omdat ze dacht dat Willy het met Hans deed. Ik denk nu dat ze ook boos was op Rita omdat ze door haar werd afgewezen. Tenminste dat vermoed ik als ik weer aan die foto denk.’


 ‘Wil je zeggen dat ze lesbisch is’ zei Ernst.


  ‘Ja, of zelfs biseksueel.’


 En omdat ik niets meer wilde achterhouden vertelde ik ze over de avond toen Sonja met Lotte een lang gesprek hadden over haar jeugd, toen Cor en ik op reis waren in Sulawesi. Over het jarenlange seksuele misbruik en hoeveel moeite ze had gehad om zich daar aan te ontworstelen. Ik vertelde ook wat Lotte mij had vertelt over de gevolgen van incest die mogelijk tot schizofrenie kunnen leiden die gepaard kon gaan met godsdienstwanen en gewelddadige neigingen.


 Cor, de minst spraakzame van ons allemaal fronste zijn voorhoofd en zei peinzend tegen mij: ‘Alex, als ik het goed begrijp denken Richard en jij dat Sonja de hand heeft gehad in het ongeval van Rita en ook nog de moord op Willy heeft gepleegd? Uit jaloezie omdat ze dacht dat ze met Hans ging? Dat lijkt me wel vergezocht. Ik kan me met de beste wil van de wereld niet voorstellen dat Sonja een moordenaar is.’


  ‘Ik eigenlijk ook niet, maar weet je nog dat de inspecteur bij iedereen op de ambassade langsging en om inlichtingen over W.. Willy vroeg?’ zei Richard die zich weer enigszins had hersteld.


  ‘Alleen Sonja heeft hij niet g.. gesproken want ik herinner me nu dat ze vanaf maandagochtend na de moord ziek thuis was. Ja, ze zou het best gedaan kunnen hebben en ik denk ook dat ze iets te m..m….maken heeft met het ongeval van Rita.’ Hij begon hoe langer hoe meer te stotteren.


  ‘Ernst kan je je nog herinneren dat Sonja op het welkomstfeestje voor ons dat verhaal over de Pontianak vertelde over die vrouwen die hun baby kwijtraakten’, zei ik terwijl ik voor hem ging staan.


 ‘Ja, dat weet ik nog goed.’


 ‘En dat Willy toen iets tegen Sonja zei over dat ze dan ook wel langs het kerkhof was geweest?’


 ‘Ja, en toen keek Sonja pisnijdig.’


  ‘Weet je waarom? Omdat ze vroeger een abortus heeft ondergaan.’


  ‘Maar daarom pleeg je toch geen moord.’ zei Cor. Ik draaide me naar hem om: ‘O nee?’


  We zaten elkaar nog verbijsterd aan te kijken toen Wouter zich ook in de discussie mengde: ‘Toen ik in Costa Rica de tent overnam van Stef, vertelde hij me over een kwestie waarbij Sonja betrokken is geweest. Ze was daar assistent kanselier en had een beeldschoon dienstmeisje van Spaanse afkomst die in een bijgebouwtje achter haar huis woonde. Dat huisje brandde op een nacht af en het meisje kon ternauwernood ontsnappen. Het bleek dat ze niet alleen was geweest maar dat ze een lesbisch vriendinnetje had dat die nacht bij haar op bezoek was. Ze hebben de dader nooit gevonden maar er waren lokale mensen die Sonja verdachten, waarom wist Stef niet, maar nu ik jullie hoor kan ik er wel naar raden.’


 Ik was net bezig te zeggen dat Sonja nog niet op de ambassade in San Jose werkte toen ik met een korte missie in Costa Rica was en Stef me, toen ik hem later op het ministerie ontmoette niets over een brand bij Sonja thuis had gezegd, toen Sonja terugkwam en over het terras naar ons toe kwam lopen.


 We keken allemaal tegelijk op en toen ze de uitdrukking op onze gezichten zag bleef ze met een ruk staan. Haar ogen werden groot en er verscheen een verschrikte trek op haar gezicht waarbij de wijnvlek bloedrood kleurde. Waarschijnlijk besefte ze waarover wij spraken en had ze Wouter’s of mijn laatste woorden gehoord. Ik zag in haar ogen haar gedachten razendsnel rondgaan en op datzelfde moment begreep ze de implicaties van hetgeen wij kennelijk wisten en de gevolgen die nu op haar afkwamen.


 Ik deed een paar stappen naar haar toe: ‘Sonja, we……’


 Ze keek me verwilderd aan, langzaam trok het bloed weg uit haar gezicht en ze werd lijkbleek. Haar lippen trilden, haar ogen werden vochtig en ze keek mij met een peilloos trieste blik aan. Ik heb haar gezicht en de uitdrukking daarop nooit meer kunnen vergeten.


 Ik dacht dat ze wat ging zeggen maar zonder een woord draaide ze zich met een ruk om en vluchtte van ons weg. Achteraf dacht ik dat zij niet alleen vluchtte voor ons maar ook voor zichzelf, haar herinneringen en het leven dat ze had geleid.


 Niemand van ons wist wat we moesten doen, we bleven als verstijfd achter en begonnen daarna tegelijk te praten. Door te vluchten had ze zichzelf verraden en toegegeven dat ze Willy had vermoord en ook de hand had gehad in het ongeval van Rita Meulenberg. Moesten we haar aangeven? En aan wie dan wel, zeker niet aan de Kenyaanse autoriteiten. Moesten we het ministerie inlichten? Wat moesten we met haar aan, hier in het afgelegen Samburu park?


  De beslissing werd ons uit handen genomen toen een van de gidsen het terras opstormde en zei dat Sonja een landrover had gestolen en daar alleen in was weggereden, of wij daar iets van wisten. De consternatie was groot toen wij vertelden dat zij waarschijnlijk was gevlucht en niet meer terug zou komen. Op vragen waarom ze dan wel was gevlucht gaven we geen antwoord maar zeiden dat ze in de war was, waarschijnlijk ziek en op dat moment niet zichzelf.


 Er werd besloten achter haar aan te gaan en we verdeelden ons over drie auto’s die in verschillende richten gingen zoeken. Ik zat in de wagen die naar de ingang van het park reed waar we van een lokale herder hoorden dat daar de laatste uren geen auto langs was gekomen. Nog voordat we het gesprek hadden beëindigd kraakte de portofoon en zei Ernst die in de wagen zat die aan de Noordkant van het park was gaan zoeken dat ze dicht bij de Lowamara heuvel waar we die ochtend waren geweest de landrover hadden gevonden die een ongeluk had gehad. Sonja was nergens te bekennen.


 We haastten ons terug en over een heuvel komend zagen we beneden in het dal de landrover half op zijn kant in de greppel liggen en een paar figuurtjes die de omgeving afzochten. De wagen had een lekke band en was van de weg geslipt en moest met de lier van een andere wagen uit de geul worden getrokken.


 We moesten de zoektocht in de naaste omgeving na een tijdje wegens de invallende duisternis staken en keerden naar de lodge terug waar we de avond in een bedrukte stemming doorbrachten en ons niet alleen afvroegen wat we moesten doen maar ook wat Sonja zou doen. Zou ze lopend proberen de weg naar Isiolo te bereiken en wachten op een lift? De bus kwam hier slechts eenmaal per week voorbij, of zou ze zich schuil proberen te houden bij een van de nomadenstammen in het noorden van Kenya.


 Onze zoektocht de volgende dag leverde niets op en we vertrokken een paar dagen later verslagen terug naar Nairobi. De ambassadeur hadden we al telefonisch ingelicht over de verdwijning van Sonja. Over onze verdenkingen hadden we afgesproken vooralsnog niets los te laten voordat we terug waren in Nairobi en er goed over hadden nagedacht.


 Voordat we vertrokken ruimden we haar kamer op en bij het inpakken van haar spullen vond ik in haar tas een fotomapje. Mijn adem stokte in mijn keel en ik moest slikken van ontroering toen ik de bewuste foto zag waarop Sonja stond met haar arm om Rita Meulenberg. De volgende twee foto’s vertelden het hele verhaal. De ene was van Willy, vrolijk lachend met haar blonde haar opwaaiend in haar nieuwe tenniskleding en een racket in de hand. Op de achtergrond kon ik zien dat die genomen was op de sportclub in Jakarta. De andere foto was van een knap donker meisje met een Spaans uiterlijk, waarschijnlijk haar dienstmeisje in Costa Rica. Waren dat haar onbeantwoorde liefdes? Wat moet ze eenzaam zijn geweest.


  Terug in Nairobi vertelden we ons verhaal aan de ambassadeur die persoonlijk contact opnam met de Minister van Buitenlandse Zaken. De verdenkingen die we hadden werden voor kennisgeving aangenomen en verdwenen daarna in de doofpot. Ik vermoedde dat de top van het ministerie had besloten om geen slapende honden wakker te maken en de moorden waren toch al verjaard.


 Verslagen gingen we ieder ons weegs en ik heb geen van allen ooit meer teruggezien.


  Haar familie, in het bijzonder haar vader reageerde nauwelijks op de verdwijning van Sonja en daarmee was de zaak afgedaan.


  Het was maar beter zo want ondanks de vele zoektochten werd Sonja niet gevonden. Ze is na al die jaren niet meer opgedoken en langzamerhand verdwenen de herinneringen aan haar.


  Ik weet niet hoe de anderen er mee omgaan, maar op de enkele momenten dat ik aan haar denk voel ik alleen maar medelijden en vergeet ik wat ze heeft misdaan.


  ~ 40e ~


  
   Het beloofde land ligt aan onze voeten
 


  
   het einde van de lange barre tocht
  


 
   langs woestijn en zeevaartroute
  


 
  hebben we de hele wereld afgezocht.
 


  
   We zullen alleen nog maar naar binnen moeten
  


  
  maar twijf’len want we zijn nog steeds verknocht
 


 
  aan veertig jaren dwalen langs marsrouten
  


  
    waar het geluk ons vaak bezocht.
  


  
  Het wordt echter tijd ons neer te laten
  


  
   ditmaal aan eigen kust
 


 
  en als oude frontsoldaten
 


 
  genieten van verdiende rust
 


  
   alleen nog maar wat na te praten
  


 
   over gedane zaken en des zwervers lust.
  


 LXXI


 Mijn verhaal is hiermee teneinde, een onbevredigend einde. Tijdens al die gelukkige jaren die volgden op de gebeurtenissen


 in Samburu dacht ik aanvankelijk nog slechts een enkele keer terug aan die verschrikkelijke geschiedenis waarbij de waarheid te laat, veel te laat tot me was doorgedrongen. Ik had het allemaal veel eerder moeten zien, heel in het begin in Jakarta met die foto van Rita of aan haar reactie op de opmerking van Willy over de Pontianak, maar zou het dan allemaal anders zijn gelopen? Niet dat Sonja dan haar gerechte straf was ontgaan, maar dan was Willy niet vermoord.


 Wat mij echter wel dwars bleef zitten was dat hoewel de moorden uiteindelijk waren opgehelderd de zaak daarmee niet was afgedaan. Er werd al lang niet meer naar haar gezocht. Niemand wist wat er van haar was geworden. Misschien had ze haar leven gebeterd, of was ze dood en ergens zoals ze leefde in eenzaamheid gestorven. En die ongewisheid begon me bij het ouder worden hoe langer hoe meer te hinderen. Maar nu ik mijn herinneringen één voor één op een rijtje heb gezet en opgeschreven voel ik me opgelucht, zoals Lotte al voorspelde.


 We zitten op het terras voor de caravan en het is al laat in de herfst. Het zal niet lang meer duren voordat we moeten gaan afsluiten voor de winter. Ik zit achterovergeleund met de armen over elkaar en de laptop waarop ik mijn verhaal nog eens heb doorgelezen staat open op tafel. We kijken weer uit over de uiterwaarden van de Vecht.


  Het verhaal is rond en ik heb er vrede mee dat ik de


 uiteindelijke afloop nooit zal kennen. Ik ben er ook zeker van dat die afschuwelijke dromen nu niet meer zullen terugkeren. Nu ik echter alles weer in mijn herinnering heb opgehaald en daarbij ons hele leven in de Buitenlandse Dienst overziende vraag ik mij ook af hoe het zou zijn gelopen als we een andere keuze hadden gemaakt, het andere pad had gekozen, de afslag niet hadden genomen en niet naar het buitenland zouden zijn vertrokken en gewoon ons voorspelbare leven in Nederland geleefd hadden. Ach, dat zullen we nooit weten en wat voor zin hebben zulke overwegingen?


  Ik zucht en haal mijn schouders op en tik de laatste zinnen om deze geschiedenis af te sluiten. Ik neem me voor om de tekst een allerlaatste keer nog eens door te nemen op fouten, maar ik ga nu eerst maar eens mijn aandacht aan andere zaken besteden die ik te lang heb laten liggen.


  Plotseling krijg ik een idee en sla met de platte hand op tafel. Lotte kijkt me vragend aan en ik zeg dat we ter afsluiting van dit boek naar Kenya gaan. Bijna nooit heb ik dergelijke besluiten spontaan en zonder overleg genomen maar deze beslissing staat voor mij vast. Lotte begrijpt me en knikt.


 § §


 Dan gaat het snel. We voelen niets voor een toeristenreis, we hebben immers jaren gewerkt en gewoond in Kenya en als we in Nairobi van de vliegtuigtrap afdalen ruiken we Afrika, het is als een thuiskomst.


 We boeken een eenvoudig hotel voor een nacht in Nairobi en bellen of er in de lodge in Samburu nog een kamer voor ons is. We huren daarna een auto en vertrekken de volgende dag richting Naivasha. We doen het op de heenweg rustig aan. Onze terugvlucht staat pas over een week geboekt.


  Na een bezoek aan het wildpark bij Nakuru dat nog even mooi is als we in herinnering hebben, rijden we door naar Nyahururu waar we in het oude nostalgische hotel bij de Thomsonfalls overnachten. Het is ‘s avonds nog net zo koud als we het ons herinneren en ook dit keer is in onze slaapkamer de open haard aangemaakt.


  De dag daarna rijden we in een kalm tempo om de Aberdare’s heen en via Nyeri gaan we langs Mount Kenya naar het noorden. De kaarsrechte weg naar Samburu is even slecht als vroeger en ik heb moeite om alle kuilen te ontwijken. We komen dan ook laat aan bij Archer’s Post en rijden vlak voor de duisternis invalt het park in naar de game Lodge bij Buffalo Springs.


 De volgende ochtend gaan we laat op pad. We slaan het aanbod voor een gids af, we kennen het reservaat en zijn wildbestand en zijn bovendien al een aantal keren in Samburu geweest. Ik houd me vanwege de eenvoudige japanner aan de gebaande wegen en ga het veld niet in. Dat beperkt de mogelijkheden om het diverse wild te observeren maar we hebben toch het geluk om een groep Beisa Oryx het pad te zien oversteken. Met hun zwart-witte clownskoppen en lange horens zijn ze volgens ons een van de mooiste antilopensoorten. Het andere wild, inclusief een groepje leeuwen zien we op grote afstand.


  Als de zon het zenit bereikt rijden we naar een plek aan de nu bijna droge Ngara Mara river waar we parkeren onder een paar acacia’s die dicht behangen zijn met nesten van de weaverbirds. Ik haal de koelbox tevoorschijn en we genieten in de neergedaalde stilte waar alleen het gekwetter van de vogels te horen is van de meegenomen lunch. We stappen weer in de auto waarvan we de stoelen in de ruststand hebben gezet en sukkelen langzaam in slaap.


 Zonder dat we daarover iets afgesproken hebben rijden we als we wakker worden als vanzelfsprekend naar het noorden van het park. We vervolgen langzaam onze weg door de savanne en komen op de plek aan de oostkant van de Lowamara hill. De plek waar ik lang geleden de verongelukte Landrover met zijn kapotte band in de afwateringsgreppel langs de kant van de weg zag liggen. We stoppen en ik zet de motor uit. We kijken uit over de stoffige weg van rode aarde die met een grote bocht het dal in kronkelt en in de verte de flanken van de heuvel beklimt.


 De nacht is niet ver meer. Een Paradise Flycatcher vliegt voorbij met zijn lange golvende staart achter zich aan. De steeds groter wordende rode zon daalt langzaam achter de Lowamara. Zoals gebruikelijk wordt het heel stil vlak voor zonsondergang. Afrika drukt zwaar op ons.


  Ik voel langzaam een traan over mijn wang lopen. Lotte legt haar hand op de mijne die op het stuur rust.


  EPILOOG


 De vrouw rende door het verdorde kniehoge gras hijgend de lage heuvel op. De eerste minuten na haar vlucht had zij gemeend dat haar achtervolgers haar spoor hadden gevonden. Langzaam had zij echter tot aan het onverwachte ongeluk terrein gewonnen. Zij veroorloofde zich een moment rust op de top van de Lowamara om het landschap met de in de verte kronkelende weg af te zien. Er was niemand te bekennen.


  De zon die de hele dag brandend had geschenen was al een flink eind gezakt. Hij naderde de lage toppen van de heuvels in Samburu die blauwachtig afstaken tegen een zich rood kleurende hemel. Een windvlaagje warme lucht liet het droge stof opwervelen. Het was nauwelijks genoeg om de warme natte stof die onder haar oksels en rond de borsten plakte te drogen.


 Nu haar adem langzaam tot rust kwam vroeg zij zich af hoe het verder moest. Waar moest zij heen en waar kon zij zich nog verbergen. Allereerst moest ze de bewoonde wereld zien te bereiken en dan zou ze wel verder zien. Misschien was nog niet alles verloren. De achtervolgers waren zeker het spoor kwijtgeraakt.


 Ze wiste zich het voorhoofd af en begaf zich in een lager tempo weer op weg, aan de andere kant naar beneden. Net toen zij zich onderaan de heuvel door het lage kreupelhout had gebroken bleef ze stokstijf staan. Een reusachtige oude leeuw stond op nauwelijks twintig meter van haar af, hij draaide zijn kop om en keek haar met zijn barnstenen ogen recht aan.


 Gelijktijdig met de brul van de leeuw kwam ze weer in beweging en rende terug de heuvel op. Haar gedachten gingen nog vertwijfeld haar kansen af toen een reusachtige klap als een moker haar in de rug trof en voordat die abrupt werden afgebroken ervoer ze nog een diep gevoel van spijt en erkenning van alles wat ze verkeerd had gedaan en van schuld. Schuld aan al diegenen waarmee ze had samengeleefd en gewerkt en die haar lief hadden kunnen hebben.


  Treurdicht voor Sonja


 Een zee van golvend geel, verbaasd

  en ademloos en stil, als was zij dood

 bij het zien van ’t vlammend avondrood

 zo schijnt de mara waar een nomade ongehaast

 de bleke botten voor zijn voeten gadeslaat.


 Hier gaapt de mulle muil als een spelonk

  Waar breke knoken zich naar ’t late zonlicht wenden

  en terwijl hij het gebeent en hoofd herkende

  zag ik een traan die in zijn ogen blonk.


 Hoe kan de zon het droeve vrolijk maken

  Lowamara, ruig van rotsen, glanst en lacht

  daar krast een raaf, en duizenden ontwaken

  want duizend echo’s houden er de wacht

 O, God! Ik duizel, daar gaapt de nacht.


 Een mens werd door ons vergeten

 ons werd geen liefde voor haar ingescherpt

 noch haat, maar wij kunnen haar geen zuster heten

  er zal na zand die onze spade werpt

  de kiezel blijven die onder onze voeten knerpt.


  Een zuster kende ik, dat heeft mij ontroerd

  de mens is altijd mens gebleven

 haar gister is aan het morgen vastgesnoerd

 ons weten heeft ons wetten voorgeschreven

  maar ook vrijheid van gedachten ingevoerd.


 De nomade schudt het hoofd alsof zijn ziele treurt

  een antwoord op zijn vraag zal hij nooit weten

  ja, in zijn peinzend oog heb ik een traan bespeurt.


 (Vrij naar Jacques Perk, 1859-1881)


  DANKWOORD


 Van begin juni tot september was ik niet aanspreekbaar en ben dan ook veel dank verschuldigd aan mijn echtgenote die me in alle rust liet schrijven, denken, afwegen en weer schrijven.


  Na het eerste concept was ze van mening dat het herkenbare maar onsamenhangende verhaal van de hak op de tak sprong en nadat ik deze geschiedenis in chronologische volgorde had gezet was het inderdaad al veel leesbaarder.


  Margriet Bakker en Peter Aarsen attendeerden me op een aantal best aardige anekdotes in het manuscript die echter niet in deze geschiedenis thuishoorden. Zij overtuigden me om niet af te dwalen en me aan het verhaal te houden. Nadat ik ook die goede raad had opgevolgd en veel gedachtespinsels had verwijderd begon het er al beter op te lijken.


 Marijke Hartog las het verbeterde concept nog eens door en wees me op een aantal inconsequenties en fouten die ik met een rood hoofd verbeterde.


  En ‘last but not least’ bracht mijn echtgenote van oktober tot december andermaal het geduld op om me ongestoord te laten schaven aan het manuscript dat ik nogmaals doorlas, verbeterde en aanpaste.


  Allen hartelijk dank, het karwei zit erop. En bedenk tenslotte:


  ‘Non semper ea sunt, quae videntur.’

 De dingen zijn niet altijd zoals ze schijnen te zijn.


 Ronald A.R. Aarsen,

 Colmschate
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