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  Carol


  Die paardengeur raak ik nooit meer kwijt. Toen ik vanochtend in bed kroop, draaide John zich om en trok een deken over zijn kop. Ik had nochtans mijn kleren in de badkamer laten liggen, een douche genomen en nog vlug mijn haar gewassen. Maar nee. Hij deed alsof er een zwetende stinkende nachtmerrie in zijn dromen was gedrongen en hem bedreigde. Ik ben zijn nachtmerrie geworden, dacht ik, en dat kon me heel veel schelen, meer dan ik hier wil toegeven. Na het ongeval in Springfield, toen die nieuwe hengst me tegen de staldeur trapte en ik hinkend en krom van de pijn naar huis was gesukkeld. Hij wilde mijn blauwe plekken, van mijn knie tot aan mijn schouders, niet eens bekijken. Ik moest mezelf maar met die akelige zalf inwrijven, maar ik ben blijven hinken, en wat heeft een man aan een hinkende vriendin? Een hinkende moeder is nog altijd mijn mama, zei Alma, en toch loopt ze op straat een eind voor me uit.


  Let maar niet op die gehandicapte vrouw die op mij lijkt en me schijnt te volgen. Die gelijkenis is louter toevallig. Als ze nu in godsnaam maar niet wil dat ik haar aan Eric voorstel wanneer die toevallig ook in de supermarkt op


  daagt. Eric wil geen mismaakte mensen in zijn buurt, en als ze dan nog van die goedkope Indische jurken dragen en koperen oorringen, dan doet hij beslist alsof ik lucht ben. Op school praat hij alleen tegen nette meisjes die weten hoe ze zich moeten kleden. Zoals Lynn. En die in een huis wonen met een gazon en een dubbele garage en niet in een krot waar iedereen maar binnen en buiten loopt zoals bij ons. Waarom is Carol ook niet bij Roger gebleven? Die zou voor ons vast een groot huis gekocht hebben in de villawijk achter het park. Ze zijn er vaak genoeg samen gaan kijken, maar Carol moest nodig alweer ruzie maken en schelden. Roger is toen opeens verdwenen. We zullen hem vast nooit meer terugzien. Zodra ik de kans krijg loop ik weg uit dit rotdorp vol zonderlingen en misbaksels. Naar New York of Los Angeles of Chicago, waar ze tenminste fatsoenlijke straten hebben met echte modeboetieks en schoonheidssalons.


  Alma, je droomt! Ze kijkt nauwelijks op. Begin van het dagelijkse gevecht over het schoolwerk. Ze brengt al haar tijd door voor de spiegel en vergelijkt haar uiterlijk met die dwaasheden in haar ‘schoonheidsjournaal’, dat volgekleefd is met foto’s van modellen en reclamefolders voor allerlei troep. Recepten als in een kookboek: kluts een ei in een kommetje en doe er één eetlepel suiker bij. Het resultaat is soms zo verbijsterend dat ik in de lach schiet en dan smijt ze haar spullen tegen de grond en gaat in haar kamer liggen huilen van woede. Ze zal natuurlijk jammerlijk mislukken op school. Net als ik. En zodra ze de kans krijgt, loopt ze met de eerste de beste vriendelijke en rijke idioot de wereld in. Ook net als ik. Toen ik pas veertien was, in Fort Wayne, Indiana. In Fort Wayne viel helemaal niets te beleven. Alle mensen leken er op mijn ouders. Ze werkten hard, hadden soms twee of meer jobs om hun kneuterige huisje te kunnen afbetalen en op zaterdag gingen ze met hun even hardwerkende vrienden naar de bowling. Daar knapte mijn moeder van op, want daar mochten de vrouwen meedoen. Ze won er soms prijzen. De verzilverde trofeeën op de kasten in de living: Grote Prijs van Fort Wayne, winter 1955. De winter begon er al eind oktober. Na het avondeten liep er niemand meer op straat. Een paar mannen zaten nog in de donkere bars aan het einde van Main Street, maar daar hoorde ik mijn vader nooit over vertellen. Mijn vader vertelde alleen maar over de zwarte jaren van de depressie en hoe ze toen met één kom soep per dag moesten rondkomen. En over de oorlog in de Stille Oceaan en de onbetrouwbare Jappen. De mensen die vandaag protesteren tegen het gooien van die twee atoombommen weten niet wat ze zeggen. Ze waren er niet bij. Je had mijn kameraden moeten zien toen ze uit de jappenkampen terugkwamen. Die spleetogen kun je nauwelijks mensen noemen, kijk maar naar die zelfmoordpiloten en dingen als harakiri. Ik had harakiri gezien in oorlogsfilms en proefde het woord op mijn tong. Bloed, heel veel bloed. Toen ik dertien was en de eerste menstruatie kwam, lagen er op een avond een paar maandverbanden op mijn bed. Mijn moeder sprak er met geen woord over en toen ik uitleg vroeg mompelde ze iets over ‘de vloek’ en dat het nu eenmaal niet makkelijk was vrouw te zijn. Jane Morris vertelde me dat het iets te maken had met seks en kinderen krijgen. Kinderen krijgen! Mijn moeder was zo dor dat ik me niet kon voorstellen dat ze ooit menstruatie of seks zou hebben gehad. De gebruikte maandverbanden gingen in de wasmand en lagen een paar dagen later opnieuw schoon op mijn bed, zoals bij ons alles schoon was. Op de armleuningen van de sofa en op alle tafeltjes lagen witte doekjes en voor de reserverol wc-papier had mijn moeder een soort van muts gebreid. Ook mijn vader liep er netjes bij: zij legde altijd zijn pak klaar en alleen als we op zondagmiddag in de buurt gingen wandelen mocht hij zonder das uit. Een man is sowieso al weinig respectabel en dan nog slordig gekleed, dat kon mijn moeder niet hebben. Op een zomeravond toen ik van het verjaardagsfuifje van Jana naar huis fietste en eigenlijk helemaal niet naar huis wilde, stopte er een auto. De chauffeur, een kerel van op z’n minst veertig of vijf tig jaar, vroeg me wat ik zo laat op straat uitvoerde en of ik geen zin had om een eindje met hem rond te rijden. Ik heb nooit geweten wat er met mijn fiets is gebeurd, maar het heeft wel weken geduurd voor mijn ouders erachter kwamen waar ik woonde. Pete was vrijgezel en woonde in een heel grote flat. Hij was de eerste man die iets voor mij betekende. Hij heeft me nooit aangeraakt en hij had zo zijn manier van kijken die me heel warm maakte van binnen en kocht alle kleren voor me die ik maar wilde en nam me mee naar een echt restaurant in Indianapolis waar ik moest doen alsof ik zijn dochter was. Het zal een homo geweest zijn, denk ik nu, maar die zomer wist ik niet eens dat er zoiets bestond en ik stelde vooral geen vragen. Als ik maar bij hem kon blijven en me verbeelden hoe pisnijdig mijn ouders nu waren met hun sermoenen en regels en reglementen. Een homo die geen jongetjes durft aan te spreken en dan maar een meisje in huis haalt om ze rot te verwennen.


  Een vent van de bowling had ons gezien en mijn vader opgebeld en de volgende dag stond de politie aan Petes deur en ik moest mee naar de jeugdrechter. Ik vertelde de waarheid die niemand wilde geloven en die arme Pete kreeg alle schuld. Mijn vader ging tijdens het proces in mijn plaats getuigen en ik kreeg drie maanden huisarrest, recht naar school en terug. Op school deden de leraars alsof hun neus bloedde, maar ik merkte dat ze ervoor zorgden dat ik met niemand echt contact kreeg. Zo voelt de rotte appel zich in de mand, dacht ik, helemaal anders en dichter bij de dood. Die drie maanden hield ik me vooral bezig met zelfmoord en ontsnapping, alsof dat in de praktijk zo eenvoudig is. Zoals alle vrouwen van die leeftijd nam mijn moeder elke avond een of twee slaaptabletten. Ik wist dat een grote dosis je voorgoed kon doen inslapen en op een nacht slikte ik alle pillen door die ik in haar nachtkastje kon vinden. Ik ben nadien nooit zo ziek geweest als toen. In het ziekenhuis zei een dokter dat alles in orde was en dat ik voortaan door een specialist geholpen zou worden. In plaats van een oude dokter met een sikje en een Duits accent kwam de volgende ochtend een jonge Amerikaan met rolkraag en lang haar binnenstappen. Hi, ik heet Jonah, ik ben jouw dokter. Sindsdien weet ik dat jonge alternatieve kerels veel gevaarlijker en gemener zijn dan ouwe knollen, maar toen wist ik veel te weinig. Hi, antwoordde ik wat onzeker, ik heet Carol. Ben ik erg ziek en moet ik nu naar een gekkenhuis? De volgende keer snijd ik mijn polsen over, ik wil niet zo blijven leven en je moet echt niet veel moeite voor me doen. Jonah ging op de rand van mijn bed zitten: hou je van de Beatles? Nog één zo’n idiote vraag en ik begin heel hard te brullen, dacht ik. Dan komen de verplegers, stoppen me in een dwangbuis en vervolgens tot het eind van mijn dagen in een hok. Liever de Rolling Stones? De Rolling Stones. Ons eerste gesprek was daarmee voorbij, maar hij bleef zitten en naar de muur kijken. Waarschijnlijk had hij een uurtarief. Zou hij ooit een halve fles slaaptabletten hebben geslikt? Wist hij iets af van pop? Toen hij eindelijk wegging, kreeg ik een inval: laat ik voorbeeldig meewerken, misschien kan ik hem gebruiken om hier weg te komen. Hi, zei ik de volgende ochtend, weet je wat ik vannacht heb gedroomd? Ik was helemaal alleen in een groot en donker kasteel. Plots hoorde ik voetstappen. Ze kwamen steeds dichterbij. Ze gaan me grijpen en vermoorden, dacht ik, en vluchtte de kelder in, en nog een kelder, al maar dieper en dieper terwijl die rotstappen me bleven volgen. Helemaal beneden, in de onderste kelder, was een waterput en daar sprong ik in. Het water was verdomd koud. Ik voelde niets meer. Was ik nu dood? Boven de waterput zag ik de heel kwaaie gezichten van mijn moeder en mijn vader. Kom hier! schreeuwden ze maar ik zonk, helemaal naar beneden. En toen was het water weg en stond ik in een bos met kleine huisjes met scheve dakjes onder de hoge bomen. Jonah had zijn ogen gesloten en luisterde. Hij zei niets. Waarom zou ik iets zeggen? Die blaag onderschat me. Ze denkt dat ik niet merk dat ze me in de maling neemt. Zeg ik direct wat ik van dit stuntelige stukje komedie denk of loop ik een eindje mee? Was er nog iets meer in dat bos, Carol? Dat was een heel duidelijke droom,


  Carol, héél duidelijk. Nu moet je verder dromen om te weten wat je moet doen. Een droom van een droom, Carol. En voel je je nu beter?


  Ik installeerde een dankbare blik in knipperende ogen, wist dat ik er een beetje bleekjes uitzag en zei: echt beter, ik ben niet meer zo bang. Kom je spoedig terug? Here, wat een luxe! Weg van huis, de bezoekuren en niets anders, een eigen dokter, een lijfarts wie je blijkbaar alles kunt wijsmaken wat je wilt. Heerlijk! Reken er maar op, Jonah, dat je nog meer dromen moet ontleden, allemaal over hetzelfde. Tot je me definitief van huis weghaalt en ik mijn eigen weg mag gaan. De volgende keer had hij een notitieboekje bij waarin hij al mijn nieuwe dromen noteerde. Het bos werd een doorgang naar de nieuwe wereld aan het einde van de regenboog, de wereld zoals ik die uit een aantal songs kende: liefde, vrede, mystiek en bloemen-in-je-haar. Mooie dromen waarin je van alles kwijt kon, ver weg van Fort Wayne en de rest. Jonah, die smeerlap, liet me begaan en koos al die tijd de zijde van mijn vijanden. Het scheelde niks of ik vertrouwde hem en zei hem alles wat ik echt wilde en voelde. Opgewekt en vriendelijk als steeds (krijgen ze daar op hun scholen een speciale cursus voor?) liep hij op een ochtend mijn kamer binnen. Carol, heb jij eventjes geluk! We hebben een heel fijne nieuwe familie voor je gevonden. Mister en Mrs Clark uit Indianapolis willen je graag adopteren. Meneer Clark werkt bij de bank en mevrouw Clark is erg actief in het vrijwilligerswerk van de presbyteriaanse kerk. We zijn er zeker van dat je uitstekend met hen zult opschieten. Als je wilt kun je morgen al vertrekken. We, zei hij. We: niet langer mijn vlotte kameraad Jonah, maar dr. Jonathan Schneider, MD, onderzoeksassistent aan het academisch ziekenhuis. Ik wist nu dat ik er ingetuind was en had zin om zijn vlotte smoelwerk open te krabben, maar ik knikte verstandig en zei dat Indianapolis een mooie grote stad was met prima restaurants. Kon ik misschien mevrouw Clark helpen bij haar vrijwilligerswerk? Jonah was zo verguld met zijn strategie dat hij me dit keer geloofde. Hij had me gekregen waar hij me hebben wilde en een beetje discipline zou me overigens geen kwaad doen.


  Diezelfde middag kwam mevrouw Clark zelf op bezoek, met de bedoeling om alles voor mijn vertrek te regelen. Ze was jonger dan mijn moeder, zo rond de dertig, met halflang haar en donkere ogen, een beetje losjes gekleed, een rok en een grijs bloesje, geen oorringen en geen lippenstift, waarschijnlijk, helemaal geen make-up, en een smalle goodwill-glimlach. Waarom moeten alle mensen die zich met probleemgevallen bezighouden zo nodig vrolijk en onbezorgd doen? Jij bent Carol, hé, en iedereen noemt mij Kitty. Bryan, Mister Clark, kon zich niet vrijmaken, maar hij zal er morgen zijn wanneer we thuiskomen. We hebben een kamer voor jou op de tweede verdieping, maar je mag die zelf inrichten. Bryan en ik hebben jarenlang gehoopt op kinderen, en toen zijn we aan adoptie gaan denken, een baby weetjewel, maar toen hoorden we een tijd geleden een voordracht over oudere kinderen, teenagers zoals jij, die op zoek waren naar een nieuwe thuis (ik was helemaal niet op zoek naar een thuis, maar de Vrijheid) en toen dachten we dat we het zo eens zouden proberen. Tenminste als je dat wilt. Ik wilde het. Stilte. Bryan en ik hebben, samen met Dr. Schneider, met je ouders gesproken. Ze begrijpen dat je een tijdje ergens anders wilt wezen. Begrijpen ze het en denken ze dat ik ooit terugkeer? Bryan vindt dat we maar niet te veel over vroeger moeten praten, dan kun je een nieuw leven beginnen bij ons. Natuurlijk mag je altijd praten waarover je wilt, dat gaat zo bij ons. Moest ik nu dankbaar zijn of bescheiden? Ik vond bescheidenheid makkelijker en zweeg aandachtig. Bryan werkt heel hard, hij moet ook aan zijn carrière denken. Glimlach. Of zag ik iets anders? Hij blijft ’s avonds vaak op zijn kantoor. Ha, dacht ik, vandaar al je vrijwilligerswerk, in elk geval gezelliger dan televisie of sherry. Vandaar ook mijn ‘adoptie’. Veel tijd besteed ik niet in de keuken, maar als je dat graag doet, kunnen we het misschien leuk samen doen. Eenzame verwaarloosde vrouw huurt keukenhulpje en vertrouwelinge, en dan maar mooi dankbaar zijn, Carol.


  Eigenlijk viel het huis van de Clarks best mee. Er was een ruime living met grote vensters en een trap die middenin de kamer begon en uitgaf op een brede overloop met veel deuren. Ze hadden een tuin met struiken rondom een gazon en een hoge denneboom met brede takken die op het dak van de garage rustten. Vanuit mijn kamer zag ik de huizen aan de overkant en een paar flatgebouwen van de middenstad. Mister Clark, zeg maar Bryan, een stevige handdruk maar hij keek me daarbij niet aan, was een klein mannetje met een snor waar hij voortdurend aan trok. Die eerste avond deed hij uitdrukkelijk gewoon, alsof ik altijd in huis geweest was. Geen vragen, geen verklaringen, geen verhalen. Ik hielp Kitty een beetje in de keuken en ging zo vlug mogelijk naar boven. Indianapolis, hier ben ik en we zullen wel zien hoe het nu verdergaat. De volgende dag, het was zaterdag, had Kitty een barbecue georganiseerd met de buren. Een heel ander slag mensen dan de vrienden van mijn ouders, stadsmensen in shorts en bluejeans die net als Bryan Clark allemaal deden alsof ik al jaren in hun straat gewoond had. Iedereen gedroeg zich zo vreselijk normaal dat het op een samenzwering leek. We moeten haar vooral niet laten merken dat ze Anders is, een soort indringer in onze buurt. Als we geluk hebben zal ze zich misschien nog wel aanpassen en ons geen onnodige last bezorgen. Hoewel. Eén scheve schaats, altijd verdacht. Maar de Clarks moeten weten waaraan ze begonnen zijn en tenslotte zullen zij er het meeste onder lijden als het ooit verkeerd afloopt. Maar wild ziet ze er helemaal niet uit. Zelfs netjes en stil. Al kan dat bedrieglijk zijn. Ik hoorde ze denken terwijl ze hun hamburgers en kippebouten en geroosterde maïskolven van de barbecue haalden en eikaars slaatjes en desserten prezen. Dat is een heerlijke fruittaart, Sally, je proeft dat het allemaal vers is, en die blauwe bessen komen zeker uit je eigen tuin? O, Sally, en hier heb je Carol die nu bij Bryan en Kitty woont. Sally Samus, van het huis hiernaast, met de witte omheining. En daar staat Ted, naast de bierkratten. Lacht. Ted werkt voor IBM. Je zult het hier zeker leuk vinden. Bryan en Kitty zijn erg populair in de wijk. Hou je van sport? Maar nog vóór ik iets kon antwoorden waren Sally en haar vriendin al met iemand anders bezig. Zo werd ik de hele middag aan iedereen en in feite aan niemand voorgesteld, maar dat was helemaal niet erg. Ik zou hier toch niet blijven, hooguit een paar weken.


  Twee jaar later, ik was toen zeventien, Kitty had een grote party georganiseerd voor mijn verjaardag, kwam Sally even binnenwippen voor de babysit. Het was hier inderdaad erg leuk geworden, vooral de relatie met Kitty. Bryan had zijn promotie verkregen en bleef sindsdien nog meer weg. Kitty was het vrijwilligerswerk een beetje beu geworden en volgde nu de ene avondcursus na de andere in de stad. Soms ging ik mee, maar één keer ben ik middenin de stilte van een yoga-oefening hardop beginnen te lachen en ze hebben me niet meer uitgenodigd. Ik vond trouwens zo’n kamer vol vrouwen van middelbare leeftijd in turnpakjes rondom een baardige Indiër een beetje zielig en was blij dat ik thuis kon blijven en mijn eigen muziek zo luid kon spelen als ik wilde. Op zo’n avond kwam Bryan heel onverwacht binnenzeilen. Ik lag in mijn pyjama op mijn buik in de living naar The Incredible String Band te luisteren en zag hem pas toen hij vlak boven me stond. Hij was duidelijk dronken.


  Zet die verdomde muziek af, ik wil met je praten.


  Ik voelde me een beetje bedreigd in mijn pyjama maar waagde het niet naar boven te gaan om mijn kamerjas te halen.


  Kitty is zeker weer naar zo’n domme klas van haar, die is nu eens nooit thuis. Als jij hier niet woonde zou ik niet weten waarom ik nog naar huis zou komen.


  Als ik hier niet woonde?


  Toe, haal me een whisky, dan maken we het hier een beetje gezellig.


  Ben je zeker dat je niet genoeg gedronken hebt?


  Wat is dat voor flauwekul, ik weet toch zelf best hoeveel ik kan verdragen.


  Hij boog zich voorover en greep mijn arm. Hard.


  Okee, okee, ik haal je whisky, ga toch zitten. In de keuken maakte ik veel lawaai met de ijsblokjes, ja ze is met je drink bezig, en dacht wanhopig hoe ik hieruit kon geraken. Een dubbele whisky, en dan nog een tot hij in slaap valt? Hier, ga nu zitten, ik ben er al. Tot mijn opluchting liet hij zich gewillig doen. Ik liep naar boven, trok wat kleren aan vlug vlug en ging via de achterdeur naar buiten. Weg.


  In de middenstad was alles stil, behalve in de buurt rond het busstation, waar een paar kerels op de trappen zaten. Hi. Ik ken hier niemand. Weten jullie waar ik ergens zou kunnen slapen. Voor één nacht?


  Waarom ga je niet naar de ymca?


  Durf ik niet, dan vinden ze me zeker.


  Wie?


  Och, de flikken, mijn familie, je weet wel.


  ’t Is al goed, voor één nacht en geen grapjes of je vliegt er zo weer uit.


  Hun zware motoren stonden een eindje verder geparkeerd.


  Zijn jullie...?


  Ja, we zijn Angels, ben je soms bang?


  Liever dat dan Bryan, dacht ik, en wat moet ik nu aan Kitty vertellen over die leuke vent van haar? De Angels woonden midden in de zwarte buurt, waar de flikken zich niet lieten zien en waar je niet kon komen zonder bescherming van een van de benden. Toen ze me van de motor tilden had ik allerlei wilde fantasieën. Verkrachting, orgieën, kettingen, hier kom ik niet heelhuids vandaan. Maar het huis waar ze me binnenleidden zat tot mijn verbazing vol kerels en meisjes die overal op de grond en op matrassen spaghetti aan het eten waren en me zelfs niet eens bekeken.


  Heb je honger?


  Nee, ik.


  Wil je een joint? Je vindt wel ergens een hoekje en er zijn dekens genoeg.


  Ik moest al een tijdje geslapen hebben, toen ik wakker werd en voelde dat er iemand naast me was komen liggen. Het was Jim, de kerel die me naar hier had gebracht.


  Heb je zin om te vrijen?


  Eerst wilde ik roepen en weglopen, maar opeens had ik zo’n zin om in zijn armen te liggen dat ik hem liet doen, zomaar, en hij trok heel voorzichtig mijn jeans uit en mijn broekje en ik voelde zijn stijve pik tussen mijn benen en de plotse pijn en toen pakte ik hem vast en ik denk dat we wel uren hebben liggen rollen en strelen en kussen. Het was de eerste keer en hij wist het en we zeiden geen woord en toen ik wakker werd lag ik helemaal alleen in die kleine kamer. Ik had me nog nooit zo vrij en gelukkig gevoeld. Toen ik terugkwam van de WC werd ik op de gang tegengehouden door een van de meisjes die ik de avond tevoren gezien had.


  Ik ben Stefanie en ik weet dat je vannacht met Jim gevrijd hebt, maar je moet weten dat Jim mijn vent is en dat ik wel kan verdragen dat hij een avontuurtje heeft, maar je moet je niet inbeelden dat je hem zomaar gaat afpakken, okee?


  Okee, maak je maar geen zorgen, het betekende echt niet zoveel voor mij, valt er hier ergens iets te eten, ik scheur van de honger.


  Jij denkt zeker dat je hier in een hotel bent of zo? Je kunt hier eten krijgen maar dan zul je ervoor moeten werken zoals iedereen.


  Harry, de baas van de truck stop Union 76 op de baan naar Columbus, bekeek me zwijgend. Nog nooit in een baancafé gewerkt, baby? De eerste maand moet je maar van het drinkgeld zien rond te komen, ik neem geen risico’s met beginnelingen. Ga maar je uniform aantrekken in de keuken. Wat is je maat, vroeg de bazin me. Achtendertig. Goed, dan draag je bij ons niets groter dan zesendertig. Dat spant lekker en dat hebben de klanten graag. Voor de rest, altijd blijven glimlachen, niet zenuwachtig worden, laat ze je maar plagen maar als ze handtastelijk worden roep je meteen Harry of mij. En geen afspraken maken voor na het werk, want dan krijgen we de flikken op ons dak. Begrepen? Met die smalle jurk was het moeilijk om de zware schotels juist te balanceren en niet te struikelen. Na een uur of zo was ik al buiten adem, maar de vrachtwagenchauffeurs waren bijzonder vriendelijk en gaven me royale fooien. Ik had van mijn leven nog nooit zo hard moeten werken. Die avond, toen ik laat in een reuze vrachtwagen naar huis was gelift, deed Jim of er de vorige nacht niets tussen ons was gebeurd. Samen met een paar andere kerels bleef hij buiten aan zijn motor prutsen, en wij kookten en praatten en het was al dag toen ik met krampen in de benen in mijn hoekje op de matras ging liggen. De kamer en het hele huis waren zo smerig dat ik overal ratten en kakkerlakken meende te horen, want schoonmaken was blijkbaar iets waar niemand hier behoefte aan had. Ik begreep niet hoe mensen zich konden wassen in een douche die zwart zag van het vet en een wc gebruiken die van binnen en van buiten helemaal aangeladen was. Mijn moeder en Kitty moesten me hier zien zitten, dacht ik. Maar eigenlijk telde dat allemaal niet: ik had de Vrijheid gevonden waar ik al zolang naar verlangde en wat kon het me schelen, als die vrijheid een beetje vuiler en harder was dan ik me had voorgesteld.


  In die dagen sprak de Heer tot zijn dienaar Albert, genaamd Reverend Saunders. Je zult je woning in Louisville, Kentucky, verlaten. Samen met je vrouw en je kinderen zul je je begeven naar het oord dat ik je zal aanduiden, waar zonde heerst en vrij onderzoek en niemand Mij nog erkent, en je zult er ononderbroken en met luide stem mijn Woord prediken. En Reverend Saunders pakte zijn bijbel en al zijn bezittingen en heel zijn gezin in de stationcar en reed onverdroten naar het Noorden, waar de dienaren van de Heer, Messrs. Stanley & Morrisson Inc. een paar hectaren hadden gekocht aan de rand van het dorp dat Reverend Saunders moest bekeren. En de Reverend kwam en zag dat het goede grond was: laten we deze grond bescheiden ‘Gods kleine akker’ noemen en hier drie tenten bouwen. Een kerk, een bijbelschool en een huis voor de dienaren van de Heer. En toen de drie houten gebouwen er stonden dankzij de Heer en de vrijwillige arbeid van een dozijn christelijke bouwvakkers, schilderde Reverend Saunders eigenhandig op de muren: GOD’S LITTLE ACRE en erboven: JESUS saves. Van bovenop zijn ladder keek hij over de bomen naar de torens van Antioch University, waar bij zijn weten nog altijd de duivel troonde en waar, naar men zei, de vreselijkste taferelen dagelijkse kost waren. Heer, soms voel ik me als Jonas op weg naar Ninive, bad hij, het zal geen makkelijke opdracht worden. Mocht het U behagen, dit oord des verderfs te vuur en te zwaard te verwoesten? Een kleine aardbeving, een tornado? Maar de Heer van de spraakverwarring in Babel zweeg in alle talen en Reverend Saunders klom naar beneden, waar zijn vrouw en kinderen hem vol ongeduld verwachtten, want niemand mocht het eten aanraken vóór de Reverend het gebed had uitgesproken. Een paar weken later, door de Geest gedreven, begaf de Reverend zich naar het centrum van Yellow Springs, want zo heette het ongelukkige stadje, en wat hij daar te zien kreeg overtrof zijn ergste vermoedens. Er waren in die hoofdstraat alleen al drie boekhandels, en Reverend Saunders achtte het zijn plicht, die even nader te onderzoeken. In de etalage van de eerste boekhandel lagen niets dan goddeloze boeken: de complete werken van Marx, Engels, Lenin, Mao Tse Toeng en Fidel Castro, naast pamfletten over stakingen, revolutie, boycot en de gewapende strijd. Tussen de boeken hingen affiches met niets dan gebalde vuisten, rode sterren, geweren, woedende boeren en koppen van Che Gue-vara. Reverend Saunders duizelde. Het was veel erger dan wat hij gedacht had, en dat op nog geen anderhalve kilometer van zijn kerk. Aarzelend maar plichtsbewust richtte hij zich naar de overkant, waar een tweede boekhandel een ongelooflijke collectie aanbood van seksboeken, zwarte magie en gruwelstrips met de meest expliciete tekeningen van perversies die de Reverend ooit had gezien. Alsof dat nog niet volstond, bood de derde boekhandel, die eigenaardig genoeg naar wierook geurde, een collectie handboeken voor sensuele massage en ‘De weg tot extase’. Nu wist de Reverend van beroepswege wat de echte extase betekende, hij had vaak zelf gelovigen gezien die plotseling in vreemde tongen begonnen te spreken en, wild over de grond rolden in de heilige naam van Jezus. Maar zijn instinct zei hem dat het in deze boeken over een heel andere extase ging.


  Die boekhandels waren maar het tipje van de ijsberg: in een andere winkel kon je alle instrumenten kopen waarmee, de Reverend was geïnformeerd, drugs konden worden gerookt en gesnoven en op verschillende plaatsen, zelfs aan de vensters van de coöperatieve bank, hingen oproepen om deel te nemen aan een of andere betoging tegen de oorlog in Vietnam. Reverend Saunders was vanuit christelijke kringen gewaarschuwd: laat je niet beetnemen door de onschuldige naam ‘Yellow Springs’, in feite is het daar Red Springs, zo rood als een kroot. Dat is hier al begonnen tijdens de Eerste Wereldoorlog met een invasie van zogenaamde gewetensbezwaarden en pacifisten die hier dan bleven rondhangen. Hetzelfde spel tijdens de Tweede Oorlog, maar het werd pas erg, toen Antioch University in de naoorlogse jaren weigerde de pinko en rooie professoren en assistenten te ontslaan. Het dorp en de universiteit werden broeinesten van subversie, een rotte plek in ons kerngezonde Midden-Westen. En vandaag is het niet meer om aan te zien: Zwarte Panters, lesbiennes en homo’s, terroristen, pedofiele professoren en samenhokkende koppels, godloochenaars en de vuilste hippies ten oosten van San Francisco. Reverend Saunders zag ze die ochtend allemaal in levende lijve. Hoe dichter hij bij de universiteitsgebouwen kwam, hoe weerzinwekkender de bende afgodendienaars en hun geminirokte vriendinnen werd, waar hij als door een moeras heen moest waden. Maar de Heer had zijn lendenen met kracht omgord en toen hij uiteindelijk op het pleintje voor het studentenrestaurant stond, riep hij met forse stem: Luistert, het uur van de Inkeer is gekomen! Dit is jullie laatste kans!- De goddelozen zullen van hun voetstuk gestort worden en de zondaars verschrikkelijk gestraft. Alleen bekering tot de wegen van de Heer kan nog redding brengen. Komt zondag allen naar ‘God’s little acre’ om tien uur stipt.


  Hij zweeg en keek om zich heen. In zijn ijver had hij niet gemerkt dat er zich een hele discussie had ontsponnen tussen voor- en tegenstanders van de absolute vrijheid van meningsuiting. Een paar gespierde zwarten wilden die idioot die hun eetlust kwam bederven zonder verder commentaar van de campus gooien, als indringer in een privédomein. Maar twee gesticulerende joodse studenten, Reverend Saunders herinnerde zich nu dat Yellow Springs ook wel eens ‘het jodendorp’ genoemd werd, hadden het over de Constitutie en het recht van de andersdenkenden.


  De discussie was nog volop bezig toen de Reverend via een zijgebouw de campus verliet en zijn zware opdracht voor vandaag als beëindigd beschouwde. Thuisgekomen trok hij zich terug in de tempel en dacht lang na over de abominaties die hij met eigen ogen had gezien. Neem me niet kwalijk, Heer, maar zijt Gij wel zeker dat heel dat zootje daar de moeite waard is? Waarom kunnen we ons niet beperken tot de goede mensen van Kentucky en West-Virginia, waar uw Naam nog wordt geheiligd en God, de Vlag en het Gezin nog de eerbied krijgen die ze verdienen? Maar de Heer, wiens wegen onberekenbaar zijn, antwoordde hem door het bezoek van de heren Stanley en Morrisson Inc., die hem een bouwplan kwamen voorleggen voor een godvrezende kolonie van tweeduizend prefab woningen, leverbaar tegen de beste prijzen en natuurlijk alleen aan trouwe volgelingen van de Heer. Uiteraard zou de medewerking van de Reverend niet onbeloond blijven. Voor zijn Goede Werken. De vrome arbeider is zijn loon meer dan waard, nietwaar? En Reverend Saunders begreep dat hij, bij de genade Gods, het werktuig zou worden van een heilig plan. Hij werd er stil van en dankbaar.


  Shelley


  Het lijkt wel of John door die Carol is behekst. Gisteren nog kwam hij me in de keuken vertellen dat hij ze al wekenlang niet meer kan uitstaan, en vanochtend lag ze toch weer in zijn bed. Ze komt op de meest onmogelijke uren naar huis, vergeet vaak dat het haar beurt is om te koken of af te wassen en soms verdwijnt ze voor een paar dagen god weet waarheen en laat ons alleen met Alma. Maar het volstaat dat ze haar zwarte kop binnensteekt. Hi. Ik ben er terug. En John is weer bereid haar te aanvaarden alsof er niets is gebeurd. De communevergadering van vorige zondag, we waren er als bij toeval allemaal, was weer zo’n staaltje van psychologische manipulatie, iets waar Carol een expert in is. Ik was heel voorzichtig begonnen met een uiteenzetting over de theorieën van Paolo Freire. Niemand had het recht zich als een autoriteit op te werpen, iedereen in de groep moest zijn of haar zeg hebben. John en de andere mannen werden al een beetje onrustig, want ze vermoedden waar ik naartoe wilde. Het moest uit zijn met het ondemocratische onderscheid tussen beroepsleiders en gewillige volgelingen. Julie en de vrouwen knikten instemmend. Het moest uit zijn met al dat respect voor de droge hersenen alsof gevoelens geen plaats in ons leven hadden.


  Ik wist dat ik intussen al een heel eind van Freire afgeweken was, maar niemand waagde het, me te onderbreken. Niemand behalve Carol. Dat is allemaal heel mooi, Shelley, maar het gaat volgens mij tegen de natuur in. Telkens wanneer Carol het woord ‘natuur’ gebruikte, zou ik haar wel van haar stoel kunnen slaan. Met ‘natuur’ bedoelt ze de traditionele rollen waar we nog altijd, ook in Yellow Springs, mee opgezadeld zitten. Natuur dat zijn voor haar de bossen en de weiden, de paarden en de verdwaalde honden en katten die ze hier binnensleept en de mannen die ze blijkbaar zo makkelijk om haar vingers windt. En het onschuldige gezicht dat ze daarbij zet. Zo van er is toch niets verkeerd met de wereld, zolang we maar lief en vriendelijk voor mekaar zijn en onbespoten fruit en groenten eten. Zolang we lekker onburgerlijk leven. In de grond is Carol een onverbeterlijke anarchist, charmant en vriendelijk genoeg maar politiek volkomen onbetrouwbaar. Neem nu die drugs waar ze nog altijd mee bezig is alsof we intussen niet beter weten. Als je dan weet hoeveel een ons gras kost en hoeveel ze in die manége beweert te verdienen, ze woont hier al voordeliger dan de rest, dan vraag je je toch af waar ze het geld voor die jampot vol marihuana vandaan heeft. Om maar te zwijgen over het gevaar van een politieraid, net nu we met ons nieuw vredescomité begonnen zijn. Lenin had gelijk: door hun gebrek aan politiek inzicht spelen die anarchisten soms de rol van objectieve handlangers van het imperialisme. Carol begon alweer over de natuur en dat het in feite volkomen onbelangrijk was, wanneer sommigen (de mannen) in de regel de leiding overnamen, omdat het de anderen (de vrouwen) toch niet zoveel kon schelen, ieder op zijn plaats, en dan zijn we allemaal nog het gelukkigst. Geen woord van de mannen. Waarom zouden ze ook. Carol had hun positie goed verdedigd. Maar ook stilte bij de vrouwen. Je kunt toch moeilijk een zuster publiekelijk afbreken. En ik dan? Succes dus op alle terreinen, en mijn hele opzet was van de kaart geveegd. Dit is het soort gevaarlijke naïviteit dat ik jaren geleden in Cleveland al bij Mark leerde haten. Wat hij ook mispeuterd had, Mark kon zich altijd achter die onschuldige blik van hem verbergen en ik was de grote zus en vanzelfsprekend ook de schuldige. Ook die keer dat hij met een broodmes achter me aanzat met de duidelijke bedoeling me de keel over te snijden, ik had hem een beetje te veel de les willen spellen. Ik kon me toen in mijn kamer opsluiten en gelukkig kwamen op dat moment mijn ouders terug thuis van een vergadering. Ze zouden nu zelf zien wat voor een monster ze in huis hadden. Maar nee. Het was gewoon onverantwoordelijk van me, dat broodmes open en bloot op tafel te laten slingeren, het lag helemaal niet op de tafel, zwijg wanneer wij spreken, dus dat mes op de tafel te laten liggen terwijl er kinderen rondliepen je weet hoe ze door zoiets worden aangetrokken. En dan spelen ze oorlogsspelletjes, dan was ik waarschijnlijk de gemene mof die door de Amerikaanse Held moest worden onschadelijk gemaakt, en ze kennen dan geen grenzen meer. Mark met zijn betraand en beteuterd gezicht maar achter hun rug stak hij zijn tong naar me uit, hij steekt zijn tong naar me uit!, zwijgen jij, hoe kun je je broertje zo lelijk behandelen, naar je kamer en je komt er niet uit vóór we je komen halen.


  En dan kwamen ze nog wel van een vergadering van de partij waar ze het over gelijkheid en rechtvaardigheid en zo zullen gehad hebben. Mooie communisten waren dat. Ze wisten niet dat ik ontdekt had waar ze ’s avonds mee bezig waren. Ze hadden er nooit iets over willen zeggen, in die tijd kon je ook niemand vertrouwen. Niet nadat we het geval hadden meegemaakt met die nieuwe kameraad uit Akron, die altijd maar aanbood om gratis bij Mark en Shelley te komen babysitten. We hadden het nochtans kunnen weten, want Harvey was het enige lid van onze cel dat altijd al zijn exemplaren van de clandestiene Daily Worker verkocht kreeg en dat in de jaren vijftig. Hij kwam altijd op tijd op de vergaderingen en betaalde zijn bijdragen zonder morren. Een voorbeeld voor ons allen, zoals de celleider zei. Tot Rick op een goede dag voor de Onderzoekscommissie werd geroepen en hem al de titels van de verdachte boeken in onze bibliotheek werden voorgelezen en de tijdschriften die we onder bruine envelop kregen toegestuurd. Wie er ’s avonds opgebeld had en wat we zo allemaal aan tafel hadden gezegd over de oorlog in Korea. Rick volgde stipt de richtlijnen van de partij en beriep zich op het Vijfde Amendement om niets te zeggen behalve zijn naam en adres. Maar de dag daarop stond er in alle kranten een reuzegroot verslag met foto: Rode Agent ontmaskerd. Was al jaren actief bij US Steel and Tube. Toen hij na de lunchpauze naar zijn atelier wilde gaan, stond er al een lynchmob voor de ingang. Hier is geen plaats voor verraders. Zet nog één stap en we rekenen voorgoed met je af. Nog een geluk dat de ploegbaas het toen voor Rick heeft opgenomen. Luister eens hier, ik ben een even goede Amerikaan als jullie. Op dit ogenblik vecht mijn zoon als vrijwilliger in Korea en ik haat de Russen evenveel als jullie en alle rechtgeaarde patriotten. Maar je moet de rechtspraak overlaten aan de autoriteiten. Op dit bedrijf wordt niemand zonder vorm van proces afgeranseld. Wij zullen de zaak zelf wel regelen. En Rick was zijn job kwijt. Voorgoed. Het duurde geen vierentwintig uur of mijn baas op het kantoor kreeg een telefoontje van de American Legion. Als je die communiste nog één dag langer bij jullie laat werken, komt jouw verzekeringsagentschap op onze zwarte lijst. Dan kun je je deuren wel sluiten. Harvey had zijn werk voor de FBI grondig gedaan. De kinderen begrepen niet waarom wij tijdens het weekend plotseling wilden verhuizen naar een andere stad, naar een andere school en een veel kleinere woning. Jarenlang hebben ze gedacht dat het iets te maken had met Ricks gezondheid, want in de maanden daarop zag hij er ook erg slecht uit. Ricks gezondheid! Tot Ruth me op die nieuwe school eens de krant toonde met die reuzenkoppen en de foto van Rick. Ook haar ouders waren ‘ondergedoken’, zei ze heel geheimzinnig, iets waar je met niemand over mag praten, zeker niet met je eigen ouders. Ruths moeder had al een jaar in de gevangenis gezeten onder de Smith Act, maar, zei ze heel overtuigd, ze hadden de zaak niet opgegeven. Wat ‘de zaak’ in feite betekende wist ik toen ook niet. Het had iets te maken met politiek en de rechten van de werkende mens en Rusland, en die dag voelde ik me een stuk ouder en wijzer worden. Je bent anders dan de rest van de klas, en daarom werd ik vanaf die tijd een heel voorbeeldige leerlinge. Elke ochtend met de rechterhand op het hart, ik begon al echte borsten te krijgen, de Eed van Trouw opzeggen. Opstellen over ‘Fascisme — Communisme — Democratie’ waarin ik bewees dat er geen beter systeem bestond dan bij ons in Amerika. De meisjesgidsen met hun voortdurende bezoeken aan de heilige plaatsen van de Amerikaanse geschiedenis. Mijn ouders waren gerustgesteld en tegelijkertijd, ik voelde het, een beetje verdrietig. Maar nooit één woord over vroeger. Vroeger, dat zou ik later te weten komen, was mijn moeder nog geen veertien, kind van joodse immigranten uit Oost-Europa, toen zij in New York spijbelde om in de 1 mei-stoet op te stappen met de communistische jeugd. Toen ze zestien was werkte ze al in een textielbedrijf en was ze één van de gangmakers van de vakbond. Op zo’n vakbondsvergadering, waar anders, leerde ze mijn vader kennen. Die had toen al om politieke redenen zijn naam moeten veranderen. Rick Leibowitz was heel gewoon Rick Brown geworden. Shelley Leibowitz klinkt eigenlijk mooier en authentiek. Maar het waren Rick en Wendy Brown die ons gezin door de miserie van de jaren vijftig hebben gesleurd. Dan toch maar liever Shelley Brown. Shelley, de ijverige leerling van de high school, de trots van haar op ietwat mysterieuze wijze armer geworden ouders. Tenminste wat de buitenwereld betrof, want in huis heerste Mark als de kroonprins, van wie men geen kwaad wist of kon weten. Die nog te jong was om het bruuske verschil in levensstandaard aan te voelen en die trouwens altijd voor alles gespaard bleef. Ik had het vreselijk moeilijk met het levenslustige verwende ventje dat me van louter energie vaak een kool stoofde en tegen wie ik me nooit voldoende kon of mocht weren. Je kleine broertje. Later: je jongere broer. Nog later: je broer die al zo hard moet werken op school en dan wil jij nog dat hij je bij de afwas helpt. Er zal wel nooit een moment in ons leven komen dat we als gelijken zullen worden behandeld en ik voor hem niet meer moet opdraaien.


  Het was voor iedereen maar normaal dat ik na de high school zou voortstuderen. Joden zijn daarin erg principieel, en vrijdenkende joden zoals mijn ouders zagen daarbij niet in, waarom dat niet evengoed voor meisjes zou gelden. Mijn moeder een vroegrijpe feministe? Veeleer de sterke vrouw uit de bijbel, die haar huis en haar huisgezin goed verzorgt en die zelf alle belangrijke beslissingen neemt. Mijn vader scheen zijn karaktersterkte en zijn combativiteit uitsluitend te bewaren voor de grotere strijd tegen het kapitalisme in al zijn gedaanten. Via vrienden kon hij een job krijgen als praktijkleraar metaalbewerking, maar ook daar werd hij de spil van de leraarsvakbond. En vandaag is hij, als gepensioneerde, een militant van de Grijze Panters en de vredesbeweging. Maar thuis liet hij Wendy zonder tegenspraak begaan. Toen ik besliste aan de Antioch Universiteit te gaan studeren, heerste er even consternatie. Maar waarom Antioch, kind, je weet toch dat het de naam heeft erg links te zijn en wat ga je later met een diploma van zo’n radicale school kunnen aanvangen? Juist daarom zei ik. Juist waarom wat? Omdat het zo’n linkse univ is. Pas toen drong het tot hen door dat ik de hele tijd geweten had wat er vroeger gebeurd was en nog gebeurde. Het was een van de weinige keren dat ik mijn efficiënte en flinke moeder even ontroerd zag. Er werden oude fotoboeken en kranteknipsels bovengehaald en badges van allerlei acties en marsen, mijn moeder was al bezig tijdens de juridische moord op Sacco en Vanzetti in 1927, en Mark en ik kregen voor het eerst een deel van hun ongewone levensverhaal te horen. Maar, zo bleven ze herhalen, dat is geen reden voor jullie om dezelfde risico’s te lopen, zo prettig was het nu ook weer niet, en wat er allemaal gebeurd was na de speech van Chroesjtsjov in 1956 en de jaren daarop was genoeg om iedereen af te schrikken. Vooral nu jullie allebei zo’n model-Amerikanen geworden zijn. Mark de krantenjongen, Mark de baseball kampioen, Shelley de eerste prijs Engels en spelling, Shelley de gastvrouw op fuiven, Mark onze toekomstige arts. Het klonk zelfs niet spottend, integendeel. Nee, juist daarom wil ik naar Antioch, herhaalde ik. En ik over twee jaar ook, zei Mark. Yellow Springs, de okerkleurige bron in het woud, was ooit een begraafplaats voor de Cree-Indianen geweest, voor zij en hun chef Tecumseh ongeveer honderd jaar geleden door de federale troepen verjaagd werden en een deel van het bos, het was de tijd van de dure spa’s in de Verenigde Staten, onder water gezet werd om er een roeivijver en een hotel te installeren. Dames in witte crinolines met witte parasols, over de vijver geroeid door heren met strohoeden en snorren, op de foto’s lijkt het net echt. Omstreeks die tijd sticht een religieuze gemeenschap er een hogeschool die zou openstaan voor meisjes en, iets later, ook voor kleurlingen. Antiochië, een heilige stad uit het Midden-Oosten. De jongens mochten op de even dagen in het bos wandelen en de meisjes op de oneven dagen. Streng gescheiden gehouden dormitoria, een klassieke opleiding, maar met een vleugje Quaker-pacifisme en rebellie, mijn rijk is niet van deze wereld, als het op mensenrechten aankwam. De Quakers begonnen in het kleine dorp een spirituele meerderheid te vormen, alle mensen zijn broeders en zusters en het komt er vooral op aan naar het voorbeeld van Jezus te leven. Zonder al te veel dogma’s en geboden. Toen kwam de Eerste oorlog en Antioch, samen met Yellow Springs, respecteerde zowel de pacifisten als de patriotten, je doet maar watje geweten je ingeeft. En dan kwam de grote Arthus Morgan, een Quaker, als nieuwe rector van Antioch naar Yellow Springs. De persoonlijke vriend en correspondent van Gandhi, Bertrand Russell en Albert Schweitzer. De visionair. Als we echt aan opvoeding willen doen, moeten we evenveel met onze handen werken als met onze geest. Ora et labora. Zes maanden zaten de studenten in leslokalen en seminaries en zes maanden moesten ze ergens in Amerika of in de wereld al werkend hun kost verdienen. Een arts die als student zes maanden alleen de hospitaalgangen heeft geschuurd en bedpannen geleegd moet volgens mij later een betere arts zijn. Zei Morgan. Ook dat trok me in Antioch aan. Ik wist dat er heel wat vluchtelingen uit de McCarthy-periode lesgaven, bijna overal waren ze buitengewerkt, ik wilde de geest van vrijheid die zo’n werkstudieprogramma inhield, ik wilde een klimaat waar ik echt kon zeggen en denken wat ik wilde. En zwarte vrienden en vriendinnen hebben zonder dat het door de anderen kwalijk wordt genomen. Ik wilde, denk ik achteraf, mijn ouders bewijzen dat ze me onderschat hadden.


  Het echte Antioch, niet wat ik erover gelezen en gehoord had, leek meer op een koude douche dan op een academisch en politiek paradijs. Zwem of verdrink, hier zijn geen babysitters of tutors of andere redders die je bij het handje zullen houden. Je wilt niet meer naar de lessen gaan, je gaat liever laat uit en dan blijf je in bed liggen, je weet nog altijd niet waar de bibliotheek staat? Goed, je doet ermee watje wilt, wij zullen er niet van wakker liggen. Je wilt extra lessen, een paar papers meer, je wilt dit jaar de hele Goethe lezen, in het Duits? Ook goed, kom na halfzeven even op mijn kantoor. Je hebt een vriendje, nee, een vriendin? Kijk, zelf ben ik een enthousiast heteroseksueel, Shelley, maar je zult wel merken dat een lesbische verhouding nog niet door iedereen wordt aanvaard, ook niet op Antioch. In het hoger onderwijs hangt je resultaat voor 80 percent van jezelf af, hier op Antioch voor 95 percent. Hier geloven we niet in discipline, maar in zelfdiscipline. Ook die zes maanden werk waren in die trant. Je komt ergens in een vreemde stad aan met hoogstens één contactadres. Die mensen zijn intussen allang verhuisd en daar zit je dan in het station. Een beetje zakgeld, geen idee wat je verder zult doen. Om naar huis te bellen ben je uiteraard veel te fier. Hi, mom and dad, ik kan het niet aan zonder jullie hulp! Je slaapt die eerste nachten in het asiel van het Leger des Heils, je wast borden in een goedkoop restaurant, je overleeft. Die eerste maanden waren de hardste. Veel van mijn medestudenten vonden het een onmogelijke boel en gingen naar andere, traditionelere scholen, want romantiek is mooi om over te lezen, maar als je er zelf in zit!


  Sommigen onder hen werden later zelfs fervente tegenstanders van het Antioch experiment zoals de reclamefolders onze opvoeding zo graag noemden. Maar ik had ervoor gekozen en kwam zonder al te veel brokken door het eerste jaar en het tweede en raakte verliefd op een kerel die totaal onevenwichtig bleek te zijn. Ook dat loopt daar rond en door die vrije atmosfeer duurt het soms jaren vóór je het bij anderen of jezelf ontdekt, iemand die duidelijk een moeder nodig had, geen lief, en vond toen dat ik nu genoeg gespeeld en geëxperimenteerd had en maar eens serieus moest beginnen.


  Intussen was Coretta Scott, ook een produkt van Antioch, getrouwd met die dominee uit Birmingham, Alabama, een man die steeds meer in het nieuws kwam. Coretta Scott King en haar man hadden zo in het begin van de jaren zestig de gewoonte, even naar Antioch te bellen, meteen hingen er overal aan de deuren affiches: dertig vrijwilligers gevraagd voor een King-actie in Mississipi, bus vertrekt vanavond om tien uur aan het cafetaria, neem geld mee voor borgsom.


  Je moet zo twintig jaar zijn om te begrijpen wat voor een effect zo’n oproep had. Je hebt niet alleen God en het Recht aan je kant, maar de hele Geschiedenis en de Toekomst van de Verenigde Staten en de wereld. De busrit duurde ongeveer een nacht en een halve dag en toen we aan het gerechtshof kwamen waar de betoging zou plaatsvinden, was de hele markt van Jackson al omsingeld door de politie. We konden wel op het plein komen, maar niemand mocht er nog af. We haalden onze spandoeken boven en riepen onze leuzen en keken angstig naar de grote herdershonden die blijkbaar niets liever lustten dan een stuk neger of negervriend. Op een bepaald moment, we stonden er al uren, vroeg de leider van onze groep aan de politie of we, in kleine groepjes, naar het toilet mochten. Geweigerd. Op den duur werd het zo ondraaglijk dat we, op afspraak, met zijn allen midden op de markt plasten. Waarop we, want dat was het politiespelletje, prompt werden aangehouden wegens zedenschennis.


  Vanuit de gevangenis belde ik mijn ouders op en zei heel opgewonden dat ik drie dagen arrest had gekregen. Drie dagen? Ja, misschien zelfs meer, of een hoge boete. Waarom bel je daarvoor nu op, je weet toch wel hoe duur een interzonaal gesprek is? Je moet maar ouders hebben met een politiek verleden. Na drie dagen werden we op de bus gezet en tot over de staatsgrens geëscorteerd. Als jullie nog één keer betrapt worden, is het minstens drie maanden, had de sheriff ons nog nageschreeuwd. Maar we gingen terug en sommigen kregen slagen en schokken van de elektrische veeprikkels en weken gevangenis, zonder dat er in Yellow Springs veel over gepraat werd. King en zijn beweging hadden bewezen dat je de wetten door geweldloos verzet kon veranderen en dus was er niets meer dat ons nog kon tegenhouden. Nu niet en later, dat wisten we, zeker niet.


  Dr. James Dickson zoog aan één van zijn maïskolfpijpen en keek vanonder zijn zware wenkbrauwen naar de leden van de universiteitsraad. Democratie! dacht hij met een uitroepteken, je verliest er danig veel tijd mee. Niet alleen begrijpen ze niet onmiddellijk wat ik met mijn plan wil bereiken, maar ik heb de indruk dat ze het ook niet allemaal willen begrijpen. Om democratische hervormingen door te voeren moet je eerst ondemocratisch te werk gaan. Dacht hij, maar hij bleef op zijn uitgedoofd pijpje lurken tot iemand, het was de oude Ollie Steinberg, tenslotte de keel schraapte en heel nadrukkelijk begon: dat is toch je reinste onzin, Jim, wij kunnen toch niet op ons eentje doen wat het hele land al bijna vijftig jaar zonder succes probeert. We hebben zo al last genoeg om elk jaar voldoende subsidies van Washington te krijgen, en dan zouden we hier midden in de maïsvelden een soort laboratorium worden voor een nieuwe maatschappij. Mooie dromen zijn gevaarlijk als je niet genoeg geld hebt. Het zwembad van de sportafdeling staat al weken droog, we kunnen het voorlopig niet laten repareren, en heb je North Hall de laatste tijd al eens van binnen bekeken? We zijn geen supermarkt, Ollie, of een kantorencomplex. Hier worden ideeën verkocht, en Antioch heeft al jaren geen nieuw idee gelanceerd. Sinds we in 1946 begonnen zijn met ons ‘studiejaar in buitenland’ hebben dozijnen andere scholen ons voorbeeld gevolgd en zijn we een makke imitatie geworden van eigen initiatief. Laat ik het nog eens anders formuleren: Yellow Springs ligt geestelijk gezien zowat in het midden van het land, we hebben een heel dynamische groep studenten die juist wegens onze experimentele reputatie van New York en andere grote steden naar hier zijn gekomen, en al wat ze hier vinden is een soort museum van wat Arthus Morgan hier ooit uit de grond heeft gestampt. Ik stel aan deze raad heel concreet voor, de schoolbevolking proportioneel aan te passen aan de reële bevolking van de States, dus iets meer dan vijftig percent meisjesstudenten, ongeveer vijftien percent zwarten, zes percent Chicano’s en Portoricanen en minstens anderhalf percent Indianen. Als ze hier met elkaar leren samenleven zal dat een eerste bewijs zijn dat zoiets mogelijk is.


  En het geld?


  We zullen de kosten voor studenten uit de middenklasse en hoger flink moeten opdrijven, maar ze zullen weten waarom we dat doen, en de anderen zullen betalen in verhouding tot de inkomsten van hun ouders. Amerika is een van de rijkste landen ter wereld, en als wij onze eigen sociale problemen niet kunnen oplossen, wat kunnen we dan van armere landen verwachten?


  Zo kwam Jim Dicksons ‘New Directions’-programma er uiteindelijk toch van, en daarmee begon de vreemdste fase in het leven van deze op zich al merkwaardige universiteit. Profs en studenten trokken die zomer van 1967 het hele land rond, ze praatten met Indiaanse bejaarden op de reservaties en met bendeleiders en zwarte dominees in de getto’s. De New York Times en de liberale pers volgde het initiatief met welwillende commentaren en voorzichtige waarschuwingen, en de conservatieve media voorspelden vol leedvermaak een complete catastrofe die wel eens het einde van het lastige Antioch zou kunnen betekenen. Die herfst kwamen de eerste groepen ‘New Directions’-studenten in Yellow Springs aan, en het klimaat van het dorp veranderde op slag. In plaats van de politiebewaking die ze op hun high schools in de steden gewoon waren, zaten die studenten nu opeens in de idyllische sfeer van een met klimop bedekte campus, midden in een rustig dorpje dat al sinds de Burgeroorlog geen echte conflicten meer had gekend.


  Ze vertrouwden die ongewone vriendelijkheid helemaal niet en begonnen meteen instinctief nieuwe benden te vormen die zich streng aan de regels van de overlevingstactiek hielden die ze tot nog toe met succes hadden toegepast. In de geest van de pas ontstane Black Power-beweging trokken de zwarten zich in hun eigen studentenhomes terug, waar geen blanke of Portoricaan een voet mocht binnenzetten. De campus, waar vroeger een paar geëmancipeerde kleurlingen zonder veel moeite door de blanke meerderheid waren geadopteerd, alle mensen zijn broeders nietwaar en onze kleurlingen eten trouwens met vork en mes en zijn heus niet gewelddadig, die campus werd een perfecte weerspiegeling van een gewone Amerikaanse stad met totaal van elkaar gescheiden wijken. Voor de eerste keer in de geschiedenis van de univ vonden er vuurgevechten plaats in de omtrek van de studentenhomes. De enen beweerden dat de anderen hun meisjes hadden lastiggevallen of hun stereo gestolen en de campuspolitie, meer folklore dan wat anders, waagde het niet de homes binnen te gaan om de zaak te onderzoeken. De frustraties die de armere studenten vroeger gekend hadden, waren alleen maar verergerd nu ze in dezelfde klassen zaten en samen moesten leren leven met leeftijdgenoten die bij voorkeur in gescheurde en vuile kleren rondliepen, maar thuis op Long Island een schatrijke papa hadden met een zomerverblijf en een speedboot voor waterski en een gegarandeerde toekomst. Het is zo verdomde makkelijk hippie te zijn als je al van kleinsaf over een bankrekening beschikt waarvan de intresten volstaan om je studie en de eerste jaren van je carrière mee te betalen. Maar de blanke hippies wilden graag gras en hasj en wat anders. Ze hadden geld, en drugs was iets dat je ze kon bezorgen.


  De vergaderingen van de universiteitsraad werden meer en meer gespannen, vooral na die massale inbraak in de boekhandel, toen onbekenden er alle elektronische apparatuur hadden weggehaald en president Dickson, naar men zei, alles tegen een hoog losgeld had teruggekocht. Om de vrede te bewaren en de sheriff van Greene County uit de buurt te houden. De tegenstanders van New Directions lieten geen kans voorbijgaan om voorbeeld na voorbeeld op tafel te gooien en Jim Dickson hield vol dat men niet mocht oordelen na amper één trimester. Er kwamen ook klachten uit het dorp, nota-bene van de zwarte verenigingen die zich heel ongelukkig voelden, nu ze op een of andere manier met de realiteit van de rest van het land werden geconfronteerd. Zouden de voorstanders van een ‘welwillende verwaarlozing’ van de armen en de kleurlingen dan toch gelijk krijgen?


  Julie


  Shelley heeft natuurlijk gelijk, maar ze kan overdrijven. Tenslotte gaat het niemand aan wat Carol en John doen. Zou ze een beetje jaloers zijn? Ik heb vaker gezien hoe ze om John heen draait, ze komt hem altijd heel toevallig uitleg vragen over dingen waar hij niets van af weet, en John heeft dat door en probeert zo kort en zo vriendelijk mogelijk te antwoorden, maar dat weetje zelf toch beter, Shelley. Het is gewoonlijk rond de tijd dat Carol naar huis zal komen, als ze al naar huis komt en John wordt er een beetje zenuwachtig van. Maar hoe pakje zoiets aan? We kunnen hier blijkbaar vrijuit over alles praten behalve over onze persoonlijke gevoelens. Theorieën genoeg, maar als het erop aan komt iemand te zeggen dat je echt eens alleen wil zijn en geen zin hebt om te praten en dat je bovendien al emotionele problemen genoeg hebt in je eigen relatie. Mijn ouders hebben trouwens nooit over hun moeilijkheden gepraat. Met ons niet en voor zover we dat konden nagaan ook niet met elkaar. En toen mijn vader twee jaar geleden niet meer terugkwam van een zakenreis en moeder ons in de keuken vertelde dat ze aan het scheiden waren, heeft ons dat in feite weinig verwonderd. Meer heeft ze er nooit over willen zeggen. Ze is toen met haar eigen consultatiebureau begonnen en ze heeft ons min of meer aan ons lot overgelaten. Niet dat ze geen contact wilde, maar ze kon het niet. Hoe Amerikaans ze ook wilde zijn, er zat nog altijd een stuk Zweedse boerin in haar. Correct en zelfstandig en uiterst gesloten. Net als oma, die als klein meisje overgekomen was uit Zweden en in Minnesota al de miserie van de immigranten heeft meegemaakt en dan met een andere immigrant getrouwd was en nooit echt Engels heeft willen leren. Mijn moeder mocht bij de buren zelfs geen ei gaan lenen, want als je daarmee begint raak je nooit uit de schulden. Een verblijf op oma’s boerderij was voor mijn zussen en mij een bezoek aan een stukje oud Europa dat als bij toeval naar hier was overgewaaid en waar alles nog op zijn plaats stond zoals vroeger in Smaland. Mijn moeder haatte dat ouderwetse huis en de strenge protestantse atmosfeer, met de bijbel altijd op tafel of zichtbaar in de woonkamer. De kerkdiensten in het Zweeds en het verbod om met jongens om te gaan vóór het tijd was om aan een serieuze verloving te denken. Toen ze dan toch in het geheim mijn vader leerde kennen, echte Engelse afkomst, een normale familie en al de vrijheid waar ze maar van kon dromen, heeft ze dat huwelijk zo handig en koppig geforceerd dat ik geboren was vóór haar moeder besefte dat ze voorgoed uit het huis en de boerentraditie verdwenen was en onherkenbaar was geworden. Ik denk dat ons huis in New Haven recht uit de populaire boekjes gekopieerd was, er stond niets in dat ook maar van ver of' nabij aan Zweden of Europa herinnerde. Alles was er nieuw, vol tupperware en huishoudapparaten en meubels van Sears en een televisie in een grote vergulde kast die de woonkamer domineerde. Mijn vader paste volledig in dat decor. Hi, darling. Kusje langs de wang. En volgend weekend gaan we naar de film en daarna gaan we ergens eten en ik heb gelezen dat er een kinderfeest is van de American Cancer Society, met een fancy-fair en allerlei kraampjes. Natuurlijk vond ik hem geweldig, want we gingen niet alleen naar de fancy-fair maar, als ik een beetje zeurde, toe paps, in die etalage heb ik zo’n mooie jurk zien liggen en volgende week moet ik naar de verjaardagsparty van Lisa en ze hebben vorige keer, bij Joanie, al gelachen omdat ik nooit iets nieuws draag, toe, gaan we samen eens kijken. Ik greep hem bij de arm en liet hem niet los vóór ik met die jurk en passende schoenen uit de winkel kwam. Mijn moeder keurde die trucjes niet goed, maar ze had zelf heel haar jeugd in oude kleren moeten lopen behalve op de grote feestdagen, zodat ze mijn vader maar liet doen. Haar drie dochters zouden de Amerikaanse droom waarmaken, waarvan bijna alle immigrantenkinderen dromen. Ons zou goddank niets ontgaan van de kansen die Amerika te bieden had. En met een man die, wat ook zijn tekortkomingen waren, tenslotte een echte Amerikaan was, zou dat allemaal makkelijker verlopen. Ik heb later vaak het gevoel gehad dat ze met veel overtuiging en talent een stukje toneel aan het opvoeren was. Net als ons huis was mijn moeder een creatie van Redbook en de andere magazines die bij ons letterlijk de mode en de smaak voorschreven. Twee specialisten van de drie bevelen dit produkt op streng wetenschappelijke gronden aan. Statistieken hebben bewezen dat hoofdpijn voornamelijk het gevolg is van een onevenwichtig dieet, daarom is het nodig, elke dag met Kellogs-produkten te beginnen. En dat gebeurde ook. Als je mij nu uit elkaar zou halen, zou je waarschijnlijk zonder enige moeite alle ingrediënten terugvinden die de laatste negentien jaar door de reclame zijn aanbevolen.


  Ik ben een totaalprodukt van zaterdagse kindertelevisie, van cornflakes en crackers en marshmellows en Hershey chocolade en The Wizard of Oz en Barbie doll. Pyjamafuiven en kinderbals en op m’n dertiende de eerste lippenstift met fruitsmaak. Tijd om een vaste verhouding te beginnen, zoals al mijn schoolvriendinnen. We hadden geen belangstelling voor die jongetjes uit onze klas, kinderen nog, maar de jongens die we na school aan de ijswinkels of de soda fountain troffen! Het was helemaal niet moeilijk een vriendje te krijgen, maar je moest wel uitkijken dat hij ook door je vriendinnen werd aanvaard. Of dat je niet met een viezerik opgescheept zat die je allerlei dingen wilde laten doen waar je later spijt van zou hebben. Of ziek van worden. Zoals Missy die ‘tot het uiterste’ gegaan was met die oudere jongen en dan ineens van school was veranderd. Tot het uiterste gaan, we dachten er niet aan. Je moest je vriendje trouwens opvoeden, beetje bij beetje, en vooral laten blijken dat je niet zo makkelijk te veroveren viel, dat je niet ‘dat soort meisje’ was en wat beeldde hij zich wel in? Mijn eerste vriendje heeft maanden moeten bedelen voor hij in de bioscoop mijn hand mocht vasthouden. Hij had popcorn gegeten en snoep en zijn hand plakte, maar ik zei er niets van en liet hem maar begaan. Maar het werd erger toen we eens in de auto van zijn vader naar het meer reden en hij dichter bij me kwam zitten en ik merkte het. Hij had een lichaamsgeur! Zoiets werd onder meisjes meteen doorverteld: die kerel heeft een lichaamsgeur. Dat was genoeg om hem voorgoed van onze lijst te schrappen. Wij wisten toen al, de televisiereclame was duidelijk genoeg, dat je nooit, maar dan ook nooit zonder deodorant buiten mocht komen. Op school niet en niet op een fuif en zeker niet als je met een jongen uitging. Mijn tweede vriendje was een echt succes. Hij had zelf een auto en zou later de zaak van zijn vader overnemen en hij leek echt op een filmster. Altijd netjes gekleed maar geen mietje.


  Een kerel met wie je op straat kon komen en die al allerlei plannen had voor zijn toekomst en die heel beschermend deed en dure Valentijnkaarten stuurde en later, toen ik van mijn ouders, van mijn vader maar mijn moeder zei niets, naar het studentenbal meemocht, ik was tenslotte al vijftien, een grote orchidee kocht als corsage. Van hem kon ik al heel wat meer verdragen. Toen hij eens als bij vergissing, zijn hand op mijn knie liet rusten, kneep ik mijn benen stijf tegen elkaar maar ik zei geen woord. Nu niet flauw gaan doen, Julie, dat moest er toch eens van komen. Ik was zeker dat hij nu verder zou gaan en hoe stop je iemand die opgewonden raakt? Daarvoor bestonden geen duidelijke regels. Maar hij nam zijn hand terug en keek in de verte en ik was toen heel erg opgelucht. Jongens hadden wel hun belang in ons leven, maar als ik geen goed resultaat behaalde zou ik mijn ouders ontgoochelen en ergens als verkoopster eindigen, dat was bekend. En dat wilde ik niet. Toen ik mijn vriendje na de vakantie in Californië terugzag, vond ik hem eigenlijk een beetje saai met al zijn verhalen over de uitbreiding van de zaak en de beschrijving van de auto die hij zou kopen. Gelukkig kreeg Susan Kalina toen belangstelling voor hem. Susan was van Poolse afkomst en die willen niets liever dan status en geld, had mijn moeder me verteld. Ik stelde voor dat Susan mee zou gaan naar de bioscoop en die avond had ik opeens ‘mijn dagen’. Ik liet hem dat heel geheimzinnig raden en het zou toch jammer zijn dat Susan nu thuis moest blijven, ze had zo’n zin om die film te gaan zien?


  Ik geloof dat ik nu echt verliefd ben, zei ik een tijdje later tegen Joanie. Bob was helemaal anders dan de jongens die ik tot nog toe had gekend. Hij was, eigenaardig genoeg, niet veel ouder dan ik en hij had geen auto. Hij las heel veel Russische romans en Franse gedichten die hij dan voorlas en ik vermoedde dat hij zelf ook gedichten schreef, maar daarover wilde hij niets kwijt. Hij had een donkere kamer ingericht en stelde me voor ook foto’s te leren ontwikkelen. Nu weet ik niet wat het gedaan heeft, die Franse gedichten of die avonden in zijn donkere kamer, maar opeens was er geen sprake meer van handjes houden of knietjes strelen. Toen op een weekend zijn ouders op reis waren en we daar alleen in die warme duisternis stonden, vergat ik al de raadgevingen van mijn moeder en al mijn angst en alsof het de normaalste zaak van de wereld was hebben we het gedaan. En nog eens. En urenlang gepraat en toen wist ik dat we zouden trouwen. Ik was tenslotte ook geen onnozele bakvis meer. Mijn moeder, ze heeft daar een neus voor, had intussen ontdekt dat Bobs vader een prof was van Yale en al zeven generaties lang New Englander. Ze woonden in een oud huis dat vol stond met erfstukken en boeken en ze hadden zo de gewoonte hun kinderen zelf te laten beslissen over alles en nog wat. In het begin waren ze een beetje koel tegen me, noblesse oblige, maar toen ze merkten dat het menens was mocht ik, moest ik, ’s zondags komen eten en namen ze me mee naar concerten en toneelvoorstellingen en werd ik aan iedereen voorgesteld als Bobs vriendin. Eigenlijk bedoelde ze verloofde, maar ze deden een inspanning minder stijf te lijken dan ze eigenlijk waren. Tot hun ontgoocheling verklaarde Bob na de high school dat hij niet verder wilde studeren en een tijdje in Vermont wilde gaan boeren. Hij wilde geen kopie van zijn vader worden. Ook goed, dan kun je misschien bij onze vrienden een stuk bos huren en zien hoe het landleven je bevalt. Zonder dat wij het doorhadden werd zijn grote ontsnapping even zorgvuldig door zijn familie georganiseerd als al de rest van zijn leven. Ik moest nog een jaartje op de high school blijven, maar elk weekend ging ik bij hem op die boerderij, waar hij met een paar vrienden plataansuiker van de bomen tapte en kookte en dan in blikken dozen op de lokale markt trachtte kwijt te raken. Hoewel hij natuurlijk nooit zou kunnen overleven zonder de maandelijkse cheques van zijn ouders. Ik vond die weekends in Vermont enorm, vooral de winteravonden met kaarslicht en de nieuwste platen en onze gesprekken over later, wanneer we hier allebei samen zouden wonen.


  De winter was nog niet voorbij toen hij verklaarde dat het nu genoeg was geweest en dat hij toch maar eerst een paar jaar zou gaan studeren. Maar zeker niet in Yale. Natuurlijk niet, zei zijn begrijpende vader, waar dan wel? Ik heb vrienden die me vertellen hoe fantastisch Antioch University is. Antioch? Wil je daar echt naartoe?


  Maar eerst kwam ons huwelijk. Mijn vader kwam toe in een helblauw pak en met een blonde vriendin en ik hield mijn adem in. Maar mijn moeder vond het moment veel te belangrijk om een scène te maken en was één en al minzaamheid. Mag ik u Julies vader voorstellen, zei ze tegen mijn schoonouders. Hij geeft les in Californië. Hoe interessant, hoe maakt u het. Die vriendin, ze leek als twee druppels water op mijn moeder, dezelfde make-up, dezelfde modieuze kleren, dezelfde zelfverzekerdheid. Waarom was hij in feite gescheiden? De ceremonie was zo klassiek als ze maar zijn kon, in een klein wit kerkje in de buurt van New Haven en daarna een groot tuinfeest in het oude familiehuis met uitzicht op zee. Alles verliep rimpelloos, zoals het in dat soort van families al eeuwen rimpelloos was verlopen. We kregen geen meubels en huisgerei, dat hadden we op voorhand laten weten, maar wel een dure tent en heel goeie rugzakken en een abonnement op The Atlantic Monthly en heel veel praktische dingen die je als studentenkoppel goed kon gebruiken. Een succes over de hele lijn. Bob was zijn wilde haren vlugger kwijt geraakt dan zijn ouders hadden durven hopen, mijn moeder had een schoonzoon met blauw bloed en zelfs de aanwezigheid van mijn vader had de feestvreugde niet kunnen drukken. Ik wist van Bob dat hij eigenlijk naar Antioch wilde omdat je daar heel makkelijk aan de bekende academische drang kon ontsnappen, vrijheid blijheid, maar ik had me voorgenomen echt te studeren en een diploma te behalen, Bob moest maar zien wat hij deed. Daarmee was ons lot al bezegeld, nog vóór we de Greyhound bus naar Day-ton namen.


  Ik ga vanavond proberen met Shelley te praten. Of met Carol? Carol geeft je altijd gelijk, ze ziet je standpunt volkomen in en meent het nog ook, en de volgende dag doet ze net hetzelfde. Dan toch maar eerst met Shelley. Over haar opvatting van een commune. Ze ziet dat allemaal veel te principieel. En ze moet ook begrijpen dat ze niet iedereen met logische argumenten kan overtuigen.


  Mij niet, maar ook John niet. Tenslotte leven we hier niet in een of ander politiek klooster. En als ik ooit weer zin krijg om opnieuw een verhouding te beginnen, wil ik zeker niet om haar toestemming vragen of met haar om de gunst van een man vechten. Men zegt dat kinderen van gescheiden ouders vroeg of laat ook scheiden, maar ik geloof niet dat het erfelijk is. Ik voel nog altijd veel voor Bob, maar hij is de laatste jaren zo jong geworden dat ik het niet meer kan uitstaan. Of ik ben ouder geworden. Ik vind zijn eeuwig nietsdoen, zijn telkens maar zoeken naar nieuwe hobby’s, die niets met zijn studie te maken hebben en notabene door zijn ouders betaald worden, compleet onuitstaanbaar. Toen ik hem zei dat ik een tijdje in de commune wilde gaan wonen, alleen, keek hij me vreselijk gekwetst aan. Alleen? Ja, alleen. Ik wil een ander soort leven, Bob, kun je dat begrijpen? Begrijpen kan hij dat niet, maar hij is wel zo opgevoed dat hij het aanvaardt. Hij behandelt me eigenlijk zoals zijn ouders hem altijd hebben behandeld. Vanuit de hoogte. Ik wil niet meer vanuit de hoogte behandeld worden. Door mijn moeder niet die er het hart van in is, en niet door Bob. En door niemand! Nooit meer!


  Sheriff Brady van Greene County leek op het eerste gezicht meer op een ouder wordende bediende dan op een typische politiechef uit het Midden-Westen. Klein van gestalte, kortgeschoren grijs haar en diepliggende ogen. Hijzelf trad bijna nooit brutaal op, dat deden zijn mannen wel voor hem. Hij was altijd bereid tot onderhandelen als je het op den duur maar met hem eens werd dat hij gedetineerden overdag in zijn tuin liet werken, wie zou het hem kwalijk nemen? Liever een beetje frisse lucht, in februari met ongeveer minus vijfentwintig Celsius, dan maanden in die kleine cellen zitten en wachten op een nieuw proces. Brady was daarin de kwaadste niet en over het algemeen was er weinig echte misdaad in zijn district. Voorlopig bleef de drugscène beperkt tot Yellow Springs en de slums van Springfield en Dayton, en zolang de politie daar over voldoende informanten beschikte, kon men altijd, liefst een paar weken vóór de verkiezingen, een spectaculaire inval doen in een paar cafés en flats en de volgende ochtend de krantekoppen halen: Sheriff Brady maakt de streek alweer schoon, grote vondst van hard drugs in een verlaten boerderij! Met uitzondering van die weinige drugacties bestond er tussen de sheriff en de universiteiten in de omgeving, voornamelijk met Antioch, een stilzwijgende overeenkomst. Als jullie ervoor zorgen dat de schade beperkt blijft tot de eigen campus en omgeving en ons verder geen last bezorgt, autodiefstallen, schietpartijen en verkrachtingen, dan vegen we er voorlopig de spons over en blijven elk op ons terrein. Die godsvrede is voor een kleine sheriff vervelend. Je voelt je verplicht de wet te doen eerbiedigen, maar wat als je keer op keer te maken krijgt met de vader van een van de studenten die dan een berucht advocaat uit Boston of New York blijkt te zijn en die genoeg streken kent om Brady er als een kindermishandelaar te laten uitkomen? De godsvrede werd nu bedreigd door de nieuwe commandant van Wright Patterson Airforce Base in Fairborn. Een man die het op zijn 37ste al tot commandant had gebracht van de tweede grootste vliegbasis van het land moest barstensvol ambitie zitten. Brady, die heel tevreden was in zijn bescheiden positie, wist hoe gevaarlijk ambitieuze mensen konden zijn als je hen tegenwerkte, vooral mensen die blijkbaar in de gunst van de nieuwe regering stonden en een persoonlijk gesigneerd portret van president Nixon op hun kantoor hadden hangen. Aan mijn vriend en trouwe soldaat Walter D. Lafargue. Lafargue had hem nog geen week na zijn aankomst op de basis laten roepen. Zo, jij bent dus sheriff Brady, de man van de drugraids. Waar wil dat heerschap naartoe? Ik heb ook gehoord dat je de studenten van Antioch goed on


  der controle hebt. Je weet natuurlijk dat we hier op de basis tienduizend mensen tewerkstellen, de meesten uit Greene County? Brady begon buikpijn te krijgen. En dat we hier allerlei nieuwe wapens uittesten en buiten Guam de belangrijkste standplaats zijn voor de B 52-bommenwerpers? Ik heb dat lesje niet nodig, jongeman, als je denkt dat we hier maar een boerenpolitie zijn heb je het mis. Maar dat was net wat Lafargue van de lokale politie dacht toen hij zijn ambtstermijn begon op de Airforce Base. Hij had waarschijnlijk te veel Hollywood films over het Midden-Westen gezien. Sloom pratende boeren met een zwaar accent dat nog een beetje aan de hillbillies van Kentucky doet denken kauwen er pruimtabak en drinken het ene bier na het andere in smakeloos ingerichte bars, terwijl hun trage vormloze vrouwen met krulpennen in het haar hun wagentjes door de supermarkten schuiven. Van al die trage mensen zijn de politieagenten in die films altijd de traagste. Ze laten zich belazeren door beroepsbedriegers die wonderzalfjes verkopen op de markt terwijl hun handlangers de bankkluizen leegroven. Natuurlijk stond de politieagent op de markt met open mond te luisteren en als op commando mee te lachen met de aangebrande grapjes van de verkoper. Lafargue had zijn films gezien en hier zat nu zo’n levensechte sheriff vóór hem. Zijn overhemd duidelijk niet gestreken met een iets te grote Amerikaanse vlag op zijn linkermouw genaaid. Goede wil genoeg, maar een beetje uit de tijd. En dat is niet alles, mister Brady, hier worden ook honderden jonge piloten opgeleid en jonge mensen gaan graag eens een avondje uit en als dat nu maar beperkt bleef tot dancings en bars in de nabijheid van de basis of desnoods de gogo-girls in West Dayton (de commandant lachte, hij was duidelijk ook jong geweest). Maar we hebben vernomen dat heel wat Antiochstudenten, meisjes zowel als jongens, opvallend vaak contact zoeken met onze pupillen. Maar dat wist je wel, niet? Brady wist het niet en het had hem tot dan toe ook weinig geïnteresseerd waar jonge piloten hun plezier zochten en dat ze dan af en toe eens op studenten uit de buurt botsten was onvermijdelijk, vooral met die rockconcerten die vaak in Yellow Springs werden gehouden en daarbij, jong volk vindt elkaar altijd. Wij zijn daarover erg ongerust, mister Brady, en we zouden willen zorgen dat de invloed van Antioch University en het hele commiestadje errond zoveel mogelijk beperkt blijft. We hebben al gedacht aan een soort quarantaine, het zou onze mensen verboden worden één voet in Yellow Springs te zetten, maar congresman Lewis vond dat een slechte politieke zet, tenslotte vechten we in Vietnam voor het recht van alle mensen om te gaan en te komen waar en wanneer ze maar willen, zei hij en dat klopt. Omgekeerd kunnen we natuurlijk de toegang tot Fairborn of andere plaatsen aan mensen niet verbieden alleen maar omdat ze aan een bepaalde universiteit studeren of in een bepaald dorp wonen. Dat gaat in Vietnam, maar hier hebben we geen oorlog. Hij scheen het een beetje te betreuren. We rekenen op uw medewerking. Einde van het gesprek, maar Brady zat met het probleem. Je kunt de wensen van zo’n commandant, een man met belangrijke connecties, niet zomaar naast je neerleggen en je kunt evenmin je herkiezingskansen in gevaar brengen door al te doorzichtige ondemocratische maatregelen te treffen. De soep smaakte hem die middag niet. Mary, zijn vrouw, wist dat er iets broedde en deed haar best de kinderen stil te houden. Daddy, morgenavond komen de Windows naar Antioch, je kunt al voor zeven dollar binnen en ik heb nog genoeg spaargeld. Mag ik er naartoe? Zwijg nu maar, je ziet dat papa het druk heeft en dat hij niet graag heeft dat je daar naartoe gaat. Maar. Sheriff Brady kreeg plotseling een inval. Okee, Lou, van mij mag je gerust naar dat concert. Tenminste als het mij niets gaat kosten. Natuurlijk niet, pa, mag ik echt gaan? Hij is ziek, dacht Mary, hij haat die bende daar als de pest en nog nooit liet hij de kinderen naar een concert op de campus gaan. Ga een beetje liggen, darling, je voelt je zeker niet al te best, ik heb het daarnet al gemerkt. Ik voel me uitstekend en het is trouwens goed dat onze kinderen ook eens andere jongemensen leren kennen en niet alleen maar politiekinderen die allemaal op elkaar lijken. Later zullen ze met iedereen moeten omgaan en als ze nu niets leren worden ze later zo bekrompen als zo velen van onze kennissen. O nee, ik begin hem zo langzamerhand te begrijpen, nee darling, je kunt voor mijn part alles met de kinderen aanvangen, maar ik wil niet dat je hen als informanten gaat gebruiken, ik wil het niet. Wat kunnen vrouwen toch vervelend doen, wie spreekt hier nu van informanten. Jij! Ik, ik heb met geen woord over informanten gesproken, het is jouw ziekelijke verbeelding die dat heeft uitgedacht. Wat wil je dan wel van de kinderen. Kom, ik wil vooral dat ze zich goed amuseren, je bent maar één keer jong en wat hebben jij en ik door de oorlog al niet gemist. En als ze dan thuiskomen en ze vertellen over hun ervaringen op het concert en over de mensen die ze daar ontmoet hebben en waarmee ze misschien zelfs bevriend zijn geraakt, wie spreekt van informanten? Mary wilde nog iets antwoorden, maar ze zag aan zijn ogen dat de limiet was bereikt en ze had hem al een paar keer woedend meegemaakt en dat volstond wel. Ze ging naar de keuken en sprak er met geen woord meer over. Ik hou hem in het oog, en als hij Lou en zijn broer begint uit te melken over Antioch of om het even wat, dan steek ik daar een stokje voor, beloofde ze zichzelf . Dat je manlief een agent is, is al erg genoeg, ik wil niet dat mijn kinderen nog spionnen zouden worden ook.


  Voor geen enkele zaak ter wereld. Zo makkelijk zal ze me niet dwarsbomen, ik ben tenslotte niet de enige agent met verantwoordelijkheidszin in de county, en met een beetje druk en overreding kan ik nog een paar collega’s voor mijn plan winnen. Dan kan ik die superpatriottische commandant even laten zien dat wij hier niet zitten te slapen. Tegen het avondeten was zijn plan al zo gerijpt dat hij de kleine discussie met zijn vrouw al was vergeten en zichzelf aan het hoofd zag van een uitgebreid net van informanten waardoor hij op een paar weken tijd al de geheimen van de campus zou kennen en de gevaarlijke elementen zou kunnen uitschakelen. Veel beter dan die van de basis dat zouden kunnen, en veel discreter. Om zich in te dekken belde hij zijn overste op die hem met zijn plan feliciteerde. Sheriff Brady was die avond een gelukkig man en zelfs bereid de tegenwerking van Mary te vergeven en, als het die nacht even kon, haar zelfs een beetje op te vrijen. Wat beleven we nu? Hij moet er spijt van hebben. Of nee, hij is iets buiten mij om aan het bekonkelen.


  Ik heb er zelf altijd plezier van als ik je doe klaarkomen, Mary.


  Arga


  Ze zijn vast weer ruzie aan het maken, zei Alma vannacht, toen ze allemaal heel even waren binnengekomen voor een nachtzoen. Ik haat Carol als ze mij kust, ze stinkt naar goedkope parfum. Dan nog liever Shelley of Julie of de mannen, die gebruiken helemaal geen parfum. Telkens als Carol een douche heeft genomen zetten wij de ramen open. Ze heeft helemaal geen stijl zegt Alma, en heb je al gezien dat ze nu erg hinkt? Ik ben blij dat Carol mijn moeder niet is, ze is nooit thuis en als ze thuis komt brengt ze soms rare vrienden mee. Julie niet. Het is jammer dat Bob haar niet meer komt opzoeken, die nam ons altijd mee naar de Tasty-Freeze voor een ijsje. Bob is een fijne vent. Niet zoals John die altijd maar op zijn kamer zit en leest. Ik lees ook graag, van alles, maar John sluit de deur en wil altijd dat we stil zijn. Hij kan trouwens ook niet koken, zelfs geen pannekoeken. De panne-koeken van Shelley zijn de beste ter wereld. Behalve die van oma in Holland, maar daar hebben ze ook betere chocolademelk. Als ik groter ben leer ik Hollands en ga ik heel mijn leven in Holland wonen en pannekoeken eten en chocola drinken. Maar nu nog niet, want ze hebben er flauwe scholen. Ik ben eens met Saskia mee naar een Hollandse school geweest en toen deden de juffrouw en de kinderen allemaal zo vreemd alsof ik van een ruimteschip kwam. Ze hebben zelfs met mijn naam gelachen. Arga uit Amerika riepen ze, Arga uit Amerika.


  Als ik groot ben ga ik een andere naam nemen, maar mevrouw Appleberry zegt dat ik heel fier moet zijn omdat ik een naam heb die niemand anders heeft. Niemand in de hele school. Maar zelf heet ze Rose, heeft Jean me verklapt. Rose Appleberry, een heel normale naam. Maar aan de beesten op school geeft ze graag rare namen. Zoals Kaa voor de Boa constrictor in ons terrarium. Misschien heb ik ook wel een naam van een dier, dat zou fijn zijn, want als ik niet naar Holland ga, dan ga ik ergens op een hoeve leven met niets dan beesten. Beesten zijn veel leuker dan mensen en ze luisteren naar je en als je ze eten geeft zijn ze heel blij. Mensen zijn altijd maar bezig en ze maken veel ruzie. Dan mag er niemand aan tafel iets zeggen of ze vliegen uit. Eet je soep en zwijg. En je mag niet van tafel als je het eten niet lekker vindt. Alma en ik proberen altijd ergens anders te gaan eten als het de beurt is aan Julie met haar misosoep en halfgekookte groenten. Ik zie ook wel dat niemand die soep graag eet, maar ze durven niets te zeggen en soms betrappen we John of iemand anders ’s avonds laat in de keuken terwijl ze nog een grote milkshake staan te maken, maar Julie mag het niet weten want ze heeft zo haar best gedaan en het is onbeleefd je eten te laten staan. Alsof dat een reden is om die zoute soep op te eten. We hebben een keer geprobeerd om heel stil op te staan en zelf een milkshake te maken, maar toen is Alma vergeten er het deksel op te zetten en we hebben heel de keuken ondergespoten en de volgende morgen zwaaide er wat. Geen televisie de volgende zaterdagochtend! Dat is wel de ergste straf, want elke zaterdag kijken we de hele ochtend naar Captain Kangooroo en Mister Greenjeans en de cartoons en we missen nooit één enkele keer. ’s Avonds mogen we maar naar één programma kijken, maar het gebeurt vaak dat de mensen iets saais willen zien en dan is het tijd om naar bed te gaan en dan moeten we stil zijn, want anders komen ze kijken en doen ze het licht weer uit. Dan denken ze dat we slapen, maar ze weten niet dat we een zaklamp hebben en dan lezen we nog heel lang of praten we. Alma vertelt dan van Roger, haar vader, die een vliegtuig heeft en naar Mexico vliegt alsof het niets is. Ik geloof haar niet, maar ik vind het erg dat ze geen vader meer heeft en ik laat ze maar vertellen. Ik weet zelf ook niet of ik een echte mama en papa heb, ik denk soms dat ze me ergens gevonden hebben zoals dat meisje waar juffrouw Roberts op school over voorgelezen heeft en die dan door twee mensen als hun kind werd aangenomen en ze heeft nooit geweten dat ze geen echt kind van die mensen was. Misschien hebben ze mij ook aangenomen. Als ik dan vraag of ik een echt kind van ze ben, zeggen ze altijd dat het een domme vraag is en dat aangenomen kinderen ook echte kinderen zijn en dat maakt toch geen verschil, Arga, want we zien je heel graag. Zie je wel, ik ben niet echt, ik ben aangenomen en later ga ik hier weg en ga ik op zoek naar mijn echte papa en mama.


  Wat dat kind zich toch allemaal in het hoofd haalt, ze kwam gisteren weer over adoptie praten, wie zou haar dat nu wijsgemaakt hebben. Het zou verkeerd zijn daaraan toe te geven, anders gaat ze later discrimineren en tenslotte is er ook geen verschil. Ze is altijd zo’n rare geweest, in het begin wilde ze niet op het potje maar ging ze zoals de hond in de tuin zitten. Het heeft lang geduurd voordat we haar dat hebben kunnen afleren. En aan tafel kijkt ze ons aan alsof ze alles begrijpt en veroordeelt. Op school is ze duidelijk gelukkiger dan hier. Tegen het einde van het weekend begint ze al over de school te zeuren en als ze ziek is en thuis moet blijven is ze vreselijk ongeduldig. Op school hebben al de andere kinderen gewone mama’s en papa’s die met hun eigen kinderen in één huis wonen. De papa’s gaan werken en de mama’s blijven thuis en niemand moet helpen bij het koken of afwassen en hun mama’s maken altijd hun boterhammen klaar. Maar Alma en ik moeten dat zelf doen en als we te veel jam op ons brood doen worden ze kwaad. Denk eens aan de kindjes in Afrika, die hebben helemaal geen jam en soms ook geen brood en jullie gebruiken een hele pot in een paar dagen. Ik haat die kindjes in Afrika. Als we snoep willen kopen of nog een ijsje willen of een nieuw pluchen beest dan komen die kindjes in Afrika altijd op de proppen. Wat hebben die er nu aan dat wij weinig snoep krijgen en geen speelgoed? De kinderen in Afrika, dat heb ik gelezen, die leven nog echt vrij in de natuur met de wilde beesten en ze kunnen doen wat ze willen. Als zij later groot is, zegt Aymie, dan gaat ze naar Afrika waar iedereen zwart is zoals zij en waar haar familie vandaan is gekomen. Maar ik geloof er niet veel van, want Aymie kent geen woord Afrikaans en toen ik haar dat eens zei, kwam ze de volgende dag naar school en zei: Uhuru! Wat is dat? Dat is Afrikaans. Wat wil dat zeggen? Vrijheid. Hoe weet je dat? Mijn mama heeft een groot boek met Afrikaanse woorden en zij kent Afrikaans. Ik ga nog meer woorden leren want als ik naar Afrika ga moet ik met de mensen kunnen spreken. Maar dat klopt allemaal niet, want ik heb een film gezien over Afrika en al de Afrikanen praatten er Engels, ze zouden nogal lachen als Aymie daar zou aankomen en Uhuru, Uhuru roepen. Aymie is kwaad geworden en heeft het gezegd aan mister Bai-nes, die is ook zwart. Ik vind mister Baines heel tof, hij vertelt veel grapjes en weet alles over aardrijkskunde en geschiedenis. Mister Baines ging op de rand van zijn lessenaar zitten en zei dat we allebei gelijk hadden. In Afrika zijn er veel mensen die Engels spreken, zie je nu wel, maar ze kennen ook nog Afrikaans. Je moet leren begrijpen dat je niet altijd gelijk hebt of ongelijk, zei hij, je kunt allebei gelijk hebben. Vanaf toen zijn Aymie en ik dikke vriendinnen geworden. Aymie heeft geen vader meer, die is weggelopen omdat hij het thuis niet meer leuk vond. Maar dat geloof ik ook niet, want Aymies moeder is een heel toffe vrouw. Elke donderdag gaat ze met Aymie en de andere kinderen rolschaatsen in de USA, United Skates of America, en ik mag ook mee. Ze spelen er fijne muziek en er schaatsen wel honderden kinderen met hun vader of hun moeder. En ’s zondags gaat de hele familie van Aymie naar de kerk. Toen ik thuis vroeg of ik mocht meegaan, keken ze eerst een beetje raar op. Wij gaan nooit naar een kerk, maar ik vond die kerkdienst geweldig. De predikant legde ons uit dat Jezus ons had gemaakt en dat we met al onze problemen naar Jezus moeten gaan en die zou ons helpen want hij hield van ons en keek in het binnenste van ons hart. En de mensen riepen Amen Amen Prijs de Heer en sommigen klapten in hun handen en toen kwam het koor, dat zijn die mannen en vrouwen die vooraan achter de predikant staan, ze hadden allemaal witte jurken aan, ook de mannen, en ze zongen een liedje en iedereen kende het refrein. Aymie zong mee en haar moeder en ik ook: Halleluja! Na de dienst kwam de predikant ons allemaal een hand geven en de kinderen mochten zoveel limonade drinken en koekjes eten als we maar wilden. Om Jezus te horen spreken in je hart moet je heel stil zijn en je ogen toedoen en alles zeggen wat je aan niemand anders kunt zeggen. Ik heb Jezus ook tegen mij horen spreken, ik denk het toch. Misschien zal ik hem eens vragen of ik nu een echt kind ben of gewoon maar aangenomen en dan weet ik het zeker. Jezus kan trouwens toveren, zegt Aymie. Als hij nu wil dat je opeens op een hoge berg zit, dan zit je er ook zo meteen op, of als je heel triest bent, dan kan hij je blij maken. Natuurlijk zijn er zoveel mensen die met Jezus willen praten en hem van alles vragen zodat het soms lang duurt vóór hij je kan helpen. Ik ben blij dat ik over Jezus heb gehoord. Ik wist wel iets van hem, dat komt door een musical die ik op televisie heb gezien, Jesus Christ Superstar, maar dat was wel een ander verhaal dan in de kerk van Aymie. Jezus in de film was een geweldige rocksinger en hij had een vriendin Maria Magdalena en heel veel vijanden die hem aan een kruis hebben genageld. Ik heb er hard moeten bij huilen, maar het was toffe muziek, dat wel. Alma zegt dat Aymie nog een baby is, maar ze is gewoon jaloers dat wij zo’n dikke vriendinnen zijn geworden. Alma gelooft niet in Jezus en dat is jammer. John zegt dat het allemaal wel mooi is, maar dat je niet alles moet geloven wat zo’n predikant zegt. Maar wat weet John nu over Jezus, hij gaat nooit naar de kerk. Bij ons hebben ze de zondagochtend altijd een brunch en dan leest iedereen de krant, er staan geen stripverhalen in zoals in een gewone krant en ze zitten buiten of in de winter rond het haardvuur en praten over Antioch en politiek. Ik haat politiek. Ik ben één keer meegegaan naar Dayton voor een betoging. Er waren heel veel mensen en iedereen had een bord waar vrede op stond. Maar aan de kant van de weg stonden veel politieagenten en nog veel meer mensen met Amerikaanse vlaggen en die begonnen ons uit te jouwen. De politie moest ze tegenhouden en wij liepen vlug naar de bussen en reden terug naar huis. Niemand lachte en al in de bus begonnen ze onder mekaar ruzie te maken en wij kinderen zaten er stilletjes bij en ik wil nooit meer naar de politiek meegaan. Alma en ik hebben de dag daarop een bord gemaakt en er OORLOG op geschreven en we zijn er het hele huis mee rondgelopen van onder tot boven: Oorlog! Oorlog! De mensen waren heel kwaad en ze hebben ons bord afgepakt en ons naar bed gestuurd. Waarom? Daarom, je weet zelf goed genoeg waarom. Natuurlijk wisten we dat, maar we hadden ze toch lekker kwaad gekregen met hun domme politiek. Carol was de enige die het voor ons opnam, misschien wel omdat Alma haar echt kind is. Carol doet niet mee aan die politiek, ze zegt dat de mensen gewoon lief moeten zijn voor mekaar en dat ze dan geen oorlog zouden maken en dat iedereen moet kunnen zeggen wat hij wil. Ook de kinderen? Ook de kinderen. En Jezus? Jezus was ook lief voor alle mensen en hij deed ook niet aan politiek. Waarom ga je dan niet mee naar de kerk, Carol? Maar daar heeft ze niet op geantwoord. Ik zei al dat grote mensen soms heel raar doen. Shelley bijvoorbeeld: die verandert altijd alle sprookjes die we kennen en dan is het niet meer echt: in plaats van Sneeuwwitje die door de Prins wordt gekust en opnieuw begint te leven, vertelt ze een verhaal van een klein jongetje dat door een boze stiefvader wordt vergiftigd en dan door een grote en sterke prinses wordt gered. Omdat we graag naar sprookjes luisteren zeggen we niets, maar we weten dat ze het helemaal verkeerd voor heeft. Alles bij haar is omgekeerd. De prinsen zijn arm en zwak en de prinsessen zijn altijd sterke vrouwen en helemaal niet mooi. Alsof dat kan.


  Op een keer mochten we voor Halloween een kostuum gaan kopen in het dorp en ik koos een heel mooie bruidsjurk in wit papier en met een echte sluier. Shelley zei dat het verkeerd was, maar wat is er nu verkeerd aan een bruidsjurk? Als ik later ga trouwen dan wil ik ook zo’n jurk en een lange sluier en bloemen die ik dan weggooi en het meisje dat die bloemen kan opvangen zal het jaar daarop ook kunnen trouwen. Zo is het en Shelley kan daar niets aan veranderen. Ze vraagt altijd of Alma en ik ook voetballen of baseball willen spelen, maar jongens doen dat en wij hebben andere spelletjes die veel leuker zijn, ook al vinden de jongens die flauw. Ik kan de jongens op school niet uitstaan. Als ze vechten rollen ze over de grond en scheuren hun kleren en ze spugen en een keer zijn Aymie en ik ze na school gevolgd en toen stonden ze daar allemaal op een rij om het verst te pissen. Belachelijk. Jongens zijn belachelijk, behalve Jimmie. Jimmie is een heel stille jongen en ze zeggen dat hij met poppen speelt en graag mooie kleren draagt. Dat is wel raar, vind ik, maar hij is tenminste niet zo’n bruut als de anderen. Hij zal nooit aan ons haar trekken en als hij van ons mag meespelen dan is hij heel blij. Shelley vindt dat goed, maar de andere jongens noemen hem een sissy want hij huilt veel en laat zich dikwijls doen. Toen ze Jimmy weer eens aan het plagen waren ben ik recht naar Tim gelopen en heb ik hem hard op zijn gezicht geslagen. Ze moeten Jimmy met rust laten. Ik had nog nooit iemand op zijn gezicht geslagen maar ik heb er toch geen spijt van. Ik heb van weinig dingen spijt, behalve dat ik vlugger zou willen groot zijn om later naar bed te kunnen gaan en alle televisieprogramma’s te bekijken die ik maar wil. Alma wist dat je makkelijk geld kon stelen uit de zakken van de grote mensen. Nooit te veel en ook niet bij iedereen. Shelley zou het gauw zien, maar Carol en Julie kijken er nooit naar. We hebben zo heel veel geld gestolen, elke dag een beetje, tot we minstens vijf dollar hadden. De mensen kwamen ons in bed stoppen en we waren heel braaf. Maar ze wisten niet dat we helemaal aangekleed in bed lagen. Dan hebben we het raam heel st illetjes open geschoven en zijn we naar buiten gekropen. We hebben allebei een banana split gekocht aan de Tasty-Freeze en lekker opgegeten en zijn terug in bed gekropen. We hebben ons geweldig geamuseerd. Maar het is uitgekomen en ze hebben ons overal in het dorp gezocht en toen hebben we klappen gekregen zoals nog nooit tevoren. Stelen en liegen en dan maar doen of we braaf waren. Ik denk dat we iets anders zullen moeten bedenken, want nu houden ze ons in het oog. Maar wacht maar, we vinden wel wat. Grote mensen vergeten heel vlug en dan is het weer onze beurt.


  In het begin leek het allemaal een misverstand te zijn. Op een vergadering van geldschieters in New York had president Dickson een zo somber mogelijk beeld opgehangen van de toekomst van de universiteit, kwestie van zoveel mogelijk dollars uit de zakken te halen. Het lot van het Hoger Onderwijs is van nu af in uw handen waarde vrienden. Het wordt sinds de Tweede Wereldoorlog en vooral sinds de regering van Richard Nixon steeds duidelijker dat er weinig of geen geld van Washington zal komen voor onderwijs of onderzoek dat niet op de ene of andere wijze met defensie of met industrie te maken heeft. Vroeger kregen we gewoon subsidies per student, maar de laatste jaren zijn het bijna altijd bedragen die aan een duidelijk voorgeschreven programma moeten voldoen. En daar Antioch, zoals u allen als oud-studenten weet, bijzonder weinig met defensie of met de grote industrie te maken wil hebben - gegrinnik in de zaal - kunnen we steeds moeilijker onze rekeningen betalen of nieuwe programma’s financieren zoals de New Directions waar ik het daarnet over heb gehad. Daar zaten ze dan samen, een schoolvoorbeeld van de geslaagde progressieve blanke minderheid, advocaten en artsen, schrijvers als Philip Roth en componisten als Leonard Bernstein en vooraan,


  rechtop en ernstig, de oude dokter Spock die nu zijn kleinzonen naar Antioch stuurt. Alles bij elkaar weinig soeps als het op de miljoenen dollars aankomt die Dickson en Antioch nodig hebben. Vol goede wil en ideeën en hier en daar relaties met interessante mensen uit de kringen van Kennedy en zelfs vroeger, maar toch een minderheid met een betere reputatie dan hun bankrekeningen. Dickson wist dat en zij wisten dat. Daarom moest er iets sterker worden doorgesproken. Het zou zelfs kunnen, zijn stem aarzelde op de juiste plaatsen, dat we van september af verplicht zullen zijn al onze beursstudenten te laten vallen en ons te beperken tot hen die kunnen betalen. Dan wordt de universiteit nog blanker en nog meer middenstand dan ooit in haar geschiedenis. Dan verschillen we in niets meer van andere kleine universiteiten, Oberlin of Swarthmore of Johns Hopkins of Rutgers, en waarom zouden we al die moeite doen om te overleven? Elk van die namen was een voltreffer, want al die alumni vonden zichzelf juist zo bijzonder omdat ze, in tegenstelling tot hun vrienden en kennissen uit hun milieu, juist niet naar die bekende, goede en financieel en politiek veilige scholen waren geweest. Natuurlijk zouden ze hun best doen, Jim, dat weet je toch. Misschien kunnen we samen een lening garanderen of kunnen we op sommige posten besparingen doorvoeren? Is de verhouding van tien studenten per docent niet een beetje een luxe? President Dickson nam een van de pijpen die voor hem op tafel lagen en was in gedachten al terug in Yellow Springs. Hij had die goedbedoelde voorstellen de laatste tijd al zo vaak gehoord. Iedereen kwam hem zeggen hoe hij geld kon sparen of nieuw geld vinden en het waren altijd dezelfde voorstellen en argumenten. De conservatieven, zei Harold Laski, verdedigen hun bezittingen en hebben daarvoor niet veel theorieën nodig, hoogstens een goede PR-afdeling; maar de progressieven vechten met overtuiging voor een stukje paradijs dat nog niet bestaat en dat ze waarschijnlijk ook nooit zullen zien.


  Hij zou minder rustig gepiekerd hebben als hij had geweten dat een van de oud-studenten, een reporter van de VILLAGE VOICE nog diezelfde avond, ook met de beste bedoelingen, een sensationeel stukje schreef: President Dickson van Antioch zegt dat alle zwarte, Portoricaanse en arme studenten in september waarschijnlijk zullen buitenvliegen! Vijf dagen later lag de voice zoals altijd in de kiosken van Yellow Springs. Francine Dunn, een van de intelligentste en radicaalste leden van de pas opgerichte Black Studies Alliance, liep ermee over de campus te zwaaien. Ze gaan ons hier buitengooien, Dickson heeft het zelf gezegd in New York! Wij worden hier buitengesmeten door het blanke establishment. James Dickson hoorde het lawaai en keek uit het raam van zijn kantoor. Op het grasveld stonden nu al tientallen studenten in kleine groepjes. Overal stond er iemand iets uit een krant voor te lezen. Het gebrul van afkeuring en woede werd steeds maar groter en opeens vormde er zich spontaan een stoet die op het hoofd gebouw afkwam met Francine aan de kop. Wij willen Dickson wij willen Dickson! klonk het al tot in de gangen. De president stapte uit de deur van zijn kantoor de hal in. Laat ze maar komen, Betty, zei hij tegen zijn secretaresse, ik los dat wel even op. Oplossen, dacht ze, hij is er geen van ons en schijnt niet te begrijpen dat woorden zoiets niet meer kunnen goedmaken. Zij had die ochtend ook het artikel gelezen en hoewel ze op de vergadering geweest was, wist ze heel goed wat voor oude en diepe vrees er ook bij haar was losgeslagen. Als ze ons nodig hebben voor centen of voor hun goede naam laten ze ons overal binnen, soms wel eens door de voordeur, maar ze hebben ons hier ooit als slaven geïmporteerd om het vuile werk voor ze op te knappen en dat vergeten wij nooit, maar zij ook niet. Betty was helemaal geen zwarte nationaliste met een grote afrokop en een badge met een zwarte vuist en Think Black erover gedrukt. Ze was heel gewoon door haar opleiding secretariaat opgeklommen tot zoiets als executive secretary van de president. Geen slechte baan voor iemand van haar familie en bovendien met een baas als Dickson, van wie je soms echt kon geloven dat hij je ook van binnen als een gelijke beschouwde. James Dickson was een van de weinige mensen aan wie Betty de titel van ‘ere-zwarte’ zou verlenen zoals dat nu af en toe in de Burgerrechtenbeweging gebeurde. Toch zou hij nooit voelen wat zij voelde en die wilde bende die nu oog in oog stond met de president en hem het artikel onder de neus duwde. Heb jij dat gezegd en is het waar dat we hier buitenvliegen in september? Dickson was verstandig genoeg om meteen te begrijpen dat hier iets onherstelbaars gebeurd was. Ten eerste, begon hij, heb ik dat niet op die manier gezegd, het is compleet uit de context geciteerd. Wat heb je dan wel gezegd en hoe komt het dat iemand als Nigel Cockburn dit schrijft? Je hebt nog niet op onze tweede vraag geantwoord. Ik heb gezegd dat de kans bestond... Welke kans? Welke kans en waarom noem je dat een kans? Een kans voor wie? De kans bestond dat we niet voldoende subsidies zouden krijgen. En wij dan? Wie is ons uit de getto’s komen halen met de belofte dat we hier een goed diploma konden behalen? Wij toch niet? Er is nog niets beslist. Dus dat betekent dat het allemaal juist is wat er hier staat. Kun je ons op papier beloven dat we hier onze studie zullen kunnen afmaken? President Dickson zweeg. Hij kon ze niets beloven, zeker niet op papier. Kom mannen, met die kerel valt toch niet te praten. En de groep trok luidruchtig naar buiten. De palmboompjes in de mooie hal waren de eerste slachtoffers en de papiermanden waren omgestampt. Buiten stonden er al een paar honderd studenten op de terugkeer van hun delegatie te wachten. Francine kondigde van bovenop de trap een spoedvergadering aan.


  Toen John en Shelley die avond naar huis kwamen leek het wel alsof ze ruzie hadden. Niemand zei een woord aan tafel en de kinderen waren blij dat ze na het dessert in de tuin konden gaan spelen. Kijk, begon John, het zit zo. Naar het schijnt heeft Dickson in New York een stommiteit begaan... en dat was helemaal geen stommiteit of een onhandigheid, onderbrak Shelley hem. Je hebt daarstraks zelf gehoord dat hij zijn woorden niet heeft willen inslikken. Ik vind het daarenboven heel laf van hem dat hij dat via de pers heeft gedaan in plaats van het de mensen hier in hun gezicht te vertellen. Hij was toch bezig met geld te bedelen en dan gebruik je uiteraard de sterkste argumenten en jullie hebben hem niet eens laten uitspreken. Jullie, zegt hij nu al, hij is blijkbaar kwaad omdat ik ook op het podium gesprongen ben en de onvoorwaardelijke steun aan de strijd van onze zwarte zusters en broeders heb beloofd. Tot de finish. Andere blanken hebben hetzelfde gedaan, maar John? Nee hoor, jij stond daar met je armen gekruist en met al die mooie principes van jou netjes in je hoofd, want als het op actie aankomt dan heb je ineens al die rationele twijfels over de correctheid van onze strategie en waarom heb je dat niet op die protestvergadering verteld als je dan toch zo zeker bent van je stuk? Die vergadering werd compleet gedomineerd door heethoofden als Francine en de harde kern van de maoïsten en door, ja zeg het maar duidelijk, door fanatiekelingen zoals ik. Shelley schoof haar stoel zo hard achteruit dat hij omviel en ze liep naar haar kamer. Stilte. Gisteravond hadden we nog een van de mooiste avonden van het jaar beleefd. Na de koffie waren we met zijn vieren blijven praten tot het helemaal donker was geworden en in het dorp gaan wandelen. Shelley had verteld over Cleveland en John had zijn arm over mijn schouders gelegd en ik had, na al die miserie met Bob, opeens het gevoel dat ik opnieuw verliefd zou kunnen worden. Zomaar. Nee, niet op John, maar op iemand die heel erg op hem zou moeten lijken. Een minnaar en een broer en een man met wie ik over boeken en ideeën zou kunnen praten en een kameraad op wie ik kon rekenen. Dan was Carol op een van haar dozijnen kennissen gebotst en ze waren nog een glas gaan drinken in de bar. Shelley zei dat ze het zo fijn vond, met ons samen in het huis te wonen, het was eigenlijk de eerste thuis die ze in haar leven had. Toen we naar bed gingen heeft John me voorzichtig gekust, zo van als we nog één stap verder gaan wordt het menens, maar we weten allebei dat het niet kan. Ik heb nog een tijdje wakker gelegen en dan moet ik gedroomd hebben dat we met iedereen in huis maar ook met Bob op de hoeve van mijn oma waren. Het was volle zomer en buiten hoorde je het geloei van de koeien en het verre geluid van vrachtwagens op de grote weg. Ik had koffie gezet in de oude Europese ketel van mijn oma. Ik droeg zelfs haar schort en ook Carol zag er een beetje uit als een boerin, al paste haar donkere make up niet bij haar kleren. Sinds wanneer schminkt Carol haar gezicht, dacht ik, maar toen leek dat opeens heel normaal en Bob keek me aan zoals vroeger. Ik was heel blij dat we daar waren. Maar nu herken ik niemand meer. Shelley wil naar niemand luisteren en John voelt zich verongelijkt. Ik denk dat ik een paar dagen naar Indiana ga, zei Carol. Ik neem Alma mee. En haar school? Och, op die leeftijd komt het er niet zo op aan, we gaan een paar dagen bij Tim logeren, dat is een kennis van me die teruggekomen is uit Vietnam met een stuk kogel in zijn hoofd dat ze er niet kunnen uithalen. Hij is erg gedeprimeerd en ik wil hem een beetje helpen. Jullie kunnen wel even zonder mij, niet? Opgewekt keek ze de tafel rond, niemand die antwoordde. Ik moet hier weg, want het gaat hier stuiven en ik wil daar niets mee te maken hebben. Tim heeft me opgebeld en gevraagd of ik voorgoed bij hem kom wonen op de hoeve. Als ik dat hier vertel volgt er weer een hele discussie ovèr de rol van het huwelijk en het belang van een goede opvoeding voor Alma en zo’n discussie kan ik toch nooit winnen. Alma wilde niet meegaan. Tot ik haar had wijsgemaakt dat ze ons hier liever weg hadden. Ze keek me heel verwonderd aan. Waarom, mama? Omdat mensen nu eenmaal zo zijn, geloof me. En mijn vriendinnen op school, wat zullen die zeggen, en Arga en de anderen? Och, die zullen het wel gauw genoeg begrijpen. Een mens mag nooit te lang op één plaats blijven, anders wordt het vervelend. Ik heb je toch over Tim verteld? Hij was een goede vriend van me jaren geleden in Indianapolis. Ze hebben hem ooit eens opgepakt omdat hij drugs verkocht en toen kon hij kiezen. De gevangenis of het leger. In Vietnam heeft hij een kogel in zijn kop gekregen en nu is hij officieel invalide. We mogen met hem op de hoeve van zijn ouders wonen die staat al een tijdje leeg. Ik wil op geen hoeve wonen, ik wil weg uit dit dorp maar dan naar een stad. Een grote stad. Later kun je naar de stad, maar nu ga je mee naar Indiana. Begrepen? Begrepen. Wacht maar tot ik een heel klein beetje ouder ben. Carol komt niet meer terug, dat kun je zo voelen. Die wil hier voorgoed weg. Ik weet niet wie er gelijk heeft, John met zijn twijfels of Shelley. Of misschien Carol die vooral met haar eigen problemen bezig is.


  Die protestvergadering was een karikatuur van de democratie zoals ik er zelden een heb meegemaakt. Niet eens de helft van de verkozen leden van het studentenparlement waren uitgenodigd om het debat voor te zitten, alleen de volstrekt politiek betrouwbaren. En niemand had Francine en een paar andere leiders verkozen, die waren zo spontaan uit het volk opgestaan, alsof ze door God geroepen waren om de massa te leiden. Ook die massa was niet zo bijzonder representatief, want niet iedereen voelde zich op zo’n verhitte bijeenkomst op zijn gemak. Vrijwel geen docenten, behalve dan de uitgesproken progressieven. Onder wie ik. Dickson had een tekst voorbereid, maar alweer hebben ze hem niet laten uitspreken, alsof ze bang waren dat hun protest dan zinloos zou worden. Het duurde na zijn vertrek geen halfuur, of het zogenaamde debat werd een opeenhoping van korte en lange speeches, de ene al radicaler dan de andere, met de radicaalste uitspraken. Iemand riep zelfs, als ze ons hier niet meer willen dan steken we de hele boel in brand, dan heeft niemand er nog wat aan, kregen het luidste applaus. In een ogenblik werd Dickson die met zijn New Directions programma toch danig zijn nek had uitgestoken een handlanger van Nixon genoemd, Nixon Dickson het rijmt wonderwel, een geslepen racist, eerst brengt hij ons naar hier met allerlei beloftes en daarna laat hij ons zonder diploma vallen en zijn we er erger aan toe dan voordien. Tenslotte, het moest ervan komen, vergeleek iemand hem met een slavendrijver uit het oude Zuiden. Met dit verschil dat een slavendrijver er eerlijk voor uitkomt. Gejouw op alle banken. Ik zat naast Shelley en plotseling keerde Francine zich vanaf het podium tot mij. Of ik ook iets aan het debat wilde toevoegen. Maar ik knikte, liever niet. Shelley keek me vreemd aan en zei toen heel luid dat zij iets wilde zeggen. De meeste vrouwen verklaarde ze, waren solidair met alle onderdrukten. Overal ter wereld, ook hier. Er is overigens geen verschil tussen het imperialisme dat de Derde Wereld uitbuit, het seksisme dat de vrouwen onderdrukt en de houding van deze universiteit. Ik had zin om onder mijn stoel te kruipen. Genoeg gepraat, hier moet gehandeld worden! Nog een protestvergadering, een betoging in het dorp, een persconferentie? Iemand zou al heel gauw ‘staking’ roepen. Applaus. Staking is iets concreets, iedereen doet eraan mee, je kunt het zien en het roept heroïsche associaties op. Een van de blanke beursstudenten, een mijnwerkersdochter uit West Virginia, vroeg het woord. De arbeidersklasse. Becky was een grote roodharige met een formidabele mimiek. Okee, staking, zei ze. Ik weet wat een staking betekent. We hebben er bij ons thuis genoeg meegemaakt. Maar je moet precies weten watje daarmee wil bereiken en hoe lang je het kunt volhouden. Tot de finish! Het einde van wat of van wie, vroeg Becky en keek de roeper recht in zijn gezicht. Wel, het einde van de staking, tot ze al onze eisen hebben ingewilligd. En wat voor eisen zijn dat dan en wie gaat de staking coördineren? Francine voelde dat ze terrein begon te verliezen. Vanavond beslissen we over de staking, riep ze door de microfoon. We danken zuster Becky voor haar belangrijke bijdrage.


  Die avond haalden de voorstanders van onderhandelingen het tenslotte op hen die meteen met een onbeperkte totale staking wilden beginnen. De volgende morgen had het stakerscomité, er was een paar uur tevoren nog geen sprake geweest van stakerscomité, de hele campus afgezet en alle gebouwen verzegeld. Wie niet met ons is, is tegen ons. Of je doet mee aan de staking, of je bent een vijand van de Armen, de Arbeiders en de Kleurlingen.


  Gelukkig voor hem is John een goede verliezer. Toen hij merkte dat we toch doorgezet hadden, heeft hij zich maar bij de stakers aangesloten en dat ook publiek verklaard. Hij was bijna het slachtoffer van zijn eeuwige twijfels geworden. Hij weet meer over de geschiedenis van de arbeidersbeweging dan de meesten van ons, maar hij heeft geen benul van de echte praktijk. Hij is gekwetst omdat ik met zijn twijfels en bedenkingen lach, maar hij laat me geen keuze. Eerst laat hij zich door Carol verleiden, alsof hij niet beter weet en wat heeft hij aan iemand die zo wispelturig en oppervlakkig is. Misschien wil hij wel zo’n vrouwtje dat hem geen moeilijke vragen stelt en hem bewondert en poeslief kan doen. Mannen blijven mannen. Ik heb ook gezien dat hij een beetje rondom Julie heen begint te draaien en het komt niet van één kant. Julie is natuurlijk geen Carol, maar na de mislukking van haar huwelijk zou ze toch beter wat opletten vóór ze aan een nieuwe relatie begint. Carol is niets voor John, maar John is evenmin iets voor Julie. Dat zijn totaal verschillende werelden. Julie zal hem een tijdje gebruiken en dan tenslotte toch met iemand van haar leeftijd optrekken en dan staat hij daar. Ik moet hem waarschuwen, maar die staking dreigt alles in huis door mekaar te gooien. Als ik er niet was zou iedereen vergeten te koken en nu moeten we er Carols beurt nog bijnemen. Niet dat het veel verschil uitmaakt, maar het is toch vervelend dat iemand zo zonder meer kan weglopen en ons in de steek laat alsof het niets is. In het burgerlijk huwelijk heb je tenminste een contract waar je desnoods op kan terugvallen. Zouden we iets dergelijks moeten invoeren in een commune? Voorlopig is het allicht beter Carols plaats open te laten, we hebben nu toch geen tijd om nieuwe mensen aan te trekken en als ze dan nog a-politiek zouden zijn wordt het helemaal onmogelijk. Dat was al het probleem met Carol. Die woonde hier een beetje bij toeval, toen ze na de zelfmoord van haar vriendin uit Indianapolis weggevlucht was en op de dool hier is terechtgekomen met Alma. Toen ik haar voor het eerst zag dacht ik dat ze een volgelinge van Hare Krishna was met haar kaalgeschoren kop en haar armbanden. Maar ze had dat gedaan uit reactie op die zelfmoord. Dood en wedergeboorte, zei ze. Haar vriendin was op een avond door een flik in zijn auto gesleurd en verkracht, zestien jaar oud, maar als je in de slums woont en van huis weggelopen bent, heb je geen enkele beschutting tegen zo’n smeerlap. Een week later zag ze hem weer en hij beloofde terug te komen voor meer. Niemand heeft er iets van geweten, tot ze dood op haar kamer gevonden werd en Carol haar dagboek had ingekeken. Carol had zich door diezelfde kerel ook al bedreigd gevoeld en wilde niet eindigen als haar vriendin. Ze wist dat ze in Yellow Springs veilig zou zijn. Onze politie moet zowat de ongevaarlijkste zijn van het hele land, veeleer een patrouille boyscouts dan een politiekorps. Met een zwarte burgemeester en een zwarte politiecommissaris is het voor een agent al veel moeilijker om je racistisch te gedragen. Ze hebben bij mijn weten nog nooit geschoten of hun wapenstokken gebruikt, ook niet toen dat rockconcert van de Windows uit de hand liep en ze de hele nacht auto’s met dronken jongeren hebben moeten achtervolgen. In dat opzicht zijn we hier vreselijk verwend. Carol kende hier toen niemand persoonlijk, maar ze is het type dat heel gezellig op je afkomt en je om een sigaret of een vuurtje vraagt en vóór je het beseft zit je een halfuur later samen gezellig koffie te drinken alsof ze al jaren je vriendin is. Dat is geen truc van haar, ze is nu eenmaal zo. Ik begin haar al te missen en ze is nog geen week weg, ik die eigenlijk nog het minste geduld had met haar. Dat met Tim ziet er volgens mij niet goed uit, hij was blijkbaar al onevenwichtig vóór hij naar Vietnam werd gestuurd en die verwonding zal daaraan zeker niet geholpen hebben. Beseffen ze in Washington wel hoeveel sukkelaars en verbitterden er zullen terugkeren, als ze al levend en in één stuk terugkeren? Tim heeft ergens nog een gezin dat hem een huis bezorgd heeft en iemand als Carol die voor hem wil zorgen, maar de meesten hebben zelfs moeite om een redelijke job te vinden. Vervul je Amerikaanse plicht -geef bij voorkeur een job aan een veteraan! Een mooie slogan is dat, en de realiteit? Vorige maand kwam hier zo’n veteraan aan de deur. Dag mevrouw, wij hebben een atelier waar we sleutelhangers maken met uw nummerplaat op in miniatuur. Dan kunnen uw sleutels altijd terugbezorgd worden. Of de auto makkelijker gestolen, dacht ik. Met de opbrengst kopen we dan elektrische rolstoelen voor gehandicapte veteranen. Geweldig! Eerst sturen ze jullie naar Vietnam en als je dan zonder benen naar huis komt moet je maar van de liefdadigheid leven. Wat jullie nodig hebben is een nationale gezondheidsdienst. Een wat? Je weet wel, zoals bijvoorbeeld in Engeland en andere landen, waar je niet met sleutelhangers moet leuren om verzorgd te worden. En zoals in Vietnam na de overwinning van de revolutie, dacht ik, maar ik kocht toch maar zo’n sleutelhanger en gaf hem een foldertje van de ‘Vietnam Veteranen voor Vrede’. Dat hij waarschijnlijk al weggegooid heeft. Of gelezen. Je kunt nooit weten. Nee, zo makkelijk zal Carol het met haar Tim niet hebben.


  Nog geen drie weken later lag er een brief van Carol. Hi, allemaal. Tim en ik zijn heel gelukkig samen en omdat zijn ouders strenge protestanten zijn trouwen we volgende maand. Natuurlijk zijn jullie allemaal uitgenodigd, maar je moet beloven dat je hier niet over politiek zult praten (Shelley?) en zeker niets zeggen over de commune, want dat zouden ze hier moeilijk begrijpen. Ze zijn hier allemaal zo vriendelijk voor me dat ik me afvraag hoe ze zouden reageren als ze iets meer over mij zouden weten. Carol voor en Carol na. Carol de Verloofde van onze zoon Tim. Ze is zo goed voor hem. Tim is een heel andere geworden. We trouwen natuurlijk voor de kerk en ik volg hier samen met andere koppels, een soort zondagsschool voor volwassenen. Ridgeway is geen Yellow Springs.


  Wat ze hier over Antioch vernemen, doet hen het hoofd schudden, hoe kan zoiets bestaan. Hier staan de kerk en het lokaal van de American Legion in het middelpunt van alles. Ze voelen met Tim mee, maar als hij kritiek heeft op de oorlog wijten ze dat aan die kogel in zijn hoofd, je kunt hem toch niets kwalijk nemen en iemand moet onze belangen verdedigen en het communisme eens en voorgoed stoppen, zeggen ze. Dat is dus beloofd, geen politieke gesprekken. Alma heeft het een beetje moeilijker hier, ze droomt meer dan ooit van de grote stad en vindt het hier nog saaier dan in Yellow Springs, alsof dat mogelijk is (grapje). Ik mis jullie en het huis, maar het was hoog tijd dat ik een echte huisvrouw werd met een beetje stabiliteit. Sinds ik hier woon ben ik opeens veel meer gaan lezen dan vroeger, misschien ben ik nu niet meer zo geïntimideerd door al die intellectuelen in m’n omgeving. Zou ik dan toch een beetje besmet geworden zijn door de atmosfeer van de commune? Veel liefs, tot heel binnenkort in Ridgeway. Carol.


  Alma is weg. De laatste nacht heeft ze de hele tijd gehuild. Ik heb haar Georges, mijn grote teddybeer, geleend en ze hield hem op haar schoot toen ze vertrokken. Af en toe mag Aymie hier komen slapen, maar ik heb niet graag dat ze te veel over het huis te weten komt. Het is er hier de laatste tijd niet leuker op geworden. Ze praten over niets anders dan over de staking. Zelfs op de brunches ’s zondagsmorgens begint er altijd iemand over politiek. Dan vergeten ze zelfs de krant te lezen en dan zijn er mensen die kwaad worden en weggaan. Waarom komen de Tenenbaums en hun kinderen niet meer naar de brunches? O, die staan aan de kant van de administratie, ze zijn tegen de staking. Wat heeft dat nu met de brunches te maken. Joyce bracht altijd die heerlijke zelfgemaakte kaastaarten mee en Seth speelde urenlang monopoly met ons. Ik dacht dat ze onze beste vrienden waren? Dat waren ze ook, Arga, maar nu staan ze aan de verkeerde kant en dat is heel erg. Gaan we dan in de zomer niet meer samen op vakantie? Nee, dat is uitgesloten. De Tenenbaums en hun kater Mordechai. Mordechai is de mooiste kater ter wereld. Groot en grijs en met een zachte pels. Hij kwam altijd tegen je been aanwrijven en als je hem oppakte begon hij meteen te spinnen en deed hij zijn ogen dicht van plezier. Vorige zomer kampeerden we aan een meer in Kansas. Heel in de verte begon het te donderen en te bliksemen en Seth stelde zijn camera in en nam foto’s van de lange bliksems. Toen begon het opeens heel hard te waaien en te regenen. De tent werd nat van binnen en we moesten de stokken vasthouden of ze vloog weg. Maar het hielp niet en plotseling lagen we allemaal onder het tentzeil en moesten we naar buiten kruipen. De slaapzakken rolden weg en Alma en ik waren zo bang dat we liever in een hoekje bleven zitten. Tot we de felle koplampen van een auto zagen waar we in mochten kruipen. Een paar uur later was het al licht. De tentpalen waren helemaal verwrongen, iedereen was kletsnat en Mordechai was van pure angst weggelopen. We hebben hem nooit meer teruggezien. Ook de politie van Topeka waar we naartoe reden kon ons niet helpen. Hoe kun je nu één kater vinden in heel Kansas? De rest van de reis hebben we veel gezien, ook Disneyland, en toch heb ik de hele tijd aan Mordechai moeten denken. Misschien was hij wel onder een auto geraakt en dood? Joyce en Seth dachten van niet. Mordechai was een heel slimme kater en hij zou wel ergens bij een boer terechtgekomen zijn waar hij muizen kon vangen en nieuwe baasjes zou vinden. Zou hij dan nooit meer aan ons denken en aan die keer dat hij een grote vogel had binnengesleept die nog leefde? We hebben die vogel naar dokter Docton gebracht maar die zei dat het te laat was. Het beest zou nooit meer kunnen vliegen, zei hij. Toen is de vogel gestorven en we hebben hem achteraan in de tuin begraven bij de marmotten en het konijntje. Een echt kerkhof. Mag ik dan nog bij de Tenenbaums gaan spelen? Natuurlijk mag je dat, tenminste als ze het zelf nog willen. Maar ook Joyce en Seth deden anders dan anders. Alsof ik er iets kon aan doen dat grote mensen domme ruzies maken. Als je ruzie maakt moet je een tijdje wachten en dan doe je iets heel liefs en het is allemaal weer voorbij. Wij kinderen doen dat zo. Behalve met Althéa. Toen ze mijn pluchen beest in de modder had gegooid en de oren had afgetrokken, heb ik haar beste jas gepakt, in stukjes geknipt en in de vuilnisemmer gestopt. Ze is nooit meer komen spelen en ze moet het maar weten. Maar de andere kinderen zijn niet zo gemeen als Althéa.


  Eenmaal zo’n staking begonnen kun je ze nog moeilijk onder controle houden. De eerste dagen was ik er zeker van dat het wel allemaal los zou lopen. Geef al de betrokken partijen maar even de kans om zich te laten horen en zorg voor een aandachtig publiek. Een ervaring waar ieder van ons wat uit kon leren, dacht ik. Zulke explosies waren nodig om de campus samen te houden. Het was trouwens niet de eerste keer dat ik zo’n crisis zou overleven. Ik heb altijd geloofd in het belang van creatieve conflicten. Dat hadden de oude Grieken ook al begrepen en als je de geschiedenis van de Verenigde Staten bekijkt valt het op dat alle nieuwe ideeën en instellingen het resultaat geweest zijn van tegenstellingen en conflicten. Om daarom niemand te provoceren verhuisde ik mijn kantoor en de hele administratie naar een leegstaand pand aan de andere kant van het dorp, ver weg van de campus en ik wachtte geduldig. Laat de gebeurtenissen hun loop gaan en dan zullen ze, zoals altijd, wel doodbloeden. Geef hen een beetje tijd. Ik ben van opleiding een specialist in volksgezondheid en bijgevolg een beroepspositivist en pragmatist, denk ik, daarom zou het nuttig zijn dat ieder voor zich al de feiten opnieuw onderzocht. Mensen zijn redelijke wezens als je hen de tijd geeft even af te koelen. Ik belegde een vergadering met de docenten die tegen de staking waren en zorgde ervoor dat de lessen konden worden voortgezet in een paar openbare gebouwen en zelfs bij particulieren. Vergeten we niet dat de harde stakingskern, zowel de studenten als de docenten, niet meer dan dertig percent van de studenten achter zich heeft. Een derde wil hard tegen de stakers ingaan en een laatste derde kan er waarschijnlijk toe gebracht worden, een of andere gematigde oplossing te aanvaarden, dat weet ik zeker. De reactie van de stakers kwam al de dag daarop. Om de diploma’s van de studenten te beschermen - want ging het eigenlijk daar niet om? - begonnen ook zij lessen te organiseren in studentenhomes en woningen van stakende docenten. De hele zaak begon steeds meer te lijken op een gigantisch schaakspel met ongeveer duizend spelers uit alle hoeken en kanten van het dorp. Met krijgers die de waardigheid van Indiaanse en Afrikaanse helden nabootsten en dag en nacht aan de poorten de legendarische wacht optrokken en met walkie-talkies met elkaar in contact stonden. Met hovelingen en hofnarren in beide kampen, zoals bijvoorbeeld de doctrinaire zwarte nationalisten en vooral de marxistisch-leninistisch-mao-tse-toeng-gedachte-militanten met hun niet aflatende stroom pamfletten en krijgsleuzen. Via een of andere vorm van zelfbegoocheling waren ze tot het diepe inzicht gekomen dat deze relatief onschuldige staking op de campus van een van de meest progressieve universi-teiten in een alles bij elkaar genomen redelijk democratisch land een nieuw front was in de eeuwenoude strijd op leven en dood tussen de krachten van de vooruitgang en de reactie. Vanzelfsprekend hebben hofnarren het privilege dat ze kunnen uitkramen wat ze maar willen zonder dat iemand eist dat ze hun beweringen staven, zodat ze van tijd tot tijd ook nuttige dingen zeggen. Zolang ze zich aan hun rol van hofnar houden kunnen ze zelfs heel waardevol zijn, maar zodra ze tot de overtuiging gekomen zijn dat ze de macht moeten grijpen in naam van de massa kunnen ze gevaarlijk worden.


  Ik vrees dat ik de zaak volledig verkeerd heb ingeschat. Deze keer is het een heel andere crisis geworden dan voordien. Gisteren vertelde Ben me een verhaal dat me een ander aspect van de staking liet zien, iets wat ik me op deze vrijdenkende en libertijnse campus moeilijk kan indenken. Zijn nichtje Jill Dewars is hier laatstejaarsstudente en een van de steunpilaren van de staking. Zij stamt uit de oude Bostonse aristocratie, uit de Mayflower dynastie, iemand die hier met een beurs van de DAR, de Dochters van de Amerikaanse Revolutie studeert, een zuivere White Anglosaxon protestant, en zich in hoge mate verantwoordelijk voelt voor de ellende van de Indianen en de zwarten en alle andere onderdrukte minderheden. Ik ken dat gevoel. Het was dus geen wonder dat ze de staking en al de daaraan verbonden grote idealen zou steunen. Ben vertelde me dat ze bijna elke nacht op de stakingsposten stond, dat ze de pamfletten tikte en eigenlijk een soort van boodschappenmeisje van de revolutie was geworden. Een paar dagen geleden stapte ze het hoofdkwartier van de staking binnen en schrok ze zich rot toen ze een vierkleurige poster met de kop van Jozef Stalin aan de muur zag hangen. Ze vond het een beetje verbazend dat uitgerekend Stalin een symbool kon zijn van de strijd tegen de onderdrukking en ze vroeg om uitleg. Nog die avond werd ze op een besloten vergadering uitgenodigd, maar tot haar ontsteltenis hadden haar kameraden een soort van volksgerecht opgezet: ze moest op een stoel gaan zitten in het midden van een halfrond en werd over haar loyauteit ondervraagd. Iemand wees er haar op dat ze tenslotte toch een lid was van de echte heersende klasse en duidelijk bezig was de strijd van de arme volkeren te saboteren. Het deed denken aan de banaalste anticommunistische propagandafilms uit de McCarthyperiode. Er werd haar meegedeeld dat er beslist was haar uit het stakerscomité te zetten en dat ze voortaan in de gaten zou worden gehouden. Erger nog, het werd aan de anderen uitdrukkelijk verboden nog langer met haar om te gaan. Einde van de ondervraging, einde van Jills illusies. En van de mijne, want als dit allemaal klopt moet ik mijn strategie compleet herzien. Maar hoe? In feite hebben ze gelijk: ik ben veel te redelijk om dit soort van irrationeel gedrag te doorgronden. Ik blijf mezelf wijsmaken dat dit incident en gelijkaardige dingen niet echt gebeurd zijn omdat ik me niet in de denkwereld van dat soort mensen kan inleven. De laatste dagen heb ik tal van telefoontjes gekregen van vrienden en kennissen uit verschillende politieke families. Niet echt verschillend, want geen van die lui heeft het geloof in een of andere vorm van rationaliteit opgegeven, ik denk dat we daarom allemaal gematigden zijn, gematigden links en rechts, maar altijd gematigd. Hoe kan ik mijn vrienden ervan overtuigen dat ik geen pion ben in de handen van een stelletje krankzinnigen en, wat belangrijker is, hoe kan ik de studenten vertellen dat ik met hun doelstellingen akkoord ga. Toen ik nog ambtenaar was op Volksgezondheid had ik alleen maar last met de regering, probeerde ik genoeg vrijheid en geld te verkrijgen om mijn experimentele projecten te kunnen opstarten, maar nu zit ik hopeloos vast, er middenin, en wat ik ook zeg of doe, het kan alleen maar de posities verstevigen.


  De hofnarren aan de andere kant van de barricade verdedigden, tenminste dat beweerden ze, de Amerikaanse waarden. Ook de waarden van de beurs, hoewel ze het daar nooit over hadden. Er verschenen verontwaardigde artikels in lokale en nationale kranten en tijdschriften over de Vrijheid van Meningsuiting, de Vrijheid van Opvoeding, de bedreiging van de Democratie en het gevaar van de Anarchie. Op een nacht kregen ze het voor mekaar en probeerden ze de bezette campus binnen te dringen. Gewapend met zaklampen en tangen - de meesten onder hen waren al iets ouder en niet meer zo lenig - slopen ze door het struikgewas en drongen ze het administratiegebouw binnen. De wachters met hun afro-kapsel en hun zwarte baretten hadden niets gemerkt, en de reactionaire raiders waren al het gebouw binnen toen iemand lawaai hoorde en alarm sloeg. De raid was op een mislukking uitgelopen. Dagen na de mislukte invasie van de Antioch Varkensbaai weigerden de stakers te komen onderhandelen en aan één tafel te zitten met deze schaamteloze vijanden van het volk.


  Ik heb dus gelijk gekregen. De posities zijn verhard. Beide groepen gaan door met hun lessen in de geïmproviseerde lokalen, en het experiment is inderdaad te experimenteel geworden, zelfs voor Antioch. Docenten en personeelsleden van de universiteit ontwijken hun collega’s van het andere kamp, zelfs op straat of in de supermarkt, van welke ‘communauteit’ ben ik dan de rector. Meer en meer blinde spelers zijn aan het schaken gegaan, maar hebben we een keuze? Mijn vertegenwoordigers vergaderen met mensen van de andere kant in afgelegen motels buiten de stad. Zondige minnaars na zonsondergang. Het verwondert me dat we nog niet discuteren over de vorm van de onderhandelingstafel, de overrijpe verbeelding van mensen kent geen limiet als je aan niet-communicatie toe bent. Wie mocht in wiens naam het woord nemen? Waarover? Wanneer? Kon je nog echt je vertegenwoordigers vertrouwen? Er lopen geruchten Over nog geheimere vergaderingen vóór en na de niet-erkende half-officiële, maar met wie en wat is hun geheime agenda? En voor hoe lang? Er zijn geen ridders of bisschoppen in dit spel, maar we hadden ze kunnen gebruiken om over een reeks wederzijdse vooringenomen ideeën en vooroordelen te springen, tekens van wantrouwen met historische wortels. Als ik toch maar kon begrijpen -daar ga ik weer - waarom mensen de ene zijde boven de andere verkiezen, en waarom ze dan plotseling van zijde veranderen. Of misschien gewoon waarom ik ooit de job van rector heb aanvaard. Het wantrouwen reikt tot diep in de campus zelf, hoezeer ik dat ook tracht te ontkennen. De zwarten wantrouwen de blanken, waarom ook niet, en de Portoricanen zijn helemaal niet zo zeker van de zwarte solidariteit. De progressieven weten met zekerheid dat alles wat de conservatieven mogen zeggen of zelfs denken ipso facto verkeerd is, en uiteraard omgekeerd. Een citaat van Victors toespraak op een discussie in de openbare bibliotheek, een nogal eenzijdige toestand omdat er niet één staker was komen opdagen: ‘The left is never right.’


  Wat kon ik daarop antwoorden. Plotseling komen gevoelens en opinies die tot nog toe diep verborgen waren gebleven schaamteloos aan het licht. Ze schijnen elkaar allemaal te wantrouwen en, grote verrassing, allemaal samen wantrouwen ze mij. Of omgekeerd?


  Het is net of Shelley sinds de staking is veranderd. Ze is een belangrijk personage geworden, ook in huis. John eet uit haar hand en houdt zijn bedenkingen over de staking en haar rol daarin braafjes voor zichzelf. En hij heeft ook niets meer laten blijken over zijn gevoelens voor mij, na die ene avond vóór Carols vertrek. Shelley heeft het huis zowat eigenhandig veranderd in een van de hoofdkwartieren van de actie. We hebben er een punt achter moeten zetten. Dag en nacht kwamen hier allerlei mensen eventjes de koelkast leegeten en dachten er verder niet aan iets te betalen of hier of daar een handje toe te steken. Langzamerhand zie je tijdens zo’n staking een nieuwe macht ontstaan en je vraagt je af, tenminste ik vraag me dat af, in hoever die zich onderscheidt van de oude macht waar we tegen strijden. Shelley schijnt zich daarover helemaal geen zorgen te maken. Als je de juiste sociale en politieke houding hebt kun je niet fout gaan, want alles moet wijken voor het hogere doel. Ik vind het raar dat er intussen zo weinig aandacht wordt besteed aan de doordeweekse problemen en zorgen van gewone mensen. Toen Jill hier binnengelopen kwam na die parodie van een stalinistisch showproces had niemand er de tijd voor om haar op te vangen om die absurde zaak eens door te praten. Ik ook niet, ik moest die avond piket gaan staan aan de bibliotheek en een tekst uittikken en het was mijn beurt om te koken. Shelley was er niet en John en de anderen waren onvindbaar. Eerst is Jill op een stoel in de keuken gaan zitten zonder een woord te zeggen. Toen begon ze de beschuldigingen stuk voor stuk te herhalen. Ik was groenten aan het schoonmaken en wist niet hoe ik me moest houden, lachen of kwaad worden. Ik hoorde dat ze er min of meer van overtuigd was geraakt dat ze in feite, objectief heet dat dan, gelijk hadden en ze zichzelf altijd ten onrechte als progressief had beschouwd. Ik reageerde nog altijd niet, als ik traag genoeg werk kan ik me erbuiten houden en een gloeiende ruzie met Shelley vermijden. Eigenaardig hoe vlug een mens zich laat doen. Jill stond langzaam op en ging naar buiten zonder nog één woord te zeggen. Ik had mezelf wel kunnen slaan, maar daar was Jill weinig mee geholpen. Carol had wellicht toch gelijk, misschien moet ik hier ook een tijdje verdwijnen. Bob heeft intussen al laten horen dat ik altijd bij hem terecht kan, maar als ik ooit terugga zal het zeker niet uit armoe of hulpeloosheid zijn. Nee, ik denk er niet aan terug te keren. John en Arga hebben me nu meer nodig dan ooit, denk ik. Of hoop ik. Gisteravond kwam hij heel laat thuis van een van die mislukte pogingen tot geheime onderhandelingen. En hoe stelt je vriend Dickson het, vroeg Shelley zo langs haar neus weg. Ik heb hem zelf niet gezien, maar naar het schijnt is hij doodop, uitgeput.


  Goed. Waarom is dat goed? Denk je niet dat hij even vast zit als wij. Wij zitten niet vast, elke dag gaan we een stapje vooruit. Het komt erop aan nog even door te bijten en de zaak is gewonnen. Okee, als je het zo ziet, en John was de kamer uit. Toen werd het me voor de eerste keer duidelijk dat de hele staking er slechter voorstond dan ik had vermoed. Dickson is het initiatief kwijtgeraakt en de stakers weten niet meer hoe ze nu moeten reageren en hoe lang hou je zoiets vol vóór alles kapotgaat.


  John en Julie zijn bezig te ontsnappen; ze zeggen me al een tijdje niet meer wat ze echt denken. Ze houden me voor een agente van het stakerscomité, en daarbij weten ze niet hoe geïsoleerd ik me daar ook voel. Naar buiten uit is alles nog honderd procent in orde. Enthousiaste vergaderingen en communiqués, maar ik begin te geloven dat we inderdaad in een kringetje lopen. Als ik dat toegeef', zelfs aan Julie of John, is mijn rol in het comité uitgespeeld en komt alles volledig in handen van de extreme vleugel. De studenten vertrouwen me nog altijd volledig en ik kan ze nu toch niet in de steek laten. Nu niet en nooit. Er moet een oplossing gevonden worden, maar ik weet niet meer welke en hoe we er kunnen geraken. In het comité voel ik me stilaan als een verrader, iemand die al de juiste dingen zegt maar er zelf niet meer in gelooft. En thuis? Als je nog van een thuis kunt spreken onder die omstandigheden. Het is net een goedkoop hotel geworden waar je nog een bed hebt en een plaats aan tafel en een taak, maar dat is voorlopig ook alles. Ik begin te begrijpen dat Dickson doodop is.


  De eerste warme dagen in Yellow Springs waren bijzonder drukkend, net of er voortdurend een onweer dreigde. De maïs op de velden rond het dorp stond al groen, maar over alles hing een waas die het ademen bemoeilijkte. Niemand scheen plannen te maken voor de zomer, alsof alles was stilgevallen. De studenten en de inwoners gingen meer dan vroeger naar de kleine bioscoop en nadien onmiddellijk naar huis. Vroeger bleven er na de film kleine groepjes in de dorpsstraat staan praten, maar nu was alles leeg. Elk oppervlakkig gesprek werd een aanleiding tot een uitbarsting en niemand had nog zin om zijn intussen verharde standpunten nog eens in detail te herhalen. We waren de anderen beu gehoord. We waren onszelf beu.


  Begin mei, de staking of hoe je het uiteindelijk ook wil noemen, was toen al zes weken bezig, kreeg sheriff Brady van Greene County een bezoek van Reverend Saunders van God’s little Acre. De verhouding tussen die twee mannen was nogal gespannen, sinds Brady zich verplicht had gevoeld op een reeks klachten in te gaan in verband met het ‘christelijk internaat voor jonge meisjes’ dat de Reverend intussen aan zijn en Gods domein had toegevoegd. Doug Siler, een tuinier en klusjesman uit Yellow Springs, was Brady komen vertellen dat het toch maar een rare bedoening was met die Reverend uit Kentucky. Er woonden zo zei hij, minstens twaalf meisjes van ongeveer achttien of twintig jaar in het kleinere huis naast de kerk en het huis van de Reverend. Officieel waren ze er door hun vrome ouders naartoe gestuurd om er bijbelschool te volgen en om later als catechisten in de streek dienst te doen. Maar de Reverend had aan Doug al eens laten verstaan, dat het vooral meisjes waren die een en ander in hun streek mispeuterd hadden en nu opnieuw op de rechte weg moesten worden gebracht. Met Gods genade, met christelijke naastenliefde en vooral met vaste hand. Nu was Doug Siler zelf een godvrezend man, altijd geweest, wel geen baptist maar een methodist zoals zijn ouders en voorouders en was hij dus de laatste om iets tegen een stevige christelijke opvoeding in te brengen. Hij had daarenboven al gehoord dat de Reverend vast geloofde in de heilzame werking van lichamelijke straffen, en ook daartegen was volgens Doug geen bezwaar. Tot hij op een dag in de tuin aan het werken was en vanuit het internaat hoorde roepen. Hij keek voorzichtig door het raam en daar zag hij hoe Reverend Saunders met eigen vaste hand ongenadig op de blote bibs van zo’n meisje sloeg dat het kletste. De anderen stonden er beteuterd naar te kijken en een paar staken hun vingers in hun oren. Dat heb ik met eigen ogen gezien, sheriff Brady, en ik denk dat hier iets niet in orde is. De dag daarop reed Brady, heel toevallig, ik moest toch in de buurt zijn, het erf op vóór Saunders huis. God zegene u, waarde vriend, en waarmee kan ik u van dienst zijn? Ik heb horen zeggen dat je die bijbelschoolstudenten van je nogal hardhandig aanpakt, zei Brady heel voorzichtig en deftig. Ik, hoezo? Dat je ze slaat, en hard. Kindermishandeling, en dat op God’s little Acre. Mag ik weten van wie die informatie komt? Voorlopig houd ik liever mijn bronnen geheim, Reverend, maar ik zou toch graag eens met die leerlingen zelf’ praten als dat kan. Dat kon. De meisjes bleken beleefd, zelfs schuchter te zijn. Nee, ze waren hier allemaal vrijwillig naartoe gekomen en ze werden hier heel goed verzorgd. Reverend Saunders en zijn vrouw waren heel lief voor hen. Ze leerden niet alleen de bijbel, maar ook nuttige handwerken en alles wat ze later in hun christelijke leven nodig zouden hebben. Ook toen de Reverend Brady discreet met hen alleen had gelaten, bleven ze hetzelfde beweren. Dus geen klachten? Geen klachten, integendeel. Dan moet de duivel Doug Silers zinnen verward hebben of hij is een leugenaar, dacht Brady. Maar hij geloofde het niet, en besloot in stilte die Reverend een beetje in het oog te houden en inlichtingen in te winnen over zijn vroegere activiteiten. Het was allemaal goed afgelopen voor de Reverend, maar hij liet zich niet door de schijn bedriegen. Wees zacht als de duif, maar sluw als de slang, zegt de Heer. De Heer die ons deze keer uit de ellende heeft gered, want wat begrijpen leken en heidenen als Brady nu van Gods wegen ter verdrijving van de kwade geesten en ter bestrijding van de duivel die altijd rondwaart om ons te verderven? Ook de Reverend besloot Brady in de gaten te houden. Doug Siler, want wie kon het anders geweest zijn, werd op staande voet ontslagen en hij moest niet denken dat hij nog ooit in één christelijke gemeente van hier tot Saint Louis welkom zou zijn. Over de reden van het ontslag geen woord. Eigenlijk wilde hij het internaat maar meteen voor een tijdje sluiten, maar dat zou de verkeerde tactiek zijn. Dat uit de lucht gegrepen incident over het internaat was niet de reden van het onverwachte bezoek aan sheriff Brady met wie de Reverend al maanden geen contact meer had gehad. Nu stonden er belangrijker dingen op het spel en Gods dienaar had het morele recht, een beroep te doen op de wereldlijke macht. De eerste percelen bouwgrond waren door de heren Stanley & Morris al verkocht aan toekomstige bewoners van de geplande christelijke gemeente, maar nu was alles plotseling stilgevallen en werd Reverend Saunders, die alles mee had ondertekend, door diezelfde heren met een proces bedreigd als de verkoop niet volgens plan zou verlopen. De heren wilden van geen redelijke verklaring horen, zaken zijn zaken ook onder vrome christenen, dit lag toch voor de hand. De negatieve publiciteit rond Antioch University en Yellow Springs als geheel had zo zijn effect gehad op de mogelijke kandidaatkopers. De ontroerende en financieel overtuigende preken die de Reverend overal in de omgeving over zijn, dat wil zeggen Gods project hield, hadden niet de minste uitwerking, want wanneer de brave mensen in de kranten het woord staking lazen en daarbij foto’s te zien kregen van militair uitgedoste zwarte nationalisten, wilden ze liefst zo ver mogelijk uit de buurt blijven. Dat was geen omgeving om je kinderen groot te brengen, zeiden ze onder elkaar, dan kunnen we al evengoed in de grote steden gaan wonen. Dat kan daar nooit goed gaan. De Reverend was de wanhoop nabij. Niet alleen was het hem niet gelukt, ook maar één ziel in Yellow Springs te redden, hij had zich daarenboven door die twee valse christenen in een avontuur laten meesleuren, waar hij verarmd en met nog meer schulden zou uitkomen. Als de staking niet vlug ophield en de kranten en het televisiejournaal meer dergelijke beelden bleven brengen, kon hij zijn veelbelovende carrière als dominee van een nieuwe gemeente wel opgeven. Dat was het onderwerp waar hij vandaag dringend met sheriff Brady over wilde praten. Toen hij de Reverend op het parkeerterrein vóór het politiekantoor zag lopen, had Brady nog vlug een sigaar opgestoken. Dat verschafte hem in moeilijke gesprekken altijd een voordeel. Hij kon zijn aandacht aan een uitgedoofde sigaar wijden of de rook bij vergissing recht in het gezicht van de ander blazen. Als het een beetje lastig werd liet hij de as op zijn uniform vallen, klopte die dan zorgvuldig af en had zo tijd genoeg om een uitvlucht te bedenken. Met een verse sigaar in zijn mond verwachtte hij dus de Reverend, die er volgens hem geen was. Hij had er geen echte bewijzen voor, maar leemten in het dossier van die Saunders en vooral een intuïtieve afkeer voor het personage. Saunders was inderdaad al heel jong beginnen prediken in de Revivaltent van zijn oom Jeremiah B. Saunders, de bekende predikant en wonderdoener uit de jaren dertig. De jonge Saunders moest zorgen voor de gewenste stemming, en volgens de berichten die Brady had gehoord, was hij daar schitterend in. Na de oorlog, hij had ergens in het Zuiden in een kazerne gediend, verdween de jonge Reverend van het christelijk toneel. Geen Revivals, geen eigen kerk, geen radio of televisietoespraken. Zelf spreekt hij over die periode vaagweg als over ‘de grote beproeving’ en op zo’n toon, dat iedereen begrijpt dat hij een zware tijd heeft doorgemaakt, maar dankzij de Heer, geprezen zij zijn Naam, uit de ellende van de woestijn is geraakt en is opgegaan naar het land van Belofte, waar hij met geestdrift begon te getuigen, van de ene landelijke gemeente naar de andere. Nu wist Brady niet heel veel over die ‘tijd van de grote beproeving’, maar er waren bewijzen van een failliet en geruchten over een mogelijke zwarte handel met surplusgoederen van het leger, enfin genoeg om de jarenlange verdwijning van de Reverend te verklaren. Het was zelfs mogelijk, had een collega van Brady, een sheriff uit Laredo, Texas, geschreven, dat de man onder een andere naam een tijdlang had gezeten, hoewel het er Brady niet om te doen was een oud proces opnieuw te openen, hij wilde alleen zeker zijn dat hij zich in zijn achterdocht niet had vergist.


  En, Reverend, hoe maakt u het vandaag?


  Het zijn harde tijden, sheriff Brady, heel harde tijden voor de dienaren van de Heer. Hoezo? De sheriff wist toch beter dan wie ook wat er zich in Yellow Springs en op de campus van Antioch afspeelde en hoe miserabel iedereen er zich bij voelde, het was niet meer te harden. Maar de staking heeft toch geen effect op God’s little Acre, vroeg de sheriff bezorgd, daar was toch iedereen nog even hard aan het werk. De schoft, hij laat me niet vergeten dat hij meer over ons weet. Meent te weten. Zuurzoet glimlachend: nee, gelukkig waren de christenen die op Gods akker werkten niet aangetast door die geest van insubordinatie - een mooi woord als je het met de politie te doen hebt — door insubordinatie dus en rebellie, want was het in het begin der tijden niet allemaal begonnen met de ongehoorzaamheid van de gevallen engelen en daarna met de rebellie van Adam en Eva? Ik moet die kerel hier buitenkrijgen, dacht Brady. Hij verveelt zich blijkbaar steendood op zijn leeg domein, en nu de meeste meisjes terug naar huis zijn gestuurd kan hij zelfs niemand meer straffen. Dat is nog geen reden om mijn tijd in beslag te nemen met zondagsschoolverhaaltjes. Natuurlijk, Reverend, een allerminzaamst gezicht. Ik wist dat het bij u anders zou zijn, maar personeel kun je niet altijd tenvolle vertrouwen, nietwaar. Hij heeft het over Doug Siler, ik zou graag met u over de gebeurtenissen in Yellow Springs praten, maar vanmiddag moet ik jammer genoeg naar de bijbelschool van Cartsville, waar een jongetje door een van de predikanten zou zijn... ik begrijp dat zoiets heel dringend is, sheriff, maar m’n vrouw zei me vanochtend nog dat het toch wel jammer zou zijn dat een voorbeeldig politiechef zoals u niet meer verkozen zou worden. Totale stilte. Brady vergat er zelfs zijn sigaar bij. Ze zei? Ja, dat was nadat we die reporter van de Christian Voice bij ons op bezoek hadden gehad, u weet wel, oplage 15 miljoen, heel veel gelezen in Ohio, overal bekend in Greene County, de Stem van het Geweten zoals wij zeggen. Die man wil de staking gebruiken als kernstuk voor een reeks artikels over het morele en politieke verval van Amerika in de jaren zeventig, als gevolg van de laksheid van de ouders, de zogenaamd ruimdenkende opvoeders en de omkoopbaarheid van de winstgeile media. Brady wachtte op de punchline. Die reporter, een auteur van graag gelezen artikels, zag in de staking het hoogtepunt en tegelijkertijd de afbrokkeling van de verloedering, die helaas niet alleen het Opperste Gerechtshof bezoedeld heeft, denk maar aan de abortuswetgeving, maar ook op alle niveaus van het juridisch apparaat merkbaar is. Brady hield zijn adem in, nu komt het. En daar Yellow Springs in Greene County ligt, zou hij de inactiviteit en passiviteit van de politie in deze county als voorbeeld willen nemen. Dat zou zeker niet goed zijn voor de herverkiezing van sheriff Brady, zei Mabel, dat is mijn vrouw, me vanmorgen bij het ontbijt. En dan heb ik gedacht, de sheriff beschouwt zichzelf wel niet als mijn vriend, maar in de ogen van de Heer zijn we allen broeders, open eerlijke blik van broederlijke liefde en genegenheid, en ik vond het mijn plicht als herder, Herder zei hij met hoofdletters, u meteen op te zoeken en samen met u naar een oplossing uit deze beproeving te zoeken. Als jij kleine smeerlap denkt me te kunnen chanteren met een parochieblaadje dat geen mens leest en aan wie je deze story zelf hebt ingefluisterd ben je er naast. Een parochieblaadje met een miljoenen oplage? Dat niemand leest? Het lag zelfs bij ons op tafel, want het staat vol zogenaamde ‘persoonlijke getuigenissen’ van ex-zondaars die in pittige en pikante beelden en vermoedelijk met een stukje nostalgie hun vroegere leven beschrijven en de Heer danken voor hun bekering. In feite was het een schijnheilige christelijke versie van de gewone sensatieblaadjes, maar iets meer verhuld en daarom in zekere zin aanvaardbaar in elk christelijk huisgezin en wie leest er nu niet graag over iemand anders perversiteit en zondigheid, ja, Reverend, je hebt me inderdaad bij de ballen, ook al zou jij je in het publiek nooit zo uitdrukken natuurlijk. Ik zal die reporter graag te woord staan, Reverend, het is toch voor een goede story nodig dat je de beste bronnen aanboort. Niet nodig, vond hij. Hij had met zijn eigen ogen gezien hoe lamlendig de politie en niet alleen die slappe jongens van Yellow Springs zelf, maar ook uw elitekorps, hoe belachelijk ze erbij stonden en op geen enkel ogenblik ingrepen. Zonder iemand direct te beschuldigen, dat zal niet dacht Brady, is hij van plan een paar theorieën aan zijn lezers voor te leggen, geruchten die hij hier en daar opgevangen heeft over de goede relaties tussen de campus en de politieleiding, bijvoorbeeld dat zelfs kinderen van hoge politieambtenaren meermaals op rockconcerten in Yellow Springs te zien zijn, waar de hele wei geurt naar marihuana en andere drugs. En als die kinderen nu eens in onze opdracht als informant werken, want het is tenslotte de plicht van de politie om goed geïnformeerd te zijn? Mijn vrouw en ik willen dat wel van u geloven, sheriff Brady, maar hoe denkt u dat het zal overkomen in een artikel, vooral als erbij verteld wordt dat die jeugdige ‘informanten’ wel eens op de campus blijven slapen. Toch sta ik erop dat die reporter eerst met mij persoonlijk komt praten, anders zou ik wel eens maatregelen kunnen nemen wegens laster en insinuatie. Hij zal helemaal niets insinueren, gewoon als goed reporter verslag doen over wat hij hoort, geen oordeel, geen enkel vaststaand feit, gewoon een eerlijke poging om de stemming onder de mensen te schetsen. En wat zou de politie volgens u en de Christian Voice dan wel moeten of kunnen doen? Kunnen doen, er wordt een hele campus stilgelegd door een paar fanatiekelingen en junkies, het leven in een stadje wordt onmogelijk gemaakt, en de politie zou niets kunnen doen? U weet ook dat wat op een campus gebeurt volledig onder de jurisdictie van de president van de universiteit valt. Amerikaanse traditie van de academische vrijheid. Zolang president Dickson, Dickson! die Dickson zit zelf in het complot, zonder hem zou dat allegaartje van gettobewoners en zwarte nationalisten en terroristen nooit naar Yellow Springs zijn gekomen. Van Dickson zou beslist geen medewerking te verwachten zijn. Dan kunnen we er voorlopig niets aan doen, tenzij, tenzij wat? Tenzij er voldoende mensen van de campus zelf gevonden kunnen worden die een formele klacht neerleggen. En hun eigen vonnis tekenen, Dickson razend maken en wie weet wat voor andere methodes de stakers nog hebben om mensen in bedwang te houden? En als u nu eens met uw bekende talenten probeerde een paar harten te vermurwen door ze op hun plicht te wijzen hier een einde aan te maken?


  Hij weet heel goed dat ik geen voet op de campus kan zetten, zeker nu niet. En als er nu eens serieuze misdaden van gemeen recht worden begaan, dan moet de politie toch ingrijpen. O, u bedoelt die gestolen schrijfmachines en muziekinstrumenten, dat kan alleen maar als de eigenaars de politie inschakelen. En die eigenaars? Alles is eigendom van de senaat, en Dickson heeft nog altijd het volste vertrouwen. Het gesprek begon in het rond te draaien. Ik moet tijd winnen, op z’n minst een week, dacht Brady. Goed, ik zal de zaak nog eens grondig bespreken met mijn adjudanten, maar als die artikels beginnen te verschijnen hebben we uiteraard geen keuze meer. Natuurlijk. Ik zal die reporter vragen even met de publikatie te wachten en ik bel u volgende week op. Ik ben er zeker van dat de Heer u de juiste ideeën zal ingeven. Lafargue, ik moet zo vlug mogelijk met commandant Lafargue praten, want die zou niets liever zien dan een kans om met een speciale brigade op de campus binnen te vallen en de stal daar eens grondig uit te mesten.


  Commandant Lafargue begreep de wens van sheriff Brady, om de toestand in Yellow Springs te normalizeren heel goed, hoewel hij er een beetje over verwonderd was dat de sheriff er zo lang over had moeten denken. De informatie die hij af en toe van de sheriff had mogen ontvangen, berichten over stakingsvergaderingen, pamfletten, een paar gesprekken met stakers en tegenstanders, zelfs een paar foto’s van piketten, stuk voor stuk gezichten die hij overigens al in zijn dossier had, waren zo nutteloos als hij had gevreesd. Nee, die man was niet tegen zo’n taak opgewassen, hij zag niet hoe hier een kans geboden werd om exemplarisch aan het hele land te laten zien dat Recht en Orde geen waarden waren waar je straffeloos je voeten aan kon vegen. Ook Lafargue had van hogerhand woedende telefoontjes moeten incasseren, hoe kan zoiets gebeuren op nog geen halfuur van de basis, en was het waar dat een paar van zijn miliciens in burger aan betogingen hadden meegedaan en wist hij niet dat zoiets tot een gevaarlijke demoralizering onder de troepen kon leiden, vooral na de beroering over de inval in Cambodja en de onthullingen over Mylai. Lafargue wist het, yes Sir, en zou ervoor zorgen dat zijn mannen zich voorbeeldig gedroegen en zich niet door die heethoofden lieten misbruiken. Heethoofden? Hier in Washington denken we aan een georkestreerde infiltratie van je weet wie. Het was dus eigenlijk goed nieuws dat Brady eindelijk bereid was gevonden volledig mee te werken zonder die foefjes over informanten en dergelijke. Kijk, sheriff Brady, in de Airforce geloven we in een goed uitgedokterde strategie. Nu krijg ik van die pretentieuze militair weer zo’n lesje te horen, die denkt altijd maar dat hij op een slagveld staat, een strategie rond een centraal plan. Volgende week hebben de stakers een mars op de basis gepland, weer zo’n rituele wandeling tot aan de poorten en dan roepen ze en schreeuwen ze een uurtje of twee en gewoonlijk houden wij ons gedeisd en dan trekken ze gefrustreerd terug naar Yellow Springs, omdat de bommenwerpers hier nog altijd in de zon staan te glanzen en de soldaten niet massaal naar de betogers overlopen. Maar als we ze deze keer eens een beetje dichterbij lieten komen, een paar honderd meter binnen de basis zeg maar, alsof ze door hun aantal ons militair kordon hebben kunnen doorbreken? Dan een snelle omsingeling met traangasgranaten en we zorgen ervoor dat we de bendeleiders oppakken en ze aan u overleveren.


  Zonder leiding zal die staking geen dag langer duren. Aan hoeveel arrestaties had u eigenlijk gedacht? O, een paar honderd, dat is hoegenaamd geen probleem. Geen probleem? De gevangenis van Greene County heeft maar plaats voor veertig. Honderd met een beetje duwen? Tachtig? Tachtig.


  We zijn erin gelopen en we hadden het de avond tevoren nog voorspeld. Er stonden minder soldaten aan de poorten dan gewoonlijk en het duurde geen halfuur of we hadden de kettingen doorgezaagd en stonden midden op het appelplein. Niemand te zien, niet vóór ons, niet achter ons. En toen kwamen ineens die overvalwagens met soldaten met gasmaskers en in de verwarring gooiden ze ons in de wagens en voerden ons naar de gevangenis van Greene County. Wat kun je zonder gasmaskers tegen die macegranaten doen? In de vrouwencel is nauwelijks plaats en bij de mannen zal het nog erger zijn. Gisteravond hebben we niets te eten gekregen, de dorst is eigenlijk het ergste en de stank van de emmers die hier zomaar in de cel werden geplaatst. Niemand wilde een verklaring tekenen, maar sinds vanmorgen zijn ze met de ondervragingen begonnen en dat kan duidelijk heel lang duren. Gelukkig is Julie thuisgebleven bij Arga, anders zat die nu alleen. John zit in de andere cel, samen met een veertigtal studenten en ik geloof vijf docenten. Ik zou willen weten wat hier achter zit, want het is nog nooit gebeurd dat de politie zich iets van onze acties rond de basis aantrok. Ik denk dat ze het hele stakerscomité hebben gearresteerd. Het hele comité? Wat gaat er nu op de campus gebeuren?


  Op de campus was een mirakel gebeurd. President Dickson had diezelfde ochtend een telefoontje gekregen van sheriff Brady met het bericht over de baldadigheden van de studenten op de Airforce basis: ze hadden poorten geforceerd en staatseigendom vernield en werden nu in de gevangenis ondervraagd. Nee, ze wilden geen losgeld betalen, jij weet zelf wat een extremisten dat zijn, Jim. En nog iets, Jim, een paar collega’s van jou hebben formeel klacht neergelegd tegen de staking. Dat wil zeggen? Dat wil zeggen dat ze zich in hun grondwettelijk recht op werk aangetast voelen en... En? En ik nu kan ingrijpen. Luister, geef me tot morgen, misschien kunnen we alles nog oplossen zonder geweld, ik kan niet instaan voor de reactie van de studenten na de spanningen van de laatste maanden. Tot morgenmiddag kan ik je geven, maar geen minuut langer. Je begrijpt dat ik ook onder druk sta. Een uur later verspreidde president Dickson een communiqué, eigenlijk een ultimatum. Om twaalf uur precies zou hij op de campus komen en zijn kantoor binnenwandelen. Alle studenten die hem dat zouden willen beletten zullen worden weggestuurd en dat gold ook voor de docenten en de rest van het personeel. Om twaalf uur stipt speelde er zich een scène af die we tot nog toe alleen uit High Noon kennen. Helemaal aan de uiterste kant van het grasveld vóór het hoofdgebouw stonden president Dickson en een twintigtal docenten. Aan de andere kant, overal op de trappen van het gebouw, stonden honderden studenten en een twaalftal docenten zwijgend de gebeurtenissen af te wachten. Twaalf uur, zei Dickson, en begon langzaam maar resoluut op de massa betogers af te wandelen. Niemand zei een woord, maar toen hij op ongeveer tien meter van de trappen was gekomen, spatte een ei op zijn kale schedel open. Hij veegde de smurrie zelfs niet af en bleef doorstappen. Tot vlak vóór het gezicht van Mike Fitzpatrick, een grote zwarte docent die de stakers altijd gesteund had. Laat me door, Mike, je weet wat ervan afhangt. Mike zweeg en verroerde niet. Niemand verroerde, want van die eerste beweging hing alles af. Dickson bewaarde zijn koelbloedigheid, draaide zich om en wandelde weg. Groot gejuich van de betogers. We hebben het weer eens gehaald, nu kan ons niets meer overkomen. Het voorlopige stakerscomité, de anderen waren nog niet terug, kondigde een barbecue op het grasveld aan, boxen werden buitengesleept, muziek, gelach en geroep weerklonk tot laat in de nacht door het dorp. De volgende ochtend rond halfelf kregen de stakers een telefoontje van een vriend uit Xenia. Er waren tientallen politiewagens op route 68, op weg naar Yellow Springs.


  De scène van gisteren herhaalde zich, maar nu ging het niet meer tegen Dickson en twintig conservatieve profs. Rij na rij stonden de politieagenten van de overvalbrigade, gehelmd en met schilden en gasmaskers aan hun koppelriem, op het grasveld. Sheriff Brady met een luidspreker: jullie krijgen vijf minuten om de trappen te ontruimen, vijf minuten en niet meer! Geen reactie. De agenten schoven dichterbij, voetje voor voetje. Iemand in onze groep begon te roepen, leve de ... maar niemand ging erop in. Hier kon alles mislopen, dacht ik, zo was het een paar jaar geleden in Kent State ook begonnen. En de agenten waren gewapend. Ik had horen vertellen dat de nationalisten scherpschutters in de ramen van het hoofdgebouw hadden opgesteld en als dat klopt gebeuren hier ongelukken. De politie schoof dichterbij, tot vlak vóór de trappen, tot vlak vóór ons. Ik dacht helemaal niet aan de klassenstrijd of andere heroïsche voorbeelden, ik had gewoon vreselijke angst. Nu gaat er iemand schieten of een steen gooien. Niets. Op bevel zetten de agenten hun maskers op en haalden hun wapenstok boven. De eerste rij betogers werd op nog geen twee seconden uit elkaar geknuppeld en dan de tweede en toen voelde ik het brandende traangas en trok iemand me bij de arm en van opzij zag ik hoe ze met reuze knijptangen de kettingen aan de deuren in twee deden springen, het slot forceerden en binnendrongen. De hele campus werd door kordons afgezet, niemand kon nog weg. Zo ging het gebouw na gebouw. Ik weende van het traangas en van machteloosheid en ook wel een beetje van opluchting omdat er geen doden gevallen waren, dat van die geweren was maar een gerucht geweest, bleek achteraf. Shelley en de andere gearresteerden werden die middag losgelaten en niemand, ook de tegenstanders van de staking niet, liet van zich horen. Niemand had er trouwens aan gedacht, de lichten op de campus aan te steken, alles lag er zwart en stil bij. Zelfs geen spoedvergadering van het stakerscomité, geen verontwaardigd protest tegen politiebrutaliteit, er was eigenlijk geen brutaliteit geweest. Na bijna drie maanden stonden we die avond ongeveer even ver als aan het begin van de actie. Niemand sprak zelfs over de problemen van de beursstudenten. Hier was iets geschied dat we nog niet konden vatten. John nam een douche, na de nacht in de gevangenis, en trok zich op zijn kamer terug waar ik hem nog altijd hoor tikken. Zijn ontslagbrief aan president Dickson? Een artikel over het einde van de staking voor de radikale pers? Een brief aan een of andere vriendin? Ik wil naar binnen gaan en bij hem zijn, maar ik waag het niet. Ook Shelley zei niets over de gevangenis. Ze begon opeens in de keuken te rommelen. Het was al laat. Wat doe je? Ik ga een taart bakken? Nu nog? Een taart bakken is makkelijker dan een staking winnen, zei ze en keek me daarbij niet aan. Ik voelde dat ze glimlachte en toen lachte ik ook en we hebben de beste taart gebakken in maanden. En toen ze nog warm uit de oven kwam in de frigo laten afkoelen en helemaal opgegeten. Het was een fruittaart met bosbessen en frambozen. Vitaminen en veel proteïnen en lekker veel slagroom uit een spuitbus.


  Carols stem kwam uit een totaal andere wereld. Sinds haar tweede huwelijk in Ridgeway had ze niets meer van zich laten horen, ze was blijkbaar kwaad omdat we ons door de omstandigheden hadden moeten verontschuldigen. Misschien ook een beetje opgelucht, want hoe hadden we kunnen vermijden iets over politiek te zeggen op een moment dat zelfs de lokale kranten in het Midden-Westen en, uiteraard, de alomverspreide Christian Voice voortdurend commentaar gaven op de gebeurtenissen in dat rooie hippiedorp waar blijkbaar een soort van revolutie aan de gang was. Hi, Shelley, hoe gaat het? Maar nog vóór ik kon antwoorden: kunnen jullie mij en Alma met de stationcar komen halen, we moeten hier weg. Weg? Het is dringend, kan het vandaag nog, of morgenvroeg? Geen uitleg, alleen die toon, we moesten in elk geval gaan kijken. John en ik zijn dan nog die avond naar Ridgeway gereden, het kon een gril van Carol zijn, maar we waren er niet zo zeker van. In haar hoeve, inderdaad idyllisch met een lange oprijlaan en een paar koeien in de wei ernaast, zat Carol ongeduldig te wachten, met al haar bezittingen rondom zich. Haar linkerwang was zo gezwollen dat je haar oog bijna niet zag. Tim, zei ze, wanneer hij zijn depressies krijgt begint hij te slaan. Ik dacht dat het beter zou worden na het huwelijk, maar dan is het pas voorgoed begonnen, alsof hij een officiële toestemming had gekregen. Hij is nu bij zijn ouders en weet dat we hier weg willen, hij zal ons niet tegenhouden. Op de terugweg, ze liet een droom achter, vertelde ze een beetje over haar korte ervaring als gewone huisvrouw. Haar schoonouders hadden haar zelfs een paard gegeven als huwelijksgeschenk, zo dankbaar waren ze dat iemand nu definitief voor Tim zou zorgen. Maar ik kon het niet, echt. Het werd te veel, Alma was hier niet gelukkig, en al mijn werk in huis, ik had volgens mijn schoonmoeder het netste huis in de hele streek, kon niet helpen. Tim sloeg zoals hij dronk, zonder nadenken, omdat hij de spanning niet aankon, en dan voelde hij zich rot en ging opnieuw drinken, ik dacht dat ik er iets aan zou kunnen doen. We moesten hier weg, en hoe gaat het met jullie staking? Die is voorbij. Goed, dan is alles weer zoals vroeger. Tenminste één lid van onze commune, één inwoner van Yellow Springs die niet door de staking is aangetast. Alles weer zoals vroeger? De raad van beheer van Antioch heeft president Dickson gedwongen vroegtijdig af te treden. De meerderheid van de beursstudenten is in alle stilte vertrokken, op zoek naar andere scholen, op zoek naar werk in hun getto’s waar nu al tussen de 40 en 45 percent werkloosheid heerst. Een paar van de actiefste docenten hebben hun ontslag ingediend en het schijnt dat de studentenbevolking in september van 2000 op 

  De put van Babel
  

  



  Toen ik gisteren van mijn werk terugkwam, zat mijn moeder in de living te wachten. Haar lippen dicht op elkaar, de benen gesloten en schuin gericht zoals het hoort, haar gat raakte nauwelijks de sofa. Waarmee ze wilde zeggen dat het haar hier allemaal veel te vuil was en dat ze zo vlug mogelijk weg wilde. Zoals altijd gekleed volgens de boekjes, met een volgens mij ietwat te opvallende blouse. Ik vind je blouse ietwat te opvallend, zei ik ter begroeting. Ze was hier overduidelijk op het oorlogspad en ik wilde haar vóór zijn. O, met haar welgemanicuurde hand streek ze even over haar platte borsten, plat als de mijne, ja je bent mijn moeder ik weet het, wel, ik was op weg naar Saint Louis en ik dacht... Niets van, je hebt dat netjes gepland, met al je Amerikaanse chic is er ergens een zuinige en berekende Zweedse boerin in je blijven voortleven, en Yellow Springs ligt min of meer op de weg. Heb je geen zin om mee te gaan, een paar weken op bezoek bij kennissen van me? En dan haal ik je hier wel voorgoed weg, kind, je bent hier je toekomst volkomen aan het verknoeien en na al de moeite die ik voor je heb gedaan. Maar ze sprak alleen over die prachtige nieuwe villa in de buurt van Saint Louis en de interessante mensen die ik daar zou kunnen leren kennen. En mijn werk dan? Met jouw diploma kun je heel wat beters vinden dan zo’n onderbetaalde job als hulpverpleegster in een buurtkliniekje. Daar zitten alleen maar dokters die nergens anders aan de bak kunnen komen en je moet vooral niet denken dat de mensen je dankbaar zullen zijn. Het wordt eindelijk tijd dat je opgroeit, Julie, je weet datje vader en ik bereid zijn om je medische opleiding aan een serieuze universiteit te betalen, noem het een lening op lange termijn, eerst laat je je huwelijk kapotgaan en nu blijf je ook nog in je carrière steken. Mijn bezorgde moeder had natuurlijk gelijk, zo kon ze nooit met mij op straat komen of naar het soort parties gaan die voor haar het hoogtepunt van haar sociale ambitie betekenden, dit is mijn oudste dochter Julie ze is getrouwd met bijvoorbeeld Thomas Kearny III, ja van dé Kearnys een heel fijne familie maar helemaal niet pretentieus, ze doet nog een beetje werk als vrijwilliger in een home voor gehandicapten. Julie het resultaat van mijn jarenlange inspanning, het einde van de moeizame weg vanuit de emigrantenhoeve in Minnesota naar de betere voorsteden van New Haven en vandaar naar de deftige herenhuizen van New England. Herenhuizen waar mijn grootouders in Zweden met bewondering en afgunst naar opkeken, Julie de belichaming van de American Dream.
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  Tim was net een beest, zei Alma. We lagen op mijn bed te praten over het huwelijk van Carol en haar nieuwe huis. Ik was heel graag naar dat huwelijk gegaan, vooral dan zo’n echt huwelijk in het wit en de bruidsmeisjes in pastelkleurige lange jurken en het feest, maar nu ik weet wat er allemaal gebeurd is, ben ik blij dat ik toen hier moest blijven. Ik weet zelfs niet meer of ik nog wil trouwen later. Niet alle mannen zijn zo ziek als Tim en drinken en slaan, maar toch veel, denk ik. John slaat nooit en is nooit brutaal, behalve een paar keer, maar de papa van Joan drinkt ook veel. Soms plagen de andere kinderen op school me omdat we in een commune wonen en niet in een gewoon gezin. Ik vind dat eigenlijk ook wel erg, maar ik weet ook dat er veel ouders van de kinderen van onze klas gescheiden zijn en dat is toch ook niet zo normaal. Vroeger toen ik klein was dacht ik dat papa’s en mama’s samen in hetzelfde huis waren opgegroeid, als broers en zussen, en dan oud geworden en getrouwd voor het feest en dan samen ergens anders gingen wonen en ook kinderen kregen. Maar wat deed je dan met een gezin waar alleen maar meisjes waren of alleen maar jongens, of met één kind zonder broers of zussen? Alma, die veel meer over die dingen weet, zegt dat je op tijd een vriendje moet hebben of je wordt een oude vrijster zoals juffrouw Zalewski die in de schoolbibliotheek werkt. Juffrouw Zalewski is heel vriendelijk, maar soms doet ze een beetje raar vinden we. Dat komt omdat ze nooit een vriendje heeft gehad en altijd ongetrouwd is gebleven, ze heeft trouwens ook geen kinderen. Op een middag, ik moest haar helpen om boeken weg te leggen, zei ze dat ze in Europa een vriendje had gehad tijdens de oorlog. Hij was soldaat geworden en nooit meer teruggekeerd. Maar ik geloof dat ze me wat wilde wijsmaken, want ze heeft één oog dat scheel ziet en als ze dichter bij je komt dan stinkt ze naar look en welke jongen, zelfs in Europa, zou zo’n vriendin willen? Bij ons thuis koken ze zowat alles met look, Alma en ik proberen zo weinig mogelijk eten met look op ons bord te krijgen, want Eric en een paar andere jongens hebben haar eens uitgelachen en gezegd dat ze zou worden zoals juffrouw Zalewski en Alma is toen heel ongelukkig geweest. Nu zeggen we dat we ziek worden van look. Dan wordt Shelley altijd lastig, want als zij kookt kun je het al vanop straat ruiken. Ze zegt dat look heel gezond is, maar wat heb je eraan gezond te zijn als je een oude vrijster wordt? Vroeger kon ik de jongens niet uitstaan, maar als wij willen, doen die idioten alles voor ons. Ze zijn blij onze boekentassen te mogen dragen en als ze zakgeld hebben geven ze het liever aan een ijsje voor ons dan voor zichzelf. Als ze een paar keer je boekentas ge
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  Hoe kan ik over kanker denken, mijn kanker, zonder melodramatisch te worden. Ik had erover gelezen en nagedacht zoals waarschijnlijk iedereen, in elk geval iedere vrouw, het gebeurt altijd bij een andere, die mag dan nog zo’n goeie vriendin van je zijn of je tante, altijd bij een andere. En dat was ook mijn eerste reactie toen ik het nieuws hoorde. Het gaat hier niet over Shelley, het gaat om een andere vrouw met een kwaadaardig gezwel in haar rechterborst. Of om een andere Shelley, het is een vergissing, hij zal het merken als hij de nieuwe foto’s bekijkt en me opbellen om zich te verontschuldigen. Niet bij mij, ik begin pas te leven, ik moet meewerken aan de heropbouw van Antioch en Yellow Springs en ze hebben me in het huis meer dan ooit nodig. Maar hij belde niet op en de volgende visite toonde hij me de foto’s. Ik drong erop aan en zag het nu zelf. Dan maar meteen opereren, zei ik. De dokter keek even op. Weet u wat een volledige amputatie kan betekenen? Wat is het alternatief? Hij had zelf gezegd dat de kansen op overleven minstens vijftig percent waren. Het was niet de eerste keer dat ik geopereerd werd, wel de eerste keer dat de wonde nooit meer zou genezen. Maar zelfs een één percent kans moet je nemen, en ik heb de chemotherapie overleefd en aan iedereen om wie ik geef mijn litteken laten zien. Dat ben ik nog altijd en je zult me zo moeten accepteren, want zo makkelijk raak je niet van me af. Allemaal eenvoudiger gezegd dan gedaan, en toch heb ik het gedaan. Mijn echte vrienden zijn meer vriend geworden en de anderen wisten niet goed hoe ze zich moesten houden. Alsof ik al dood was. Of besmettelijk. Misschien zijn kankerpatiënten de enigen die weten hoe na hun dood over hen zal worden gesproken. De mensen verraden zich veel meer dan ze denken. Toe, praat er maar niet over, het is al erg genoeg zo, Shelley, maar wat ze in feite willen zeggen is, je doet me te veel aan de dood denken en als je dat doet nodig je hem uit. Zo dacht ik vroeger ook, maar nu weet ik dat dat een vergissing was. Nu wil ik weten dat ik ooit zal sterven, misschien zelfs eerder dan ik of de dokters gepland hebben, ik wil met dat besef rondlopen en me daardoor bevrijd voelen. Bevrijd van de angst die ik heel diep in me beleefde. Angst toen ik klein was en wist dat mijn ouders onder voortdurende bedreiging stonden en er vooral niet met hun kinderen over konden praten. Want dan zouden ze nooit als normale burgers kunnen opgroeien. Angst toen ik er wel met mijn vriendin over kon praten, zo van hebben jouw ouders ook de pest? Toen dacht nog niemand van ons aan kanker. Hebben jouw ouders ook kanker en wat doe je ermee? Een eigenaardig gevoel van de laatste maanden, wanneer 
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  Arga


  Een echt gezin bestaat uit een vader, een moeder en kinderen. Ze wonen in een huis of flat afzonderlijk, zonder andere volwassenen of kinderen. Iedereen heeft er zijn plaats en zijn taak, en al de andere mensen van de stad of het dorp leven ook in zulke gewone gezinnen. Behalve weduwen of weduwnaars, maar die kunnen er niets aan doen, die hebben er niet zelf voor gekozen. Ik wilde dat ik in zo’n echt gezin was opgegroeid, nu zal ik nooit weten wat dat betekent. Tenzij later als ik zelf trouw en kinderen heb. Ik wil hier weg, in een gewone stad gaan leven onder gewone mensen en niet altijd moeten uitleggen hoe het bij ons thuis is. Ruth Kohn, die in een strenge kibboetz is opgegroeid, waar de kinderen helemaal afgezonderd opgroeien, zegt dat ze naar niets méér verlangde dan naar een geregeld leven, zoals de rest van de mensen in Israël. Ha, jij bent van een kibboetz, zeiden de anderen, vertel eens, hoe was dat daar met al die jongens en meisjes samen zonder hun ouders? Zo van: je komt van de planeet Mars, en hebben jullie daar ook twee armen en twee benen. Ik begreep Ruth heel goed.


  Ik wil hier niet weg. Waar ik ook naartoe ga zal ik Yellow Springs en de commune met me willen meenemen. Soms voel ik me veel rijper dan de andere kinderen die nog veel te veel van hun ouders afhangen met hun problemen en kleine jaloersheden en venijnigheidjes. Ze kennen de wereld niet, al hebben ze grote reizen gemaakt of zo. Ik zou die jaren in de commune voor geen geld van de wereld willen missen, later zal ik het moeilijk hebben met een man die daar niets van begrijpt. Ruth had ook zo’n gevoel: hoe je je ook weert, die kibboetz blijft in je wezen zitten en je bent nooit helemaal gelukkig vóór je opnieuw in zo’n milieu terechtkomt. Het is net een soort draagbaar lot, draagbaar in de twee betekenissen van het woord: je kunt en moet het overal met je meenemen, en uiteindelijk is al de rest te conventioneel. Ik betrap mezelf erop dat ik de laatste tijd die commune-ervaring tegen domme vragen van anderen met gloed verdedig. Ik begrijp Ruth heel goed.
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  De liefde, vrienden, Sint-Paulus zegt het zo mooi in zijn brief aan de goede mensen van Korinthe, de liefde verstaat alles en vergeeft alles, er gaat niets boven de liefde. Daarom zijn we hier samengekomen, want de liefde van de Heer is zo groot, dat we er allemaal aan deel kunnen hebben zonder dat ze vermindert. Het is onze grote taak die liefde uit te dragen in Kentucky en overal in dit prachtige land en iedereen te bereiken die oren heeft om te horen. Zij die hun hart sluiten voor Jezus, zij die niet willen horen, zij die erger zijn dan de heidenen die de boodschap van de Heer niet kennen. Vrienden, in mijn leven als predikant heb ik oog in oog gestaan met het Kwaad. Ik heb een hele stad gezien die door het Kwade bezeten was.


  Hopkinsville, Kentucky. Reverend Saunders in ballingschap, maar meer dan ooit vervuld van het heilige vuur. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan, en na een paar jaar gedwongen stilte was de stem van de Heer opnieuw zo luid in hem beginnen te weerklinken dat hij het uit moest galmen, al was het voorlopig maar in een kleine gemeente die afgescheurd was van de baptisten die zich te veel door het oecumenisme en de misbegrepen tolerantie hadden laten meeslepen, en vandaar is het maar één stap tot zulke abominaties als feministische theologie en kritiek op de Amerikaanse buitenlandse politiek. In deze kerk was van dit alles geen sprake, hier werden de waarden die Amerika groot gemaakt hadden nog len volle beleden. Ze konden hun predikant niet veel betalen, maar je moet ergens beginnen of herbeginnen. Ambitieuze plannen had de Reverend voorlopig nog niet, geen bijbelinternaat en ook geen speciale woonwijk zoals in het godverlaten Yellow Springs.
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  Julie


  We kunnen ons geen risico’s permitteren. Tenslotte is John nog altijd getrouwd en kan dat eventueel tegen hem gebruikt worden, het zou de eerste keer niet zijn. Ik had nooit gedacht, wel gehoopt, dat we tenslotte toch een verhouding zouden beginnen. Eigenlijk is er zoveel tegen: het verschil in leeftijd, onze plannen, de uitzichtloosheid van de hele zaak. Wellicht juist daarom zijn we over de jaren centimeter na centimeter dichterbij gekomen, altijd heel verstandig en altijd op afstand. Die afstand werd evenwel steeds kleiner, tot we ongeveer een maand geleden thuiskwamen van de film, alles was al donker, en John me als gewoonlijk nog even een kus gaf vóór hij naar zijn kamer ging. Nee, deze keer gaf ik hem een kus, en misschien heeft dat hem verrast, hij had op mijn eeuwige zelfcontrole gerekend en op onze ingestampte redelijkheid, wat niet kan zal ook nooit gebeuren. Toen ik in mijn eigen bed wakker werd, nog vóór ik wakker werd, wist ik dat hij naast me lag en dat we gevrijd hadden. Gevrijd is niet het juiste woord, het was meer een totale bevrijding uit jaren onderdrukking en vrees. Vrees dat we toch eens zouden toegeven en wat dan? En wat nu? De anderen in huis reageren heel gewoon, alsof ze allang wisten dat het er ooit eens van zou komen, en van de buitenwereld hoeven we ons weinig aan te trekken. Johns huwelijk? Er bestaat zoiets als het onderscheid tussen een wettelijk en een werkelijk huwelijk, geloof ik, en als er één huwelijk alle kans heeft om werkelijk te worden, dan is het wel onze verhouding. Ik heb daarbij ook gemerkt dat het onderscheid in jaren weinig betekent, John heeft veel meer boeken gelezen en kan het ook allemaal mooi verwoorden, maar zo moeilijk is dat niet, als je er een beetje tijd voor neemt. Ik ben dan wel jonger, maar soms heb ik het sterke gevoel dat hij emotioneel wat achtergebleven is en dan ben ik daarin weer rijper. Of we samen een toekomst hebben, wie zal het zeggen? In een huis waar iemand als Shelley nu al een paar jaar voor haar leven vecht, en in een wereld waar al sinds de Spaanse Burgeroorlog geen vrede meer heerst, wie praat er met zekerheid over een toekomst? Ik weet alleen dat we vandaag gelukkig zijn samen, en het gisteren waren, en dat kan ook morgen zo blijven. Maar overmorgen of de dag erna? John wil er niet over praten en doet heel existentialistisch, we zullen wel zien en als we niet elke dag opnieuw voor elkaar kiezen dan is het sowieso een leugen. Net als volgens hem de meeste huwelijken; wellicht denkt hij daarbij aan zijn eigen ervaring. Okee, we kunnen de toekomst niet kennen, maar dat is geen reden om het niet te pro
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  Sheriff Brady had er voldoende reden voor om tevreden te zijn. Door het efficiënt breken van de staking had hij zijn prestige bij zijn oversten hersteld en de herverkiezingen zonder moeite gewonnen. Brady, de man met de ijzeren vuist, de schrik van alle delinquenten, de man die het bijna op zijn eentje tegen een hele universiteit opnam en won. Een winnaar is altijd populair. Hij had die bedrieger van een Reverend Saunders netjes uit Greene County laten zetten, van die kerel horen we niets meer, en ervoor gezorgd meteen goede vrienden te worden met diens opvolger, die er overigens veel serieuzer uitzag. Niet zo wild en vooral niet zo slijmerig. Er heerste opnieuw orde in Yellow Springs en de pers had hem ervoor bedankt, niet commandant Lafargue die er bijna een echt Vietnam had van willen maken. Sindsdien was Brady een geëerde gast op het jaarlijkse feest van de luchtmacht, bijna een collega van de commandant, en hij genoot ook van die overwinning. Alleen met zijn kinderen boterde het niet meer, die verweten hem dingen waaraan hij zich zelfs niet in zijn dromen schuldig zou maken. Natuurlijk had hij carrière willen maken, maar dan wel voor zijn gezin, tenslotte was het normaal dat een mens zich voor zijn vrouw en kinderen inzette. Ze wisten niet hoe handig hij het politieke pokerspel met Saunders en Lafargue aan de ene, en president Dickson aan de andere kant had gespeeld, dat was beroepsgeheim en zelfs nog iets meer. Maar ze waren erachter gekomen dat hij hen een beetje had gebruikt om informatie over de campus te verkrijgen en dat zat hen vreselijk dwars. Hoe kunnen we ons nog ooit in Yellow Springs laten zien en onze vrienden opzoeken, iedereen denkt dat we betaalde agenten waren, ze denken zelfs dat de politieactie door ons werd voorbereid. Hier hielp geen open en eerlijk gesprek, het was hard te moeten inzien dat je eigen kinderen je niet meer konden vertrouwen. Maar hoe had hij zich anders kunnen weren? Tenslotte was hij maar een kleine politiecommissaris van een onbelangrijke county in het Midden-Westen? Hoe Brady het ook draaide, hij wist dat hij een fout had begaan die waarschijnlijk niet meer goed te maken was. De overwinning smaakte dus niet zo zoet.
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  Shelley


  Moet ik nu maar gewoon afhaken en gaan zitten, of wat? Gisteren liep ik even het ziekenhuis binnen voor de uitslag van de nieuwe tests. Heel even binnenlopen, dacht ik, en toen ik er buiten kwam wist ik dat ik nog hoogstens een paar maand te leven had. Hooguit tot maart van volgend jaar. Ik had er altijd op gestaan de hele waarheid te kennen. Ik was sterk, dacht ik, en ik wil niet met een valse hoop rondlopen en dan opeens. Om eerlijk te zijn, tot ik die uitslag in handen kreeg had ik toch nog ergens het gevoel dat ik me er wel weer zou doorslaan, het was me al zo vaak gelukt. Nog doorgaan met winkelen, en als er mensen me vragen, hi Shelley, hoe gaat het ermee, goed zeggen, dankjewel. Of hen de hele uitleg geven? Ik weet het niet meer. Maar ik ben gaan winkelen en heb overal geantwoord goed en met jou, en vergeet niet dat we zaterdag enveloppen moeten schrijven voor de vredescampagne van het voorjaar. Nee, ik ben een beetje moe van al die behandelingen, ze knikken en ik zie ze denken, arme Shelley hoe lang kan het in feite nog duren. Trouwens, ik zou ook zo reageren, ik heb zo gereageerd, maar hoe ziet een terminale kankerpatiënt er van binnen uit? Van binnen is het proces ondanks alles voortgezet, het moet er nu erg lelijk uitzien. Ik heb me over niets veel illusies gemaakt, behalve de laatste jaren over mijn gezondheid. Nu is ook die illusie voorbij, maar ik voel me niet eens bedrogen. De meeste mensen weten niet hoeveel tijd ze krijgen, en als je het dan toch weet verandert er eigenlijk niet zoveel als ik zou hebben gedacht. Is het belangrijk dat mijn thesis over het vluchthuis voor mishandelde vrouwen af geraakt? Is het belangrijk dat de nieuwe actie tegen de kernbewapening een succes wordt? Dat een experiment als Antioch de crisis overleeft? Dat het centrum voor kinderopvang de nodige subsidies krijgt? Ja, ja en nog eens ja. En ik heb de pretentie, altijd gehad vermoed ik, dat ik daarin een belangrijke rol kan spelen. Er lopen in de Verenigde Staten en de rest van de wereld misschien wel tienduizenden Shelley’s rond die allemaal hetzelfde denken, en toch is er niemand die mij kan vervangen. Nu niet, en later ook niet. Als ik nu medelijden krijg met mezelf en me laat gaan, waarom zouden die anderen zich dan ook niet laten gaan, het is voor niemand makkelijk om tegen de stroom op te varen. Kant. Het is natuurlijk onzin, maar ik vind het nu echt jammer dat ik niet meer tijd krijg om die paar filosofen te lezen die me altijd gefascineerd hebben. Maar een mens kan niet alles doen, en ik voel me nog altijd het beste in de praktijk. Zonder de praktijk zijn alle theorieën uiteraard larie, een tijdverdrijf voor 
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  Carol


  Ik ben naar Yellow Springs teruggekeerd voor de begrafenis van Shelley. De zaterdag vóór ze naar het ziekenhuis ging om er te sterven, heeft ze nog een afscheidsfeestje georganiseerd voor al haar vrienden. Ze was moe, doodop, maar ze is nog zelf de inkopen gaan doen, ik denk dat alleen Shelley tot zoiets in staat was. Ze had nog een video-opname laten maken, waarin ze het verhaal van haar leven vertelde, alsof ze zeker wilde zijn dat alles wel correct geregistreerd zou worden. Zelfs haar dood liet ze niet aan het toeval over. Sinds ik in Boston woonde, had ik af en toe met haar aan de telefoon gesproken, ze wist hoe ziek ze was en hoelang het nog duren zou. Haar broer zei dat ze op één bepaald moment, na de operatie van de hersentumor, de moed scheen te hebben opgegeven. Bijna. Want drie weken later had ze alweer een gloeiende ruzie met iemand van het gemeentebestuur omdat er iets mis was gelopen met het kindercentrum. Ik denk niet dat ik iemand ken die zo heeft geleefd. Op een dag hadden we het over een verhaal van Kafka: de mensen wilden een toren bouwen in Babel, maar ze raakten het niet eens over de stijl en werkten generaties lang aan de voorbereiding van allerlei onbenullige details. Tot ze tenslotte het plan opgaven en begonnen de put van Babel te graven. Pessimistisch? Shelley vond dat niet. Want zie je, Carol, het kwam eigenlijk niet op die toren aan of die put. De dag dat we ontdekken, dat we ook maar één project samen kunnen afwerken, dan is er niets dat ons nog kan tegenhouden. En geloof me, er zijn nu al meer dan voldoende mensen die dat weten, alleen hebben ze elkaar nog niet ontdekt.


  Ik geloof je, Shelley.


  Les Montèzes — Antwerpen augustus 1987
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De put van Babel speelt zich af in de jaren
zeventig en is gesitucerd in Yellow Springs,
Ohio, cen siadje in het hart van de
Amerikaanse Midwest. Vier vrouwen dic in
cen commune wonen vertellen stukken van
het verhaal van de grote staking, die de
universiteit, Antioch College, en het stadje zes
maandea lang in het na