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  Aan het begin van de jaren negentig werd ik als hoofd van de afdeling verloskunde en gynaecologie van het Soroka Medical Center in het Israëlische Beersheba geraadpleegd door dokter Izzeldin Abuelaish, die destijds als arts in de Gazastrook werkte. Na dat eerste contact kwam hij na zijn werk regelmatig met patiënten langs, veelal echtparen die geen kinderen konden krijgen, en dan stelde ik – meestal gratis – een diagnose. Ik leerde Izzeldin kennen als een zeer toegewijde dokter en een invoelend mens, en ik raakte onder de indruk van zijn oprechte compassie met zijn patiënten. Verder vond ik zijn kijk op het leven en de wereld in het algemeen ronduit opmerkelijk. De reis van de Gazastrook naar het Soroka valt niet mee. Het is altijd maar weer afwachten of de grens open is en of je wel weer terug kunt komen. Izzeldin en de andere inwoners van Gaza hadden weliswaar dagelijks met die frustrerende werkelijkheid te maken, toch klaagde hij nooit in generaliserende zin. Ik heb hem het onrecht dat hem werd aangedaan nooit in het algemeen horen veroordelen, hij deed dat uitsluitend heel specifiek en gericht. Die houding weerspiegelde zijn optimistische kijk op het leven: het leek alsof het hem aan elk gevoel van existentieel pessimisme en hopeloosheid ontbrak. Hij staat nooit stil bij wat in het verleden anders had kunnen gaan, maar richt zich in plaats daarvan op wat er in de toekomst mogelijk is. Zijn blik is gericht op wat gaat komen en hij is vol hoop, wat in deze wereld niet meevalt en in zijn omgeving helemaal moeilijk is.


  Een andere indrukwekkende eigenschap van Izzeldin is zijn gretigheid om kennis te vergaren. Hij dringt altijd aan op aanvullend onderwijs en krijgt er nooit genoeg van om nieuwe dingen te leren en zijn vaardigheden verder te ontwikkelen. Toen ik hem leerde kennen had hij in Saoedi-Arabië verloskunde en gynaecologie gestudeerd, maar het was zijn droom officieel als arts in Israël te worden erkend. Ik beschouwde dat als een hele opgaaf, want hij zou dan de eerste Palestijnse arts zijn die dat voor elkaar kreeg. Inburgeringsprogramma’s zijn in Israël zwaar en van hoog niveau. Gezien de problemen die hij als ingezetene van Gaza ondervond was het niet zozeer de vraag of hij voor zo’n positie in aanmerking zou komen maar of hij kans van slagen had. Hij wist immers nooit of hij de grens wel over zou kunnen om zijn plichten aan de andere kant te kunnen vervullen.


  Rond de tijd dat ik de leiding van een ander ziekenhuis op me ging nemen, in 1995, werd Izzeldin toegelaten tot het opleidingsprogramma verloskunde en gynaecologie van het Soroka Medical Center. Het was een opleiding op maat, die niet toewerkte naar examens maar vooral het hele curriculum besloeg. Ondanks alle moeilijkheden met betrekking tot de verschillende afdelingen, rotaties, schema’s, grensoverschrijdingen en taalbarrières slaagde Izzeldin erin de opleiding te voltooien. Als je tijdens die opleiding een keer niet komt opdagen moet iemand anders op heel korte termijn jouw werk overnemen, en daar is niemand erg dol op. Afhankelijk van de toestand aan de grens kon het zomaar gebeuren dat Izzeldin samen met alle andere Palestijnen in de Gazastrook de toegang tot Israël werd ontzegd. En na avonddiensten was er altijd de mogelijkheid dat hij voor een dichte grens kwam te staan en niet naar zijn gezin in Gaza kon terugkeren. Toch gooide hij nooit het bijltje erbij neer. Hij voltooide de hele, zes jaar lange opleiding, maakte zich het Hebreeuws tot in de finesses eigen en groeide uit tot een bekwaam gynaecoloog en verloskundige.


  Izzeldin heeft alle reden om zich gefrustreerd, teleurgesteld en beledigd te voelen over de wereld waarin hij leeft, maar dat doet hij niet. Ondanks alles wat hij heeft gezien en meegemaakt is zijn vertrouwen in co-existentie en het vredesproces waar de Palestijnen en de joden aan werken nog volledig intact. Hij beschouwt Israël niet als een monolithische entiteit waar iedereen hetzelfde is. Hij kent vele Israëli’s, en met sommige daarvan is hij bevriend geraakt. Hij weet dat veel Israëli’s niet alle Palestijnen als terroristen beschouwen en hij weet tegelijk ook dat veel Palestijnen niet alle Israëli’s als rechtse bezetters zien. Hij is ervan overtuigd dat het twee goede volkeren betreft die niets liever willen dan in vrede leven en die alle oorlog en bloedvergieten spuugzat zijn. Vroeger waren de gewone mensen aan weerszijden militant en hadden hun leiders meer dan nu de neiging naar oplossingen te zoeken. Vandaag de dag is dat omgedraaid: de gewone Palestijnen en Israëli’s willen in vrede kunnen leven, een gewoon leven leiden, een dak boven hun hoofd hebben en hun kinderen een veilig bestaan bieden. Het zijn nu de leiders van beide partijen die de onvoltooide strijd van het verleden blijven voortzetten.


  Izzeldin en ik hebben in de loop der jaren contact gehouden. Ik zie hem op congressen, en daar discussiëren we dan over het conflict in het Midden-Oosten en over de kansen op een verzoening. Diep vanbinnen zijn we allebei optimist en we geloven geen van beiden dat de ideologische barrières die een gemeenschappelijke weg naar de toekomst in de weg staan onoverkomelijk zijn. Als onze leiders tegenwoordig over vrede praten, hebben ze het vooral over de toekomstige grenzen tussen Israël en de ontluikende Palestijnse staat. Het conflict is eigenlijk een ruzie over onroerend goed geworden. Dat kan, moet en zal ooit worden opgelost. Natuurlijk is dit een wat al te eenvoudige voorstelling van zaken. Het valt niet te ontkennen dat fanatici aan beide zijden steeds maar weer alles in het werk stellen om hun extremistische inzichten over het voetlicht te brengen. Zij vormen echter de minderheid. De werkelijke tragedie is dat bijna iedereen weet hoe het gaat aflopen, maar dat te weinig mensen bereid zijn dat toe te geven en ernaar te handelen. We gaan naar twee naast elkaar bestaande landen, Jeruzalem zal een aparte status krijgen, er zal een symbolische terugkeer van enkele duizenden vluchtelingen plaatsvinden en degenen die niet terugkeren zullen compensatie ontvangen. Het droevige is dat bepaalde dwazen maar meedogenloos in een andere richting blijven voortdenderen, en dat daarbij zoveel joodse en Arabische slachtoffers vallen. Als men mij vraagt of mijn optimisme voortkomt uit idealisme of uit realisme, moet ik antwoorden dat het een combinatie van die twee is. Zelfs een idealist moet realistisch zijn, en je moet hier ook idealist zijn om de realiteit onder ogen te kunnen zien. Wie ons leven beoordeelt aan de hand van wat er vandaag en gisteren gebeurd is, zal nooit het hoofd kunnen heffen om naar de toekomst te kijken. Wie daarentegen uitsluitend vooruit kijkt, zal struikelen of in kringetjes blijven ronddraaien.


  Izzeldin is realistisch. Hij weet dat we hier niet in het paradijs wonen. Hij is er echter vast van overtuigd dat de geneeskunde de brug tussen onze volkeren kan vormen. Geneeskunde en wetenschap in het algemeen kennen geen grenzen, en zo hoort dat ook. Als ik onderzoek naar een bepaald onderwerp doe, lees ik publicaties en verwijs ik naar gegevens van overal ter wereld, van Japan en Frankrijk tot de Verenigde Staten en Syrië. Het gaat uitsluitend om de kwaliteit van het verslag, en niet om waar de schrijver vandaan komt. Op internationale congressen komen we samen met collega’s uit de hele wereld, en daar zijn ook mensen bij uit landen die helemaal geen diplomatieke betrekkingen met ons of met elkaar hebben. Als ik op een wetenschappelijke bijeenkomst een voordracht houd, lopen de Arabische collega’s in tegenstelling tot soms bij de Verenigde Naties niet weg. Als ik een gesprek over de geneeskunde en andere wetenschappelijke onderwerpen voer met een collega uit een land dat Israël niet erkent, praten wij als professionals – wat overigens niet uitsluit dat de onderwerpen bij de koffie na afloop persoonlijker worden. Uiteenlopende standpunten aanvaarden is goed mogelijk als je elkaar kent.


  Een paar weken voordat het Israëlische leger zijn bombardement op de Gazastrook begon, kwam Izzeldin bij ons thuis op bezoek, en toen de granaatscherven bij hem rondvlogen spraken we elkaar telefonisch. Ik vroeg hem hoe het was om zo’n bombardement te ondergaan en hoe hij kon leven met een huis vol kinderen en die voortdurende avondklok. ‘Net als iedereen hier slapen we allemaal in dezelfde kamer,’ antwoordde hij. ‘We leggen een paar kinderen bij de ene muur en een paar andere bij een andere muur, en als we dan getroffen worden, zijn we niet meteen helemaal uitgeroeid.’ Op 16 januari 2009 lagen drie van zijn dochters bij de verkeerde muur. Wie had het hem kwalijk genomen als hij na die tragedie verscheurd zou zijn door gevoelens van wraak en minachting?


  Een kleine groep invloedrijke Israëli’s vroeg om een officieel onderzoek naar de aanslag op het huis van Izzeldin, en de reactie van het ministerie van Defensie bestond uit tijdrekken en smoesjes. In Israël zwelt de vraag naar een nadere bestudering van de gebeurtenissen aan, ook van de kant van parlementsleden, maar een officieel en onafhankelijk onderzoek is nog altijd niet ingesteld. Wat het Israëlische gezag tot nu toe aan antwoorden heeft voortgebracht is onvoldoende. Als een officieel onderzoek tot de conclusie zou komen dat er een enorme vergissing is begaan – en daar lijkt het wel op – moet het leger dat onomwonden en openhartig toegeven, excuses maken en de verantwoordelijkheid ervoor nemen.


  Izzeldin had zijn opmerkelijke energie maar al te eenvoudig in haat kunnen omzetten, maar dat liet hij niet gebeuren. Het was kenmerkend dat hij zich op een beter doel richtte. Dat vatte hij samen in een eenvoudige maar opvallende zin: ‘Als ik wist dat mijn dochters het laatste offer waren op het pad naar vrede tussen de Palestijnen en de Israëli’s, kon ik daarmee leven.’


  Izzeldin strijdt voor zaken waar hij heilig in gelooft. Hij wijdt zich aan de verbetering van zijn leefomgeving met het enige middel waarover hij beroepshalve beschikt: de geneeskunde. Albert Schweitzer was beslist niet de beste arts van zijn tijd, maar via de geneeskunde wees hij de wereld wel op het lijden in Afrika. Hij dwong de mens het Afrikaanse continent op een andere manier te bekijken, zodat men zou begrijpen wat lijden is en zou inzien wat de geprivilegieerden voor de minderbedeelden dienden te doen. Ik ben ervan overtuigd dat de belangrijkste bijdrage van Schweitzer aan de geneeskunde niet zozeer bestond uit het helpen van duizenden Afrikanen, maar veeleer uit de aandacht vestigen op de minder geprivilegieerde medemens. Florence Nightingale is ook zo’n voorbeeld. Ze zette zich haar hele leven in voor de verpleging en het verbeteren van de medische zorg aan de armen en liet daarmee zien wat de humanitaire rol van de geneeskunde inhoudt. Ze maakte duidelijk dat zorgen voor genezen gaat.


  Ik vind dat Izzeldin zo veel passie, medeleven en toewijding voor het verbeteren van de omstandigheden van de mensen aan de dag heeft gelegd, dat hij alleen daarom al een buitengewone dokter is. Zijn verdiensten overstijgen echter de geneeskunde. Izzeldin beschouwt de geneeskunde als het gereedschap om de mensen te leren elkaars problemen beter te begrijpen, beter te communiceren, om te helpen samen te leven. De vele vrouwen die hij bij het Soroka heeft behandeld en helpen bevallen, de vele Israëlische collega’s – zowel superieuren als zijn gelijken die, als dat nodig was, voor hem hebben waargenomen en van wie hij zelf diensten overnam – met wie hij onder moeilijke omstandigheden in een druk ziekenhuis heeft samengewerkt, hebben Izzeldin leren kennen als een Palestijnse arts uit het vluchtelingenkamp Jabalia, die zijn patiënten professioneel, maar met compassie behandelt, die één met de anderen is en die voor velen is uitgegroeid tot een vriend. De Palestijnse patiënten die naar het Soroka kwamen hebben ook te maken gehad met Israëlische artsen en verplegers die hen met medeleven behandelden, die hen beoordeelden op hun toestand en niet op hun herkomst. Op die manier overbrugt de geneeskunde de kloof tussen mensen.


  Ongeveer tien jaar geleden was Izzeldin uitgenodigd voor een medisch congres op Cyprus. Hij verliet de Gazastrook en ging naar het vliegveld, maar hij mocht om veiligheidsredenen het vliegtuig niet in. Daardoor miste hij dat vliegtuig. Hij had een reisvergunning die slechts één dag geldig was, er ging pas de volgende dag weer een vlucht en op de luchthaven blijven was niet mogelijk. Hij was gevangene in een niemandsland. De meeste mensen die ik ken zouden woedend zijn geworden. Hij belde mij en ik belde weer een paar andere mensen zodat geregeld kon worden dat hij de volgende dag alsnog een vlucht mocht nemen. Hij kwam naar ons huis en zou bij ons logeren, en ik verwachtte een buitengewoon boze man. Hij was vernederd, maar tot mijn verbazing was hij slechts boos op één specifieke beambte op het vliegveld, en niet op ‘de Israëli’s’. Zo is Izzeldin, hij laat zich nooit verleiden tot een algemene veroordeling. ‘Die man was niet alleen onachtzaam,’ zei hij, ‘maar hij wist ook niet waar hij het over had. Hij gedroeg zich onbeschoft omdat hij het niet begreep.’


  Izzeldin zal nooit generaliseren op de manier waarop wij dat vaak wel doen. Als je bijvoorbeeld met vakantie naar Italië gaat en te maken krijgt met een waardeloze taxichauffeur en een onvriendelijke receptionist bij je hotel, kan het gebeuren dat je weer thuis onaangename dingen over de Italianen zegt. Izzeldin zou dat nooit doen. De volgende dag vloog hij alsnog naar Cyprus. Hij kreeg nu te maken met een beambte die er niet op uit was een Arabier het leven zo zuur mogelijk te maken en hij haalde zijn vlucht.


  Boosheid kan soms belangrijk zijn en het moet voor mensen mogelijk zijn om hun boosheid te uiten. Izzeldin stuurt zijn boosheid echter gericht, laat die nooit breed uitwaaieren en laat die boosheid ook nooit zodanig greep op hem krijgen dat die hem afleidt van het doel dat hij voor ogen heeft.


  Door tragische omstandigheden is Izzeldin in de internationale schijnwerpers terechtgekomen. Hij is door belangrijke kranten geïnterviewd, is in veelbekeken televisieprogramma’s verschenen en heeft met tal van belangrijke wereldleiders van gedachten gewisseld. Het verbazingwekkende is dat dat hem in het geheel niet heeft veranderd.


  Ik hoor de laatste tijd wel eens mensen zeggen dat hij te mooi is om waar te zijn. Hoe kan hij over vrede en liefde praten en zijn Israëlische vrienden blijven zien terwijl hij net drie van zijn dochters verloren heeft? Sommige mensen verdenken hem er zelfs van dat hij een slaatje uit zijn tragedie probeert te slaan. Ik ken hem echter al vele jaren en ik steek er mijn hand voor in het vuur dat dat volledig bezijden de waarheid is. Zijn beeld van co-existentie is sterk, diepgeworteld en consequent – het bleek zelfs zo sterk dat het ook een tragedie doorstond waarvan wij ons nauwelijks kunnen voorstellen hoe iemand het ooit kan overleven. En hij zet onverminderd door.


  Izzeldin richt al zijn energie nu op het oprichten van een stichting die hij naar zijn overleden dochters wil noemen en die ten doel heeft de relatie tussen joodse en Palestijnse meisjes te verbeteren en hun goed onderwijs biedt; tot de plannen behoort ook de stichting van een school die dit doel moet bevorderen. Waar hij ook gaat en wie hij ook spreekt, het is tegenwoordig zijn grote doel om manieren te vinden om de kloof in onze regio te dichten. Hij heeft inmiddels vele invloedrijke mensen met zowel zijn lijden als zijn visie voor de toekomst geraakt en ik weet dat hij niet zal opgeven. Als er iemand is die zoiets voor elkaar kan krijgen, is hij het. Ik hoop van harte dat het hem lukt.


  Professor Marek Glezerman, hoofd van het Hospital for Women en vicevoorzitter van het Rabin Medical Center, Israël (samengesteld op basis van een interview met Sally Armstrong)
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  Zand en lucht


  Het geïsoleerde stuk strand, waar de golven op de kust rollen als om gisteren weg te spoelen en voor morgen een nieuwe start voor te bereiden, lag op vier kilometer van de ellende van Gaza-stad en was dichter bij de hemel en verder van de hel dan ik die dag nog zou geraken.


  We zagen er met mijn twee zonen en zes dochters, een paar neven en nichten en wat ooms en tantes waarschijnlijk net uit als elke andere familie aan het strand: de kinderen spartelden in het water, schreven hun naam in het zand en riepen elkaar tegen de aanlandige wind dingen toe. Zoals zo veel dingen in het Midden-Oosten was dit ideale plaatje echter niet wat het leek te zijn. Ik had de familie mee naar het strand genomen om te midden van ons verdriet even wat rust te vinden. Het was 12 december 2008, niet meer dan twaalf korte weken sinds mijn vrouw Nadia aan acute leukemie was gestorven, waardoor de pas zesjarige Abdullah en zijn zeven oudere broers en zussen zonder moeder achterbleven. Ze was binnen twee weken nadat de diagnose was gesteld overleden. Haar dood liet ons geschokt en verdoofd achter, en door het plotselinge verlies van het evenwicht waar zij altijd voor had gezorgd, wankelden we. Ik moest de familie bijeenbrengen, weg van de herrie en de chaos van onze woonplaats Jabalia, op zoek naar beslotenheid, om te herdenken en ter versterking van onze familieband.


  Het was fris. De decemberlucht werd gebleekt door een vage winterzon, de Middellandse Zee kleurde ongerept azuurblauw. Terwijl ik mijn zonen en dochters net als vrolijke kinderen overal ter wereld in de branding zag spelen, maakte ik me zorgen om de toekomst, van ons en van onze regio. Ik kon toen natuurlijk nog niet bevroeden hoe ons persoonlijke leed op het punt stond zich te verveelvoudigen. De mensen mopperden dat er militaire acties op komst waren. De Israëli’s bombardeerden al jaren de tunnels tussen de Gazastrook en Egypte, maar de laatste tijd waren de aanvallen steeds frequenter geworden. Sinds de gevangenneming door een groep islamitische militanten van de Israëlische soldaat Gilad Shalit, in juni 2006, was er een blokkade van kracht, naar wij aannamen om het hele Palestijnse volk te straffen voor de handelingen van een kleine groep. Die blokkade werd nu steeds strenger en de tunnels waren de enige manier om nog spullen de Gazastrook in te krijgen. De tunnels werden steeds gebombardeerd, en daarna weer uitgegraven, en dan bombardeerde Israël ze weer. Het isolement werd nog verder versterkt doordat de drie toegangen van Israël en Egypte naar de Gazastrook al zes maanden waren afgesloten voor de media, wat als teken werd opgevat dat Israël niet wilde dat iemand wist wat er gaande was. De spanning was voelbaar.


  De meeste mensen hebben wel van de Gazastrook gehoord, maar slechts weinigen weten hoe het is om er te wonen, hoe jaar in jaar uit, decennium na decennium, een geïsoleerde en straatarme bevolking moet toekijken hoe beloftes worden gebroken en kansen verloren gaan. Volgens de Verenigde Naties is de Gazastrook het dichtstbevolkte gebied ter wereld. De meerderheid van de ruwweg anderhalf miljoen inwoners is Palestijns vluchteling, van wie velen al tientallen jaren in vluchtelingenkampen wonen. Geschat wordt dat tachtig procent in armoede leeft. Onze scholen zijn overvol en er is te weinig geld om onze wegen te bestraten en onze ziekenhuizen te voorzien van wat er nodig is.


  De acht vluchtelingenkampen in de steden Gaza en Jabalia die bij elkaar de Gazastrook beslaan, zijn rumoerig, druk en vies. In een van de kampen, Beach Camp in de stad Gaza, wonen meer dan 81.000 mensen op minder dan één vierkante kilometer. Toch kan wie goed luistert zelfs in de kampen het kloppen van het hart van het Palestijnse volk horen. Men moet begrijpen dat Palestijnen niet alleen voor zichzelf leven. Ze leven ook voor elkaar en ze steunen elkaar. Wat ik voor mezelf en mijn kinderen doe, doe ik ook voor mijn broers en zusters en hun kinderen. Mijn salaris is voor mijn hele familie. Wij zijn een gemeenschap.


  De geest van Gaza leeft in de cafés waar de vaste klanten bij het roken van de waterpijp het laatste politieke nieuws bespreken, in de drukke steegjes waar de kinderen spelen, op de markten waar de vrouwen hun boodschappen doen om daarna weer snel naar hun gezinnen terug te keren, en in de woorden van de oude mannen die door de opgebroken straten schuifelen en hun vrienden opzoeken terwijl ze met hun rozenkrans spelen en de verliezen uit het verleden betreuren.


  Op het eerste gezicht lijkt het door de voorovergebogen hoofden en het vermijden van oogcontact alsof iedereen haast heeft, maar dat is de lichaamshouding van mensen die worden onderdrukt, genegeerd en onderworpen. De heftige, nooit aflatende onderdrukking heeft invloed op elk aspect van het leven in de Gazastrook, van de graffiti op de muren in de steden tot de grimmig kijkende ouderen, van de werkloze jonge mannen die de straten bevolken tot de kinderen – op die decemberdag de mijne – die spelend op het strand naar ontspanning zoeken.


  Dit is mijn Gaza: aan de horizon Israëlische gevechtsschepen, helikopters boven onze hoofden, verstikkende smokkelaarstunnels naar Egypte, de wegen vol vrachtwagens met hulpgoederen van de VN, verwoeste gebouwen en een afbrokkelende infrastructuur. Er is altijd gebrek, aan olie om het eten te bereiden, aan vers fruit en aan drinkwater. Nooit is er ergens voldoende van. Binnen Gaza verandert iedereen zo snel van bondgenootschap dat nauwelijks valt te bepalen wie de macht heeft of wie er verantwoordelijk is: Israël, de internationale gemeenschap, Fatah, Hamas, de bendes of de religieuze fundamentalisten. De meeste mensen geven de schuld aan de Israëli’s, aan de Verenigde Staten en aan de geschiedenis.


  De Gazastrook is een menselijke tijdbom die bezig is te imploderen. Gedurende heel 2008 waren er waarschuwingen, maar die werden door de wereld genegeerd. De verkiezingsoverwinning van Hamas, in januari 2006, zorgde voor een toename van de spanningen tussen Israëli’s en Palestijnen, en hetzelfde gold voor het sporadisch afvuren van Qassamraketten op Israël en de daaruit voortvloeiende, aan de Palestijnen opgelegde sancties door de internationale gemeenschap.


  De zelfgemaakte Qassamraketten, die voor het overgrote deel hun doel misten, spraken de taal van de wanhoop. Ze nodigden van de kant van het Israëlische leger uit tot overreageren, met raketaanvallen vanaf helikopterschepen die dood en verderf onder de Palestijnen zaaiden, waarbij veel weerloze kinderen werden getroffen. Dat was natuurlijk de aanzet tot meer aanvallen met Qassamraketten, en zo hield de kringloop zichzelf in stand.


  Als dokter zou ik deze cyclus van uitdagen en spierballenvertoon omschrijven als zelfvernietigend gedrag dat zich voordoet wanneer een situatie als hopeloos wordt beschouwd. In de Gazastrook wordt ons alles onthouden. De reactie op elk van onze verzoeken en behoeftes is ‘Nee’. Nee tegen gas, nee tegen elektriciteit, nee tegen uitreisvisa. Nee tegen je kinderen, nee tegen het leven. Zelfs de beter opgeleiden redden het niet. Er zijn per hoofd van de bevolking in de Gazastrook meer mensen met universitair of ander vervolgonderwijs dan in de meeste andere steden ter wereld, maar de kwaliteit van hun sociaaleconomische leven komt door de armoede, de gesloten grenzen, de werkloosheid en de belabberde huisvesting niet overeen met hun opleiding. Mensen kunnen niet voor zichzelf zorgen, zijn niet in staat tot het leiden van een normaal leven, en daardoor bloeit het extremisme op. Het zit in het menselijk karakter om in een toestand van onophoudelijk lijden wraak te nemen. Van ongezonde mensen kan niet worden verwacht dat ze logisch nadenken. Bijna iedereen heeft hier in een of andere vorm psychische problemen, en iedereen is op zoek naar eerherstel. Er is echter geen enkele hulp beschikbaar om de spanning te verdrijven. Dit parasuïcidale gedrag van raketten afvuren en zelfmoordaanslagen plegen nodigt uit tot tegenaanvallen van de Israëli’s, gevolgd door wraak van de inwoners van de Gazastrook, waarop dan weer een nog disproportionelere reactie van Israël volgt. En zo gaat de vicieuze cirkel steeds maar door.


  Meer dan de helft van de inwoners van de Gazastrook is nog geen achttien jaar oud, en dat wil zeggen dat er veel boze mensen rondlopen die talloze grondrechten zijn afgenomen. Leraren berichten over gedragsproblemen op school, wat wijst op uiterlijke frustratie en een door oorlog en geweld veroorzaakt gevoel van machteloosheid. Het geweld tegen vrouwen is de afgelopen tien jaar geëscaleerd, zoals gebruikelijk in tijden van conflict. Werkloosheid en de daarbij behorende gevoelens van nutteloosheid en hopeloosheid leiden tot het ontstaan van een soort mensen dat bereid is tot elke vorm van actie, omdat zij zich buitengesloten voelen, niets te verliezen of, erger nog, niets te verdedigen hebben.


  Ze proberen de aandacht te trekken van de mensen buiten hun gesloten grenzen, van degenen die beslissen wie er welkom is en wie niet. Hun strijdkreet luidt: ‘Kijk nou toch, het lijden moet hier ophouden.’ Maar hoe kunnen de inwoners van de Gazastrook de aandacht van de internationale gemeenschap trekken? Zelfs hulporganisaties zijn afhankelijk van toestemming van Israël voor het binnengaan en het verlaten van de Gazastrook. Mensen die de functie van grenspatrouille plus een uniform krijgen toegewezen maken schaamteloos misbruik van hun macht, terwijl ze de gevolgen daarvan misschien wel niet verder overzien dan de lijst van regels die hun door ego’s gestuurde leiders hun verstrekken. Ze zijn losgeraakt van de gemeenschappelijke grond die ze met hun medemensen zouden moeten delen.


  Het geweld van de Palestijnen is een uitdrukking van de frustraties en de woede van een volk dat zich machteloos voelt en geen hoop heeft. De primitieve en goedkope Qassamraket is, gemeten naar de gevolgen, de duurste raket ter wereld, want hij heeft aan beide zijden van de grens, en zeker onder de Palestijnen, tot gebeurtenissen geleid die de levens van de mensen volledig hebben veranderd. De disproportionele reactie van de geïnstitutionaliseerde militaire machten heeft geleid tot het verlies van mensenlevens en vernietiging van huizen en boerderijen: niets wordt gespaard, niets is heilig.


  Ik heb mijn hele leven in wisselende mate met deze spanningen geleefd en ik heb ondanks de ons opgelegde beperkingen altijd mijn uiterste best gedaan om te slagen. Ik ben in 1955 geboren in het vluchtelingenkamp Jabalia in de Gazastrook. Ik was de oudste van zes broers en drie zusjes, en ons leven is nooit eenvoudig geweest. Zelfs als kind had ik echter al hoop op een betere toekomst. Toen ik klein was begreep ik dat het een voorrecht was dat ik een opleiding kreeg, en dat dat voorrecht de deur naar eindeloze mogelijkheden opende. Ik herinner me dat ik mij aan mijn boeken vastklampte zoals een moederpoes haar pasgeboren katjes bij zich houdt. Om me heen mocht zich nog zoveel vernietiging voltrekken, ik beschermde mijn schoolboeken als mijn meest waardevolle bezittingen. Ik leende die schatten wel uit aan mijn jongere broers, en zelfs aan een paar vrienden die wat jonger dan ik waren, maar voordat ik dat deed legde ik hun wel uit dat zij die boeken ook als hun meest waardevolle bezit dienden te beschermen. Ik heb al die schoolboeken vandaag de dag nog altijd in mijn bezit.


  Dankzij hard werken, voortdurende ambitie en de beloningen die iemand toevallen die ergens echt in gelooft, ben ik arts geworden. Dat zou echter nooit mogelijk zijn geweest zonder de geweldige, nooit aflatende inzet van mijn ouders en de rest van mijn familie die, ook al bezaten ze niets, volledig onzelfzuchtig alles opofferden om me tijdens mijn studie te ondersteunen. Toen ik in Caïro medicijnen ging studeren, maakten ze zich zorgen omdat ik zo ver weg zou zijn. Zou ik wel voldoende eten? Was ons traditionele eten daar wel te krijgen? Mijn lievelingskoekjes, mijn favoriete Palestijnse kruiden, olijven en olijfolie? Mijn moeder gaf die dingen mee aan mensen uit de Gazastrook die naar Egypte reisden. Soms kreeg ik ook pakketten met kleding, zeep, appels, thee en koffie – wat ik allemaal nodig had – maar ook met mijn persoonlijke favoriete dingen. Mijn familie erkende mijn diepe verlangen iedereen een beter leven te kunnen bieden en wilde in mij investeren met de goede hoop dat ik ons aan dat betere leven zou kunnen helpen. Na mijn studie haalde ik mijn diploma verloskunde en gynaecologie bij het ministerie van Volksgezondheid in Saoedi-Arabië, dat een samenwerkingsverband had met het Institute of Obstetrics and Gynaecology van de universiteit van Londen. Vanaf juni 1997 werd ik toegelaten tot het opleidingsprogramma voor verloskunde en gynaecologie in het Soroka in Israël, waarmee ik de eerste Palestijnse arts in dienst van een Israëlisch ziekenhuis werd. Daarna heb ik foetale geneeskunde en genetica gestudeerd in het V. Buzziziekenhuis in Milaan en het Erasmusziekenhuis in Brussel, en vervolgens heb ik mij gespecialiseerd in onvruchtbaarheid. Het drong geleidelijk tot me door dat ik meer betekenis voor de Palestijnen kon hebben als ik ook over vaardigheden op het gebied van management en beleidszaken beschikte, en dus schreef ik me in voor een masteropleiding openbare gezondheidszorg (gezondheidsbeleid en management) aan Harvard. Tegenwoordig werk ik als senioronderzoeker aan het Gertnerinstituut van het Shebaziekenhuis in Israël.


  Ik heb mijn hele volwassen leven met één been in Palestina en het andere in Israël gestaan, iets wat voor deze streek ongebruikelijk is. Of ik nou vrouwen hielp bij de bevalling, echtparen assisteerde bij het overwinnen van onvruchtbaarheid, onderzoek deed naar de gevolgen van het verschil in gezondheidszorg voor arme dan wel rijke mensen of de gevolgen van het al dan niet toegang hebben tot medische hulp, ik ben al heel lang van mening dat geneeskunde de kloof tussen mensen kan overbruggen en dat artsen boodschappers van de vrede kunnen zijn.


  Tot die conclusie kwam ik niet gemakkelijk. Ik ben zoals gezegd in een vluchtelingenkamp geboren en ben wekelijks slachtoffer geweest van de vernedering bij de grensposten en de frustraties en eindeloze vertragingen waarmee het in- en uitgaan van de Gazastrook gepaard gaat. Toch blijf ik van mening dat wraak en wraak op wraak zelfvernietigend werken en dat wederzijds respect, gelijkheid en co-existentie de enige alternatieven zijn, en ik ben er bovendien van overtuigd dat de overgrote meerderheid van de mensen in deze regio het daarmee eens is. Ik voelde in december 2008 al dat er grote problemen op komst waren – en dan heb ik het over een veelomvattender bedreiging van ons gevoel voor veiligheid dan de dood van Nadia – en terwijl ik toekeek hoe mijn kinderen in de golven speelden, gingen die gedachten door mijn hoofd.


  Ik had ervoor gekozen om juist op 12 december naar het strand te gaan omdat die dag vlak na de hadj viel, een van de heiligste dagen op de islamitische kalender. Het was een periode van reflectie, van bidden en van samenzijn met de familie. De hadj is de bedevaart naar Mekka, die tussen de zevende en de twaalfde dag van de maand Dhu al-Hijjah op de islamitische kalender plaatsvindt. Dat is de grootste jaarlijkse bedevaart ter wereld en elke moslim die gezond van lijf en leden is wordt geacht die minimaal één keer in zijn of haar leven te hebben gemaakt. Of je naar Mekka gaat of niet, Waqfat Arafat is de islamitische religieuze dag tijdens de hadj waarop bedevaartgangers om vergeving en genade bidden. Het is de eerste van de drie dagen durende Eid al-Adha die het einde van de hadj markeren. In Mekka blijven bedevaartgangers de hele nacht wakker om te bidden op de Arafatheuvel, de plaats waar Mohammed zijn laatste preek hield. Voor de miljoenen moslims, onder wie mijn familie, die niet elk jaar naar Mekka gaan, is het voldoende naar Alkebla in het oosten te buigen, op de knieën te gaan en de gebeden van de gelovige te bidden. Op de tweede dag hebben we het Offerfeest, het belangrijkste feest van de islam. Die dag viert de bereidheid van Abraham om in opdracht van God zijn zoon te offeren en gedenkt de vergeving van God. Iedereen draagt die dag zijn mooiste kleren en brengt een bezoek aan de moskee voor de Eidgebeden. Wie het zich kan permitteren offert als symbool voor het offer van Abraham zijn mooiste dieren, bijvoorbeeld een schaap of een koe. We hadden de gebedsdag doorgebracht bij familie in het Jabaliakamp en we bezochten de begraafplaats bij het kamp om voor Nadia te bidden. Ik had een schaap gekocht en dat geofferd, zoals gebruikelijk twee derde van het dier aan de armen en behoeftigen gegeven en van een deel van de rest kebabs laten maken voor een barbecue op het strand, op de laatste dag van Eid.


  We stonden de volgende ochtend vroeg op, smeerden brood, pakten alles in voor de picknick en vertrokken om zeven uur ’s ochtends met z’n allen in mijn uit 1986 daterende Subaru.


  Voordat we het strand bereikten had ik nog een verrassing voor mijn kinderen. Ik had begin december een klein olijfboomgaardje gekocht. Het was niet meer dan duizend vierkante meter, op ongeveer een halve kilometer van het strand. Het was als een klein stukje Shangri-La, met een drie meter hoog hek afgescheiden van alle drukte, een plek waar we samen konden zijn en waar we misschien ooit een huisje konden neerzetten. Ik had het geheimgehouden tot ik het ze kon laten zien. Nadat ze uit de auto waren gebuiteld reageerden de kinderen verbaasd en uitgelaten op dit onwaarschijnlijke stukje Utopia aan de rand van Gaza, waar behalve olijfbomen, druiven, vijgen en abrikozen groeiden. Ze verkenden elk hoekje, keken opgetogen naar de kaarsrechte rij bomen en speelden vrolijk in het struikgewas, tot ik ze eraan herinnerde dat er werk aan de winkel was. We stortten ons gezamenlijk op het fatsoeneren van het stukje grond, dat niet zo goed was onderhouden en waar nogal wat onkruid moest worden gewied. Ze hadden het grootste deel van hun leven weliswaar weinig anders gekend dan de drukte van de Gazastrook, maar toch leken mijn kinderen, afstammelingen van boeren, zich hier thuis te voelen.


  Nadat we genoeg werk voor één ochtend hadden verzet, trokken we ons terug op een klein hoekje dat was afgebakend met een strook sintels en waar een overkapping van druif voor schaduw zorgde. We spreidden een paar matten uit, maakten van de twijgen en het dorre hout dat we bij de olijfbomen hadden weggehaald een vuurtje en aten in de schaduw van de druif onze broodjes falafel, terwijl we de gebeurtenissen in ons gezinsleven bespraken: het verlies van mijn vrouw en hun moeder, een verandering van zulke onmetelijke proporties dat we vier maanden later nog altijd tollend van verdriet over de wereld gingen en probeerden te begrijpen wat ons was overkomen.


  Ik moest ook een andere belangrijk nieuwtje met ze bespreken. Mij was kort daarvoor een baan aangeboden aan de universiteit van Toronto in Canada. Op een kort verblijf in Saoedi-Arabië na – Bessan en Dalal werden daar geboren – had ons gezin altijd in de Gazastrook gewoond. Naar Toronto verhuizen zou een reusachtige stap zijn, en misschien was dat zo kort na de dood van hun moeder wel te veel.


  ‘Ik wil vliegen, papa,’ zei Aya toen ik hun van de mogelijkheid vertelde. Ik wist dus dat ten minste één van hen bereid was alles – ons huis, de ooms en tantes, de neven en nichten, vrienden – achter te laten om in een ander land opnieuw te beginnen. De anderen stemden al snel met Aya in: we zouden naar Canada verhuizen, niet voor altijd, maar wel voor een tijdje. De oudste meisjes, Bessan van eenentwintig, Dalal van twintig en Shatha van zeventien, zouden aan de universiteit van Toronto gaan studeren, de jongere kinderen, Mayar van vijftien, Aya van veertien, Mohammed van dertien, Raffah van tien en Abdullah van zes, zouden in Canada naar school gaan. We stonden voor allerlei uitdagingen: de kinderen zouden les krijgen in het Engels, er was de Canadese winter, en we zouden in een heel andere cultuur terechtkomen. Daar stond tegenover dat we van de voortdurende spanning van de Gazastrook zouden zijn verlost en dat ze veilig zouden zijn. Deze acht kinderen leken zonder hun moeder zelfs in hun eigen huis op drift. De verandering zou ze goed doen. Samen zouden we het wel redden. Ik zag de spanning op hun gezichten en voor het eerst in maanden hervond ik een gevoel van optimisme. Na afloop van het gezinsberaad ruimden we de overblijfselen van onze maaltijd op, want de kinderen wilden graag naar het strand. We waren inclusief de neefjes, nichtjes en ooms met zijn vijftienen en via een uitgesleten pad gingen we over een heuvel en een weiland van de boomgaard naar de zee. We liepen dicht bij elkaar, maar de vorm van de groep veranderde voortdurend doordat een van de kinderen vooruit rende of twee anderen even stopten om het een of ander op de grond nader te bekijken; eerst drie en na verloop van tijd vijf meisjes liepen arm in arm, en uiteindelijk bereikten we het zand.


  Hoewel het fris was, holden de kinderen onmiddellijk naar het water. Daar zwommen en spartelden ze urenlang, met nu en dan een pauze om in het zand te spelen. Deze kinderen, mijn nakomelingen, mijn schepping, vormden de vreugde in mijn leven en ze hadden voor Nadia alles betekend.


  Ik kende Nadia’s familie al voordat we in 1987 trouwden; zij was toen vierentwintig, ik tweeëndertig. Het was een gearrangeerd huwelijk, zoals in onze cultuur gebruikelijk is, maar van de jonge vrouwen met wie mijn familie mij kennis liet maken leek Nadia mij het geschiktst. Ze was rustig en intelligent, en ze had in Ramallah op de Westelijke Jordaanoever voor tandtechnicus gestudeerd. Onze families waren erg blij met onze echtelijke verbintenis, maar minder gelukkig toen we vrijwel onmiddellijk na ons huwelijk vanuit de Gazastrook naar Saoedi-Arabië vertrokken, waar ik een baan als huisarts kreeg. Ook Nadia voelde zich bij die ontworteling ongemakkelijk. Bessan en Dalal werden er weliswaar geboren, maar Nadia wist zich nooit aan het leven in Saoedi-Arabië aan te passen, ze voelde zich er nooit echt thuis. Er golden andere gewoontes dan wij gewend waren en de afstand tussen ons en de familie was zo groot dat ze terug naar huis wilde, wat wij in 1991 uiteindelijk ook deden.


  Nadat we ons weer in de Gazastrook hadden gevestigd, was ik veel op reis (voor werk naar Afrika en Afghanistan en voor nog meer scholing naar België en de Verenigde Staten), maar Nadia bleef thuis bij de kinderen. We vormden een zeer traditioneel gezin, omringd door mijn broers en hun gezinnen, mijn moeder die een huis naast het onze had, en Nadia’s vader en moeder die dicht in de buurt woonden. Omdat ik zo vaak weg was, hadden Nadia en ik allebei de behoefte dicht bij de overige familieleden te wonen. In de tweeëntwintig jaar dat we getrouwd zijn geweest, heeft ze nooit geklaagd dat ik zo vaak weg was. Zonder de steun die zij mij bood, had ik nooit aan Harvard kunnen studeren, voor de Wereldgezondheidsorganisatie in Afghanistan kunnen werken of zelfs mijn studie verloskunde en gynaecologie kunnen voltooien.


  Dat ze er niet meer was deed surrealistisch aan. Ik keek naar mijn kinderen en vroeg me af wat er zonder hun geliefde moeder van hen zou worden. Hoe vindt een mens ooit zijn weg met dit soort pijn?


  In de eerste weken nadat Nadia was overleden, combineerde Bessan, onze oudste, mijn eerste dochter, de rol van oudste zus met die van moeder. Het was vandaag vooral een opluchting haar de zee in te zien rennen, de branding haar spijkerbroek te zien doorweken en haar lach door de wind meegedragen te horen worden. Mijn Bessan was een bijzonder meisje. Ze zou aan het eind van dat academische jaar afstuderen in bedrijfskunde aan de islamitische universiteit van Gaza. Het leek wel alsof zij alles aankon: voor de kinderen zorgen, het huishouden draaiende houden én hoge cijfers halen. Nadat haar moeder was overleden was ze echter gaan inzien dat het halen van hoge cijfers het eenvoudigste was en dat er een andere, hardere werkelijkheid bestond. Voor een eenentwintigjarige was dat een hele belasting.


  Dalal, mijn op een na oudste dochter, is naar mijn moeder genoemd. Ze was tweedejaars aan dezelfde universiteit als Bessan en studeerde bouwkundige vormgeving. Dalal was een rustige, serieuze studente, en net als de meeste andere dochters een beetje verlegen. Ik vond haar bouwkundige tekeningen opmerkelijk, want die weerspiegelden de nauwkeurigheid die ze in alles van zichzelf eiste.


  Shatha zat in de laatste klas van de middelbare school en hoopte op haar eindexamen in juni cijfers te halen die hoog genoeg waren om haar droom te kunnen verwezenlijken: ingenieur worden. De drie meisjes waren hartsvriendinnen en deelden een kamer in ons huis in Jabalia-stad, een pand van vijf verdiepingen dat mijn broers en ik hadden gebouwd. Elk van ons had met zijn gezin een eigen verdieping. Mijn kinderen en ik woonden op de derde verdieping. Een van mijn broers woonde in een eigen huis. Hij had voorheen een huis in het kamp Jabalia gehad en hij zei dat hij graag in de buurt wilde wonen, maar wel in een eigen huis. Voor hem hebben we dus een aparte woning gebouwd. (Mijn zesde broer, Noor, was in het conflict van de regio verzeild geraakt. We hadden hem al tientallen jaren niet meer gezien.)


  Mayar en Aya zaten in de tweede en derde klas en waren zo verlegen dat het bijna pijn deed. Ze vroegen soms zelfs aan een van hun oudere zussen of die namens hen iets wilde zeggen. Maar het waren slimme meiden. Mayar leek het meest op haar moeder en ze was de beste in wiskunde van de hele school. Ze deed wel eens mee aan schoolwedstrijden in Gaza, en die won ze dan meestal ook. Ze wilde net als ik dokter worden. Ze was de rustigste van mijn zes dochters, maar als het om de invloed ging die de strijd in Gaza op de inwoners van die stad had, was ze allerminst verlegen. ‘Als ik groot ben en moeder word,’ zei ze ooit, ‘wil ik dat mijn kinderen in een werkelijkheid komen te wonen waar het woord raket gewoon een andere benaming voor een ruimtevaartuig is.’ Aya was altijd in de buurt van Mayar te vinden. Zij was een heel actief en mooi meisje met een makkelijke glimlach, dat veel plezier met haar zusjes beleefde. Ze wilde journalist worden en was op haar eigen rustige manier ontzettend vastberaden. Als ze van mij niet kreeg waar ze om vroeg, bijvoorbeeld toestemming om bij familie op bezoek te gaan of een nieuwe jurk te kopen, ging ze naar haar moeder. ‘Wij zijn dochters van een dokter,’ zei ze dan, ‘dus je moet het ons wel geven.’ Aya was dol op taal, met de Arabische literatuur als specialiteit. Zij was de dichter van het gezin.


  Raffah, mijn jongste dochter, had ogen als sterren. Ze was ondernemend, nieuwsgierig, onstuimig en opgewekt. Ze zat dat jaar in groep vier.


  Mohammed, die we naar mijn vader hadden vernoemd, was onze oudste zoon en met dertien jaar al een jongeman. Hij had de leiding van zijn vader nodig en ik maakte me zorgen om hem omdat ik vier dagen per week afwezig was om in het Shebaziekenhuis in Tel Aviv te werken. Hij moest in juni van dat jaar zijn zevendegroeptoets doen. Zijn kleine broertje Abdullah, onze tweede zoon, zat in groep één en was de baby van het gezin. Terwijl ik keek hoe hij met zijn zusters over het strand rende en tijdens klauterpartijen in de duinen zand om zich heen schopte, voelde ik vooral pijn voor dit moederloze jongetje: hoeveel zou hij zich later nog van haar kunnen herinneren?


  Die dag op het strand poseerden alle kinderen voor foto’s, met naast zich hun naam in het zand. Zelfs Aya en Mayar stonden er lachend op. Toen het vloed werd en hun namen werden weggespoeld, schreven ze ze opnieuw op, nu een stukje verder naar de duinen toe. Ik beschouwde dat als buitengewoon kenmerkend voor hun standvastige, vastberaden karakters, en ik herkende daar ook mezelf in. Ze beschikten over het vermogen naar alternatieven te zoeken wanneer een situatie onmogelijk leek. Ze eisten dat kleine stukje grond voor zichzelf op, want ze vonden echt dat ze daar thuishoorden en niet mochten worden weggevaagd. Was dat niet dezelfde vastberadenheid die de Palestijnen aan de dag legden bij hun pogingen het land te herwinnen dat van hen was afgenomen? Het maakte me duidelijk dat de herinnering aan hun moeder nooit zou worden weggespoeld, omdat zij haar naam in steeds nieuw licht konden herschrijven. Ze wisselden voortdurend van activiteit – van spelen in de branding en duiken in de golven naar varen in een bootje dat op het strand lag, van het bouwen van piramides in het zand naar weer terug het water in; het fototoestel klikte en klikte en klikte, legde de vreugde vast, de lach op hun gezichten, de band die ze met elkaar hadden, hun gedeelde werkelijkheid. En terwijl ik zo naar de vervoering van mijn acht kinderen keek, dacht ik: laat ze maar spelen, laat ze maar aan hun verdriet ontsnappen.


  Terwijl zij door de duinen dartelden, reed ik terug naar kamp Jabalia om de kebabs op te halen. Die ochtend had er bij de slager zo’n lange rij gestaan dat ik besloten had eerst naar het strand te gaan en voor het vlees terug te komen als de kinderen hun plek hadden gevonden. Achter het stuur dacht ik aan Nadia en aan alle veranderingen in ons leven sinds zij overleden was. Aanvankelijk ging ik ervan uit dat ik met mijn onderzoekswerk zou moeten stoppen omdat ik daarvoor immers van maandag tot donderdag in Tel Aviv moest zijn. De kinderen stonden er echter op dat ik ermee door zou gaan. ‘Wij zorgen voor alles hier thuis,’ zeiden ze, ‘maak je maar geen zorgen.’ Zo had Nadia ze opgevoed, zij was het voorbeeld in wier voetsporen de kinderen nu traden. Nadia organiseerde het huis, de kinderen, de overige familie, ja alles, en ik vertrok om te studeren, te werken en om voor ons allemaal een beter leven bereikbaar te maken. Soms was ik drie maanden achtereen weg. Toen ik in 2003 en 2004 openbare gezondheidszorg aan Harvard studeerde, was ik zelfs een heel jaar weg. Maar hoezeer ze ook aandrongen dat ik moest gaan, de vraag bleef hoe deze kinderen zich zonder moeder konden redden als hun vader de helft van de tijd weg was. Daarom was ik zo blij dat ze hadden ingestemd met de verhuizing naar Toronto. Daar konden we elke dag samen zijn, zonder steeds maar weer grenzen te hoeven oversteken.


  En terwijl we in Canada waren zou deze plek op ons wachten. Olijven-, vijgen- en abrikozenbomen op een stukje land vlak bij het strand, waar de lucht en het zand samenkomen, waar de schuimkoppen van de golven op de kust slaan, waar de branding tot hoog op het strand voortrolt en waar de lach van kinderen wordt meegedragen op de wind; het heeft iets tijdloos.


  Ik schrok op uit mijn mijmeringen door het rinkelen van mijn mobiele telefoon. Het was Bessan, die me wilde plagen: ‘Waar blijft mijn vader met de kebabs? We rammelen van de honger. We moeten gevoerd worden.’ Ik antwoordde dat ik onderweg was en dat zij terug naar de olijfboomgaard moesten gaan en de hibachi moesten aansteken.


  Later genoten we van de kebabs, vertelden we elkaar nog meer verhalen, en daarna keerden we nog één keer terug naar het strand, voor een laatste wandeling langs de zee voordat de ondergaande zon ons weer naar huis stuurde.


  Hoewel ik mijn best heb gedaan de ervaringen van mijn kinderen bij het opgroeien minder traumatisch dan de mijne te maken, hebben de spanningen in de Gazastrook hun hele leven lang het decor van hun jeugd gevormd. Ik herinner me nog goed hoe dankbaar ik was dat zich toen een kans voordeed ze daar een tijdje weg te kunnen laten gaan, dat ik ze kon laten wegvliegen voordat zich nog meer moeilijkheden zouden voordoen.


  Mijn dochters hebben mij hun hele leven lang over co-existentie horen praten. Drie van hen, Bessan, Dalal en Shatha, zijn naar het door Israëli’s en Palestijnen geleide kamp Creativity for Peace in Santa Fe in de Amerikaanse staat New Mexico geweest. Een van de leidsters, Anael Harpaz, legde me uit dat zij de jeugd in onze regio als het tegengif voor zestig jaar bitterheid beschouwt. Ik wilde dat mijn dochters Israëlische meisjes leerden kennen, en als dat op neutraal gebied zou gebeuren konden ze gemeenschappelijke grond vinden en konden de wederzijdse wonden helen. De administratie die nodig was om de meisjes van de Gazastrook naar de Verenigde Staten te kunnen laten reizen, was een kolossaal karwei, want inwoners van Gaza mogen de strook alleen met toestemming van Israël verlaten. Maar ik wilde zo vreselijk graag dat mijn kinderen de ervaring zouden opdoen dat mensen, hoe verschillend ook, met elkaar kunnen zijn, manieren kunnen vinden om samen te werken en in vrede naast elkaar te leven. Bessan is twee keer naar het kamp geweest, Dalal en Shatha allebei één keer.


  Bessan was de enige van mijn kinderen die ook voordat ze naar dat vredeskamp ging al Israëli’s had leren kennen. In 2005 maakte ze deel uit van een groepje van vijf jonge vrouwen van beide zijden die samen per auto door de Verenigde Staten trokken. Hun leidster, Debra Sugerman, reed ze met een cameraman in een busje door diverse Amerikaanse staten. Dat bezoek was bedoeld om de dialoog te bevorderen, begrip voor elkaars standpunten te kweken, de barrières tussen elkaars culturen te slechten en bruggen te slaan voor de enorme en ingewikkelde problemen die er tussen beide zijden bestonden. Hun reis werd er een vol vergeving, vriendschap, verdriet en hoop, ook al werd er niet naar makkelijke oplossingen gezocht. Hun gesprekken en andere activiteiten werden vastgelegd in de documentaire Dear Mr. President, en de meisjes hoopten op een ontmoeting met president George W. Bush, om via hem steun voor hun activiteiten te krijgen.


  Voor mij was het een voorbeeld van wat de meeste families, de meeste tieners en de meeste wetenschappers in de regio willen: een manier vinden om in de chaos waardoor ze worden omringd naast elkaar te kunnen leven. Een paar opmerkingen die Bessan in de film maakte zijn me bijgebleven: ‘Er zijn meerdere manieren om een probleem op te lossen. Terrorisme met terrorisme of geweld met geweld beantwoorden leidt tot niets.’ Ze gaf verder toe dat de vernederingen, de dreiging van het praktisch volledige gevangenschap in de Gazastrook en de onthouding van zelfs de meest basale rechten moeilijk kunnen worden vergeten. De pijn van dat onrecht leeft voort. ‘Alle problemen kunnen worden opgelost door het verleden te vergeven en naar de toekomst te kijken, maar voor dit probleem is het moeilijk het verleden te vergeten.’ Ergens aan het begin van de documentaire zegt ze ook: ‘We denken als vijanden, we leven aan verschillende kanten en we hebben nooit contact. Toch heb ik het gevoel dat we hetzelfde zijn. We zijn allemaal mensen.’


  Ik stak de streep in het zand die de Palestijnen en de Israeli’s van elkaar scheidde al mijn hele leven over, te beginnen als veertienjarige jongen toen ik een vakantiebaantje bij een Israëlisch boerengezin had en erachter kwam dat zij net zo goed mensen waren als wij. Terwijl ik die dag naar mijn spelende kinderen op het strand keek, blikte ik terug op al die momenten in mijn leven waarop ik die door de omstandigheden, door de politiek en door de altijd aanwezige vijandschap tussen twee volkeren veroorzaakte grens in het zand passeerde. Ik dacht terug aan de walgelijke armoede die ik als kind had gekend, aan de mogelijkheden die ik had gekregen dankzij mijn harde werk op school, aan de Zesdaagse Oorlog die mijn manier van denken had veranderd, en aan al die keren dat ik de grens was overgestoken en die mijn leven hadden veranderd. Van kinds af aan was ik erin geslaagd het goede hoofdstuk in het slechte verhaal te vinden, en die houding heb ik altijd geprobeerd te laten prevaleren bij de aanzienlijke hindernissen die ik op mijn pad ben tegengekomen. Dat was mijn manier om van de ene grensoverschrijding naar de volgende te komen. Het leek erop dat ik bij de ene overschrijding kracht opdeed voor de volgende.


  We bleven aan de kust tot onze schaduwen op het zand waren uitgerekt tot zeven meter lange silhouetten. Daarna gingen we terug naar de olijfboomgaard, waar we onze spullen inpakten en de kinderen in de auto’s van mijn broers en mij kropen om weer naar huis terug te gaan. De kinderen zaten vol napret over de gebeurtenissen van die dag, aapten elkaar na en plaagden elkaar zoals kinderen dat overal doen; terwijl ze daar als haringen in tonnetjes op de achterbanken zaten gepakt hielden de oudere kinderen een oogje op de kleintjes. We gaan de goede kant op, het komt goed met ze, dacht ik, toen ik al rijdend naar hun geklets luisterde. Samen komen we hier doorheen.


  Precies vierendertig dagen daarna, op 16 januari, werden er om kwart voor vijf ’s middags twee Israëlische granaten de slaapkamer van de meisjes in geschoten, kort daarop gevolgd door een derde. Binnen enkele seconden waren mijn geliefde Bessan, mijn lieve, verlegen Aya en mijn slimme, bedachtzame Mayar dood; hetzelfde lot trof hun nicht Noor. Shatha en haar nicht Ghaida raakten zwaargewond. Mijn broer Nasser kreeg granaatscherven in zijn rug, maar hij overleefde het.


  De nasleep werd live op de Israëlische televisie uitgezonden. Omdat het Israëlische leger contact met journalisten had verboden en iedereen wilde weten wat er in Gaza gebeurde, liet ik me elke dag interviewen door Shlomi Eldar, de presentator van het Israëlische Kanaal 10. Ook die middag stond er een tweegesprek op het programma. Luttele minuten na de aanval belde ik Eldar in zijn televisiestudio. Hij verzorgde commentaar bij het liveverslag en hij zond ons gesprek rechtstreeks uit.


  De beelden gingen de hele wereld over en verschenen ook op YouTube en in allerhande blogs. Nomika Zioen is een Israelische vrouw uit Sderot, een stad die regelmatig door Qassamraketten wordt getroffen. ‘Het Palestijnse lijden, dat de meerderheid van de Israëlische samenleving niet wenst te zien, kreeg een gezicht,’ zei zij. ‘Het onzichtbare werd zichtbaar. Heel even ging het niet om de vijand, om een reusachtige zwarte demon die zich zo makkelijk en zo handig liet haten. Het was nu één man, één verhaal, één tragedie, en zo ontzettend veel leed.’ Dit is mij overkomen, dit is mijn dochters overkomen, dit is Gaza overkomen. Dit is mijn verhaal.


  2


  Een jeugd als vluchteling


  Ik kan mijn verleden niet beschrijven zonder het eerst te hebben over de hedendaagse, voortdurende gevolgen van de recente geschiedenis en de geteisterde politiek in Palestina, Israël en de rest van het Midden-Oosten. Ik hoop dat degene die daarna over het verleden leest enig inzicht zal hebben verworven in de meedogenloze idiotie van een systeem dat mensen niet in staat stelt mens te zijn. Ik ben een van de zeer weinige Palestijnen die een werkvergunning voor Israël hebben. Omdat ik in de Gazastrook woon, steek ik twee keer per week bij Erez de grens over. Ik ga op zondag naar mijn werk in Israël – tenzij de grens dan gesloten is, dan ga ik pas op maandag – en ik kom donderdag weer naar huis. Als mensen me vragen hoe dat is, wil ik ze het liefst meenemen, zodat ze het zelf een keer kunnen ervaren. Erez ligt in de noordpunt van de Gazastrook, op tien minuten rijden van mijn huis, en het is de enige grensovergang waar inwoners van de Gazastrook te voet naar Israël kunnen gaan (de andere overgangen zijn Karni in het oosten, die alleen voor vrachtvervoer is, en Rafah in het zuiden, die naar de Egyptische grens leidt maar meestal gesloten is). Voor beschaafde mensen is het moeilijk te begrijpen wat er bij zo’n grenspost gebeurt. Er is vernedering, angst, er zijn fysieke hindernissen, er is het beklemmende gevoel dat je zonder enige reden kan worden vastgezet of teruggestuurd, waardoor je een belangrijke bijeenkomst kunt mislopen of je familie de indruk kan krijgen dat jij, net als duizenden anderen, gearresteerd bent. Het oversteken van de grens wordt nooit een routineklus, en vaak is het een chaotische, beangstigende en afmattende kwestie. Vanwege de tweede intifada mochten Palestijnen niet met hun eigen auto Israël in, waardoor ik gedwongen werd taxi’s te nemen. Ik heb dat jarenlang week in week uit twee keer per week gedaan.


  Als ik op donderdag van mijn ziekenhuis voor het weekeinde naar huis terugkeerde, vroeg ik de taxichauffeur altijd om eerst nog even te stoppen bij een winkelcentrum, op ongeveer vijf kilometer van de grenspost. Daar sloegen de Palestijnen die het geluk hadden gehad de grens over te komen allerhande spullen in, van remvloeistof (voor auto’s die zo oud zijn dat er elke week nieuwe onderdelen voor nodig zijn) tot ingrediënten voor het eten (waar in de Gazastrook altijd een tekort aan is), Coca-Cola, plastic schoenen (leren exemplaren zijn er vrijwel nooit te krijgen) en flatscreentelevisies. Voor ons is dat het Disney World van het winkelen, en daarna keren we terug naar ons afgesloten land, een land waar alles dicht, uitgeschakeld en buitengesloten is.


  Bij de grens ga je met al je bagage, je aktetas en je tassen vol boodschappen naar het eerste controlepunt, waar je achteraan in de rij aansluit om uiteindelijk bij het loket je paspoort en papieren te tonen en te worden gefouilleerd. De Israëlische grenspolitie mag alle tassen en al je zakken helemaal leeg halen, maar soms werpen de agenten slechts een plichtmatige blik op jou en al je spullen. Het is volkomen onvoorspelbaar welke behandeling je ten deel zal vallen en hoe lang het oponthoud zal duren, dus niemand heeft enig idee hoe laat je thuis zult zijn. Voorbij het eerste controlepunt is geen enkele vorm van vervoer meer toegestaan, dus als je daar voorbij bent moet je met al je bagage en wat je verder nog meer bij je hebt naar de volgende halte, een glimmend roestvrijstalen gebouw dat uiterlijk het midden houdt tussen een vliegtuighangar en een gevangenis. Dat lieten de Israëli’s in 2004 bouwen om wat zij terroristen noemden te screenen. De wandeling erheen gaat licht bergop en is dus voor iedereen die zware spullen bij zich heeft een hele beproeving. Het peperdure gebouw met al zijn röntgen- en scanapparatuur, speciale lopende banden en videocamera’s was bedoeld om twintig- tot vijfentwintigduizend mensen per dag te verwerken, van de vele arbeiders die naar en van hun werk in Israël gingen tot de journalisten die voor hun verhalen naar de Gazastrook kwamen en de hulpverleners van de vele humanitaire organisaties. Omdat er tegenwoordig bijna niemand meer de Gazastrook in mag, staat het gebouw op de dag die ik hier beschrijf vrijwel leeg, met uitzondering van wat chagrijnig personeel, een paar op medische gronden uit Gaza geëvacueerde mensen en welgeteld twee verveeld uitziende humanitaire hulpverleners. Het geheel doet aan als een kolossaal werkverschaffingsproject voor de Israëli’s aan de ene kant en de leden van Hamas aan de andere kant (Hamas, een afkorting die staat voor ‘islamitische verzetsbeweging’, is een Palestijnse organisatie die het Gazagedeelte van de Palestijnse gebieden bestuurt sinds zij bij de verkiezingen van januari 2006 de meerderheid in het Palestijnse parlement verwierf).


  De spiksplinternieuwe kliniek voor uitgaande patiënten, bedoeld als opvangplek voor medische spoedgevallen die van Gaza naar Israël moeten worden overgebracht, bevindt zich ook in dit gebouw en staat al even leeg. Het is een hypermoderne kliniek waar per uur dertig patiënten kunnen worden opgevangen, er is een afdeling intensive care, er is verplegend personeel en er staan ambulances voor het vervoer in Israël. (De kliniek werd welgeteld twee dagen na de dood van mijn dochters met veel klaroengeschal geopend, maar iedereen wist dat Palestijnen daar niet zouden worden behandeld omdat ze geen toestemming hadden om de grens over te gaan. Niet lang na de opening ging de kliniek alweer dicht.)


  In de terminal word je naar het juiste loket verwezen: vrouwen hier, mannen daar, buitenlanders hier, niet-buitenlanders daar. Er komen meer vragen. Wie niet wordt afgewezen – wat veel mensen wel overkomt – krijgt een stempel op zijn papieren en mag verder, door een reeks verwarrende gangen die voor iedereen met veel bagage een hele uitdaging vormen en normale mensen het gevoel geven dat er nog meer moeilijkheden in het verschiet liggen. En meestal klopt dat ook. Mopperende kruiers bieden aan je spullen een stukje voor je te dragen, als je tenminste bereid bent hun per uur wisselende tarief te betalen. Als je eenmaal de terminal uit bent zal je vroeg of laat toch je eigen spullen moeten gaan dragen – niemand weet waarom – over het stuk van anderhalve kilometer gravel, stof, gesteente en vuil dat naar de Gazakant van de grens leidt. Om al even onnavolgbare redenen verschijnen er op ongeveer tweehonderd meter van de eindstreep weer kruiers om je bagage verder te dragen. Na betaling van ongeveer tien sjekel (ruwweg twee euro) per tas bereik je dan eindelijk de Gazastrook.


  Onder het toeziend oog van prikkelbare Hamaswachters hijs je je tassen op de gammele tafel die langs de weg staat en bereid je je voor op het volgende kruisverhoor. Papieren worden nagekeken, bagage wordt opengemaakt, door elkaar gegooid en dan weer in de tassen gepropt. Een lichte hoofdbeweging betekent dat je weer verder mag, nog altijd beladen met tassen en met zo nodig een stevige greep op kinderen die met je mee de grens zijn overgegaan, want er moet worden voorkomen dat ze worden aangereden door de auto’s die met hoge snelheid bij de grenspost af en aan rijden.


  De boodschap van de grenspost Erez is duidelijk: woon niet in Gaza, ga niet naar Gaza, want aan geen van beide zijden van de meest weerbarstige en meest omstreden grens ter wereld is iemand bereid je tegemoet te komen. Toch is de onderneming van de Gazastrook naar Israël de echte gebeurtenis die het verhaal vertelt van een ingesnoerde en voortdurend onder vuur liggende bevolking. Met behulp van zoemende röntgenapparaten en onder het oog van camera’s vinden dan welgeteld twintig verschillende controles plaats bij verschillende hekken en in aparte afgesloten kamertjes. Nu eens op onpersoonlijke en dan weer op ronduit vijandige toon, maar slechts zelden met tegenzin geuite instructies luiden onder meer dat je je benen moet spreiden, je voeten op daarvoor aangewezen plaatsen moet zetten en je armen boven je hoofd moet houden. De meeste mensen die sinds het begin van de Israëlische blokkade van 2006 de grens naar Israël zijn overgegaan zijn patiënten die speciale toestemming hebben om naar hun afspraken in ziekenhuizen te gaan. Vaak reizen ze samen met kleine kinderen die niet alleen thuis kunnen blijven, worstelen ze met gezondheidsproblemen, strompelen ze voort met behulp van een wandelstok of worden ze in een rolstoel voortgeduwd. Met andere woorden: ze zijn ziek. Toch moeten ze bij de grenspost urenlang wachten, zonder enige aanwijsbare reden en zonder dat er iets wordt uitgelegd. De tocht begint aan de Gazakant waar de dreigende agenten van Hamas je in de brandende zon laten wachten terwijl zij jouw papieren bekijken. Als je de test die zij blijkbaar uitvoeren maar waar ze je niets over vertellen doorstaat, knikken ze naar een hek dat naar niemandsland leidt. Daar ga je eerst door een open veld, dan door een van cement gegoten corridor en uiteindelijk naar het roestvrijstalen gebouw, waar groene en rode lampen je vertellen of je verder mag lopen of moet stoppen, en je vervolgens door diverse afgesloten hokjes wordt geleid waar meer rode en groene lampen je verder instrueren. Zielloze stemmen blaffen bevelen door de luidsprekers. Geen Palestijn, Israëli of buitenlander die de hele procedure echt lijkt te begrijpen, dus in de hoop op een snelle afloop doet iedereen zijn best om de signalen te interpreteren en aan de eisen te voldoen. Vandaag zijn mijn medereizigers onder meer oude dames met plastic tasjes vol pitabroodjes en kunststof bakken met soep, die ze naar ik aanneem gaan afgeven bij familieleden in Israëlische ziekenhuizen, ter voorkoming van de hongerdood die patiënten onveranderlijk vrezen wanneer ze ver van huis op een behandeling liggen te wachten. Er zijn ook kinderen, waarvan sommige overduidelijk ziek, maar ook zij moeten oneindig lang wachten tot een licht op groen springt of een bewaker lakh mompelt, wat zoveel wil zeggen als ‘doorlopen’.


  Aan de andere kant van de terminal wordt vandaag mijn koffer eruit gepikt voor een speciale controle. In de loop van mijn grensovergang is die vandaag al ten minste twee keer eerder met röntgenapparatuur gecontroleerd. Met het geduld dat ik de afgelopen jaren gecultiveerd heb, doe ik de koffer open, en de douanier krijgt te zien dat hij helemaal vol zit met kinderboeken voor de Palestijnse kinderen die in het ziekenhuis liggen waar ik werk. De veiligheidsbeambte bladert elk van de ongeveer tweehonderd boeken door. Uitvouwgiraffen en aapjes op veren springen van de bladzijdes naar voren, waar ze van schrikt, maar een glimlach zit er niet in. Een klein jongetje in de rij naast de onze houdt stevig de hand van zijn moeder vast, maar wringt zich tegelijk in de gekste bochten om ook een blik in de boeken te kunnen werpen. Hij ziet de dieren van de bladzijden springen en een glimlach siert zijn gezicht. De grenscontroleurs doen soms hun uiterste best om uit te leggen dat het hier om de veiligheid van alle betrokkenen gaat en dat het zeker niet als pesterij is bedoeld. Dat verhaal is moeilijk te verteren als je de minuten voorbij ziet tikken terwijl een bewaker elk van de tweehonderd bladzijden bekijkt en iets mompelt over een scanner die vandaag niet beschikbaar is. Toen ik met mijn wekelijkse heen-en-weertochtjes begon, halverwege de jaren negentig, waren alle soldaten brutaal en arrogant, maar in de loop der tijd en met veel geduld van mijn kant leerden ze mijn bestaan te accepteren. Als ik nu door de controle ga vragen ze me wel eens een recept voor de pil voor hun vriendin of medisch advies voor henzelf. Onlangs hield een veiligheidsbeambte me bij de controle staande, niet om mijn papieren te controleren maar met een zeer persoonlijke vraag. Ze zou de zaterdag daarop gaan trouwen en twee dagen voordien zou ze ongesteld worden. Ze vroeg me of er een of andere manier was om het begin van haar menstruatie een beetje te vertragen. Ik kon haar helpen en ik nam met plezier een paar minuten de tijd om haar te voorzien van de informatie die ze nodig had.


  Vroeger deed je een uur over de tocht over de verharde geitenpaden van Gaza naar Jeruzalem. Tegenwoordig heb je geluk als je de reis in een halve dag weet te voltooien – als je tenminste een uitreispas hebt, de grens open blijft en niet plotseling wordt gesloten, de bus op tijd verschijnt, het verkeer niet vastzit, en als de veiligheidsbeambtes geen bijles geduld uitoefenen aan het geven zijn. Voor Palestijnen is het nemen van de controle bij Erez een heuse les in tolerantie en compromis, en die twee dingen zijn zowel in Gaza als in Israël schaars.


  De grensovergang naar Egypte is weer een heel ander verhaal. Laat me een paar van de details vertellen waarmee reizen voor een bewoner van de Gazastrook gepaard gaat. In tegenstelling tot de luxe die zo veel mensen op aarde als vanzelfsprekend beschouwen, namelijk dat reizen iets is wat je doet voor je plezier en omdat je er zin in hebt, geldt voor Palestijnen in het algemeen en voor de inwoners van de Gazastrook in het bijzonder dat reizen alleen is toegestaan als daar een doel aan verbonden is: voor studie, werk of voor medische behandeling in een ander land omdat die in de Gazastrook niet beschikbaar is. Het oversteken van de grens met Egypte bij Rafah, het enige punt waar mensen uit de Gazastrook dat kunnen doen, is een onderneming vol vernederingen, leed, frustraties en pesterij. Dit leed wordt met opzet toegebracht, door medemensen.


  Het begint allemaal in het kantoor van het ministerie van Binnenlandse Zaken, waar inwoners van Gaza zich moeten laten registreren en moeten bewijzen dat hun reis noodzakelijk en gerechtvaardigd is. Patiënten moeten medische rapporten en een verwijsbrief voor behandeling in het buitenland kunnen overleggen. Slechts patiënten die vanwege hartaandoeningen of andere kwalen zijn opgegeven of bij wie de kanker zodanig is uitgezaaid dat herstel uitgesloten is, komen voor behandeling buiten de Gazastrook in aanmerking. Inwoners van Gaza die buiten de strook werken, moeten bewijzen dat ze een werkvergunning en een visum hebben voor het land waar ze naartoe gaan. Studenten moeten hun status met een inschrijvingsbewijs van hun universiteit kunnen aantonen.


  Mensen hebben geen enkele vrijheid om te beslissen wanneer ze willen reizen. Ze moeten afwachten en merken wel wanneer de grens open is, wat niet vaker het geval is dan één keer in de twee tot vijf maanden, een, twee, drie of vier dagen lang. Dat gebeurt uitsluitend om humanitaire redenen, ofwel voor patiënten die in Gaza uitbehandeld zijn, voor studenten die in Egypte of andere landen onderwijs volgen en voor Palestijnen die voor een bezoek naar de Gazastrook kwamen maar rond de Perzische Golf, in Europa of andere westerse landen werken.


  De aankondiging dat de grens opengaat komt altijd plotseling, onverwachts en op het laatste moment, waarna iedereen op zoek gaat of zijn naam op de registratielijst staat. De gelukkigen treffen hun naam daar inderdaad aan, met daarbij de dag waarop ze de grens over mogen, welke bus ze moeten nemen en wanneer ze op de plek moeten zijn waar de bus de passagiers ophaalt. In een bus passen veertig tot vijftig passagiers. De bussen vertrekken groepsgewijs en zijn genummerd, bijvoorbeeld van één tot twintig, afhankelijk van het aantal bussen dat die dag vertrekkende mensen vervoert.


  Gezien alle chaos en de gebrekkige informatie duurt het wel even voordat de bussen zijn vertrokken. Laat ik me tot één verschrikkelijk verhaal beperken. Ik kwam om zeven uur ’s ochtends aan en rond die tijd waren er voor onze bus ongeveer veertig passagiers. Toen we om elf uur uiteindelijk vertrokken waren er zeker vijfenzestig mensen, onder wie flink wat vrouwen en kinderen, als sardientjes in een blik geperst. We reden om te beginnen naar een volgende halte, waar nog meer mensen instapten en we opnieuw gecontroleerd werden. Het was hartje zomer en de bus had geen airconditioning, dus iedereen transpireerde en hapte naar adem. Bij de grens bij Rafah kregen we even wat lucht, want daar moesten we uitstappen om onze paspoorten door het Palestijnse gezag te laten nakijken en stempelen. Toen dat achter de rug was moesten we terug naar onze bus. Alleen die controle duurde al twee tot drie uur, maar we waren er nog niet. De bus reed een paar honderd meter, tot we bij de Egyptische controlepost aankwamen. Daar stonden al enkele bussen te wachten, en bij elk daarvan was men ongeveer een uur bezig om de inzittenden aan de Egyptische kant van de grens uit te laden.


  De mensen begonnen zich zorgen te maken, want het gerucht ging dat de Egyptenaren mensen terugstuurden in plaats van ze op hun grondgebied toe te laten. De angst en het wantrouwen bleken terecht. Ik zag bussen naar Rafah terugkeren met nog ongeveer de helft van het oorspronkelijke aantal passagiers aan boord. Wat was er gaande?


  Het was inmiddels vier uur ’s middags, dus al vijf uur na ons vertrek die ochtend. Ons werd nu verteld dat de grens dichtging. Wat konden we doen? Zouden ze ons terug naar Gaza brengen? Zouden we de hele nacht zonder eten of drinken in de bus moeten blijven? Vrouwen en kinderen, oud en jong?


  Om negen uur ’s avonds kregen we te horen dat de grenswachters zouden doorwerken en de bussen zouden doorlaten. We keerden terug naar onze bus, allemaal gehaast uit angst dat de grens weer dicht zou gaan als de laatste bussen aan de beurt waren. Ik zat in de tweede bus, waarin nu ongeveer tachtig stevig bepakte mensen zaten. De chauffeur kreeg de deur slechts met de grootste moeite dicht.


  Toen het hek naar Egypte eindelijk openging, voelde het alsof we door de poort naar het paradijs werden geleid. Er kwam een Egyptische politieagent onze bus in, om het aantal passagiers te tellen en de paspoorten te controleren. Wij moesten in de bus wachten, niemand mocht eruit. Ergens tussen elf uur en middernacht kreeg onze buschauffeur opdracht de bus te verplaatsen, en toen mochten wij eruit om naar de paspoortcontrole te gaan. We dachten dat we nu wel klaar zouden zijn en dat we onze reis gauw zouden kunnen vervolgen.


  In onze bus bevond zich ook een vijfenzestigjarige buurman van ons die met een Egyptische was getrouwd. Hij had met zijn vrouw en kinderen sinds de Israëlische bezetting van 1967 in Egypte gewoond. Sinds die tijd gold dat wie niet in de door de Israëli’s gehouden volkstelling was opgenomen, niet in Gaza mocht wonen, maar daar slechts een bezoek van beperkte duur mocht brengen. Na ondertekening van de Osloakkoorden, in augustus 1993, was hij als bezoeker naar Gaza gegaan en langer dan toegestaan bij zijn broers en zussen gebleven, om vervolgens toestemming voor gezinshereniging te vragen; dat laatste moest door Israël worden goedgekeurd. Tot die goedkeuring er in 2008 kwam, was hij noodgedwongen in Gaza blijven wonen. Door de toekenning van een Palestijns paspoort en identiteitskaart mocht hij toen pas weer tussen Gaza en Egypte heen en weer reizen, maar zijn documenten moesten nog wel apart door Israël worden goedgekeurd. Hij vertelde dat hij het zodanig had georganiseerd dat hem ondanks het feit dat hij geen patiënt of student was en niet op een visum reisde toegang zou worden verleend, dus hij ging ervan uit dat alles dit keer in orde zou komen.


  Toen kwamen de verrassingen. Bij de deur van de bus stond een Egyptische veiligheidsbeambte, die de papieren van elke passagier bestudeerde en hen in categorieën indeelde. De een werd naar rechts gedirigeerd, de ander naar links, deze passagier hierheen, de volgende daarheen. Wat was hier aan de hand?


  Ik liet hem mijn paspoort en mijn visum zien, waarop hij mij zei dat ik het gebouw in moest waar de paspoorten werden afgewikkeld.


  Bij binnenkomst in de hal waar ik mijn paspoort moest afgeven en laten tekenen bleek dat daar al honderden mensen stonden te wachten. Ik zag mijn buurman en vroeg hem hoe het hem verging. Hij vertelde me dat alles dik in orde was en dat hij binnenkort Egypte in zou mogen. Niet veel later ontstond er echter commotie. Ik keek om me heen en zag dat mijn schreeuwende buurman door een Egyptische politieagent opgedragen werd zijn spullen bijeen te pakken, want hij moest naar Gaza terugkeren.


  En hij was niet de enige. Aankomende patiënten werden door Egyptische artsen gecontroleerd om te bepalen of hun bewijs wel overtuigend en geloofwaardig genoeg was. Sommigen werden met dezelfde bus die ze erheen had gereden weer teruggebracht. Om na al deze ontberingen om één uur ’s nachts van de tweede dag uitgeput, door de mangel gehaald, gefrustreerd en wanhopig te worden teruggestuurd was natuurlijk een ramp.


  Plaats jezelf eens in die positie. Wat zou jij doen? Wat zou jij kúnnen doen? Hoe zou jij je gedragen? Kan een mens onder die omstandigheden nog rationeel nadenken? Ik denk dat we begrip moeten opbrengen voor degene die op zo’n moment zijn zelfbeheersing verliest.


  Mijn buurman had geen andere mogelijkheid dan te doen wat hem werd opgedragen en rechtsomkeert maken. Anderen, met visa voor andere landen, wachtten in spanning af hoe het hen zou vergaan. Er waren ook kleine groepjes die wel toegang tot Egypte kregen. Zij werden van de grens bij Rafah naar het vliegveld gebracht, waar ze dan mochten blijven om tickets te kopen. Ik was een van de gelukkigen die toestemming kregen om Egypte te bezoeken, in Caïro te verblijven en naar andere landen te reizen. Na vierentwintig uur van vernedering bereikte ik de volgende ochtend om zeven uur mijn hotel.


  Om even terug te komen op mijn grenspassage bij Erez: ik zie, als ik van de grensovergang vandaan rij, talloze tekens van een verleden dat niet meer terug te halen lijkt. Oude stenen hutten en opslagschuren van Palestijnse boeren staan er in de velden in het nabije zuidelijke Israël verlaten bij, als herinneringen aan een tijd die voorbij is. Waar zich ooit ramen bevonden, zie je nu gapende gaten waar het onkruid doorheen groeit, de haarden binnen zijn leeg en koud. Dit zijn de levenloze verwijzingen naar het oude Palestina, de levende aandenkens komen uit de grond in de vorm van de vijgcactus. Deze vetplant doet al duizenden jaren dienst als haag, om de afscheiding tussen het land van verschillende Palestijnse boeren te markeren. De stekelige buitenkant onttrekt een zoete vrucht aan het oog, de rubberachtige bladen hebben een bepaald soort schoonheid en elk blad is uniek, met als stompe tenen steeds weer anders gevormde uitgroeisels. Als om elk spoor uit te wissen van elke Palestijn die hier ooit heeft gewoond, gewerkt en geleefd is het land zestig jaar lang door bulldozers omgeploegd, verkaveld en ontwikkeld. De taaie vijgcactus houdt echter stand, als een onoverwinnelijke schildwacht die in stilte de boodschap uitstraalt dat wij er nog zijn, hier, daar, beneden bij de rivier, daar bij die bosjes en aan de andere kant van dat veld; dit is het land waar wij ooit waren.


  In het Arabisch betekent de naam van deze plant overigens zoveel als ‘geduld en doorzettingsvermogen’. Net als de wortels van de koppige vijgcactus die de laadschep van de deportatie heeft doorstaan, hebben ook de inwoners van Gaza de hakken in het zand moeten zetten om te proberen te overleven.


  Mijn jeugd voltrok zich in de schaduw van een belofte: we zullen snel terugkeren. Het kan twee weken duren, misschien wordt het iets langer, maar uiteindelijk zullen we deze hardvochtige plek verlaten en terugkeren naar het land van onze voorouders, waar wij thuishoren.


  Het dorp waar mijn vader en zijn vader en de vaders die daarvoor leefden vandaan kwamen heette Houg. Het ligt in het zuiden van Israël, in de buurt van Sderot. Overal om het land van mijn familie heen lagen kibboetsen, de dorpsbegraafplaats was vlakbij en zo ver het oog reikte graasden schapen. Zo werd mij althans verteld als kind, want de verhalen van vroeger werden keer op keer doorgegeven. Binnen de grenzen van ons boomloze vluchtelingenkamp hoorde ik dat mijn grootvader, Moustafa Abuelaish, de mukhtar ofwel het hoofd van het dorp was, en dat onze familie vroeger groot en rijk was en tot de voortreffelijkste geslachten van zuidelijk Palestina werd gerekend. De familie Abuelaish stond bekend om haar vrijgevigheid. De naam Abuelaish betekent dat iedereen die komt te eten krijgt, wat als symbool van gastvrijheid gold in een vruchtbaar land waar tarwe, maïs, vijgen en druiven groeiden en waar de schapen melk en kaas gaven. El Aish betekent brood, abu is degene die brood, gastvrijheid en zorg aan zijn gasten biedt.


  In het vluchtelingenkamp waar ik werd geboren vertelde mijn familie de verhalen over ons oude bestaan zo levendig dat ze mijn hele kindertijd bij het in slaap vallen door mijn hoofd bleven spelen. Toch heb ik de plek waar zich dat afspeelde nooit gezien, want we zijn nooit terug geweest. Ik ben zeven jaar nadat mijn vader van zijn erfgoed vertrok geboren. Hij werd niet verjaagd, zoals zo veel anderen overkwam na de opdeling van Palestina en het ontstaan van de staat Israël in 1948, de tijd die wij het begin van de Nakba (‘catastrofe’) noemen. De familie werd evenmin getroffen door de massamoorden die rond die tijd overal in de regio plaatsvonden. Nee, mijn grootvader van vaderskant besloot dat het voor onze hele familie beter was om te vertrekken – voor korte tijd, tot de spanningen weer een beetje minder werden. Hij vond het belangrijk dat onze familie de eer en de waardigheid zou behouden. Er moesten in dat ontwrichtende jaar 1948 talloze afwegingen worden gemaakt. Er gingen geruchten over massamoorden in de omgeving van onze familieboerderij en we hoorden afschrikwekkende verhalen van mensen die de slagvelden wisten te ontvluchten nadat ze getuige waren geweest van de moord op hun buren. Mijn grootvader wist niet of de geruchten op waarheid berustten, maar in het kader van de veiligheid van zijn familie vond hij dat hij niet kon blijven afwachten.


  Gaza lag niet ver van Houg vandaan. Het was de meest nabije veilige plaats waar de familie heen kon en het was aangewezen als een locatie waar de Palestijnen terechtkonden. Het andere gebied dat aan de vluchtelingen was toegewezen, een flinke streek ten westen van de rivier de Jordaan, was voor mijn familie onbekend gebied. Dus kozen ze voor Gaza. De muziek van ons vorige leven in Houg speelde echter als een herkenningsmelodie door mijn jeugd. Er was altijd de belofte, altijd de boodschap dat wij de familie Abuelaish waren, degenen die voor anderen zorgden, die bezoek eerden, die bij het land hoorden. Mijn vader heeft de eigendomspapieren van zijn boerderij nooit afgestaan. Het grondgebied bij Houg heet nu weliswaar de Sharonboerderij en staat op naam van Ariel Sharon, maar de eigendomsakte en de belastingpapieren zijn in mijn bezit. Ik bewaar ze, niet omdat ik van plan ben aan de hand van een of ander internationaal verdrag ooit de rechten op het bezit van dat grondgebied op te eisen, maar omdat het anders zou aanvoelen alsof er van een onvoltooide puzzel een stukje ontbreekt; zo zou de manier waarop het land destijds van eigenaar is gewisseld niet onderkend worden. Ik probeer mijn eigen kinderen uit te leggen dat Gaza niet altijd een oorlogsgebied of een gevangenis geweest is. Vóór 1948 kende Gaza vele verschijningsvormen, en daarvan was er geen enkele echt vredig, maar ze waren wel allemaal opmerkelijk. De oudste bewaard gebleven verwijzing naar Gaza staat in Egyptische teksten en gaat over de heerschappij van farao Thoetmosis III. Gaza was toen de belangrijkste stad in het land Kanaän en de enige route over land tussen Azië en Afrika. Veel van de geschiedenis van Gaza is afgeleid uit de oude verhalen in de Koran, de Bijbel en de Torah. De Filistijnen trokken in de IJzertijd, rond 1180 v.Chr., Kanaän binnen en maakten Gaza tot een bekende havenstad. De beruchte Delila uit de Bijbel was een van hen en ze leverde haar man Simson in Gaza aan de Filistijnen uit. Palestina ontleent zijn naam ook aan de Filistijnen die destijds over het gebied heersten.


  Tegenwoordig is Gaza een reep land van ongeveer veertig kilometer lengte. Op zijn smalst is het zes en op zijn breedst ruim twaalf kilometer breed. Israël is er de baas over de lucht, het water, het land en de zee. ‘Israël heeft nog steeds zeggenschap over elk individu, elk stukje handelswaar en zelfs elke druppel water die de Gazastrook in- of uitgaat,’ zegt de Palestijns-Amerikaanse advocaat Gregory Khalil daarover. ‘Het leger mag er dan weg zijn […] maar het land beperkt nog wel steeds de mogelijkheden van de Palestijnse Autoriteit om haar gezag uit te oefenen.’ De meeste mensenrechtenorganisaties onderschrijven zijn oordeel over de huidige toestand.


  In de loop van de geschiedenis hebben buitenstaanders altijd een oogje op verovering van Gaza gehad. Alexander de Grote probeerde het te besturen, de Israëlische koning David heerste er een tijdje, net als de Egyptenaren, de Assyriërs, de Babyloniërs, de Perzen en de Grieken. Daarnaast hadden ook Napoleon, de Ottomanen en de Britten het er korter of langer voor het zeggen. Het lijkt wel alsof elke strijdlustige koning en veldheer die de geschiedenisboeken heeft gehaald zich ook op Gaza heeft gericht.


  De geschiedkundige gebeurtenis die het bestaan van elke hedendaagse Palestijn vorm heeft gegeven is natuurlijk de Nakba van 1948. Er werd al sinds het einde van de Eerste Wereldoorlog over de oprichting van een joodse staat gesproken. Het Britse mandaat in Palestina was in het leven geroepen door de Volkenbond en de Britten kregen de opdracht de Balfourverklaring ten uitvoer te brengen. Die verklaring had als strekking dat Palestina het thuisland voor het joodse volk moest worden. De op 2 november 1917 ondertekende overeenkomst is voor de geschiedenis daarna zo belangrijk dat ik het hele document hier weergeef.


  
    Buitenlandse Zaken


    2 november 1917


    Waarde lord Rothschild,


    Het doet mij genoegen u namens Zijne Majesteit de volgende, door het kabinet beoordeelde en goedgekeurde verklaring van sympathie met de joods-zionistische ambities voor te leggen:


    ‘De regering van Zijne Majesteit oordeelt instemmend over de vestiging van een nationaal thuis voor het joodse volk in Palestina en zal zich tot het uiterste inspannen om de verwezenlijking van deze doelstelling te faciliteren, waarbij duidelijk is begrepen dat niets zal worden ondernomen om afbreuk te doen aan de burgerlijke en religieuze rechten van de bestaande niet-joodse gemeenschappen in Palestina of aan de rechten en de politieke status die joden in enig ander land genieten.’


    Ik zou u erkentelijk zijn als u de Zionistische Federatie van deze verklaring op de hoogte stelt.


    Met de meeste hoogachting,


    Arthur James Balfour

  


  Die woorden vormden het begin van alle moeilijkheden. Joden waren in Palestina een minderheid, want in die streek woonden meer Arabische christenen en moslims. Alle rechten van alle niet-joodse mensen in de regio bleken gewaarborgd door middel van het verdrijven van die mensen uit hun huizen en boerderijen. Het Britse mandaat in Palestina liep af op 14 mei 1948 en op diezelfde dag vaardigde Israël zijn onafhankelijkheidsverklaring uit en kondigde het de geboorte van een joodse staat aan. Volgens het opdelingsplan van de Verenigde Naties uit 1947 moest Gaza deel gaan uitmaken van een onafhankelijke Arabische staat, maar de voorwaarden waaronder dat zou gebeuren waren onaanvaardbaar voor het Palestijnse volk, dat gedwongen werd afstand van zijn eigen grondgebied te doen. Het plan was evenmin aanvaardbaar voor de Arabische buurlanden, dus toen Israël de onafhankelijkheid uitriep begon Egypte namens de rest van de regio vanuit het zuiden de invasie die tot de Arabisch-Israëlische Oorlog van 1948 zou leiden.


  Sindsdien markeert een hele reeks bekende data en jaartallen de mislukte co-existentie: de Sinaïoorlog van 1956, de Zesdaagse Oorlog van 1967, de Jom Kippoeroorlog van 1973-1974, de intifada van 1987 en de tweede intifada van 2000. Er zijn door allerlei verschillende leiders eindeloze hoeveelheden akkoorden en overeenkomsten getekend en het leiderschap veranderde regelmatig: de Oslo-akkoorden van 1993, de Palestijnse Autoriteit die de Palestijnen in 1994 zelfbestuur onder Yasser Arafat bood, de parlementaire verkiezingen onder de Palestijnen in 1996 en de opkomst van Hamas in 2006. In 1948 werden de Palestijnen ervan beschuldigd dat ze de Israëli’s de zee in wilden drijven. David Ben-Goerion, de stichter van Israël, werd destijds gevraagd hoe hij dacht om te gaan met de Palestijnen die hun land waren kwijtgeraakt en gedeporteerd waren. ‘De ouderen zullen sterven,’ antwoordde hij, ‘en de nieuwe generaties zullen het vergeten.’ En kijk eens naar de toestand van nu: niemand heeft Israëli’s in zee gegooid, en de Palestijnen zijn het niet vergeten. Na zestig jaar waarin er in de regio niets zo rijk is geoogst als misverstand en haat mag wel gezegd worden dat het vergeten van het verleden niet het enige is waar het om gaat. We moeten ook een manier vinden om samen voorwaarts te gaan.


  Ik ben op 3 februari 1955 geboren in de Gazastrook, dus ik ben een vluchtelingenkind, en vanaf mijn geboortedag had ik drie grote handicaps: we waren arm, mijn familie was onteigend en ik was de zoon van een tweede vrouw. Ik zal het uitleggen. Mijn vader was getrouwd met een volle nicht van hem en toen ze samen op de familieboerderij in Houg woonden hadden ze twee zoons gekregen. In 1948 bracht hij zijn familie naar Gaza, want anders bestond het risico dat ze zouden worden gedeporteerd. Mijn moeder, Dalal, kwam uit een ander dorp, Demra, dat dichter bij de grensovergang van Erez ligt. Toen mijn vader en zijn familie van Houg naar Gaza verhuisden, legden ze de paar kilometer noordwaarts van Houg naar Demra te voet af, en de grootvader van mijn moeder nodigde iedereen uit om bij hem even te komen uitrusten. Mijn vader vond Dalal beeldschoon, en ze bleek gescheiden. Hij werd verliefd op haar en verliet Aisha, zijn eerste vrouw. Toen hij zich in het kamp Jabalia gevestigd had liet hij mijn moeder overkomen en daarna zijn ze getrouwd. Wanneer dat precies gebeurde weet ik niet, maar het zal rond 1950 zijn geweest. Aisha bleef met mijn twee halfbroers bij ons in de buurt wonen en mijn vader is hen financieel altijd blijven ondersteunen.


  Het was destijds ongebruikelijk om te trouwen met iemand uit een ander dorp, en zelfs met iemand die geen familie was, dus werd mijn moeder door de rest van de familie verstoten. Mijn grootvader van vaderszijde accepteerde haar wel, maar de neven, nichten, ooms en tantes deden naar tegen haar door haar nooit bij familiefeestjes te betrekken en haar op straat te mijden. Gedurende mijn jeugd woonde de eerste vrouw met haar twee zonen in het ene huis en mijn moeder met mijn acht broers en zussen en ik in het andere huis, een paar honderd meter verderop in dezelfde straat. Omdat hij bij ons woonde dacht ik dat mijn vader officieel van zijn eerste vrouw was gescheiden, maar dat bleek niet het geval: ze waren gewoon uit elkaar gegaan. Dat zorgde voor flinke problemen, want hoewel hij haar financieel ondersteunde zat zij daardoor klem. Sommige mensen vinden dat je als moslim met een, twee, drie of zelfs vier vrouwen mag trouwen. Dat is iets waar ik het niet mee eens ben, maar dat neemt niet weg dat dat bepaald wordt door de behoeftes en de normen van de cultuur. Omdat zijn huwelijk niet lekker liep was het voor mijn vader aanvaardbaar om met een andere vrouw te trouwen, waarbij hij zijn eerste vrouw alleen achterliet maar niet van haar scheidde; een scheiding geldt niet als een aanvaardbaar alternatief voor geluk.


  Wat mijn vader er verder ook van vond, zijn familie had blijkbaar een voorkeur voor zijn eerste vrouw, waardoor wij werden behandeld als vreemden en gezien werden als de zonen en dochters van een onbekende vrouw. We woonden weliswaar allemaal in dezelfde buurt en mijn vader onderhield beide gezinnen, maar toch waren wij degenen die gestraft werden. Ik weet nog hoeveel pijn het ons deed als mijn ooms en tantes tijdens de viering van de ramadan cadeautjes en geld voor de kinderen van de eerste vrouw hadden, maar niets voor mijn broertjes, zusjes en mij. Die andere kinderen hadden ook nette kleren voor feestelijkheden, wij niet. Niemand in de hele familie kwam ooit een feestdag bij ons vieren. Ons werd het gevoel gegeven dat wij anders waren. We hielden van onze moeder, maar dit onderdeel van onze jeugd is altijd een bron van verdriet gebleven.


  Veel van de mensen die ik in het vluchtelingenkamp Jabalia kende concentreerden zich op wat er verloren was gegaan. Het kamp in de Gazastrook ligt niet ver van Houg vandaan, hemelsbreed is het een wandeling van tien kilometer. Ons vorige leven en onze familiegeschiedenis lagen dus op een paar uur lopen afstand van ons. Bij hun vertrek in 1948 had mijn familie niet veel meegenomen, want ze wisten zeker dat ze niet lang weg zouden blijven. Gaza was toen nog geen vluchtelingenkamp, maar gewoon een vanwege de stichting van de staat Israël aan de Palestijnen toegewezen gebied. Dag in dag uit kwamen er echter mensen bij die nergens anders naartoe konden. In 1949 zette de Verenigde Naties het United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees (UNRWA) op, want het aantal Palestijnen in ballingschap nam exponentieel toe naarmate meer delen van Palestina aan de nieuwe staat Israël toevielen. Uiteindelijk zorgde dat agentschap voor hulp aan Palestijnse vluchtelingen voor acht kampen in de Gazastrook, en daarvan was Jabalia de grootste. Het lag aan de noordkant van de Gazastrook, en op die kleine vierkante kilometer woonden na de Arabisch-Israëlische Oorlog vijfendertigduizend mensen. Tegenwoordig wonen in het kamp Jabalia negentigduizend mensen. Mijn ouders verhuisden van het ene noodhuisje naar het volgende, en ze dachten nog altijd dat hun terugkeer naar huis een kwestie van tijd was. In de loop van de jaren daarna maakte de tijdelijkheid van hun verblijf in Jabalia mede door het gestaag vollopen van de lege ruimte buiten de kampen, waar Jabalia-stad en Gaza-stad steeds verder groeiden, echter langzaam maar zeker plaats voor de harde werkelijkheid: ze zaten voorgoed aan deze plek vast. Zelfs in de kampen werd gehandeld in onroerend goed en er staken geleidelijk steeds meer bedrijfjes de kop op.


  Ik herinner me nog wel hoe mijn grootvader van vaders kant in het vluchtelingenkamp hof hield. Vanwege de positie die hij in Houg had bekleed kwam iedereen naar Moustafa Abuelaish luisteren. Ik beschouwde hem als een rots, als een machtige man, als een leider die de actuele onderwerpen van zijn tijd besprak. Hij dwong bij iedereen respect af en vormde een voorbeeld voor al zijn zonen, broers en neven, en zelfs voor ons gezin omdat hij de enige was die wel contact met ons onderhield. Ik was toen nog maar een jongetje en kinderen mochten niet bij de volwassenen zitten, dus begreep ik vooral uit het feit dat anderen zo goed naar hem luisterden dat wat hij zei gewicht in de schaal legde. Hij en zijn gelijken hadden het vaak over onze ontheemding. Ik neem aan dat dat normaal is voor mensen die gedwongen zijn hun huis te verlaten. Je huis is waar je je veilig voelt, of in elk geval waar je wortels liggen, ongeacht waar het staat en wat dat precies inhoudt. Daarvandaan te worden verdreven heeft tot gevolg dat je de rest van je leven door het litteken van de verbanning bent gebrandmerkt. Zelfs nu, meer dan zestig jaar nadat mijn familie naar de Gazastrook vluchtte en in de wetenschap dat wij wat van ons was nooit meer zullen terugkrijgen, doet dat verlies me nog pijn. Toch heeft dat verlies mij nooit zo in de greep gekregen, heb ik nooit de nostalgie en de woede gevoeld die mijn grootvader ervoer. In plaats daarvan leerde ik om mijn energie te richten op studeren en overleven. Ik begreep dat er een betere manier moest zijn, en als kind was ik al bezig die te ontdekken.


  Net als veel andere Palestijnse kinderen heb ik nooit een echte jeugd gehad. Tot mijn tiende woonde ons gezin, dat uiteindelijk uit elf mensen (twee ouders, zes jongens van wie ik de oudste was, en drie meisjes) zou bestaan, in één kamer van drie bij drie meter. Er was geen elektriciteit of stromend water en het huis beschikte niet over een wc. En het was vies. We hadden geen enkele privacy. We aten allemaal van het ene bord waarover we beschikten. We moesten in de rij staan om van de openbare toiletten gebruik te maken en we moesten op water wachten dat door de Verenigde Naties aangevoerd werd. We mochten onze voorraadpotten alleen op vaste tijdstippen vullen. We wachtten op karretjes die langskwamen met kerosine en met hout, en daar konden we dan wat van kopen om mee te koken. We liepen bijna altijd op blote voeten, zaten onder de vlooien en hadden honger.


  Op de baby na sliepen we allemaal op een enorme matras, die overdag tegen een muur stond en ’s avonds op de grond werd gelegd. Er was altijd wel een baby, en die sliep in dezelfde teil waarin mijn moeder de afwas deed, de kinderen met een luffaspons afschrobde en die ze voor het schoonmaken van het huis gebruikte. Als wij klaar waren om naar bed te gaan, veegde ze het teiltje schoon en gebruikte ze het als wieg voor de kleinste.


  Op zekere avond was mijn broer Nasser lastig, wat mijn moeder irriteerde. Ze boog zich naar hem toe om hem een tik te verkopen maar hij ontweek haar, waarop ze opsprong om achter hem aan te gaan. Hij probeerde aan haar te ontsnappen en sprong daarbij in de teil, en zo kwam hij boven op mijn zusje terecht. Zij was pas een paar weken oud en overleed. Dat een baby op die manier om het leven komt is nauwelijks voor te stellen. Ik was destijds vijf jaar oud en herinner me niet meer wat er precies gebeurde. Huilend en schreeuwend pakte mijn moeder de baby. Nasser vluchtte naar buiten. Ik weet nog wel dat meisjes niet erg op prijs werden gesteld. Mensen beschouwden het als een tragische gebeurtenis als een baby een meisje bleek te zijn. Dat was destijds cultureel zo bepaald. Het kleine meisje, Noor, werd de volgende dag begraven en we hebben het daarna nooit meer over dat incident gehad. Het is de ergste herinnering die ik aan mijn jeugd heb. In een overbevolkt vluchtelingenkamp klampen mensen zich aan dunne draadjes hoop vast, en zo’n draadje kan bij het minste of geringste knappen.


  In het licht van zijn eigen jonge jaren op de familieboerderij waar volop te eten was en de familie zijn trots had, weet ik eigenlijk niet goed hoe mijn vader onze omstandigheden. Toen ik geboren werd was mijn vader vijfendertig jaar oud. Hij was niet lang en niet kort, maar hij was wel sterk. Hij droeg altijd de nationale Palestijnse kledij en om zijn hoofd een kaffiyeh, het rechthoekige stuk textiel dat met een touwtje, een ekal, op zijn plaats wordt gehouden en dat wereldberoemd werd dankzij de Palestijnse leider Yasser Arafat. Mijn vader was in het gezin waarin hij opgroeide het tweede kind en als boer had hij hard gewerkt en succes gehad, maar in het kamp moest hij naar losse baantjes scharrelen en verdiende hij nooit genoeg om zijn eerste vrouw, hun twee zonen en ons allemaal te eten te geven. Ik herinner me nog dat hij een keer een baan had als bewaker van een sinaasappelplantage. Mijn moeder maakte dan een lunch voor hem en die moest ik hem gaan brengen. Ik beschouwde dat als een ontzettend belangrijk karwei en elke keer als mijn moeder me de lunch gaf glom ik van trots: dat ze me dat toevertrouwde vond ik een hele eer. Maar zelfs als zesjarige kon ik de zorgen voelen die mijn vader kwelden omdat hij maar ternauwernood zijn gezin kon onderhouden.


  Mijn moeder was lang en had een bleek voorkomen, en ze had een sterke persoonlijkheid. Haar moed en haar vastberadenheid maakten haar tot het grote voorbeeld. Ze ging met iedereen die haar in de weg stond de confrontatie aan. Zij was degene met de karaktervastheid en het doorzettingsvermogen om ons te leren met de veranderde omstandigheden in ons leven om te gaan. Dankzij haar doorstonden wij de gebreken, het tekort en de nooit aflatende behoeftes. Zij vocht voor ons, beschermde ons en zodra zich de mogelijkheid voordeed nam ze op financieel gebied het voortouw van mijn vader over. Op ons kleine terreintje fokte ze geiten en duiven. De geiten gaven ons melk, de duiven eieren, en het was genoeg om ons te voeden en ook nog af en toe iets op de markt te kunnen verkopen. Toen ik eenmaal met school was begonnen, was zij degene die de onderwijzers vroeg hoe ik het deed. Ik wilde niet dat ze naar school kwam en ik smeekte haar me in het bijzijn van mijn vrienden niet in verlegenheid te brengen, want zodra ze zich liet zien begonnen zij mij te plagen: ‘Je moeder is er.’ Daar liet ze zich niet door weerhouden. Ze wilde weten waar ik mee bezig was, en dus kwam ze naar school om het te vragen.


  Ik denk niet vaak aan die tijd terug, maar ik herinner me nog wel hoe pijnlijk het was om voordat school begon op het stoepje voor ons huis te zitten en te zien hoe andere kinderen in mooie schooluniformen naar de kleuterschool werden gebracht. Wij konden ons geen schooluniform permitteren, dus hoe graag ik ook wilde leren, naar de kleuterschool kon ik niet. Bedenk wel dat er al lang voordat de vluchtelingenkampen ontstonden mensen in Gaza woonden. Hun levens waren heel anders dan die van ons. Zij woonden niet in zo’n kamp, maar ze kwamen onderweg naar school wel elke dag langs ons huis. Ik stikte van de jaloezie en ik zei tegen iedereen die het horen wilde steeds maar weer dat het oneerlijk was dat sommige kinderen wel naar school mochten en andere niet. De meerderheid van de mensen die wij kenden verkeerden echter in vergelijkbare omstandigheden. Ze hadden het allemaal te druk met overleven om zelfs maar te kunnen nadenken over het geld voor schoolgeld of een uniform om hun kinderen naar de kleuterschool te kunnen sturen.


  In 1961, toen ik zes was, mocht ik eindelijk naar de school van de Verenigde Naties in het kamp, maar zelfs daar, waar Palestijnse onderwijzers lesgaven, gingen de prijzen naar de kinderen van wie men vond dat ze het best gekleed waren. Oude gewoontes bleken taai: de school mocht dan door een internationale organisatie worden geleid, de plaatselijke regels hielden er stand. De onderwijzers noemden het de schoonheidsprijs, maar wij begrepen allemaal dat het om de mooiste kleren ging. Ik ging gekleed in tweedehandsjes die zo vaak waren versteld dat er in mijn broeken meer reparatiedraad dan oorspronkelijke stof zat. Ik vond dat de prijzen naar de leerlingen met de hoogste cijfers hoorden te gaan. Het zou nog jaren duren eer de regels veranderden en de onderwijzers de leerlingen in eerste instantie op hun academische kwaliteiten gingen beoordelen. Dat zou mijn redding worden.


  Ik was op mijn eerste ochtend op de school van de Verenigde Naties niet alleen zenuwachtig omdat het mijn allereerste schooldag ooit was. Als kleding voor die dag had mijn moeder een overall uitgekozen, terwijl ik zo’n kledingstuk nog nooit van mijn leven gezien had. Net als al onze andere kleren was de overall tweedehands en was hij afkomstig uit de kleding die andere mensen, zelfs uit het buitenland, aan het kamp schonken. Ik maakte me zorgen, want ik snapte niet hoe ik de overall uit moest doen als ik naar de wc moest. De dag verliep uiteindelijk zonder problemen, maar pas toen ik ’s avonds thuis was ontdekte ik hoe ik de overall het handigst aan en uit kon doen. De herinnering daaraan heeft me nooit meer losgelaten.


  De overall was niet mijn enige zorg. De school bleek overvol te zijn. Op die eerste dag kreeg een aantal leerlingen, onder wie ik, te horen dat we zouden worden overgeplaatst naar een andere school, die verder weg was. De andere kinderen uit mijn buurt en mijn broertjes hoefden niet te verhuizen, dus ik wilde niet, maar omdat mijn ouders er niet bij waren nam niemand het voor me op om te bepleiten dat ik op de school het dichtst bij ons huis moest blijven en niet van mijn vriendjes gescheiden moest worden, en daarom werd ik tegen mijn zin naar de andere school overgeplaatst. Wat ik toen nog niet wist was dat ik op die andere school de onderwijzer zou ontmoeten die uitgroeide tot een van de belangrijkste mentoren van mijn leven. Hij behandelde me als zijn zoon. Die ervaring leerde me dat je wat je niet kent nooit moet afkeuren, omdat het onbekende je misschien juist wel groot geluk kan brengen.


  Dat eerste schooljaar hadden we drie verschillende onderwijzers. De eerste zat op een stoel en deelde leerboeken uit die wij moesten lezen, een tweede gaf ons muziekles. Dat vond ik ontzettend leuk. De derde was een man die de student in mij ontdekte. Hij schonk mij zo veel aandacht dat ik er na afloop van dat eerste jaar al vast van overtuigd was dat ik alles kon leren en alles kon worden wat ik wilde. Dat was een heel bijzondere man.


  Deze andere school zat ook tjokvol. We zaten met drie kinderen aan één tafeltje en de klas telde in totaal zestig leerlingen, maar ik stond elke ochtend te popelen om er naartoe te gaan. Ik vond het heerlijk op school, want de uitdaging om nieuwe dingen te leren sprak me enorm aan. Elke keer als de meester een vraag stelde, voelde ik bij het opsteken van mijn vinger de energie bruisen. Al die nieuwe informatie voelde als een geschenk. Op die school kwam ik erachter waar ik goed in was.


  Toen ik zeven jaar oud was, werd ik als oudste jongen geacht een financiële bijdrage aan het gezin te leveren, her en der wat bij te verdienen om de ergste gaten thuis te vullen. De Verenigde Naties gaven elk gezin een rantsoen melk, en daarvoor kregen we een identiteitskaart die we elke dag bij het halen van de melk moesten laten afknippen. Omdat niet iedereen het toegewezen rantsoen altijd kwam afhalen, bood de melk die overbleef mij mogelijkheden. Mijn moeder haalde de kaarten op van de mensen die geen melk wilden hebben, en dan maakte ze me om drie uur ’s nachts wakker, zodat ik de volgende ochtend om zes uur op het distributiepunt als eerste aan de beurt zou zijn. Daar kreeg ik alle melk waar al die identiteitskaarten recht op gaven, en die verkocht ik dan door aan vrouwen die de melk gebruikten om yoghurt, kaas en andere dingen te maken en op de markt in Gaza-stad te verkopen. De afneemsters hadden altijd haast om aan melk te komen, hun producten te maken en naar de markt in Gaza te gaan, dus kon een handige, enthousiaste en ondernemende jongen ’s ochtends vroeg al aardig wat geld verdienen en daarna toch nog op tijd op school zijn.


  Alles wat ik verdiende werd altijd gebruikt voor het welzijn van het gezin. De enkele keer dat ik iets voor mezelf verwierf, bewaakte ik het daarom als een waardevolle schat. De school voorzag elke leerling van een schrift, potloden en een gummetje, en die beschouwde ik als echte schatten. Dat ging zo ver dat ik al mijn bezittingen bewaarde in een ‘schooltas’, die in werkelijkheid een oude meelzak aan een touwtje was. Vooral het gummetje had voor mij op een of andere manier bijzondere waarde. Misschien kwam het doordat het zo’n klein ding was, of omdat mijn moeder zoiets nog nooit had gezien. Om ervoor te zorgen dat ik het nooit kon verliezen maakte mijn moeder er een gaatje in en reeg daar een draadje door, zodat ik het om mijn nek kon hangen. Maar ik bleef natuurlijk gewoon een jongetje: hoe dierbaar me het gummetje ook was, ik mocht het graag om mijn nek vandaan halen en zo hard mogelijk ronddraaien, steeds harder, tot het net een vliegende schotel leek. Op een dag schoot het touwtje tussen mijn vingers vandaan en verdween het gummetje in de drukte op straat. Ik liet me onmiddellijk op mijn knieën vallen en zocht in alle hoeken en gaten, maar het gummetje bleef spoorloos. Ik kon mijn moeder onmogelijk vertellen dat ik mijn schat kwijt was, want dan had ik beslist een pak slaag gekregen. Dus rende ik naar school en biechtte ik huilend aan de onderwijzer die me het gummetje gegeven had op wat er was gebeurd. Hij gaf me een nieuw gummetje, precies zo een als de vorige, en zei er streng bij dat ik er voortaan zuinig op moest zijn. Daar hoefde hij zich geen zorgen over te maken, want één keer een gummetje kwijtraken was al erg genoeg.


  In onze buurt leerden we ook de Koran uit ons hoofd, zodat we daar bij wedstrijden uit konden citeren. De eerste wedstrijd die ik won speelde zich af tijdens de ramadan, toen ik tien jaar oud was. De prijs werd uitgereikt door de Egyptische gouverneur van de Gazastrook, Ahmed Alajroudi. Mijn naam werd genoemd om het podium op te komen en de prijs van die hoogwaardigheidsbekleder in ontvangst te nemen, en ik kon mijn ogen nauwelijks geloven toen ik zag dat hij me genoeg geld overhandigde om twee weken eten voor het hele gezin van te kopen. Daar stond ik als straatarm kind, in kleren die van alle mogelijke afdankertjes aan elkaar waren genaaid, op een podium in de moskee van kamp Jabalia om me tweeënhalve Egyptische pond ofwel ongeveer een hele Amerikaanse dollar te laten toestoppen. Zo veel geld was toen een kapitaal, want een ambtenaar verdiende in die tijd rond de acht pond per maand.


  Ons gezin participeerde destijds in een gemeenschapsfonds. Tegen betaling van de vaste inleg van vijftig Egyptische piaster ofwel een halve pond kregen wij olie, boter, rijst en soep. Mijn prijs van de Koranwedstrijd zou de kosten van het fonds een maand lang dekken. Ik herinner me nog goed dat ik in de rij stond om de spullen voor mijn moeder op te halen: toen ik aan de beurt was en mijn hand in mijn zak stopte om het geld te pakken, merkte ik tot mijn grote schrik dat die leeg was. Was het geld verdwenen omdat de stof van de zak door het vele verstellen niet meer betrouwbaar voor muntstukken was? Had iemand het geld gestolen? Ik wist slechts dat het verdwenen was en dat mijn moeder ontzettend boos op me zou zijn. Ik ging naar huis, maar o, wat zag ik ertegen op om mijn moeder te vertellen wat er was gebeurd.


  Ik hield van mijn moeder, maar ik was ook bang voor haar, en die dag kreeg ik zo’n enorm pak slaag voor het kwijtraken van het geld dat ik me afvroeg of ze misschien dacht dat ze met al die klappen als bij toverslag die vijftig piaster ergens uit mijn lichaam kon kloppen. Na de klappen stuurde ze me de straat weer op om precies mijn gangen nog eens na te gaan. Ik kroop zo ongeveer over straat, tot onder tafels en achter stalletjes, zoekend naar het geld. Ik wist dat ik het nooit zou terugvinden, maar ik durfde bijna niet meer zonder terug te gaan. Als jongen verbaasde ik me vaak over de manier waarop mijn moeder me behandelde, maar nu begrijp ik wel wat voor vreselijke frustraties zich van je meester maken als je niet eens geld hebt om je eigen kinderen te eten te geven, als het leven je de ene zware slag na de andere toedient, als je het gevoel hebt dat je nog zo hard kan werken en nog zoveel kan liefhebben, maar dat alles steeds weer vergeefs blijkt. De stuwende kracht achter haar woede was de wanhoop en soms waren de mensen die ze probeerde te beschermen de enige doelwitten die ze in de buurt had.


  Ik had af en toe enorm de pest aan mijn leven, aan de ellende waarin wij moesten overleven, aan de viezigheid, en aan de armoede die ik voelde als ik weer om drie uur ’s nachts gewekt werd om aan het werk te gaan. Ik had een hekel aan mezelf omdat ik zo moest leven en omdat ik, hoezeer ik ook mijn best deed, op geen enkele manier in staat leek iets aan onze omstandigheden te doen. In onze cultuur is de verantwoordelijkheid die de oudste zoon draagt heel groot. Ik was verantwoordelijk voor zowel mijn ouders als voor mijn kleinere broertjes en zusjes. Ik had het gevoel dat ik altijd voor iemand anders leefde en nooit eens voor mezelf. In mijn jeugd kon ik me over al die onrechtvaardigheid enorm opwinden, maar als ik er nu op terugkijk ben ik dankbaar dat ik het allemaal heb meegemaakt, en ook voor al die leraren die voor mij een betere toekomst in het verschiet zagen. Ik heb geluk gehad dat zo veel leraren bereid waren mij te helpen. Zij zijn degenen die mij de energie en het zelfvertrouwen gaven om door te zetten. Die leraren zorgden er meer dan mijn ouders voor dat zich deuren voor mij openden en dat ik het inzicht kreeg dat er een andere toekomst mogelijk was dan de hartverscheurende armoede waarin wij ons leven leidden.


  Als mensen horen dat ik in een overvol vluchtelingenkamp ben opgegroeid, vragen ze me vaak hoe dat nou was. Ze nemen aan dat jongetjes daar ondanks alle ontberingen en angsten uiteindelijk toch gewoon jongetjes kunnen zijn. Wat speelden we? Waar beleefden we plezier aan? Nu ja, we sloten een vriendje bij wijze van grap wel eens in een buitentoilet op en we haalden nog wel meer van dat soort geintjes uit. Omdat de temperatuur tot tegen de veertig graden kon oplopen, mochten we elkaar en nietsvermoedende voorbijgangers graag met water natspatten, maar onze spelletjes hadden soms ernstige gevolgen. Zo speelde ik weer eens met de openbare waterleiding die langs ons huis liep. Daar kreeg iedereen zijn water vandaan en er zaten overal aftappunten in. Onder een van die aftappunten lagen een keer wat glasscherven. Ik ging zo op in het spelen met het water bij dat aftappunt dat ik struikelde en mijn arm en een blote voet openhaalde. Mijn moeder moest halsoverkop met mij naar het gezondheidscentrum van de Verenigde Naties om de snee in mijn voet te laten hechten. Onderweg ging ze vreselijk tegen mij tekeer.


  In werkelijkheid zijn mijn meest levendige herinneringen aan het opgroeien in kamp Jabalia de stank van de latrine, de knagende pijn in mijn lege maag, de uitputting doordat ik al heel vroeg ’s ochtends melk moest gaan verkopen om het zo belangrijke kleine beetje extra geld voor ons gezin te verdienen en de zenuwen die zich daarna van mij meester maakten terwijl ik me haastte om nog op tijd op school te komen. Ik kreeg last van artritis in mijn gewrichten, en als ik moe was deden mijn benen verschrikkelijk veel pijn. Zelfs de leuke dingen waren daardoor niet echt leuk. Natuurlijk, de hemel zag er elke dag prachtig uit, maar ik herinner me niet dat ik me ooit heb vergaapt aan de zonsondergang of gelaafd heb aan het begin van een nieuwe dag. Wie probeert te overleven, heeft geen tijd voor dichterlijk mijmeren. Ik was er in die jaren uitsluitend op gericht om zoveel mogelijk te leren op school en zo snel mogelijk uit het kamp weg te komen.


  Onderwijs was de enige ontsnappingsroute aan onze omstandigheden. Als oudste zoon had ik het gevoel dat ik het goede voorbeeld moest geven, maar dat viel niet mee. Ik moest mijn huiswerk zittend op de grond van onze enige kamer maken terwijl mijn kleine broertjes en zusjes om me heen aan het spelen waren. Ik kon hun geluid wel uitbannen en me helemaal op mijn werk richten, maar soms was concentratie alleen niet voldoende. Ik herinner me dat ik op een regenachtige avond heel nauwkeurig de antwoorden voor mijn huiswerk aan het uitschrijven was – ik had mezelf goed ingeprent hoeveel waarde mijn leraren aan netheid hechtten – toen er opeens een druppel water op mijn schrift viel, en daarna nog een, en algauw was alles wat ik had opgeschreven gevlekt en uitgelopen. De door ons dak lekkende regendruppels hadden mijn huiswerk verpest, en ik kon weer helemaal opnieuw beginnen.


  In mijn jeugd was er geen plaats voor zomerkampen, sport of videospelletjes. Die waren om te beginnen allemaal niet beschikbaar, maar bovendien richtte ik me helemaal op zoveel mogelijk leren. En als ik eens niet op school was of huiswerk maakte, was ik wel bezig om geld te verdienen zodat ik naar school kon blijven gaan.


  Als het om het beschermen van haar kinderen ging, was mijn moeder net een leeuwin, maar ze liet ook voortdurend merken hoeveel ze van ons eiste. Van mij verwachtte ze dat ik me net zo fel zou inzetten voor verbetering van onze situatie als ze zelf deed, en als ik daarin een keer tekortschoot kon ik klappen krijgen. De Palestijnse moeder is de schrijfster van het overlevingsverhaal van het Palestijnse volk. Ze is de heldin, de vrouw achter alle successen. Ze geeft iedereen te eten voordat ze zelf een hap zal nemen. Ze geeft nooit op en ze slecht alle barrières die haar kinderen in hun ontplooiing belemmeren. Voor mijn moeder was overleving dan ook het grootste goed. School was belangrijk, heel belangrijk, maar het legde minder gewicht in de schaal dan werk. Als er geld kon worden verdiend spoorde ze me aan om te spijbelen, zodat ik kon gaan werken.


  Er deed zich een merkwaardig incident voor dat me altijd is bijgebleven, zelfs al begreep ik pas als volwassene precies wat me was overkomen. In 1966, een jaar voordat de Zesdaagse Oorlog een einde aan het Egyptische beheer over de Gazastrook zou maken en we met Israëlisch bestuur te maken zouden krijgen, nodigde een neef van moederskant mij uit met hem mee naar Egypte te gaan. (De Zesdaagse Oorlog van 5 tot 10 juni 1967 was een oorlog tussen Israël en de buurlanden Egypte, Jordanië en Syrië. De Arabische landen Irak, Saoedi-Arabië, Soedan, Tunesië, Marokko en Algerije leverden eveneens manschappen en wapens. Aan het eind van die oorlog had Israël de Sinaïwoestijn, de Gazastrook, de Westelijke Jordaanoever, Oost-Jeruzalem en de Golanhoogvlakte veroverd.) Ik was elf jaar oud en alleen al de gedachte dat ik naar Egypte zou gaan maakte me razend enthousiast. Mijn moeder legde me uit dat haar neef handelaar was en dat hij spullen uit Gaza meenam om in Egypte te verkopen. Over wat ik tijdens die reis naar Caïro te zien zou krijgen had ik van tevoren de wildste dromen: de piramides, de viering van de verjaardag van president Gamal Abdel Nasser waar iedereen het over had, en ik wilde verschrikkelijk graag naar de dierentuin. Ik was nog nooit verder buiten kamp Jabalia geweest dan een keer een dagje naar Gaza-stad. Van de dieren in de dierentuin en van de piramides had ik alleen wel eens foto’s gezien. Over president Nasser werd destijds overal gediscussieerd, het was Nasser voor en Nasser na. Stel je voor dat ik de man waar iedereen het over had in levenden lijve te zien zou krijgen. Mijn neef bereidde me goed op mijn eerste internationale reis voor. Mijn moeder gaf me een speciaal jasje, waar ze ook nog allerlei nieuwe zakken in had gezet. Daarnaast kreeg ik een paar schoenen, maat 40 en dus veel te groot voor mij. Mijn neef propte de zakken van het jasje en de veel te grote schoenen vol met de talloze paren sokken die hij wilde gaan verkopen. Ik had geen idee waarom hij dat deed en ik nam aan dat dat gewoon een handige manier was om één iemand zo veel mogelijk bagage te kunnen laten dragen. Wat ik toen nog niet wist was dat Gaza een belastingvrij gebied was en dat mijn neef wilde voorkomen dat hij belasting moest betalen als hij de grens met Egypte overging; hij wilde de prijs van zijn handel in Egypte laag houden. Ik dacht dat ik hem hielp met zijn werk, wat ook het geval was, en ik voelde me ontzettend volwassen dat ik voor die taak was uitverkoren.


  Mijn neef reisde samen met een partner per auto naar Egypte, en hij zette mij samen met een andere partner van hem op de trein. Toen de douanebeambte de trein in kwam om de passagiers en hun bagage te controleren en mij vroeg of ik iets aan te geven had, antwoordde ik vol vertrouwen van niet. In werkelijkheid had ik geen idee waar hij het over had. De douanier geloofde me niet, maakte mijn jasje open en vond daar al die sokken. Prompt gaf hij me een klap tegen de zijkant van mijn hoofd. Ik had geen idee wat ik verkeerd had gedaan, maar hij pakte me bij mijn oor en begon tegen me te schreeuwen. Ik was doodsbang. In dezelfde coupé zat nog een man, een militair. Hij bleek een vredeshandhaver uit India en hij kreeg medelijden met mij. ‘Laat die jongen toch los,’ zei hij. Toen de partner van mijn neef die vraag kracht bijzette door de beambte wat geld voor te houden, was de zaak geregeld. De rest van de reis naar Caïro zat ik te trillen op mijn stoel.


  Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik in de Egyptische hoofdstad uit de trein stapte. Kamp Jabalia beschikte niet over elektriciteit, maar Caïro leek wel één grote verzameling feestverlichting. Ik waande me in de hoofdstad van de hele wereld, en de stad gaf me het gevoel dat de trein me van onder de grond naar de maan had gebracht. Het was kleurrijk, rumoerig en door kinderogen gezien één groot feest. Ik zou er echter al snel achter komen dat er voor mij geen tijd was om van deze grootse stad te genieten. De partner van mijn neef nam me mee naar een goedkoop hotelletje, waar we ons weer bij mijn familielid voegden. Op die plek deden de handelaren zaken met de plaatselijke bevolking en mijn verdere verblijf in Caïro speelde zich daar af. Ik zag klanten komen en gaan en zat erbij terwijl mijn neef zijn zaken afhandelde. Op mijn enige reis buiten de Gazastrook van mijn hele jeugd was ik dus uitsluitend gebruikt om handelswaar voor mijn neef te smokkelen. Sterker nog, hij bracht mij bewust in gevaar, en daaraan kon ik slechts ontkomen dankzij de bemoeienis van een Indiase militair en omkoping door de partner van mijn neef. Mijn beloning? Een watermeloen uit Ismailia, hoofdstad van het Egyptische kanalengebied dat bekendstaat om zijn watermeloenen, die ik mee terug naar huis mocht nemen. Toen ik mijn moeder vertelde wat er gebeurd was, lachte ze op een manier die bij mij de indruk wekte dat ze al die tijd wel had geweten dat ik als koerier gebruikt zou gaan worden.


  Eenmaal terug van mijn bedenkelijke avontuur pakte ik de draad van mijn overlevingsroutine weer op: naar school gaan en proberen een paar piaster voor het gezin te verdienen. Na school verkocht ik ijsjes en zaden en geraniums. Ik nam elk klusje aan dat zich aandiende en het fenomeen zomervakantie was voor mij een onbekend verschijnsel. Ik vond een tijdje werk in een steenbakkerij, waar ik de bakstenen naast elkaar moest leggen, nat moest maken zodat ze goed hard konden worden en op pallets moest stapelen. Ik verdiende twee piaster per honderd opgestapelde bakstenen. Ik werkte daar elke dag na school tot sluitingstijd van de fabriek. Om het beeld wat duidelijker te maken: een Egyptische pond bestaat uit honderd piaster en voor een Amerikaanse dollar kreeg je destijds 2,3 Egyptische pond. Het stapelen van die bakstenen leverde dus niet veel op, maar ik nam alles aan wat voorhanden was, en ik gaf al het geld dat ik verdiende aan mijn moeder. Dat laatste deed ik soms wel met tegenzin, want welk kind wil nou niet een deel van het geld dat hij verdient zelf houden?


  Ik incasseerde mijn beloningen daarom op school. In 1967, toen ik in groep acht zat, werd ik uitgekozen voor de taak van schoolomroeper, wat vergelijkbaar was met de verkiezing tot klassenvertegenwoordiger. De leraar bereidde elke dag het nieuws voor en ik moest het een heel schooljaar lang via de intercom van de school voorlezen. Dat vond ik leuk. Ik vond bijna alles aan school leuk, want de leraren die voor mij een belangrijke rol speelden hadden me ervan weten te overtuigen dat met een goede opleiding alles mogelijk was. Ik werkte heel hard om hun lof te verdienen en om de beste van de klas te zijn. Ik herinner me nog goed die dag in juni waarop de resultaten van de afrondende toetsen van alle leerlingen uit groep acht in heel Gaza bekend zouden worden gemaakt, want precies op die dag begon de Zesdaagse Oorlog. Aanvankelijk wond ik me er meer over op dat de resultaten van de examens uitbleven dan dat er een oorlog woedde. Dat kwam misschien doordat ik destijds nog maar zo weinig van oorlog begreep. Ik leerde echter snel. Het was niet de eerste oorlog die ik meemaakte, maar ik was nog een baby ten tijde van de Suezcrisis, ook wel de Tweede Arabisch-Israëlische Oorlog of de Sinaïoorlog genoemd, waarbij Groot-Brittannië, Frankrijk en Israël op 26 oktober 1956 Egypte aanvielen. Egypte en Israel hadden het sinds 1948, toen de onafhankelijke Israëlische staat werd uitgeroepen, vrijwel onophoudelijk met elkaar aan de stok. Mijn vader vertelde me dat de sfeer in de hele regio al die tijd gespannen was en dat er altijd wel een grensgeschil of de dreiging van een aanval was. De bevolking was dus niet echt verbaasd toen de Suezcrisis ontbrandde. De directe oorzaak was het besluit van Egypte om het Suezkanaal te nationaliseren, wat weer een reactie was op intrekking van een aanbod van Groot-Brittannië en de Verenigde Staten om de bouw van de Aswandam te betalen. De bevolking had toen alleen geen idee hoe de oorlog zich zou ontwikkelen en hoe die hun leven zou beïnvloeden. Zoals met de meeste oorlogen werd er met de Sinaïoorlog van 1956 voor de inwoners van de Gazastrook weinig anders bereikt dan dat het een barre tijd was en dat er een half jaar van bezetting door Israël op volgde. In de nasleep werd de Gazastrook officieel Egyptisch grondgebied, en dat zou het daarna elf jaar lang blijven (later werd mij uitgelegd dat Gamal Abdel Nasser in deze oorlog tot grote leider van Egypte uitgroeide en dat het ook vanaf die tijd is dat de Verenigde Staten zich als belangrijkste onderhandelaar voor het Midden-Oosten opwerpen).


  De Zesdaagse Oorlog van 1967 was van een geheel andere orde. Vanuit mijn perspectief als twaalfjarige jongen kwam die oorlog vanuit het niets. Ik wachtte vol ongeduld tot de uitslagen van de toetsen voor de leerlingen van groep acht op school werden opgehangen, want ik wilde graag zien of mijn naam boven aan de lijst van leerlingen uit onze klas stond. In plaats daarvan hielden mijn Palestijnse leraren zich alleen maar bezig met de toenemende spanningen tussen Egypte en Israël, en uiteindelijk hingen ze alleen maar een leerlingenlijst op met bij elke naam de toevoeging wie geslaagd of gezakt was. De volwassenen spraken altijd gloedvol over wraak op de Nakba van 1948. Voor mij was dat echter vooral achtergrondgeluid, want ik was voortdurend op zoek naar baantjes om geld of goederen te verdienen waarmee we thuis wat meer te eten zouden hebben. Het gefluister over oorlog ging in het vluchtelingenkamp plotseling over in een luid gejuich, want deze oorlog zou eindelijk tot de totale nederlaag voor de Israeli’s leiden. Dat pakte anders uit.


  De oorlog begon op 5 juni en eindigde op 10 juni. In niet meer dan die zes dagen vernietigde Israël de Egyptische luchtmacht nog voordat deze had kunnen opstijgen en werden de door wapens en soldaten uit de Arabische landen Irak, Saoedi-Arabië, Soedan, Tunesië, Marokko en Algerije geassisteerde legers van de Israëlische buurlanden Egypte, Jordanië en Syrië teruggeslagen.


  De aanleiding voor de oorlog was een nooit afgeronde kwestie uit het verleden. Na de Suezcrisis van 1956 waren er vredeshandhavers geïnstalleerd om de strijdende partijen gescheiden te houden. In mei 1967 vroeg Gamal Abdel Nasser om het vertrek van deze vredeshandhavers van Egyptisch grondgebied en uit de Gazastrook. Hij sloot de zuidelijke toegang tot de Golf van Akaba, de Straat Tiran, af voor alle schepen die onder Israëlische vlag voeren of die materiaal transporteerden dat voor oorlogsvoering kon worden gebruikt. De Arabische landen steunden het Egyptische initiatief unaniem. Israël riep zeventigduizend reservisten op en de Israëlische regering stemde voor een offensief, wat aanvankelijk tot een enkele weken durende impasse leidde. Daarna barstte de oorlog los, en in een onwaarschijnlijk korte periode had Israël de Sinaïwoestijn, de Gazastrook, de Westelijke Jordaanoever, Oost-Jeruzalem en de Golanhoogvlakte ingenomen.


  Ik realiseerde me het destijds niet, maar deze ontwrichting van onze gemeenschap was een keerpunt in hoofdsteden overal ter wereld, wat bijvoorbeeld blijkt uit de vele namen waaronder de Zesdaagse Oorlog de geschiedenis is ingegaan. De Arabische naam is Harb 1967 (harb is het Arabische woord voor oorlog). In het Hebreeuws is Zesdaagse Oorlog Milhemet Sheshet Ha-Yamim. De rest van de wereld, verdeeld in voor- en tegenstanders van de verschillende betrokken partijen, hebben uiteenlopende namen als de Arabisch-Israëlische Oorlog van 1967, de Derde Arabisch-Israëlische Oorlog en de Naksah (naksah betekent tegenslag).


  De Zesdaagse Oorlog heeft tot de dag van vandaag invloed op de geopolitiek in de regio, maar die geopolitieke gevolgen waren niet de reden waarom die oorlog een mijlpaal in mijn leven betekende. Ik was destijds pas twaalf jaar oud. De oorlog was geen gebeurtenis die wij via een transistorradio konden volgen of iets wat via de tamtam in het vluchtelingenkamp rondzong, maar voltrok zich pal voor mijn ogen. Ik dacht dat het einde van de wereld nabij was.


  Israëlische tanks denderden door onze straat. Het granaatvuur, het schieten en de overal in het kamp woedende branden waren angstaanjagend. Ouders sloegen op de vlucht, soms zelfs met achterlating van hun kinderen. Er heerste chaos, het was een enorme herrie en mensen raakten in paniek. Het grootste deel van ons gezin vluchtte naar een fruitkwekerij in Beit Lahia, ten noorden van kamp Jabalia. Honderden andere mensen trokken daar ook heen, maar toen wij er aankwamen merkten we dat we een aantal van de kinderen uit het oog waren verloren en dat enkele andere helemaal niet waren meegekomen. De vluchtpoging was zo chaotisch verlopen dat ook een paar van mijn broers waren achtergebleven. Ouders, onder wie de mijne, begonnen te schreeuwen. Het was een totaal pandemonium.


  We zijn drie of vier dagen op de kwekerij gebleven. We sliepen op de grond en leefden tot het voorbij was van de appels en abrikozen in de boomgaarden. Toen we voorzichtig naar onze huizen terugkeerden, zagen we dat sommige mensen die nergens naartoe hadden kunnen vluchten gaten in de grond hadden gegraven, daarin waren gesprongen en zichzelf met stukken tin hadden afgedekt. Veel van onze buren waren gedood of vermist. We kwamen er ook achter dat het Israëlische leger de Gazastrook nu bezet hield. Overal in de straten stonden hun tanks en tijdens onze tocht terug naar huis richtten hun soldaten hun geweren op ons. Toen de bewoners van het kamp via luidsprekers werd opgedragen zich naar het grote plein in het centrum van kamp Jabalia te begeven, wist ik zeker dat we allemaal zouden worden doodgeschoten. Op het plein bevond zich het grote waterbassin waarin regen werd opgevangen, maar omdat het zomer was stond het droog. De soldaten dwongen ons rond het lege bassin te gaan staan. Ik was ervan overtuigd dat ze ons zouden dwingen erin te springen en ons dan zouden doodschieten, maar ze arresteerden slechts een paar jonge mannen die ik niet kende en voerden hen af naar de gevangenis. Daarna zeiden ze ons dat we terug naar huis mochten en ons aan de regels moesten houden. De belangrijkste daarvan was dat er voortaan een avondklok zou gelden van zes uur ’s avonds tot zes uur de volgende ochtend. Voor mij was dat het einde van de Zesdaagse Oorlog.


  Bijna niemand had zich gedragen zoals ik onder deze omstandigheden verwacht had: ouders waren zonder hun kinderen op de vlucht geslagen en de soldaten hadden ons niet allemaal doodgeschoten. Die ervaring bracht me uit mijn evenwicht. Ik werd me er beter van bewust dat wat mensen zeggen vaak iets anders is dan wat ze feitelijk doen. Eindelijk drong tot me door dat onze eigen armoede niet de enige werkelijkheid was waardoor ik een achterstand had. Ik begon vragen over discriminatie te stellen. Waarom zijn de Israëli’s zoals zij zijn en wij zoals wij? Hoe komt het dat we op verschillende manieren worden behandeld? Op mijn twaalfde gingen mijn ogen eindelijk open en begon ik de omstandigheden waarin ik leefde beter te begrijpen.


  Niet lang na de Zesdaagse Oorlog kregen de Israëli’s belangstelling voor de delen van de Gazastrook die het tot dan het beste hadden gedaan, de gebieden waar de bewoners van de strook bij voorkeur woonden voordat de vluchtelingenkampen erbij kwamen. De Israëlische toeristen waren vooral geïnteresseerd in de vis, het verse fruit en de groente uit het gebied. Ik zag hun komst vooral als een mogelijkheid om wat geld te verdienen. Ik droeg hun boodschappentassen en haalde fruitpakketten voor ze. Als ik op die manier iets extra’s kon verdienen zag ik er niet tegen op om de zes kilometer van kamp Jabalia naar Gaza-stad bepakt met een zware mand te voet af te leggen.


  Rond het begin van het nieuwe schooljaar, in september 1967, ging ik voor het eerst twijfelen aan mijn doelstellingen. Waarom zette ik me zo in voor school als we in bezet gebied woonden en de toekomst er zo grauw uitzag? Ik was wat ouder geworden en begreep de gevolgen van de bezetting nu beter. Ondanks mijn mooie cijfers op school vroeg ik me af of er wel echt aan de onrust viel te ontkomen. Bovendien had de familie het geld dat ik kon verdienen hard nodig en het vinden van werk ging mij goed af. Waarom zou ik me er niet gewoon op toeleggen het ons gezin een beetje makkelijker te maken? Als oudste zoon was het mijn taak om voor de anderen te zorgen. Misschien moest ik mijn droom om ons leven via het onderwijs te verbeteren maar opgeven.


  En dus begon ik in dat jaar met spijbelen. Als er ergens werk was, ging ik niet naar school. Als ik uitgeput was omdat ik tot drie uur ’s ochtends kisten sinaasappels had staan stapelen, verkoos ik uitrusten boven de klas. Mijn ouders wisten dat ik niet altijd naar school ging, maar ze vonden het allebei beter dat ik werkte dan dat ik onderwijs volgde. Ik had altijd mijn best gedaan een goed voorbeeld voor mijn broertjes en zusjes te zijn, maar dat kon me nu niet meer schelen.


  Op een dag riep mijn leraar Engels me bij zich. Hij zei dat ik een goede leerling was, dat ik intelligent genoeg was om uiteindelijk naar de universiteit te gaan en een echt beroep te leren, zoals dokter, ingenieur of advocaat. Hij vroeg me heel indringend om goed over de gevolgen van mijn spijbelen na te denken. Ik stond op dat moment op het punt om helemaal van school af te gaan, maar na dat onderonsje besloot ik dat ik hem niet wilde teleurstellen; in geval van hoge nood spijbelde ik daarna overigens nog wel een enkele keer. Mijn verplichtingen aan het gezin drukten als een loden last op mijn schouders, maar mijn leraren bleven me altijd aanmoedigen om op school te blijven. Ik deed mijn uiterste best ze tevreden te stellen, en dan vooral die leraar Engels. Het was de gewoonte dat de leerlingen in de twee weken durende kerstvakantie extra huiswerk kregen, maar voor mij was dat juist een periode waarin ik met werken wat broodnodig extra geld kon verdienen. Toen dat jaar de wintervakantie naderde, maakte ik daarom al mijn huiswerk Engels al van tevoren en leverde ik het nog voor het begin van de twee weken vrij ter beoordeling in. Ik ben mijn leraren eeuwig dankbaar dat ze me altijd zijn blijven aanmoedigen om op school door te zetten.


  Tegen het eind van groep acht spijbelde ik nauwelijks nog, maar daarnaast had ik ook nog vaak verschillende baantjes. ’s Winters was er altijd wel werk als plukker van citrusvruchten, die daarna ook moesten worden ingeladen, en ’s zomers hielp ik op boerderijen mest verwerken. Daarvoor moest ik de mest in twee manden scheppen, die ik over mijn schouders slingerde en naar vrachtwagens bracht, waar ze dan geleegd moesten worden. Ik voelde me net een pakezel. De stank was verschrikkelijk, de zomerse warmte nauwelijks te verdragen, en de mest leek wel meer te wegen dan ikzelf.


  Om de boerderij te bereiken moest ik eerst een kilometer of vijf, zes lopen. Dat betekende dat ik, als ik om zes uur moest beginnen, om vier uur de deur uit moest. Al dat heen en weer lopen was natuurlijk slecht voor mijn jichtige benen en mijn gewrichten raakten dan ook opgezwollen en ontstoken. Op een dag viel ik om en lukte het me gewoon niet meer om op te staan. Mijn benen konden me eenvoudigweg niet meer dragen. Het gezondheidscentrum van de Verenigde Naties verwees me door naar het Al-Shifaziekenhuis in Gaza-stad.


  Ik vroeg de artsen, verplegers en verpleegsters daar het hemd van het lijf over de pijn in mijn benen. Daar hoorde ik voor het eerst dat het gebruik van grote hoeveelheden aspirine een goed middel tegen mijn klachten was, maar daarnaast leerde ik er nog veel meer. Ik vond het allemaal even boeiend. Er werkten allemaal Palestijnen, net als ik, en ik wilde weten wat zij wisten, leven zoals zij blijkbaar leefden, met een goede baan en respect van iedereen in hun omgeving. Ik wist dat een van de artsen stromend water in huis had, en een aparte kamer, de salon, die hij alleen gebruikte om gasten in te ontvangen. Nog fascinerender vond ik echter de medische behandelingen: er bestonden blijkbaar medicijnen en therapieën en andere middelen die invloed hadden op het verloop van een ziekte. Ik zag met mijn eigen ogen dat ze daar mensen echt konden helpen, en het was dan ook in dat ziekenhuis dat mijn droom om arts te worden ontkiemde. Ik zag dat het, door dokter te worden, binnen mijn mogelijkheden zou komen om de omstandigheden van mijn familieleden te verbeteren, en bovendien om het Palestijnse volk te dienen.


  De ziekenhuiservaring liet echter ook andere indrukken bij mij na. Ik lag op een kamer met een Palestijns meisje dat van haar familie allerlei lekkers te eten kreeg. Ik had nog nooit zulke hoeveelheden eten bij elkaar gezien! Zij waren blijkbaar geen vluchtelingen. Ze kreeg hele trossen bananen, terwijl mijn moeder, als er bij ons ook maar één enkele banaan in huis was, die in precies gelijke stukjes sneed, zodat elk kind een stukje had. In mijn wereld bestond zoiets als een tros bananen helemaal niet, en een hele banaan voor jezelf gold voor mij al als een onbegrijpelijke luxe. Het meisje en ik hadden samen één kast in het ziekenhuis en op een avond pikte ik een van haar bananen en at hem helemaal op. O, wat smaakte die banaan me lekker. Ik geef toe dat het eigenlijk diefstal was, maar ik rechtvaardigde die daad door mezelf erop te wijzen dat de Koran dat goedvindt als je honger hebt.


  Wat ook een blijvende indruk op me maakte was de manier waarop het mannelijke en vrouwelijke verplegende personeel en de artsen in het ziekenhuis met elkaar omgingen. Zelfs voor een jongetje als ik toen nog was, was duidelijk dat ze plezier in hun werk hadden. Ze hadden respect voor elkaar, werkten hard en hielpen elkaar als dat nodig was. De cultuur in dat ziekenhuis en de manier waarop mannen en vrouwen elkaar behandelden, verschilden volledig van waar ik thuis aan gewend was geraakt. Zo plaagden ze elkaar en roddelden ze over verpleegsters en artsen die intieme relaties met elkaar hadden. In mijn wereld werkten mannen en vrouwen niet eens samen, laat staan dat ze op die manier grapjes met elkaar maakten. Ik zag in de wereld van de gezondheidszorg mannen en vrouwen die romantische omgang met elkaar hadden en toch zagen ze er heel gewoon uit. Uit het vluchtelingenkamp waar ik vandaan kwam, bij ons in de straat, in mijn dorp, zou zoiets absoluut niet als normaal worden beschouwd.


  Op mijn vijftiende kreeg ik de kans een zomer lang in Israel te werken, op de boerderij Moshav Hodaia in de buurt van het stadje Ashqelon. De boerderij was eigendom van de familie Madmoony en bij hen kwam ik ineens veertig dagen lang in het hart van een joods boerengezin te wonen. Van zes uur ’s ochtends tot acht uur ’s avonds, dus zo ongeveer van zonsopgang tot zonsondergang, verrichtte ik allerlei taken. Behalve tijdens dat reisje naar Caïro had ik nog nooit ergens anders dan thuis geslapen, en ik voelde me zo eenzaam dat ik de buikpijn die dat veroorzaakte nu nog kan voelen. Toch was het gezin van deze sefardische joden ontzettend hartelijk, hoewel ze zich af en toe wel eens verbaasd zullen hebben over mijn naiviteit. Ik ging destijds bijvoorbeeld nog altijd gekleed in de tweedehands kleren die de hulporganisaties in Gaza uitdeelden. Ik had altijd aangenomen dat wij die kleren kregen omdat de vorige eigenaren ervan zo rijk waren dat ze hun kleren weggooiden als ze er genoeg van hadden. Toen ik op de vloer van de Madmoony’s dus een keer een grote stapel kleren zag liggen nam ik aan dat ze die wilden weggooien, en daarom stopte ik ze als de bliksem in mijn knapzak, zodat ik ze thuis aan mijn moeder kon geven. Ik had geen idee dat die stapel kleren in werkelijkheid het wasgoed van de familie was. Na een tijdje vroegen ze mij of ik hun kleren soms had gezien, en tot mijn grote schande moest ik toen alles opbiechten.


  Die zomer maakte in tal van opzichten een grote indruk op mij. Dat een Israëlische familie mij aannam, me eerlijk behandelde en zo veel vriendelijkheid aan de dag legde, kwam voor mij volslagen onverwacht. Die ervaring bleek des te onvergetelijker door de gebeurtenissen die zich in de week na mijn terugkeer naar Gaza voordeden.


  Wij waren als straatarme vluchtelingen inmiddels verhuisd van het eenkamerhok waar we ons al die tijd hadden ingepropt naar een eenvoudig tweekamerhuisje in blok P-42 van kamp Jabalia. Het dak was gemaakt van kleine tegels van cement en het lekte bij elke regenbui. De wc was buiten het huis en die moesten we nog altijd delen met diverse andere gezinnen. Voor menselijke bewoning was het nauwelijks geschikt, maar dit was ons nieuwe onderkomen.


  Ariel Sharon was destijds de militaire gezaghebber van het Israëlische leger in de Gazastrook. Hij maakte zich zorgen, want de wegen door het kamp waren niet breed genoeg voor zijn tanks om te kunnen patrouilleren. Zijn oplossing? Honderden huizen werden met bulldozers met de grond gelijk gemaakt. We konden er niets tegen ondernemen. De mate van onmenselijkheid van die actie was verbijsterend en is me tot de dag van vandaag bijgebleven. Het raakte onze familie des te meer dat Ariel Sharon hier de leiding over had, want ons land in Houg was door hem ingenomen. Toen de tanks die avond door onze straat denderden, sidderden wij van de gedachte wat er allemaal met ons zou kunnen gebeuren. Iedereen werd wakker van het lawaai dat de alles verpletterende rupsbanden in onze buurt maakten. Hele families haastten zich naar buiten, waar ze werden verwelkomd met de loop van de tanks die ze in het vizier hielden. Ik vraag me nu wel eens af hoe de soldaten zich moeten hebben gevoeld bij het richten van hun moordwapens op slaperige kleine kinderen, die zich in de deuropeningen aan hun moeders vastklampten. Ik herkende het optreden destijds al als een typisch voorbeeld van machtsvertoon van de heerser ten opzichte van de machtelozen. De huizen langs de straatjes waren eenvoudig, klein en misschien zelfs wel primitief, maar ze waren het enige wat wij hadden. Sharon zag ze als niets anders dan obstakels aan een weg die hij verbreed wilde hebben. Ik herinner me nog goed dat ik me voelde alsof ik in een val zat, alsof er gevaar ons huis binnenkwam. Wat voor soort huis iemand ook heeft, wie een huis heeft is niet dakloos. Negenendertig jaar later was ik getuige van de verwoesting van Gaza ten tijde van de Israëlische inval van december-januari 2008-2009, en ik herinner me dat zich toen een soortgelijke gedachte van mij meester maakte. Ik zag hoe mensen door de bommen op hun huisjes in één klap dakloos werden gemaakt en het drong tot me door dat de pijn van de dakloosheid in mij altijd heeft voortgeleefd.


  De soldaten dirigeerden de mensen in onze straat naar buiten, waar ze bijeen werden gedreven en moesten wachten. Dat wachten duurde een uur of acht. Bij zonsopgang vertelden ze ons dat we een paar uur de tijd kregen om onze huizen leeg te halen. Ik dacht bij mezelf: leeghalen? Er is binnen helemaal niets om weg te halen. Hoe gebrekkig het huis ook was, het enige wat er bewaarbaar aan was, was het gebouw zelf, de muren. In de loop der jaren was er rond de voordeur een mooi groene, innig vervlochten druif gegroeid. Die waardeerden we vooral in de zomer, als de temperatuur buiten tot tegen de veertig graden opliep en het in huis ondraaglijk warm was. Het hele gezin sliep dan buiten, onder de druif. Dus toen de soldaten ons opdracht gaven het huis leeg te halen, vroeg ik me vooral af hoe iemand een druif met wortel en al uitgraaft en elders weer in de grond doet.


  Ze wilden dat we naar Al’Arish gingen. Dat dorpje in het noorden van de Sinaïwoestijn stond goeddeels leeg, want de Egyptenaren die daar hadden gewoond waren op de vlucht geslagen toen de Israëli’s de streek waren binnengetrokken en bezet hadden. Maar hoe moesten wij dat doen? Wij waren Palestijnen, groot geworden in het vluchtelingenkamp Jabalia. Dit kleine huisje was ons thuis, ons paleis. Begreep dan helemaal niemand hoe belangrijk dat voor ons was? Het beschermde ons tegen de winterkou en tegen de regen, het bood ons een plek waar we samen konden zijn, konden uitrusten en eten.


  We besloten te blijven. Omdat we weigerden te vertrekken, kregen we van Sharon geen compensatie voor het verlies van ons huis. Het was chantage van de meest verpletterende soort. Als we ermee instemden ons illegaal te laten verjagen en te verhuizen naar een plek die we helemaal niet kenden en waar we geen enkele familie hadden, zouden ze ons voor het verlies van ons huis betalen. Een stuk of vijf gezinnen uit onze straat besloten wel te gaan, maar ze waren allemaal binnen een paar maanden weer terug. Die dag leerde ik de wrange les wat het betekent om hulpeloos tegenover de macht van één man te staan.


  De bulldozers begonnen om acht uur ’s ochtends met hun rampzalige werk in onze straat. Wij probeerden nog wat vallende brokstukken te redden, zodat we misschien een begin hadden om ergens anders een nieuw huis te bouwen. We waren er getuige van dat in een uur tijd ons huis en een stuk of honderd andere gebouwtjes die de tanks in de weg stonden werden vernietigd. Elders in het vluchtelingenkamp werden op bevel van Sharon in een twee weken durende campagne nog oneindig veel meer gebouwen neergehaald. Daarna trokken de soldaten en de verderfelijke tanks die onze levens hadden verwoest zich terug. Zou ons lijden op een of andere manier hun geweten hebben geraakt? Zagen ze ons ook als slachtoffers of waren wij niets anders dan naamloze, gezichtloze mensen die in de weg hadden gestaan?


  Die nacht, en de daaropvolgende nachten, sliepen we met z’n allen in één kamer bij een oom van mij. Mijn ouders en de kleintjes lagen als sardientjes in een blik naast elkaar en ik paste net dwars op iedereen aan het voeteneind. Onze schamele bezittingen stonden in een doos buiten de kamer, want daarvoor was binnen geen ruimte meer. Ik was toen geen klein kind meer. Ik had al in het buitenland gewerkt om mijn eigen geld te verdienen. Aan de voeten van de rest van het gezin slapen voelde als een vernedering, en zowel de oorzaak als het gevolg leerde mij een wijze les. Maar ik had een plan. Ik had die zomer op de boerderij van de Madmoony’s 400 lira (ongeveer 140 dollar) verdiend. Samen met de paar Egyptische ponden die mijn moeder had weten te sparen was dat genoeg geld om een ander huis te kunnen kopen. Toen ik in Israël werkte was mijn vader ziek geweest en het deed ontzettend veel pijn dat hij er getuige van moest zijn hoe de enige plek die van hem en zijn gezin was vernietigd werd. Ik wist echter ook dat hij blij en trots was dat zijn zoon met genoeg geld was teruggekomen om dat enorme probleem op te lossen. Ook mijn broertjes waren erg van mij onder de indruk en ik mag nog altijd graag vertellen dat ik op mijn vijftiende al genoeg geld had verdiend om een huis voor ons te kopen.


  Ons nieuwe huis was overigens nauwelijks beter dan het oude. Toch was het vanuit deze uit vernietiging voortgekomen woning dat ik op de tweede mijlpaal in mijn leven kon terugblikken. De paradox tussen de warme gastvrijheid van het Israëlische gezin waar ik die zomer had gewerkt en de brute kracht van de Israëlische soldaten van Sharon, wakkerden bij mij het besef aan dat ik me moest toeleggen op het slaan van een vredesbrug om de kloof te dichten.


  Ik was getuige geweest van de vernietiging van ons huis, en die beelden staan tot de dag van vandaag scherp op mijn netvlies, maar haat heeft nooit deel van mijn repertoire uitgemaakt; politiek deed dat destijds trouwens evenmin. Ik had natuurlijk wel gehoord van Fatah en de Palestijnse bevrijdingsorganisatie PLO, en niemand had me er ooit van beschuldigd dat ik onvoldoende geëngageerd was. De PLO schreef in 1968 een handvest waarin de resoluties van de Palestijnse Nationale Raad werden vastgelegd. Dat handvest omvat drieendertig artikelen, waarvan het eerste luidt dat Palestina het land is van de Arabische Palestijnen, dat het onderdeel is van het gehele Arabische gebied en dat het Palestijnse volk inte graal deel uitmaakt van de Arabische natie. Het handvest spreekt ook over de Palestijnse identiteit en stelt dat deze identiteit een wezenlijk, essentieel en inherent kenmerk is, dat wordt overgedragen van ouders op kinderen.


  Voor mij was het uiteraard belangrijk om de inzichten van de Raad te steunen, en dus ging ik dat schooljaar met mijn broers en mijn vrienden naar de demonstraties ter ondersteuning van de PLO. Daarna keerde ik wel altijd weer naar school terug. Ik was me terdege bewust van het lijden van mijn volk, maar ik was er ook van overtuigd dat ik als wapen geen stenen of geweren nodig had maar een opleiding. Alleen daarmee zou ik voor mensenrechten kunnen strijden en alle Palestijnen kunnen helpen. Ik sloot me soms wel aan bij door Fatah of de PLO georganiseerde betogingen, maar politieke demonstraties maakten in mijn tienertijd geen groot deel uit van mijn dagelijkse leven. Behalve mijn broer Noor waren geen van de andere kinderen van mijn ouders daar erg in geïnteresseerd. We hadden het thuis soms wel over verzet tegen de bezetting, maar mijn ouders deden niet aan politiek. Dat werd geen belangrijk onderwerp gevonden.


  Ik vernam het nieuws op straat, en hoewel ik er nooit bij betrokken raakte, werd me evenmin verweten dat ik me afzijdig hield. Om de omstandigheden waarin wij in Gaza leefden te kunnen begrijpen is een goed inzicht in Fatah en de PLO nodig. Voordat de staat Israël in 1948 werd gesticht had het Palestijnse volk evenmin een eigen land. Er werd weliswaar al tientallen jaren over gesproken dat de Palestijnen het veld zouden moeten ruimen ten faveure van het te stichten Israël, maar ik denk dat de meeste Palestijnen er gewoon niet aan wilden dat zoiets ook echt ooit kon gebeuren. De eerste Palestijnse Nationale Raad, waarin vertegenwoordigers zitting hadden van de Palestijnse gemeenschappen op de Westelijke Jordaanoever, in Jordanië, de Gazastrook, Syrië, Libanon, Koeweit, Irak, Egypte, Qatar, Libië en Algerije, kwam op 29 mei 1964 bijeen, en richtte bij de sluiting van die bijeenkomst op 2 juni 1964 de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie PLO op. Het doel van die organisatie was het bevrijden van Palestina door middel van gewapende strijd. Het oorspronkelijke handvest van de PLO pleitte voor de stichting van een staat Palestina, met grenzen zoals die hadden bestaan ten tijde van het Britse mandaat. Men stelde dat dit een integrale regionale eenheid vormde. Daarnaast zou de PLO zich inzetten voor de terugkeer van door Israël verjaagde vluchtelingen en, als belangrijkste, voor het zelfbeschikkingsrecht van de Palestijnen. De Egyptische president Nasser was er al geruime tijd voorstander van dat alle Arabieren in één land kwamen te wonen, maar daar waren niet alle andere Arabische leiders het mee eens. De bij die eerste bijeenkomsten gedane suggesties voor grenzen van een Palestijnse staat waren eigenlijk al een waarschuwing voor de problemen die zich later inderdaad zouden voordoen. In plaats van dat er een autonome staat zou ontstaan zou de Westelijke Jordaanoever onder het gezag van het Hasjemitische koninkrijk Jordanië komen en zou de Gazastrook evenmin een eigen bestuur krijgen dat tegen Egyptische besluiten in mocht gaan. Het kwam erop neer dat de Arabische landen om Palestina heen hun eigen grondgebied zouden mogen uitbreiden en dat de Palestijnen voortaan zouden worden bestuurd door Jordanië en Egypte in plaats van door Israël.


  Op school en uit gesprekken op straat kende ik natuurlijk ook de namen van de leiders. Ahmad Shukeiri stond aan het hoofd van de PLO van juni 1964 tot de maand december na de Zesdaagse Oorlog in 1967, hij werd opgevolgd door Yahya Hammuda (24 december 1967 tot 2 februari 1969) en na hem kwam Yasser Arafat, die de macht behield tot zijn dood op 11 november 2004. Sindsdien voert Mahmoud Abbas het bewind.


  Fatah werd in 1954 opgericht door Palestijnen in diaspora. De naam Fatah is een afkorting, bestaande uit de eerste letters van de volledige naam van de beweging, h.arakat alth.rir al-wat.ani al-filas.tini, wat zoveel betekent als bevrijdingsorganisatie van de Palestijnse natie. In het Arabisch betekent de afkorting ‘opening’, ‘verovering’ en ‘victorie’, en daarmee weerspiegelt de naam het streven naar de bevrijding van Palestina. Yasser Arafat, die destijds voorzitter van de vakbond van Palestijnse studenten was, was ook een van de oprichters van Fatah, en deze dubbele functie zorgde ervoor dat hij het later tot voorzitter van de PLO kon schoppen.


  Na de Zesdaagse Oorlog werd Fatah de dominante stroming in de Palestijnse politiek. In 1967 ging de organisatie samenwerken met de PLO, en Fatah is tot nu toe nog altijd het belangrijkste lid van de PLO en heeft de meeste invloed in de Palestijnse Nationale Raad. Ik wist dat als tiener allemaal wel, maar het hield me nu ook weer niet heel erg bezig. Wij hadden geen radio of televisie. Ik ving op straat wel eens iets op over de nieuwe leiders, maar ik was me er ook van bewust dat je maar beter voorzichtig kon zijn met wat je zei en deed. Het was bijvoorbeeld verboden om een Palestijnse vlag uit te steken en je kon worden gearresteerd als werd ontdekt dat je de PLO steunde of dat je naar het één uur durende radioprogramma luisterde dat Fatah Radio elke avond uitzond.


  In de Gazastrook heeft altijd een strikte pikorde bestaan. Er woonden al wat Palestijnen voordat de stroom vluchtelingen in 1948 op gang kwam. De vluchtelingen waren kort daarna weliswaar al in de meerderheid, maar de Palestijnen die er al langer woonden hadden daar hun wortels en wij niet. We waren niet van hen afhankelijk voor werk en zij beschouwden ons aanvankelijk ook niet als echte Gazaërs. De Gazastrook stond van 1948 tot 1967 onder Egyptisch beheer. Vanaf 1949 zorgden de Verenigde Naties voor basale gezondheidszorg, lager onderwijs en sociale voorzieningen in de vorm van voedselrantsoenen, braadolie en tweedehands kleren. De rest, zoals middelbaar onderwijs, gespecialiseerde gezondheidszorg, politie, veiligheid, paspoortcontrole en het verdere openbaar bestuur, was in handen van de Egyptenaren. Na de Zesdaagse Oorlog vervingen de Israëli’s de Egyptenaren als bestuurders. De middelbare school waar ik op zat viel dus eerst onder Egyptisch en later onder Israëlisch gezag, maar de leraren waren al die tijd Palestijnen. Er werden tussen de verschillende groepen voortdurend bondgenootschappen gesloten en weer beëindigd. Mij interesseerde dat niet zo veel, maar iedereen leerde al op jonge leeftijd dat je sommige mensen diende te respecteren en dat je minder aandacht hoefde te hebben voor mensen zonder connecties.


  In 1970 was ik vijftien en ging ik naar de middelbare school At El Faloja. Ik ging me weer serieus op het leren toeleggen en werd daarnaast een verwoed lezer. Elk boek waar ik de hand op kon leggen nam ik mee. Ik las liever romans dan politiek werk, en dat was niet alleen vanwege het amusement: ik wilde mijn begrip van de Arabische taal verbeteren. Lezen werd mijn grote passie.


  Intussen bleef ik plichtsgetrouw alle baantjes aannemen die zich aandienden. Omdat ik inmiddels wat ouder was, werd de kwaliteit van het geboden werk ook geleidelijk beter. Waar ik voorheen bijvoorbeeld sinaasappels moest plukken, in kisten moest stoppen en de kisten voor het vervoer moest opstapelen, werd ik nu aangewezen als degene die de vruchten op grootte moest sorteren. Ik verdiende ook nog wel eens wat extra door kapotte sinaasappelkisten te repareren op de momenten dat er even weinig te sorteren viel. Nadat de Israëli’s de avondklok hadden ingevoerd kon ik niet op tijd van de fabriek naar huis terug, dus dan sliep ik samen met de andere jongens op het werk. ’s Ochtends wasten we onze gezichten met water in een emmer achter de fabriek en dan gingen we naar school. Daar kregen we een rudimentair ontbijt, wat melk en extra vitamines. Ik herinner me dat ik altijd ontzettende honger had en doodmoe was.


  Op een ochtend werden we door de leraar in de klas op een rij gezet en voelde ik me duizelig en slap. Ik probeerde rechtop te blijven staan, maar alles begon te tollen en ik sloeg tegen de grond. De leraar schoot me te hulp. Mijn leraren wisten hoe hard ik moest werken en ze wisten dat er thuis te weinig te eten was. Ik weet niet hoe ik de school zonder hun hulp had kunnen afmaken.


  Er was bij al het werk dat ik deed maar één baantje waar ik echt een hekel aan had. Toen ik daar oud genoeg voor was, kon ik aan de slag als bouwvakker in de Israëlische stad Ashqelon, die vlak bij de Gazastrook lag. Ik vond het verschrikkelijk: de hete zon brandde op mijn rug, ik moest heel zwaar tillen en het werktempo was meedogenloos. Toch nam ik het werk aan, want het betaalde goed. Als tiener heb ik nergens anders zo veel verdiend. Er werd in het zuiden van de stad een flatgebouw opgetrokken en ik heb daar mijn hele zestiende jaar elke vrijdag en in de vakanties gewerkt.


  Wie nooit in de Gazastrook heeft gewoond zal maar moeilijk kunnen begrijpen hoe ons leven er daar uitzag. Alle connotaties die het woord vluchteling met zich brengt waren op ons van toepassing: we waren rechteloos, werden afgewezen, gemarginaliseerd en we leden.


  Mijn moeder wilde niets liever dan dat wij succes zouden hebben. Ik daagde haar af en toe uit, want alles leek toch hopeloos. Hoe kon ik nou ooit successen behalen als ik elke middag en ’s ochtends voordat de school begon moest werken? Als ik geen spullen had die ik voor mijn schoolwerk nodig had en als ik mijn huiswerk zittend op een betonnen vloer bij het licht van een kerosinelamp moest maken en maar moest hopen dat het niet ging regenen omdat mijn huiswerk dan nat zou worden en ik later weer van voor af aan kon beginnen? Ze luisterde nooit naar mijn geklaag en gaf me steevast op mijn kop als ik een keer niet de beste van de klas was. Tegen de andere kinderen trad ze net zo hard op, maar de meeste andere ouders deden precies hetzelfde. Dat het leven zo zwaar was had invloed op de manier waarop ze hun kinderen behandelden. Ik herinner me nog dat ik een keer moest huilen omdat iemand anders in onze klas een hoger cijfer voor wiskunde had gehaald. Tegenwoordig vraag ik me wel eens af wat voor tranen dat waren. Was ik bang dat ik me nooit uit die eeuwige armoede zou kunnen bevrijden als ik een keer niet het hoogste cijfer van de klas had? Kwamen de tranen misschien voort uit mijn gekwetste ego? Was uitblinken op school mijn enige bron van trots, de enige waardigheid die ik in mij had? Als ik nu terugkijk stel ik me die vragen. Maar als ik terugkijk zie ik ook de vrouw die van me eiste dat ik zou slagen, ongeacht de tegenslagen die ik op mijn weg aantrof, en dan hoor ik ook de leraar die me zei dat ik mijn tranen moest afdrogen. Ahmed Al Halaby, mijn leraar in de eerste klas, had mij het gevoel gegeven dat alles mogelijk was. Zij tweeën hebben me geleerd de juiste kant op te gaan, en daarom gedenk ik hen met liefde en eerbied.


  Van de negen kinderen in ons gezin, het gezin van de tweede vrouw, hebben er acht hun middelbare school afgemaakt en hebben er vier ook de universiteit doorlopen. Die vier zijn apotheker, pr-medewerker, leraar en arts geworden. Ze mocht dan door de omstandigheden gedwongen het overleven net iets hoger hebben aangeslagen dan onze opleidingen, maar de eer van ons succes gaat naar onze moeder. Ik ben ervan overtuigd dat de werkloosheid en de armoede een bijdrage hebben geleverd aan wat ik als een ongezonde opvoeding beschouw. Toch slaagden wij juist omdat zij ons hielp te overleven.


  In 1975 haalde ik mijn eindexamen. Ik vroeg onmiddellijk een beurs aan en werd na een tijdje voor verdere studie toegelaten op de universiteit van Caïro. Pas rond de tijd dat ik het huis verliet en naar Caïro verhuisde kwamen de gezinnen van de eerste en de tweede vrouw op een betekenisvolle manier nader tot elkaar. Ik was de eerste Abuelaish ooit die naar de universiteit zou gaan. Mijn vertrek naar Caïro was een belangrijke gebeurtenis, voor mijn broertjes en zusjes, voor de hele familie en eigenlijk voor iedereen uit mijn geboorteplaats Houg. Er was pas vier keer eerder iemand uit kamp Jabalia aangenomen om medicijnen te gaan studeren.


  De hele familie, inclusief mijn halfbroers, kwamen afscheid van me nemen. Er was zelfs iemand die helemaal uit Saoedi-Arabië overkwam om er die dag bij te zijn. Ze vroegen me of ik nog iets nodig had, vertelden dat ze zo trots op me waren en wensten me succes. Door die zo persoonlijke samenkomst besefte ik dat het soms beter is om vooruit te kijken en je op de toekomst te richten dan in het verleden te blijven hangen. En wat was er veel om naar uit te kijken. Toch droeg ik de vragen die me al sinds mijn kindertijd kwelden mee een grotere wereld in. Hoe komt het dat een Palestijns kind niet leeft als een Israëlisch kind? Waarom moeten Palestijnse kinderen als ze naar school willen alle mogelijke baantjes op zich nemen? Hoe komt het dat wij als we ziek zijn niet de medische hulp kunnen krijgen die Israëlische kinderen als vanzelfsprekend beschouwen? Ik bleef veel nadenken over de kloof tussen Israëli’s en Palestijnen en waarom het toch maar niet lukte om die te overbruggen. We waren twee volkeren die meer op elkaar leken dan veel andere en ik mocht dan nog jong en onwetend zijn, dankzij mijn ervaringen met werken in Israël had zich een gevoel van trots in mij genesteld dat zich in de vorm van een soort mantra uitte: ‘Ik ben een Palestijn uit het vluchtelingenkamp Jabalia in de Gazastrook, en ik ben hetzelfde als jij.’
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  Mijn eigen weg vinden


  Ik verliet de Gazastrook in 1975. Ik had een beurs gekregen voor de universiteit van Caïro, en daarmee begon mijn lange reis naar de verwerving van mijn geneeskundige graad. Dit avontuur zou me weer een stapje dichter bij mijn droom brengen: ontsnappen aan de verstikkende armoede waarin mijn familie leefde. Ik was opgewonden en vol verwachting over deze nieuwe fase in mijn leven. De beurs vormde een poort naar de wereld, een paspoort naar nieuwe kennis, en ik wilde niets liever dan steeds meer leren. Het voelde aan alsof ik de reis ging maken waar ik mijn hele leven al op had gehoopt.


  Ik had de beurs in de loop van mijn eindexamenjaar aangevraagd. De universiteit van Caïro nam elk jaar tweehonderd Palestijnse studenten voor twintig verschillende studierichtingen aan, en daartoe behoorden medicijnen, techniek, farmacie, rechten en de lerarenopleiding. Ik had hoge cijfers en hoopte dus te worden aangenomen bij medicijnen, maar voor noodgevallen had ik me ook bij alle andere beschikbare studierichtingen opgegeven. Het systeem werkte als volgt: je schreef jezelf in en moest dan na de middelbare school een heel jaar wachten voordat je hoorde of je was toegelaten of niet. Ik zou geld nodig hebben voor kost en inwoning in Caïro, dus in dat tussenjaar werkte ik zoveel ik maar kon in Israël.


  De grens tussen de Gazastrook en Israël was destijds open, dus ik kon zonder problemen elke dag heen en weer reizen. Bij een poort moest je even je identiteitsbewijs laten zien en dan liet de Israëlische douanebeambte van dienst je erdoor. Ik kon door thuis te blijven wonen geld besparen, maar het betekende wel dat ik elke ochtend vroeg weg moest om op tijd in Ashqelon te zijn. Op een plein in die stad kwamen alle beschikbare arbeiders elke ochtend bijeen in de hoop dat ze voor die dag gekozen zouden worden. Ik was zeventien en zelfingenomen genoeg om mezelf op deze vleesmarkt aan mogelijke werkgevers op te dringen. Ik presenteerde mezelf als sterk, deskundig en een harde werker. Ik nam al het werk aan dat daar werd aangeboden, het liefst in de fabriek, maar zo nodig ook in de bouw of op het land, waar ik allebei een hekel aan had omdat je dan urenlang in de brandende zon bezig was. Maar hoe goed ik ook mijn best deed om mezelf te presenteren, soms was er gewoon geen werk en dan ging ik met lege handen weer naar huis. Geen werk betekende geen geld voor het gezin en geen spaarcenten voor op de universiteit, en elke mislukking raakte me dan ook diep.


  Ik kwam er wel achter dat uit iets slechts ook altijd nog iets goeds kan voortkomen. Zo zocht een man op een dag twee arbeiders om een kippenren te timmeren. Het zou twee dagen werk zijn. Hij koos mij en een andere vent, maar de volgende ochtend was ik te laat op het plein. Ik weet niet meer hoe dat kwam. Ik weet nog wel dat ik buiten adem aankwam op de plek waar ik zou worden opgepikt en nog net zag hoe de andere man samen met zijn neef wilde wegrijden om het aan mij beloofde werk af te maken. Ik begon tegen hem te schreeuwen en gaf hem de volle laag dat hij mijn werk aan zijn neef wilde geven. Ik was woedend om het onrecht en het verlies van een dag werk, maar werd toen aangesproken door een Israëlische man die getuige van het voorval was geweest. ‘Laat hem toch gaan,’ zei hij, ‘en kom liever voor mij werken. Ik heb ook een kippenren nodig, en bij mij is het wel meer dan twee dagen werk.’ Ik heb uiteindelijk bijna acht maanden voor die man gewerkt. Hij had een contract met talloze mensen in de omgeving, die hij allemaal van een kippenren moest voorzien. Hij leerde me niet alleen hoe je een kippenren moet bedraden, maar ook hoe je de elektriciteit het beste kunt aansluiten, een watersysteem moet installeren en hoe je de metalen buitenkant moet bewerken om roestvorming tegen te gaan. Ik heb er ontzettend veel van opgestoken. Na twee à drie maanden bevorderde hij me tot zijn bedrijfsleider. Ik nam jongens uit mijn eigen buurt mee en in plaats van een salaris kreeg ik een contract en kon ik de anderen betalen van het geld dat ik daarmee binnenhaalde. Op die manier verdienden we afhankelijk van de hoeveelheid werk die we verrichtten, en daardoor was iedereen extra gemotiveerd om zo hard mogelijk te werken. Ik ben tot de dag voordat ik naar Caïro ging voor hem blijven werken, en bij mijn vertrek gaf hij me zelfs een afscheidscadeau.


  Het moment waarop ik vanuit Gaza naar Caïro afreisde herinner ik me nog als de dag van gisteren. De medische faculteit had mijn inschrijving geaccepteerd en het was voor ons allemaal een emotionele en triomfantelijke dag. Mijn moeder wilde net zo graag de moeder van een arts zijn als ik mijn droom in vervulling wilde laten gaan. Ik voelde me tot de medische wereld aangetrokken zoals een ander zich aan zijn eigen naam kan hechten. Mijn hart bonkte in mijn keel. Voor mijn kleding beschikte ik over een blauwe plastic koffer. Verder had ik een schooltas vol olijven, zeep, rode pepers en door mijn moeder gebakken brood en gebak. Ik zwaaide vanaf de treeplank van de Israëlische bus die mij via de Sinaïwoestijn naar Egypte zou brengen naar mijn van geluk huilende familieleden.


  De ramen van de bus waren dichtgeschilderd, zodat we niet naar buiten konden kijken. We reisden immers door de door Israël bezette Sinaï en de Israëli’s wilden niet dat wij hun militaire materieel konden zien. Bij de Egyptische grens zorgde het Rode Kruis voor de overstap naar een Egyptische bus. Die bracht ons naar een quarantainekamp, waar onze vaccinatiepapieren werden nagekeken en we zelf ook werden gecontroleerd om te zien of we geen besmettelijke aandoeningen hadden. De hele procedure duurde meerdere dagen. En daarna werden we eindelijk naar de studentenwoningen in Caïro gebracht.


  Als beginnend student in Caïro aankomen was onwaarschijnlijk spannend. Ik wilde alles tegelijk zien en doen. In Gaza hadden we niet zulke winkels en cafés en weerklonk nergens muziek uit luidsprekers. Ik was echter nog maar net in de stad aangekomen of ik moest alweer vertrekken. De campus waar ik naartoe moest, bleek honderd kilometer buiten de stad te liggen. Dat was een vreselijke teleurstelling, tot ik erachter kwam dat degenen met de beste cijfers na het eerste jaar alsnog in Caïro zelf zouden worden ondergebracht. Ik deelde samen met twee andere studenten een appartement en begon aan mijn opleiding in de vaste overtuiging de hoogste cijfers te gaan halen.


  Er zat een Palestijns meisje bij me in de klas dat nogal met mij flirtte. Ze was beeldschoon en ik zorgde ervoor dat er naast mij altijd een plekje vrij was. Ik vond haar leuk, maar haar gedrag bracht me ook van mijn stuk. Ik vroeg me af wat ze wilde. Stevende ik af op een Egyptische romance? Die gedachte trof me als schokkend, zelfs in zodanige mate dat ik besloot niet naar feestjes te gaan en zelfs niet naar de bioscoop. Ik zou in plaats daarvan dag en nacht studeren om mijn doel te bereiken. Het meisje zocht nog een paar keer contact en ik was allervriendelijkst tegen haar, maar de gedachte aan een relatie die het vriendschappelijke zou ontstijgen beangstigde mij. Ik was nog jong.


  Ik haalde mijn beoogde cijfers en het tweede jaar verhuisde ik daardoor naar de campus in Caïro, waar ik voor het eerst van het leven in een wereldstad zou kunnen proeven. Ik wilde elk hoekje van die plek in mijn geheugen opslaan. Ik ontspande daar enigszins en ging ook wel uit met vrienden, maar ik ben nooit aan de drank gegaan; ik leid ook nu nog een alcoholvrij bestaan. Ik kwam in contact met studenten uit allerlei andere Arabische landen, werd lid van de club van buitenlandse studenten, praatte tot diep in de nacht over politiek en over meisjes, en voor het eerst gingen mijn ogen open voor de wereld buiten het kleine vluchtelingenkamp waar ik vandaan kwam. Ik had geen vriendinnetje, maar tot op de dag van vandaag plagen mijn collega’s me met het leven dat wij als studenten leidden, alsof we elke dag tot het ochtendgloren zwalkend van feest naar feest wankelden.


  Hoe leuk de feestjes ook waren, ik verloor mijn primaire doel – mijn studie – nooit uit het oog. We kregen theorie- en practicumles in opeenvolgende disciplines als kindergeneeskunde, interne geneeskunde en chirurgie, maar het was vooral bij verloskunde en gynaecologie en de relatie daarvan met het wonder van het leven dat ik elke keer weer het gevoel kreeg dat ik gezuiverde lucht inademde. De eerste keer dat ik bij de geboorte van een baby mocht assisteren, voelde ik me alsof ik betoverd was. Dat er bij mijn vingertoppen net een leven was begonnen, dat de vrouw op de verlostafel haar negen maanden zwangerschap veilig was doorgekomen en van vreugde en liefde nu breeduit lachend haar baby kon vasthouden, beschouwde ik als een regelrecht wonder. Vanaf dat moment ging ik de zwangerschap als een net zo natuurlijk proces zien als eten en drinken. Toen ik later in Caïro mijn coschappen liep, besloot ik definitief me in deze richting te specialiseren. Baby’s ter wereld brengen was elke keer weer even spannend. Tijdens de bevalling kon de moeder liggen schreeuwen en bezwoer ze dat ze zoiets nooit meer ging meemaken, om na afloop doodleuk tegen me te zeggen dat ze me vast over een jaar of twee wel weer zou terugzien. Ik herinner me nog goed dat ik voor het eerst te maken kreeg met een vrouw die bloedde tijdens een miskraam. Ze had eraan kunnen overlijden, maar ik slaagde erin het bloeden onder controle te krijgen en haar leven te redden. Niets vond ik opwindender dan mijn vaardigheden gebruiken om iemands leven te redden, een bezorgde patiënt te helpen of een nieuw leven ter wereld te brengen.


  Een andere belangrijke ervaring die ik in Caïro opdeed was de gezamenlijke viering van de ramadan met de andere studenten. We kwamen met een man of vijftien bij een van ons thuis bijeen en genoten dan van een gezamenlijke maaltijd. Daarna stortten we ons in het feestgewoel in nachtelijk Caïro. In een club als de Al-Azhar werd tot zonsopgang gezongen en er waren altijd mensen die mooie verhalen voordroegen. Het waren heerlijke, zorgeloze dagen van een soort die ik voordien nooit had gekend en die ik sinds die tijd ook nooit meer heb beleefd.


  Na één voorbereidend jaar, vijf jaar studie aan de medische faculteit en een jaar met coschappen in het universiteitsziekenhuis van Caïro, studeerde ik in 1983, zeven jaar na het begin van mijn avontuur, af als arts. Ik had nu de bevoegdheid me als huisarts te vestigen. Ik was jong en gepassioneerd en klaar om aan het werk te gaan, maar na wat ik in mijn kindertijd in de Gazastrook allemaal had meegemaakt, beschouwde ik mezelf ook als een doorgeefluik waarmee nieuws over het leven in een vluchtelingenkamp naar buiten kon worden gebracht. Iemand moest oog krijgen voor wat er daar met de Palestijnen gebeurde. Er was geen fatsoenlijke gezondheidszorg of onderwijs, en er was zelfs niet genoeg te eten. De armoede waarin het Palestijnse volk leefde, waarin mijn familie leefde, was enorm en ik zag die ook als belemmering voor de doelstellingen die ik voor mijn eigen carrière voor ogen had. In onze cultuur studeer je niet alleen om jezelf te verheffen, maar is de opleiding ook bedoeld om de levensstandaard van je familie te verhogen. Mijn familie beschouwde mij als een voorbeeld en we waren het er allemaal roerend over eens dat de noodzaak om het leven van de Palestijnen te verbeteren groot was.


  In 1983 verdween ook mijn broer Noor uit beeld. Niemand van onze familie heeft sindsdien nog iets van hem vernomen. Op zijn achttiende was hij door de Israëli’s in de gevangenis gegooid omdat hij voor Fatah werkte. Ik geloof overigens nog altijd dat hij vooral verkeerde vrienden had. Hij was ontmoedigd geraakt, zijn gevoel voor eigenwaarde was weggeëbd en hij had zich met de hasjhandel ingelaten, hoewel hij daar niet voor in de gevangenis zou belanden. Toen hij weer vrijkwam, zei hij dat hij naar de Gazastrook terugwilde of anders in Libanon opnieuw wilde beginnen. Hij is in Caïro bij mij langs geweest en bleef daar uiteindelijk een half jaar. Ik beloofde hem dat ik hem aan werk in een van de Golfstaten zou helpen, maar dat aanbod aanvaardde hij toch maar niet, en vanuit Cairo is hij naar Libanon vertrokken. ‘Ik wil jou geen moeilijkheden bezorgen,’ zei hij de laatste keer dat ik hem zag, ‘laat mij maar begaan.’ Ik antwoordde dat ik hem niet zomaar kon laten vertrekken, dat hij mijn broer was, dat ik altijd van hem zou houden en me altijd verantwoordelijk voor hem zou voelen, maar dat weerhield hem er allemaal niet om toch te gaan. We zouden ervan uit kunnen gaan dat hij dood is en zijn lichaam vermist wordt, maar dat doen we niet. Zo lang we niet weten wat er gebeurd is, is er hoop. Ik denk dat hij, als hij nog in leven was, wel iets van zich had laten horen, maar die gedachte geef ik het liefst zo min mogelijk ruimte. Zowel voor mezelf als voor de familie blijf ik diep vanbinnen hopen dat ik hem ooit terug zal zien.


  Mijn terugkeer naar huis riep gemengde gevoelens bij me op. Ik had een aanbod gekregen om me in Caïro te specialiseren in verloskunde en gynaecologie, maar dat had ik afgeslagen, enerzijds omdat ik het niet kon betalen en ook omdat mijn ouders graag wilden dat ik weer naar huis kwam. Mijn vader had een ernstige leverkwaal. Hij had gevochten om in leven te blijven, want hij verlangde naar het moment van weerzien met zijn nu als arts afgestudeerde zoon, maar zijn gezondheid ging met de dag achteruit. Hij was al te zeer verzwakt geweest om het afstudeerritueel op de medische faculteit in Caïro bij te wonen. De rest van het gezin besloot toen bij hem te blijven, en in plaats van de bijeenkomst zonder een enkele getuige mee te maken koos ik ervoor die zelf ook over te slaan en naar huis te gaan.


  Ik ervoer mijn terugkeer naar de Gazastrook als een flinke schok. Er was op de plek waar ik mijn hele leven gewoond had geen enkele vorm van werk te vinden, terwijl ik me juist had voorgenomen daar te helpen waar artsen het hardst nodig waren. De Israëli’s hielden de Gazastrook sinds 1967 bezet en het was inmiddels 1985. Je kon er geen stap verzetten zonder de Israëlische invloeden waar te nemen en alleen de zonen van belangrijke mensen, zoals hoge ambtenaren, personen met connecties onder de Israëli’s en regelrechte collaborateurs, hadden de kans om werk te vinden.


  Na lang zoeken kreeg ik een baan aangeboden op de afdeling verloskunde en gynaecologie van het Nasserziekenhuis in Khan Yunis, meer dan dertig kilometer van kamp Jabalia vandaan en zo ongeveer zo ver als je van ons huis kon reizen zonder de Gazastrook te verlaten. Veel meer dan een fooi betaalde dat werk niet, dus toen ik de baan aanvaardde wist ik meteen ook al dat ik naar iets anders moest blijven zoeken.


  Acht maanden na mijn terugkeer naar de Gazastrook overleed mijn vader. Hij had hard gewerkt en veel geleden. Rust kwam in zijn woordenboek niet voor; hij had geploeterd voor elk stuk brood dat hij ooit in zijn bezit heeft gehad. Hij had dag en nacht gewerkt om geld te verdienen voor mijn opleiding en mijn huisvesting in Caïro. Hij had een vaste baan voor losse klusjes bij het UNRWA gehad. Nadat hij daar van vijf of zes uur ’s ochtends tot twee uur ’s middags was geweest, ging hij van vijf uur tot de volgende ochtend vroeg verder bij iedereen die hem maar hebben wilde, ongeacht of het in de Gazastrook of in Israël was. Hij wachtte slechts op de dag dat zijn zoon zijn medicijnenstudie had voltooid, maar helaas kreeg hij geen kans om te oogsten van wat hij gedurende zijn leven had gezaaid. Hij was een succesvolle boer en de zoon van een gerespecteerd grondbezitter geweest, maar sinds hij dakloos was geworden, zijn heil in een vluchtelingenkamp had moeten zoeken, zijn kinderen daar had moeten grootbrengen en als bewaker nooit genoeg geld voor het hele gezin had kunnen verdienen, voelde hij zich vernederd. Ik heb die spanning mijn hele jeugd gevoeld, en die verdween evenmin toen ik in Caïro ging studeren en mijn omstandigheden beter werden. Ik voelde me schuldig dat mijn vader niet de kans had gehad voor zijn kinderen het voorbeeld te zijn dat hem voor ogen had gestaan. Zijn laatste dagen waren pijnlijk zwaar. Hij leed aan hepatisch falen, wat wil zeggen dat zijn lever ermee ophield. Hij moest overgeven, hij kon niet meer eten en hij was zich maar nauwelijks bewust van de aanwezigheid van zijn liefhebbende gezin om hem heen. Toen hij in coma raakte, hebben we hem mee naar huis genomen, want het Al-Shifaziekenhuis in Gaza kon niets meer voor hem doen. Ik voelde me als dokter volkomen hulpeloos. Ik was degene die de patiënt moest helpen, maar deze patiënt kon onmogelijk nog gered worden, en het was nog wel mijn eigen vader. Ik had gezworen dat mijn familie na mijn afstuderen een beter huis zou krijgen, voldoende te eten zou hebben en dat ik mijn vader zou laten weten hoeveel hij voor me betekende. Ik wilde dat hij te zien kreeg dat zijn inspanningen niet voor niets waren geweest. Ik zou alles worden wat hem was ontzegd, maar net toen ik een aanvang kon maken met het inlossen van die toezegging was hij weg. Ik voel de pijn van zijn overlijden nog altijd in mijn hart. Om die reden zal ik altijd de drie dingen doen die moslims voor de doden doen: zijn kennis en wijsheid met anderen delen, voor hem bidden en uit zijn goede naam aan liefdadigheid schenken.


  Voor mijn werk was ik overgeplaatst van het Nasserziekenhuis in Khan Yunis naar het Al-Shifaziekenhuis in Gaza-stad, maar ook dat ziekenhuis werd niet geleid door mensen met kwaliteiten maar door mensen met contacten. Ik had samen gestudeerd met de zoon van de directeur-generaal van het departement voor gezondheidszorg in de Gazastrook. Zijn moeder was hoofd van de afdeling verloskunde en gynaecologie van het Al-Shifa. Tijdens zijn studie had hij alleen maar achter de meisjes aangezeten en hij had slechte cijfers gehaald, maar hij kreeg wel een baan met een uitstekend salaris. Voor ik me goed en wel realiseerde wat er aan de hand was, liep hij mij opdrachten te geven alsof hij mijn baas was.


  En dus nam ik ontslag en solliciteerde ik op een baan bij het ministerie van Volksgezondheid in Saoedi-Arabië. Ook dat werd weer een voorbeeld van iets goeds dat uit iets slechts voortkwam. Ik kreeg de baan, maar het werk was wel vierhonderd kilometer verderop, in Jeddah. Ik kende die stad helemaal niet. ‘Al die mooie tijden op de universiteit in Caïro zul je nu gaan terugbetalen,’ zei mijn oom en ik vroeg me af of ik er wel verstandig aan deed de baan te aanvaarden. Een goede vriend uit mijn studietijd kwam echter uit Saoedi-Arabië, dus ik belde hem op en vroeg hem hoe zwaar het werken en leven in Jeddah was. Hij was de zoon van een ambassadeur – dus nu had ik ook mijn contacten – en hij bezorgde mij de ideale baan: ik zou de Palestijnen op de kraamafdeling van het Al-Aziziyahziekenhuis verzorgen. Het was weliswaar geen Gaza, maar ik kon er met mijn kennis toch Palestijnen helpen en daarnaast kreeg ik er alle kans praktijkervaring op te doen in verloskunde en gynaecologie, de medische specialiteit waar ik me vanaf het begin van mijn studie altijd zo toe aangetrokken had gevoeld.


  Het hoeft geen betoog dat ik mijn werk leuk vond, maar daarnaast kreeg ik hier voor het eerst van mijn leven de kans een sociaal leven op te bouwen en economische stabiliteit te ervaren. Ik verdiende genoeg om mee te betalen aan het herstel van ons huis in Jabalia, de kosten voor de studie medicijnen op de Filipijnen van mijn broer Atta op me te nemen – hij keerde overigens al snel weer terug om op farmacie over te stappen – en geld aan een andere broer, Shehab, te geven zodat hij kon gaan trouwen. Een van mijn halfbroers woonde ook in Jeddah en we kwamen veel bij elkaar over de vloer. Ik genoot van dit nieuwe leven, waarin ik bij andere mensen thuis kwam om te praten, te eten en verhalen uit te wisselen, en in het algemeen iets anders om handen had dan werken. Vanaf mijn prilste jeugd in Jabalia had ik zoiets als vrije tijd nooit gekend. Nadat ik twee jaar in Jeddah had gewerkt, had ik voldoende gespaard om naar Gaza terug te keren en te trouwen.


  Nadia en ik zijn in 1987 in kamp Jabalia getrouwd. Ik moest een paar dagen na de festiviteiten alweer alleen terug naar Saoedi-Arabië, want Nadia had geen visum en ik kon er pas nadat ze getrouwd was een voor haar aanvragen. Ze voegde zich ongeveer een maand later bij me. We woonden in een huurhuis. We vonden het vervelend om zo ver bij de familie vandaan te wonen, maar ik had in elk geval nog een halfbroer in Jeddah. Onze cultuur hecht grote waarde aan de nabijheid van familieleden.


  Twee maanden na ons huwelijk barstte de eerste intifada los. Helaas begon die precies in de buurt waar ik vandaan kwam, in Jabalia, waarna de verspreiding naar Gaza, de Westelijke Jordaanoever en Oost-Jeruzalem zich heel snel voltrok. Niemand weet precies wat de aanzet ertoe was. Er zijn mensen die wijzen op een incident dat zich op 8 december 1987 voltrok, toen een Israëlische tank op een groepje Palestijnen uit Jabalia inreed, waarbij vier doden en zeven gewonden vielen. Een paar dagen daarvoor was een Israëlische koopman in Gaza doodgestoken en veel Palestijnen beschouwden dat zogenaamde ongeluk met de tank als een wraakoefening. Het kon ook een reactie op een ander incident zijn geweest, want een week voor het begin van de intifada waren de Palestijnen ervan beschuldigd te hebben geïnfiltreerd in een Israëlisch legerkamp in Libanon, waarbij zes doden waren gevallen. Maar wat de oorzaak ook precies was, de bevolking was woedend en ging de straat op. De vernedering van de bezetting kende geen grenzen: Israëlische soldaten deden de gekste dingen, zoals een Palestijn puur en alleen om de vernedering dwingen als een ezel te lopen. Elk werkelijk gebeurd incident of zelfs een ingebeelde botsing had de woede tot uitbarsting kunnen brengen, maar voor zover ik kon vaststellen kwam de onrust vooral voort uit het feit dat er helemaal niets gebeurde om de leefomstandigheden van de Palestijnen te verbeteren. Er werd geen enkele vooruitgang met de stichting van een Palestijnse staat geboekt, terwijl de Palestijnen juist een identiteit en staatsburgerschap nodig hadden. De leidende rol van de Arabische landen om dat streven te verwezenlijken werd steeds minder nadrukkelijk. Palestijnen wachtten al tientallen jaren op veranderingen, op een verlichting van de intimidatie en het geweld die plaatsvonden sinds de Israëli’s het gezag in de Gazastrook hadden overgenomen, en het was dan ook geen verrassing dat onze straten zich vulden met geweld.


  Aanvankelijk ging het vooral om het verbranden van autobanden en het gooien van stenen naar de Israëlische soldaten. De reactie van de Israëli’s was disproportioneel, want stenen gooiende kinderen werden onder vuur genomen met automatische M16’s. Mijn broer Rezek werd zonder enige aanwijsbare reden gevangengezet. Mijn zus kreeg een miskraam, die hoogstwaarschijnlijk werd veroorzaakt door de spanningen rond de intifada. Het dagelijkse nieuws dat wij in Saoedi-Arabië lazen stond bol van de berichten over aanvallen op de bevolking en de grote aantallen doden en gewonden. De vijandschap nam hand over hand toe: Israëlische spullen werden geboycot, er werden barricades opgeworpen, er werd gestaakt, en na verloop van tijd ging men ook met molotovcocktails en granaten gooien. Het was niet prettig om onder die omstandigheden zo ver van huis te zijn, want Nadia en ik maakten ons voortdurend zorgen over wat er allemaal met onze familie en vrienden kon gebeuren. Daar stond tegenover dat Nadia al snel in verwachting raakte, waardoor in onze harten een worsteling gaande was tussen persoonlijke vreugde en opwinding en voortdurende zorgen om de situatie thuis. In juli 1988 werd onze dochter Bessan geboren.


  Op het persoonlijke vlak was het leven eindelijk bevredigend, mooi zelfs. Ik was de medische ervaring aan het opdoen die ik zo hard nodig had. Mijn gezin breidde zich uit en we hadden het goed, en ondanks het verlangen van mijn moeder dat ik, zeker in deze moeilijke tijd, als de pater familias naar huis zou terugkeren, besloot ik nog wat langer in Saoedi-Arabië te blijven. Een belangrijke rol in de beslissing speelde het feit dat ik in mijn werk opnieuw de kans kreeg me verder in de verloskunde en gynaecologie te specialiseren en dat ik dit keer mijn droom in vervulling wilde laten gaan. Begin maart 1988 kreeg ik van het ministerie van Volksgezondheid in Saoedi-Arabië een toelage om me aan het instituut van verloskunde en gynaecologie van de universiteit van Londen verder op mijn terrein te specialiseren. Ik was met name steeds dieper geïnteresseerd geraakt in onvruchtbaarheid. In kamp Jabalia kwam dat onevenredig veel voor, wat in tegenspraak lijkt met de grote gezinnen die, zo neemt iedereen aan, in Palestijnse kringen de norm zijn. Het paradoxale is dat daar waar de vruchtbaarheid groot is, ook de onvruchtbaarheid zich bovengemiddeld voordoet. Ik besloot dat gegeven als onderwerp voor mijn dissertatie te nemen. Het merendeel van de lessen die ik daarvoor moest volgen, vond plaats in Riad, de hoofdstad van Saoedi-Arabië, en verder was een cursus van een paar maanden in Londen noodzakelijk.


  Ik beschikte over een geldig visum om naar Groot-Brittannië af te reizen en met mijn Palestijnse paspoort ondervond ik geen moeilijkheden: zinderend van opwinding nam ik voor het eerst van mijn leven plaats in een vliegtuig. Ik sprak al Engels, dus van een taalbarrière zou geen sprake zijn, en Londen bleek voor mij in alles de overtreffende trap te zijn. Een groter verschil met Gaza was nauwelijks denkbaar: in Londen was het weliswaar koud, nat en donker, maar ook bruisend, boeiend en kosmopolitisch. Mensen uit alle windstreken, van alle rassen en alle religies leefden er dwars door elkaar heen, wat overigens niet betekende dat ik me niet bewust was van het conflict tussen Groot-Brittannië en de IRA. Het enige waar ik me wel aan stoorde, was dat de autochtone Engelsen de neiging hadden neer te kijken op mensen van een andere komaf. Ik proefde dat gevoel van superioriteit op straat, in winkels en in de buurtcentra. Gelukkig was het in de studiezalen afwezig en had het dus geen invloed op mijn onderzoek.


  Dat onderzoek bood me een verleidelijke blik op het werk dat ik op dit terrein kon verrichten, en ik raakte er helemaal van in de ban. Ik had zo veel vrouwen gezien die bij hun pogingen zwanger te worden op grote problemen waren gestuit. Hoewel het uitblijven van een zwangerschap net zo goed aan de man als aan de vrouw kan liggen, krijgt in een cultuur als de mijne, waar de man dominant is, de vrouw de schuld van voortplantingsmoeilijkheden. Haar wordt zelfs het geslacht van het kind in de schoenen geschoven, terwijl het Y-chromosoom dat nodig is om een zoon te verwekken in het hele proces een exclusief mannelijke bijdrage is. Ik wilde dat mannen de feiten leerden kennen en ophielden de vrouwen de schuld te geven, en ik wilde dat vrouwen niet langer nodeloos te schande werden gemaakt omdat ze onvruchtbaar zouden zijn. In onze cultuur zijn veelbetekenende uitdrukkingen als ‘de improductieve boom moet omgehakt worden’ gemeengoed. Ik wilde mijn volk opvoeden, zodat ze dat soort dingen nooit meer over vrouwen zouden zeggen.


  Wie met echtparen werkt die kinderen proberen te verwekken, merkt hoe zwaar hun problemen kunnen zijn en hoe groot de teleurstelling elke maand kan zijn als blijkt dat het weer niet gelukt is. Het pijnlijkst is zoiets voor de vrouw en ik wilde me erop toeleggen die werkelijkheid te veranderen. Naarmate mijn onderzoek naar onvruchtbaarheid vorderde en doordat mijn klinische werk in Londen en Jeddah ten aanzien van met onvruchtbaarheid worstelende echtparen steeds betere resultaten begon af te werpen, besloot ik mijn verdere carrière aan dat subspecialisme te wijden. Nadat ik in 1989 de cursus in Londen had afgerond, keerde ik terug naar Saoedi-Arabië en mijn werk op de verloskundige afdeling van het Al-Aziziyahziekenhuis. Wat was ik blij weer terug bij mijn gezin te zijn. Nadia, die in Jeddah was gebleven om voor Bessan en onze tijdens mijn afwezigheid in Londen geboren tweede dochter Dalal te zorgen, wilde weer terug naar Gaza. Saoedi-Arabië is een stuk conservatiever dan Gaza, en hoewel de Saoedi’s op papier onze Arabische broeders zijn voelden wij ons als Palestijnen buitenlanders. Het stond me niet vrij te gaan en staan waar ik wilde en ik maakte me zorgen dat ik het als buitenstaander nooit veel verder zou schoppen dan ik nu gedaan had. De sociale omgangsvormen waren anders dan we gewend waren en we ervoeren de beperkingen als belastend. We besloten daarom te vertrekken, maar dat was ingewikkelder dan zomaar onze spullen in de auto gooien en naar huis rijden. Ter compensatie van de gelegenheid die Saoedi-Arabië mij had geboden me te specialiseren, werd ik verplicht drie jaar als arts in het land te blijven werken. Pas nadat die schuld was ingelost zou ik naar huis mogen.


  Het leven werd er ook niet eenvoudiger op door de voortdurende aanwezigheid van politiek en oorlog, de twee eeuwige monsters van het Midden-Oosten. De aanloop naar de eerste Golfoorlog zorgde voor moeilijkheden voor de Palestijnen in de Golfstaten. In augustus 1990 deed Yasser Arafat enkele uitspraken die de indruk wekten dat hij instemde met de invasie van Koeweit door Saddam Hussein, waarna de Palestijnen in dat land plotseling personae non grata waren. Ik zag zelf ook om me heen hoe talloze Palestijnen in Saoedi-Arabië ontslagen werden. Gelukkig besloot mijn werkgever in november 1990 dat ik mijn verplichtingen ten opzichte van het ziekenhuis in Jeddah had vervuld, waarop Nadia en ik met onze dochters en onze spullen per bus naar Gaza afreisden. Bij het begin van de Golfoorlog, op 16 januari 1991, was ik met mijn gezin weer hoog en breed terug in de Gazastrook.


  Bij onze terugkeer belandden we midden in de nog altijd voortwoedende intifada. Op elke straathoek waren Israëlische geweren en tanks aanwezig. En in al die krankzinnigheid draaide de hele situatie ook nog eens uit op een broederstrijd. Ongeveer duizend Palestijnen werden beschuldigd van collaboratie met de Israëli’s en door hun eigen volk vermoord, terwijl er in het merendeel van de gevallen helemaal geen bewijs voor hun verraad was. Rond het einde van de eerste intifada, dat op 20 augustus 1993 een feit was door de ondertekening van de Osloakkoorden, waren er meer dan 2100 Palestijnen overleden: 1000 door toedoen van de Palestijnen zelf, 1100 door Israëlische soldaten. Aan de andere kant hadden de Palestijnen 160 Israëli’s gedood. Wat de intifada heeft opgeleverd, is moeilijk meetbaar. De wereld kreeg er beslist meer aandacht voor de Palestijnse zaak door en Israël liep imagoschade op voor de manier waarop het de Palestijnen behandelde en hoe ze gedwongen werden te leven. De Amerikaanse president Bill Clinton bezocht in december 1998 Gaza en Bethlehem en werd daarmee de eerste Amerikaanse president ooit die Palestijns gebied bezocht en die rechtstreeks met de Palestijnse leiders en instituties in hun eigen land communiceerde. Gedurende zijn bezoek legde de president een aantal belangrijke verklaringen af, die erop neerkwamen dat de Palestijnen het recht op zelfbeschikking hadden. Clinton werd vergezeld door zijn gezin en een grote officiële delegatie, onder wie de minister van Buitenlandse Zaken en de nationale veiligheidsadviseur. Daarna sprak hij een gezelschap toe van onder anderen voorzitter Arafat, de voorzitter van de Palestijnse Nationale Raad, leden van die raad, de Centrale Raad, de Palestijnse Wetgevende Raad en belangrijke functionarissen van Palestijnse ministeries en andere hoogwaardigheidsbekleders.


  Dat de Verenigde Staten de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie officieel erkenden als de legitieme vertegenwoordiger van het Palestijnse volk werd als een overwinning voor ons beschouwd, maar ten tijde van de intifada ontwikkelde men een nieuw, verschrikkelijk terreurwapen: de zelfmoordaanslag. Op 16 april 1993 parkeerde een Palestijnse man zijn met explosieven beladen auto tussen twee bussen bij Mehola Junction, een wegrestaurant aan de snelweg door de Jordaanvallei, en bracht de hele boel tot ontploffing. De explosieven knalden meer verticaal dan horizontaal, waardoor de meeste mensen gespaard werden. De pleger van de aanslag en een Palestijn die bij het wegrestaurant werkte, kwamen om, twintig Israelische soldaten en burgers raakten gewond. Die afschuwelijke gebeurtenis vormde de opmaat tot een hele reeks steeds weer even verschrikkelijke zelfmoordaanslagen, die grote delen van het Midden Oosten als verlamd achterliet en die tot de bloedige vernietiging van onze jeugd en de dood van talloze onschuldigen leidde.


  De bevolking van de Gazastrook, van de Westelijke Jordaanoever noch van Israël zijn er door het bedenken van deze onmenselijke tactiek op vooruitgegaan. Zoals in het merendeel van de oorlogen en opstanden was ook bij de intifada en de zelfmoordaanslagen de prijs in de vorm van mensenlevens voor iedereen te hoog.


  Met geld dat ik tijdens mijn werk in Saoedi-Arabië had gespaard was ik in staat in mijn geboortestad een particuliere avondkliniek in Gaza te beginnen voor de behandeling van mijn eigen volk. Het was mij erom te doen gezondheidszorg te bieden aan mensen die zich die anders niet konden permitteren. Daarnaast aanvaardde ik een baan als ambulant verloskundige en gynaecoloog bij de hulporganisatie van de Verenigde Naties voor de Palestijnen, het UNRWA. Tijdens mijn studie in Londen had ik gemerkt dat het merendeel van de verwijzingen voor mijn onderzoek naar onvruchtbaarheid betrekking had op werk van Israëlische professoren, en daarom zette ik een grote stap en zocht ik contact met de Israëlische medische gemeenschap. Ik wilde weten wat zij aan onvruchtbaarheid deden en ideeën uitwisselen. De intifada ging weliswaar gestaag door, maar die weerhield me er uiteindelijk niet van met mijn Israëlische collega’s te communiceren en later ook kennis te maken. Ik was op een belangrijk leerboek over onvruchtbaarheid gestuit van Bruno Lunenfeld en Vaclav Insler, twee hoogleraren van de Ben Goerionuniversiteit in Beersheba in Israël. Ik belde hen op, vertelde hun wie ik was en wat ik wilde, en tot mijn verbazing wilden ze me graag eens ontmoeten om me van adviezen over de zorg voor mijn patiënten te voorzien. Na verloop van tijd begon ik ook af en toe Palestijnse patiënten naar de kliniek van dokter Lunenfeld mee te nemen. Een enkeling had een laparoscopische ingreep nodig, en die patiënten verwees hij door naar Marek Glezerman, destijds het hoofd van de afdeling verloskunde en gynaecologie van het eveneens in Beersheba gevestigde Sorokaziekenhuis. Vanwege de diepgang en de betekenis die de kennismaking met dokter Glezerman voor mij zou hebben, ben ik zo vrij hem verder bij zijn voornaam te noemen. De kennismaking met Marek vormde een keerpunt in zowel mijn carrière als mijn leven. Hij zag onmiddellijk welke waarde ik kon hebben als ik deel van zijn team zou gaan uitmaken en probeerde een manier te bedenken om dat te verwezenlijken. Omdat ik geen formeel samenwerkingsverband met de doktoren van het Soroka had, stelde hij voor dat ik daar als vrijwilliger zou komen werken. Dan kon ik het Israëlische gezondheidskundige systeem leren kennen en zou ik inzicht krijgen in de manier waarop Israëlische artsen zaken rond de verloskunde en gynaecologie, en met name rond onvruchtbaarheid, aanpakten. We bevonden ons in een nieuw tijdperk van de voortplantingstechnologie en ik wilde bij de ontwikkelingen met mijn neus aan het venster staan. Ik was een buitengewoon gretige leerling en wilde koste wat het kost mijn kennis uitbreiden. Het was mijn droom om ooit intern in het Soroka de officiële opleiding verloskunde en gynaecologie te volgen, maar dat zou maar liefst vier jaar in beslag nemen, en bovendien zou dat grote financiële aanpassingen vergen. Lang heb ik in de veronderstelling geleefd dat die ene droom misschien wel te hoog gegrepen was.


  In de periode dat ik pendelde tussen mijn werk voor de Verenigde Naties in Gaza en mijn vrijwilligerswerk in het Soroka, werd ik in 1994 uitgenodigd voor het eerste wereldcongres over bevalling en geboorte in Jeruzalem. Tijdens dat verblijf in Jeruzalem besloot ik ook op zoek te gaan naar het joodse gezin waar ik als tiener voor had gewerkt. Ik had vaak aan ze gedacht, maar dit was de eerste keer dat ik echt op zoek ging naar hun boerderij. Ik moest van Jeruzalem toch terugrijden naar het Soroka en ik besloot dat dat het beste moment was voor mijn zoektocht naar de familie die mij als tiener zo had beinvloed en die me had laten zien hoe klein de verschillen tussen de beide volkeren aan de Middellandse Zee eigenlijk waren. Ik wilde ze graag een Palestijnse jongen laten zien die ooit voor hen had gewerkt, die het inmiddels tot arts had geschopt en met wie het heel goed ging. Ik had me al jarenlang allerlei beelden van deze reünie voor ogen gehaald. Ik wist nog dat de boerderij in de buurt van het dorp Hodaia lag, ergens langs de weg van Jeruzalem naar Beersheba. Maar waar dat precies lag? Zou ik het terug kunnen vinden? De streek was enorm veranderd en de beide grootouders zouden inmiddels dik in de tachtig zijn. Zouden ze eigenlijk nog wel leven?


  Na flink wat zoeken vond ik de boerderij. De deur werd opengedaan door de kleindochter, die bij mijn vertrek die zomer pas enkele dagen oud was geweest. Ze vroeg me waar ik voor kwam. ‘Ik wil je vader graag spreken,’ antwoordde ik. Ik had ook voor haar grootvader gewerkt, maar haar vader had ik het beste gekend.


  Hij zat op een bank die dicht bij het raam stond. Toen ik het erf op was gereden had hij de Arabische nummerborden op mijn auto gezien en had hij aangenomen dat een Arabische zakenman kwam proberen hem het een of ander te verkopen. Aanvankelijk herkende hij me ook niet. ‘Kent u me niet meer?’ vroeg ik. ‘Ik zal u zeggen wie ik ben. Ik heet Izzeldin en ik heb vroeger voor u gewerkt.’ Bij die woorden sprong hij op en viel me in de armen. Toen zijn vrouw me zag omhelsde ze me en zei ze dat het was alsof ze haar eigen zoon in de armen had. ‘Izzeldin, ik herinner me je nog goed,’ zei ze. ‘Jij moest al die kippenrennen timmeren en je kneep daarbij altijd je neus dicht omdat je niet tegen de geur kon. Ik had altijd medelijden met je en ik vond het geen plek voor een jongen als jij om te werken.’


  Ik was blij dat ik de familie had teruggevonden en dat ze allemaal gezond en wel waren, en bovendien kreeg ik nu de gelegenheid ze uit te leggen hoeveel die zomer op hun boerderij voor mij had betekend, dat ik toen voor het eerst had begrepen dat joden en Palestijnen best als één familie konden samenleven. Ze vertelden me dat ze nooit hadden verwacht dat een plek als kamp Jabalia, waar zo veel werd gevochten en zo veel vijandigheid heerste, een dokter zou voortbrengen. Ik wilde de genegenheid en zelfs de liefde die ik voor hen voelde tot uitdrukking brengen. Ik weet nu hoeveel er bereikt kan worden wanneer we de blokkades weghalen die tussen een mens en zijn dromen staan.


  In het Soroka bleven mijn Israëlische collega’s intussen maar op me inpraten dat ik in hun ziekenhuis als verloskundige en gynaecoloog moest komen werken, maar ik zag eenvoudigweg niet hoe ik dat moest organiseren. Ik had nog steeds mijn kliniek in Gaza, verdiende genoeg om mijn familie te onderhouden, en had daarnaast tijd voor regelmatige bezoeken aan het Soroka, waar ik mijn nieuwe collega’s consulteerde en veel van ze leerde.


  Marek Glezerman richtte een zodanig programma in dat mijn komst alsnog mogelijk zou zijn en beval mij aan als de eerste Palestijn die als arts bij het Soroka zou kunnen werken. Voordat hij dat plan ten uitvoer kon brengen, vertrok hij zelf echter naar een ander ziekenhuis. Hij werd vervangen door een nieuwe voorzitter, Moshe Mazor, die het voornemen eveneens onderschreef, maar eenvoudig was het niet. Alleen om me aangesteld te krijgen moest het ziekenhuis bijvoorbeeld al vier verschillende vergunningen aanvragen. Ik moest een speciale identiteitskaart bij me dragen, ik had een werkvergunning nodig die elk jaar verlengd moest worden, ik moest een vergunning hebben om in Israël te mogen blijven slapen als er geen gelegenheid meer was om terug naar huis te gaan, en ik moest toestemming krijgen om met mijn eigen auto de grens over te gaan (er konden destijds nog auto’s langs de grensposten). Shimon Glick en Margalith Carmi, twee hoogleraren aan de medische faculteit van de Ben-Goerionuniversiteit, verrichtten grote inspanningen en overtuigden de MacArthur Foundation ervan geld te fourneren om mijn salaris van te betalen.


  Ik kreeg ook veel steun van Shlomo Usef, de nieuwe directeur van het Soroka. ‘Izzeldin was een bijzondere man,’ zei hij, ‘met een uitgebalanceerd inzicht in het Palestijns-Israëlische conflict. […] Hij beschouwde het als een conflict met twee kanten en hij ziet zichzelf als degene die de kloof kan overbruggen. Bovendien heeft hij de ambitie om zichzelf in zijn eigen vakgebied steeds verder te verbeteren. Ik vond daarom dat we hem moesten opleiden. We moesten daar ontzettend veel voor regelen: zijn carrière, de benodigde financiën en alle vergunningen die onze regering eiste om de hele zaak praktisch uitvoerbaar te maken. We hebben dat allemaal via de Ben-Goerionuniversiteit georganiseerd. Ik kon zien hoe graag Izzeldin vooruitgang wilde boeken en dus heb ik me ingezet om zijn opleiding in het Soroka mogelijk te maken. De rest heeft hij zelf gedaan.’


  Ik begon mijn werkzaamheden in het Soroka in 1997, bijna precies een jaar na de geboorte van onze eerste zoon, Mohammed. Nadia had nu naast vijf dochters ook een jongetje om voor te zorgen. Ik begrijp dat het voor haar niet makkelijk moet zijn geweest. Ik was door de week weg, en als het schema het voorschreef moest ik in het weekeinde ook vaak in het ziekenhuis zijn. De omstandigheden bij de grensovergang tussen de Gazastrook en Israël waren zo onvoorspelbaar dat ik nooit wist of ik op tijd op mijn werk zou zijn, en daarom huurde ik een flatje in Beersheba dat ik zelf betaalde van de tweeduizend dollar die ik per maand in het Soroka verdiende. Ik zou me anders steeds zorgen hebben gemaakt of ik misschien te laat zou komen voor mijn les, het aflossen van een andere arts in opleiding of een patiënt die op mijn komst rekende. Ik leerde de soldaten aan de grens langzaam maar zeker kennen en degenen die er wat langer werkten vielen me meestal niet lastig, maar nieuwelingen en degenen die me niet kenden, deden verschrikkelijk moeilijk, net als bij alle andere Palestijnen die Israël in wilden. Natuurlijk, ik was in opleiding, maar ik zorgde tegelijk ook voor Israëlische patiënten in een Israëlisch ziekenhuis. Het was een lastige situatie.


  Bij de zoveelste oversteek van de grens werd me gevraagd mijn auto over de opening in de weg te rijden van waaruit ze de onderkant van de voertuigen controleren. Ik ging met mijn koffer langs de kant zitten, bekeek wat er allemaal gebeurde en deed mijn best mijn geduld te bewaren. Toen het onderzoek klaar was, mocht ik weer gaan. Pas toen ik bij het ziekenhuis aankwam, merkte ik dat ik mijn koffer in de berm bij de grenspost had laten staan. Daarin zaten mijn vergunningen, mijn paspoort, officiële documenten en andere belangrijke papieren. Ik belde met de grenspost, maar er werd niet opgenomen. Dus reed ik de vijfenveertig kilometer terug naar de grens en legde de soldaten uit wat er was gebeurd. De leider van de bewakers vond het nauwelijks de moeite waard me aan te kijken. ‘We beschouwden het als een verdacht pakket,’ zei hij, ‘en dus hebben we het opgeblazen.’


  Ik begreep dat er een veiligheidsrisico was, en ze wilden geen risico’s nemen. Veiligheid is voor de Palestijnen net zo goed een belangrijke zaak als voor de Israëli’s. Maar die soldaten kenden mij en ze hadden me niet als een Palestijn maar als een mens moeten behandelen. Ik was gewoon een man die zijn koffer was vergeten. Er zijn talloze Palestijnen die vrede willen en zij verdienen dezelfde behandeling bij de grenspost als alle anderen die daar langskomen. Toch nam ik de vernedering voor lief, want ik wilde mijn kansen bij het Soroka niet in gevaar brengen. Het kostte me wel twee maanden om alle vernietigde documenten te vervangen.


  Ik verrichtte mijn onderzoek op de afdeling vruchtbaarheid. Als patiënten had ik Israëlische, Palestijnse en Arabisch-Israëlische stellen die moeite hadden kinderen te verwekken. De afdeling was een wereld op zich en ontsteeg de twee werelden buiten.


  Het leven is in het algemeen niet eenvoudig, dat geldt voor iedereen, maar het is extra moeilijk voor stellen die te maken krijgen met onvruchtbaarheid, wat allerlei bijkomende problemen op het gebied van zielenleed en twijfels oproept. Op een of andere manier heeft die pijn me altijd diep geraakt. Vanaf het begin van mijn opleiding heb ik altijd de mannen en vrouwen willen helpen die met het zo fundamentele leed te maken krijgen dat ze een gezin willen stichten maar geen kinderen kunnen krijgen. Dat is ook de reden waarom ik mijn werk op dat terrein altijd als buitengewoon belangrijk ben blijven beschouwen.


  Er waren en zijn echter ook nog altijd volop unieke uitdagingen op weg naar een vreedzame co-existentie. Zo werd er ooit een doodzieke vrouw het ziekenhuis binnengebracht voor wie er in Gaza geen enkele behandeling meer mogelijk was. Ze had tien kinderen en leed aan acuut nierfalen en ze had al ongeveer twee weken in het ziekenhuis in Gaza gelegen. De diagnose luidde diepveneuze trombose; ze had een opmerkelijke zwelling in de benen. Ze kreeg echter hoge koorts en andere complicaties, waarop besloten werd haar naar het Soroka over te brengen. Patiënten de grens over vervoeren valt nog niet mee. Een Palestijnse ambulance bracht haar naar de grenspost bij Erez, waarna ze werd overgeplaatst in een gereedstaande ziekenwagen van het Soroka. Het was (en is) moeilijk om toestemming te krijgen Israël binnen te gaan. Daarnaast moest de Palestijnse Autoriteit garant staan voor alle medische kosten van haar behandeling. Het wantrouwen tussen de Palestijnen en de Israëli’s was destijds groot – dat is het trouwens nog steeds – en dat leidde aan beide kanten tot veel onnodig lijden, pijn en verlies. Toch kwam er een overplaatsing tot stand en werd de vrouw het Soroka binnengebracht. Eenmaal daar werd ik ook geraadpleegd om te beoordelen of er wellicht een gynaecologische reden voor de hoge koorts kon zijn. Ik richtte me in het Arabisch tot haar en vertelde dat ik Palestijn was, waarop ze mijn hand greep en niet meer losliet. Ze was nog nooit in Israël geweest en vreesde dat ze er mishandeld zou worden. Uiteindelijk wisten Israëlische artsen echter haar leven te redden.


  Ik hou van mijn werk omdat je in een ziekenhuis menselijkheid leert kennen en mensen er zonder onderscheid als gelijken worden behandeld. In de gemeenschap der artsen leggen we bij het afstuderen een eed af waarin we beloven voor de zieken te zorgen. Of het nou om de Eed van Hippocrates, het Gebed van de Arts van Maimonides of de Verklaring van Genève gaat, waar ter wereld we ook afstuderen en welke taal we ook spreken, onze geschillen blijven buiten de ziekenhuismuren en we zetten ons in voor het redden van mensenlevens. Uitzonderingen daar gelaten, maar mijn ervaring met de Israëli’s met wie ik samenwerkte was dat ze naar de patiënt keken, en niet naar diens nationaliteit of etniciteit.


  Ik wil graag nog een ervaring beschrijven die ik tijdens mijn werk in het Soroka opdeed. Ik was vastbesloten Hebreeuws te leren, want ik wilde niet dat de patiënt de indruk kon krijgen dat ik de gegevens over zijn of haar ziekte niet snapte of dat ik de symptomen niet goed begreep. Ik was bang dat het vertrouwen van patiënten in mijn werk kon afnemen als ze merkten dat ik de taal onvoldoende beheerste. Ik deed dus mijn uiterste best grammaticaal correct Hebreeuws te spreken. Op een dag werd er een bedoeïense vrouw binnengebracht die tijdens haar zwangerschap een veel te hoge bloeddruk had gekregen, maar opname in een ziekenhuis weigerde. Ik moest een ontslagbrief schrijven en vastleggen dat ze medische behandeling weigerde. Het Hebreeuwse woord voor weigeren is meseravet. Ik wist van het symbool voor de letter ‘s’ niet meer of het de ene of juist de andere kant op stond en ik wilde niet dat de vrouw of haar man dat merkte, omdat ik niet wilde dat ze zich afvroegen of de dokter wel goed kon schrijven. Om diezelfde reden kon ik in het bijzijn van de patiënt ook niet aan de verpleegster vragen hoe het moest. Het klinkt ongelofelijk, maar uitsluitend om die reden bleef ik proberen de vrouw te overreden in het ziekenhuis te blijven. Maar dat weigerde ze. Uiteindelijk vroeg ik haar met haar man mee naar hun auto te gaan zodat ze haar identiteitspapieren kon pakken, want dan zou ik lang genoeg alleen met de verpleegster zijn om haar te kunnen vragen hoe ik die ‘s’ moest schrijven. Toen het stel terugkwam en ik ze vroeg de ontslagformulieren te ondertekenen, bleek dat ze geen van beiden hun eigen naam konden schrijven.


  Ik had me zorgen gemaakt om ten overstaan van het echtpaar een fout te maken, want ik was me er scherp van bewust dat men van mij kon vinden dat ik tekortschoot. Ik had het gevoel dat ik me zowel op medisch als op taalkundig en sociaal gebied moest bewijzen. Ik begreep heel goed dat de mij geboden kans in het Soroka een lot uit de loterij was, maar ik was voor al mijn Israëlische collega’s natuurlijk ook een proefkonijn, en afhankelijk van mijn prestaties konden er in de toekomst ook deuren voor andere Palestijnse artsen opengaan. Zou ik falen, dan bleven die deuren gesloten.


  De meeste Israëli’s zagen me aan voor een Arabische landgenoot, maar ik vertelde altijd zo snel mogelijk dat ik een Palestijn uit de Gazastrook was. Ik had weliswaar een naamplaatje op mijn jas met een Palestijnse achternaam en ik sprak Hebreeuws met een accent, maar niemand leek zich daaraan te storen. Ziektes kennen geen grenzen. Aan de andere kant bleven de politiek en de vooroordelen wel steeds weer de kop opsteken. Ik wilde de politiek bij de grenspost achter me laten en in het ziekenhuis gewoon mijn werk doen, maar ik werd tot op de afdeling eerste hulp door de toestand achtervolgd. Zo was ik op een middag om een uur of vier aan het werk op de spoedafdeling van gynaecologie toen een bezorgde vrouw zich meldde. Ze was sinds kort zwanger en had last van bloedingen. Ik onderzocht haar, maakte een echo en stelde vast dat de baby nog leefde, maar dat ze wel risico op een miskraam liep. Het enige wat haar te doen stond was het bed houden. Ik vertelde haar dat er een kans van ongeveer vijftig procent was dat haar zwangerschap te redden viel.


  Ze verliet het ziekenhuis, maar kwam rond middernacht weer terug: het bloeden was verhevigd. Dit keer was haar man, een sefardische jood uit Marokko, erbij en hij begon tegen me te schreeuwen. Ik zou de baby hebben vermoord en hij dreigde hetzelfde met mij te doen. Ik had intussen mijn handen vol aan mijn patiënt, zijn vrouw. De man bleef me maar bedreigen en de verpleegster riep de beveiliging erbij. Die man zou een Israëlische arts nooit zo hebben behandeld. Hij gaf mij de schuld van de toestand van zijn vrouw, want hij bleef mij uitsluitend als een Arabier zien. Hij ging met zijn klacht naar het hoofd van het ziekenhuis. Deze nam de man mee naar zijn kantoor en wees hem daar op alle medische literatuur. ‘Wat dokter Abuelaish heeft gedaan,’ zei hij, ‘komt allemaal voort uit deze boeken.’ Hij verdedigde me zonder enige reserve en uiteindelijk kalmeerde de man.


  Ik begon in die tijd mijn bijdrage te leveren aan de verbetering van de co-existentie door me als officieuze vredesactivist voor de regio op te stellen. Ik ontving elke maand een weekeinde lang groepen Israëli’s thuis, bij mij of bij vrienden. We maakten dan een tocht door kamp Jabalia en Gaza-stad, lieten zien onder welke omstandigheden de mensen daar woonden, confronteerden onze gasten met de overbevolking en boden ze alle gelegenheid met de bewoners te praten, vragen te stellen en hun eigen conclusies te trekken. Daarna nuttigden we samen, Palestijnen en Israëli’s, koffie met gebak. Er werd gediscussieerd en er werd geredetwist. Deze bijeenkomsten maakten mij vooral duidelijk hoe weinig verschil er in de sociale omgangsvormen van de beide groepen bestond. We zijn expressief en we praten hard, harder naarmate de intensiteit van de discussie toeneemt. Hoe interessanter het wordt, hoe lawaaieriger het gesprek. Zo zijn de Palestijnen, zo zijn de Israëli’s. Toch kon ik vaststellen dat zelfs de luidruchtigste discussies vrijwel altijd werden afgesloten met het uitwisselen van telefoonnummers en het ontkiemen van nieuwe vriendschappen.


  En toen viel alles stil. De tweede intifada begon in september 2000, toen een aantal brandgevaarlijke incidenten als een bosbrand samenvielen. Ariel Sharon bracht een bezoek aan de Tempelberg, de op twee na heiligste plek van de islam, met als ondertoon vooral: zie me maar eens tegen te houden. De vredesbesprekingen van juli in Camp David waren mislukt, waarop schermutselingen aan beide zijden tot doden hadden geleid. Er volgden rellen. De grens werd gesloten en mijn kleine groepjes vredelievenden hadden geen mogelijkheden elkaar nog te treffen.


  Ik bleef een dag per week werken in mijn eigen kliniek in de Gazastrook, waar ik gratis behandelde. Zelfs ik kon de eerste weken echter niet naar Israël toe, en datzelfde gold voor de ongeveer honderdduizend andere inwoners van de Gazastrook die werk in Israël hadden. Het voelde aan alsof ons bestaan langzaam werd geruïneerd. Wie geen werk en dus geen geld heeft, heeft geen eten en geen spullen. Het zou later nog een stuk erger worden, maar steeds meer Palestijnen zagen geen enkele toekomst meer voor zichzelf. Ze gingen hun levens als volstrekt nutteloos beschouwen. Als iemand onder die omstandigheden gek wordt en zichzelf in een zelfmoordaanslag wil opblazen, is er niemand in zijn omgeving die hem tegenhoudt. In plaats daarvan noemen ze hem dan een held. En zo wordt het allemaal steeds erger.


  Ik wilde weer naar mijn werk in Israël, maar om me tegen mezelf in bescherming te nemen, raadpleegde ik een keur van Palestijnen met de vraag of ik dat moest doen of niet. Ik wilde weten of het ethisch gezien wel verantwoord werd gevonden. De algemene opvatting luidde dat ik gewoon weer moest proberen te gaan, omdat dat goed was voor mezelf, voor andere Palestijnen en voor de Israëli’s. Ik beschikte nog altijd over de papieren die me in staat stelden Israël binnen te gaan, en ondanks het feit dat de intifada nog in volle omvang voortwoedde, bleek het vertoon van die documenten bij de grens net als voorheen voldoende om me door te laten.


  Mijn terugkeer in het genetisch instituut na een afwezigheid van zestig dagen leidde tot een ontvangst door mijn Israelische vrienden en collega’s alsof een lang verloren gewaande zoon naar huis was teruggekeerd. Ze vertelden dat ze veel aan me hadden gedacht, en van het hoofd van het instituut, dokter Ohad Burke, kreeg ik bloemen en een omhelzing. ‘Izzeldin, ik heb gehoord dat je bang was om weer terug te komen,’ zei een van mijn Israëlische vrienden in het Soroka tegen me, ‘maar ik wil je zeggen dat ik bereid ben mijn leven op te offeren voor jouw veiligheid als een Israëliër jou iets wil aandoen.’ Is er een groter menselijk gebaar denkbaar?


  Ondanks de gesprekken die ik voorafgaand aan mijn terugkeer naar Israël had gevoerd, waren er collega’s in de Gazastrook die mijn motieven wantrouwden. ‘Hoe kan je joodse vrouwen helpen baby’s op de wereld te zetten?’ vroeg iemand me. ‘Dat worden toch allemaal soldaten die ons gaan bombarderen en beschieten?’ En een ander: ‘Ik word er ontzettend boos van dat je dit doet.’ Er werd vaak geopperd dat ik bijdroeg aan het ter wereld brengen van een nieuwe generatie bezetters. Ik probeerde ze dan uit te leggen dat al die nieuwe Israëlische baby’s ook heel goed dokters kunnen worden.


  Ik had het gevoel gehad dat de vrede zo dichtbij was. Net als talloze anderen was ik vol goede hoop geweest. Ik had mijn rondleidingen gehouden en met behulp van Israëlische artsen had ik in Gaza zelfs nog een paar kliniekjes kunnen openen (ze zijn nu allemaal weer dicht). Ik kan er met mijn verstand niet bij dat twee kampen zo dicht bij vrede kunnen zijn en dat de toestand dan zo snel weer kan verslechteren. De tweede intifada leidde ertoe dat beide partijen weer helemaal op het eigen zeer terugvielen en de ander verwijten gingen maken, terwijl ze er beter aan hadden gedaan zich te realiseren dat we de rechten van beide volkeren op harmonie en vrede moeten erkennen, omdat het alternatief alleen maar oorlog en wantrouwen kan zijn. Ik had toen het liefst gehad dat ik mijn ogen had kunnen sluiten, om ze weer open te doen en te zien dat we weer stonden waar we voor het begin van die tweede intifada hadden gestaan, toen we in elk geval nog met elkaar praatten.


  In mijn pogingen om de twee kanten van een zeer breekbaar samenzijn bijeen te brengen liep ik op eieren. Ik dacht dat als ik meer Palestijnse artsen in Israëlische ziekenhuizen aan het werk zou kunnen krijgen, die Palestijnen zouden zien dat er tal van Israëli’s in vrede geloven en dat de Israëli’s de menselijke kant van de Palestijnen zouden herkennen. Als we de politiek even buiten beschouwing laten, leek de gezondheidszorg me het ideale terrein om vrede tot stand te brengen. Ik beschouw al mijn patiënten als familie. Ik maak geen enkel onderscheid tussen Israëli’s, Palestijnen, Arabische Israëliërs, nieuwe immigranten of bedoeïenen. Het is mijn taak ervoor te zorgen dat elke baby een zo groot mogelijke kans krijgt gezond ter wereld te komen. Maar kijk eens wat er gebeurt als die onschuldige kinderen groot worden. Wie vertelt ze al die verhalen waardoor ze elkaars vijanden in plaats van vrienden worden?


  Als er één ding door de tweede intifada duidelijk werd, is het wel dat Palestijnen en Israëli’s tot elkaar zijn veroordeeld en een manier moeten zien te vinden om samen te leven. De mislukking van het vredesproces was een mislukking van twee kanten. We hadden ons er allebei toe verplicht, en omdat we geen oplossing konden vinden zaten we vervolgens met de tweede intifada opgescheept.


  Het conflict woedde weliswaar onverminderd voort, maar toch besloten mijn broers en ik een nieuw huis te bouwen. Het ging om een gebouw van vijf verdiepingen waar we apart van elkaar, maar toch onder één dak zouden kunnen wonen: voor elke broer één verdieping, en de begane grond voor onze moeder. We droegen allemaal bij in de kosten – ik wat meer dan de anderen – en bouwden een huis in Jabalia-stad, tegen het vluchtelingenkamp aan. Mijn broer Shehab woonde daar vlakbij, mijn drie zussen woonden met hun echtgenoten en hun gezin in kamp Jabalia en Gaza-stad. Zoals alles in ons leven zorgde het nieuwe huis ook voor een dilemma. Onze moeder Dalal is de sterkste vrouw die ik ooit ontmoet heb, en zij weigerde bij ons in te trekken. Ze wachtte nog altijd op de terugkeer van mijn broer Noor. Zijn overhemden en broeken lagen na al die jaren nog steeds klaar, gewassen en gestreken, want ze hoopte dat hij vroeg of laat weer binnen zou komen lopen en dat alles dan weer als vanouds zou zijn. Ze stond voortdurend voor hem op de uitkijk. Voor het geval Noor thuis zou komen en ons niet zou kunnen vinden weigerde ze het huisje in het vluchtelingenkamp te verlaten dat was gebouwd van het geld dat ik op mijn vijftiende had verdiend. Iedereen wist inmiddels natuurlijk precies waar wij woonden, dus ze zouden hem vast wel hebben verteld waar hij ons kon vinden. Onze moeder wist echter van geen wijken en hield vast aan haar standpunt dat ze zou blijven zitten waar ze zat, ook nadat ons huis in september 2001 af was. En dus logeerde er elke dag een van haar zonen bij haar in huis. Een van mijn broers noemde zijn dochter Noor, een andere noemde zijn zoon Noor. Meer konden we niet doen. Mijn moeder droomde regelmatig van de terugkeer van haar verloren zoon, ook al was het inmiddels al achttien jaar geleden dat hij ons verliet.


  Op 11 september 2001 had ik dienst op de spoedafdeling van de gynaecologische vleugel van het Soroka. We waren die avond druk in de weer met patiënten, het was zelfs zo druk dat ik nauwelijks de tijd had om op mijn hoofd te krabben. Rond middernacht kwam een van de schoonmakers met het nieuws: ‘Er storten in de Verenigde Staten gebouwen in.’ Ik zocht een kamer met een televisie en zag waar hij over sprak. De eerste toren van het World Trade Center was aan het instorten. Niemand had gedacht dat de terreur ooit de Verenigde Staten zou bereiken, en toch was dat nu het geval.


  Als Palestijn weet ik wel het een en ander van terreur. Ik was er immers zelf een groot deel van mijn leven onder gebukt gegaan. Kort na de gebeurtenissen van 11 september werd ik uitgenodigd deel te nemen aan een discussie op een symposium dat de Amerikaanse vrienden van het Soroka Medical Center in de Negev in New York organiseerden. Het symposium vond plaats onder de naam ‘After Terrorism Strikes: A Dialogue of Healing’ (een dialoog van genezing nadat terrorisme heeft toegeslagen). Andere panelleden waren de journalist David Makovsky, seniormedewerker van het Washington Institute for Near Eastern Policy, de advocaat Steven Flatow, de vader van Alisa Flatow die bij een zelfmoordaanslag in Gaza om het leven was gekomen, en Esther Chachkes, de directeur van de afdeling maatschappelijk werk van het New York City Medical Center. Ik wist onmiddellijk dat ik de uitnodiging zou aanvaarden, want op die manier kon ik een breed publiek over dit onderwerp bereiken. Kort daarna vertelde organisatrice Mona Abramson, een goede vriendin en al vijf jaar een van mijn collega’s in het Soroka, me dat een van de andere panelleden mijn naam van de deelnemerslijst geschrapt wilde zien.


  Steven Flatow bleek degene te zijn die mij afwees. ‘Waarom komt er een Palestijn uit Gaza naar deze bijeenkomst?’ had hij Mona gevraagd. ‘Mijn dochter is in Gaza vermoord.’ Mona had hem weten over te halen. ‘Niet te snel oordelen, niet zo impulsief,’ had ze tegen hem gezegd, ‘en zeg zoiets niet als je niet weet waar je het over hebt.’ Mona stelde me van de weerstand op de hoogte en vroeg me of ik desondanks nog steeds wilde deelnemen. Ik antwoordde dat ik er klaar voor was, dat ik over deze kans geen twee keer hoefde na te denken. Ik zag het ook echt als een kans, om een kloof te overbruggen en om de joodse gemeenschap te bereiken. Dat is volgens mij namelijk precies de plek waar de genezing hoort te beginnen. Ik bereidde mijn toespraak nauwgezet voor, want ik wilde dat elk woord lading had. Ik was niet zenuwachtig, maar het verontrustte me wel dat zij blijkbaar alleen oog voor zichzelf hadden, terwijl ze mij niet wilden zien en niet wilden begrijpen wat ik te zeggen had.


  Onderweg naar New York was ik vastbesloten de waarheid te vertellen, maar ik maakte me ook zorgen over wat me als enige Palestijn in een joods gezelschap te wachten stond. Eenmaal aangekomen werd me al snel duidelijk dat het gehoor ook overwegend joods zou zijn. Nog voordat de paneldiscussie een aanvang had genomen, werden mij vanuit het publiek al provocerende opmerkingen naar het hoofd geslingerd. ‘Jij leert je kinderen om ons te haten,’ zei een van de aanwezigen. Ik wilde ze duidelijk maken hoe het leven van de Palestijnen nou echt was, en ik voelde het gewicht van het ogenblik: dit was de mogelijkheid om ze te laten begrijpen. Ik moest, om met de Amerikaanse honkballiefhebbers te spreken, ‘met mijn toespraak de bal over de hekken slaan’, anders zou het nooit lukken hun beeld van de Palestijnen bij te stellen. Ik keek naar de zaal vol mensen en begreep de omvang van de taak die ik hier had. Het is voelbaar als mensen zich niet openstellen. Dan leunen ze achterover, maken geen oogcontact en gedragen zich alsof hun aanwezigheid niet anders dan plichtmatig is. Misschien waren ze ook wel uitsluitend gekomen om te zien hoe de andere panelleden mij op mijn nummer zouden zetten. Dat gebeurt soms wel, maar meestal loopt het anders. Ik beschikte over informatie die zij niet hadden, ik had een verhaal om te vertellen en ik had een zaak om voor te vechten. Ik fluisterde mezelf toe dat ik, als ik aan de beurt was, moest glimlachen. Er waren ongeveer driehonderd aanwezigen. Ik was de derde spreker. Steven Flatow had hen al toegesproken toen ik aan de beurt was. Aanvankelijk vroeg ik me af of ze, gezien de omvang van de terroristische tragedie die er net had plaatsgevonden, wel in staat zouden zijn naar me te luisteren. Zouden ze de ellende van een ander kunnen verwerken nu ze net zelf waren aangevallen? Ik wilde ze vertellen over de afgelopen vier weken in het Midden-Oosten, over de extreme spanningen tussen de Israëli’s en de Palestijnen, over Ariel Sharon die ‘Iedereen heeft zijn Osama bin Laden, en de onze is Yasser Arafat’ had gezegd, over de onschuldige Palestijnse kinderen die gedood waren, over de mensen – onder wie leiders – die aan beide kanten in brute vergeldingsacties waren vermoord, over het lynchen van Israëlische soldaten in Ramallah, over de anti-Arabische pogrom in Nazareth. 11 september heeft ook aan onze kant van de wereld zijn tol geëist. Terrorisme kan wortel schieten doordat het aanslaat onder de rechtelozen, de ontevredenen en de ongeschoolden, waar het angst, wantrouwen en intolerantie kweekt.


  Ik wilde het niet hebben over de Balfourverklaring, de vredesakkoorden, de joodse nederzettingen en de smokkelaarstunnels tussen de Gazastrook en Egypte. Over die onderwerpen heeft iedereen het altijd maar weer, vaak net zo lang tot er nergens anders meer over gesproken kan worden. Is er verder soms helemaal niets meer? Ik weet uit ervaring dat deze onderwerpen alom aanwezig zijn, ingebed tot in elke vezel van het bestaan van veel mensen. Ze staan met de politieke kwestie op en gaan ermee naar bed. Toch wilde ik proberen het in een andere richting te zoeken, ik wilde het over mensen, vertrouwen, respect en tolerantie hebben. Ik wilde mijn gehoor deelgenoot maken van wat ik wist van de Palestijnen en de Israëli’s, van de grote gelijkenissen tussen de twee groepen.


  We moeten goed begrijpen dat elk land, elke religie en elke cultuur slechte mensen telt, maar dat er in elk land ook een zwijgende groep mensen woont die net als ik geloven dat twee gemeenschappen bijeen kunnen worden gebracht door naar elkaars standpunten en zorgen te luisteren. Zo eenvoudig is het. En ik kan het weten, want ik doe vrijwel mijn hele volwassen leven niet anders. Kijk maar naar het Midden-Oosten, het beschadigde Heilige Land, en de vele generaties van haat en bloedvergieten. De enige manier om daar verandering in aan te brengen is via dialoog en begrip. Vertrouwen is in het hedendaagse Midden-Oosten zo schaars dat het naar adem hapt. Het gaat erom dat je van mensen niet kunt verlangen dat ze co-existeren als de ene partij het hoofd moet buigen en voor de oplossing volledig afhankelijk is van wat de andere partij als goed voor zichzelf beschouwt. Wat wel mogelijk is, is ophouden met elkaar verwijten te maken en de dialoog één op één te laten plaatsvinden. Iedereen weet dat geweld alleen maar meer geweld oproept en een voedingsbodem voor haat is. We moeten onze weg samen zien te vinden. Ik heb niet het gevoel dat ik kan vertrouwen op de verschillende woordvoerders die zeggen namens mij te spreken. Ze dienen altijd weer een of ander belang dat mij niets zegt. Ik praat in plaats daarvan met mijn patiënten, met mijn buren en met mijn collega’s, ongeacht of ze joods of Arabier zijn, en ik merk dat ze hetzelfde gevoel hebben als ik: er zijn tussen ons meer overeenkomsten dan verschillen, en we zijn het geweld allemaal zat.


  Als zowel in Israël als in de Gazastrook werkende arts zie ik de geneeskunde als de brug tussen ons, net zoals onderwijs en vriendschap bruggen zijn geweest. We weten allemaal wat ons te doen staat, dus wat houdt ons tegen? Wie houdt de barrière tussen deze twee parijen in stand? We moeten contact met elkaar vinden door elkaars werkelijkheid te aanvaarden, door signalen van tolerantie in plaats van intolerantie en van genezing in plaats van haat af te geven.


  Terwijl ik dit zei, lette ik goed op mijn gehoor van joodse Amerikanen. Ik voelde hoe de waarheid tot ze doordrong toen ik de feiten over het leven in de Gazastrook uittekende. Ze leunden niet achterover in afwachting van de afloop van mijn toespraak. Zoals elk fatsoenlijk mens waren ook zij geschokt door wat ik vertelde en enigszins verrast door de eenvoud van mijn boodschap. Ik wist dat ik mijn doel had bereikt toen Steven Flatow, de man die niet op mijn aanwezigheid in het forum gesteld was, het woord tot me richtte: ‘Ik nodig je graag uit om morgen bij ons aan te zitten voor de sabbatslunch.’ Hij liet me de volgende dag met een limousine ophalen. Bij de lunch was ook zijn moeder aanwezig. ‘Izzeldin, wat kan ik voor de mensen in Gaza doen?’ vroeg ze me na de maaltijd. Een mooier cadeau had ik die dag niet kunnen krijgen.


  In februari 2002 overleed mijn moeder en het voelde voor mij alsof ik de mens kwijt was die zich het meest van iedereen voor mij had opgeofferd. Zij was degene geweest die ons gezin bijeen had weten te houden toen ik nog een kind was. Haar kracht – en soms ook haar botte geweld – had ons allemaal vooruit geholpen. Luttele dagen voordat ze overleed zag ik haar langs een straat staan waar ze op een lift naar het huis van mijn neef wachtte. Ik bracht haar naar haar bestemming en ze leek me sterk en gezond als altijd.


  Het Offerfeest was net achter de rug, en mijn moeder was dolblij geweest al haar kinderen en kleinkinderen bijeen te hebben gezien. Ik ging na het feest naar huis om mijn koffers te pakken, want ik werd namens het ziekenhuis verwacht op een bijeenkomst in San Francisco. Net toen ik naar binnen ging, belde mijn broer om me te zeggen dat moeder zich niet goed voelde. Ik ging onmiddellijk terug en zag dat ze een beroerte had gehad, dus legden we haar in de auto en brachten we haar naar het Al-Shifaziekenhuis in Gaza. Ze werd opgenomen op de intensive care en toen ik daarna naar het Soroka belde om te zeggen dat ik niet op reis kon, stelden ze voor dat ik haar daar naartoe zou brengen. Ik moest daar wel even over nadenken omdat het Al-Shifa niet altijd het materiaal heeft dat nodig is, maar op dezelfde dag dat mijn moeder werd opgenomen legde de minister van Volksgezondheid van de Palestijnse Autoriteit een officieel bezoek aan het ziekenhuis af. Om hem heen zoemde een heel leger hoogwaardigheidsbekleders, de minister kwam ook even bij mijn moeder langs om mij te begroeten en na dat bezoek zorgde het personeel ervoor dat de patiënt de allerbest mogelijke zorg kreeg. In het Al-Shifa telt nog steeds vooral wie je kent. Als arts begreep ik dat we er vooral voor moesten zorgen dat mijn moeder zich comfortabel voelde. Als zoon zorgde ik ervoor, toen ze weer bij kennis kwam en naar Bessan vroeg, dat mijn oudste dochter snel op bezoek kwam; Bessan had de afgelopen jaren veel bij haar grootmoeder gelogeerd. De hele familie waakte daarna dag en nacht aan haar bed, tot ze drie dagen later overleed.


  Ik was zo verdrietig dat ik deze vrouw was kwijtgeraakt. Ik had haar een beter leven willen schenken, voor haar willen zorgen en haar compensatie willen bieden voor alle zware tijden die ze had doorstaan. Op een of andere manier had ik altijd het gevoel dat we tekortschoten. Ze zou zo trots zijn geweest dat ik het interne programma van het Soroka had doorlopen en de eerste Palestijnse arts zou zijn met een vaste aanstelling bij een Israëlisch ziekenhuis, maar de afronding van mijn opleiding zou nog enkele maanden op zich laten wachten. Toen we voor de teraardebestelling naar de begraafplaats reden, reed de rouwstoet langs het nieuwe huis dat mijn broers en ik gebouwd hadden. Dichterbij is ze nooit geweest.


  Een maand na de dood van mijn moeder vond er een zelfmoordaanslag plaats in een hotel in Israël. Ik bevond me aan de andere kant van het land en had overduidelijk niets met die aanslag te maken, maar toch werd mij met onmiddellijke ingang de toegang tot Israël ontzegd, waardoor ik mijn patiënten niet meer kon zien en dus mijn werk niet meer kon doen. Er waren twee maanden en intensieve bemoeienis voor nodig door talloze Israëlische collega’s en zelfs door leden van het Israëlische parlement, de Knesset, om het verbod ongedaan te maken en het mij als individu weer mogelijk te maken de grens te overschrijden. Mensen zeggen vaak dat ze bewondering hebben voor mijn geduld en mijn vermogen opstandig en impulsief gedrag te onderdrukken. Ik antwoord daarop dat ik dat heb geleerd bij de grensovergang bij Erez.


  Een jaar later werd Abdullah, onze tweede zoon, geboren. Ons gezin was nu compleet. Ik mocht nog zo’n geduldige man worden gevonden, bij al mijn grensoverschrijdingen tussen Israël en de Gazastrook vroeg ik me wel vaak af in wat voor wereld ik mijn kinderen eigenlijk ging grootbrengen.


  Afhankelijk van naar wie je luistert kwam er een einde aan de tweede intifada in november 2004, toen Yasser Arafat overleed, dan wel in februari 2005, toen Mahmoud Abbas toezegde het geweld te zullen beëindigen en Sharon instemde met de vrijlating van negenhonderd Palestijnse gevangenen. Maar niemand weet precies wanneer er een einde aan kwam, of er eigenlijk wel een einde aan is gekomen. Het probleem verdwijnt pas als mensen met elkaar beginnen te praten.


  Ik was in die jaren veel van huis. Onmiddellijk na voltooiing van mijn opleiding kreeg ik op kosten van de American Friends van de Ben-Goerionuniversiteit en de American Friends van het Soroka een gespecialiseerde vervolgopleiding foetale geneeskunde en genetica in het V. Buzziziekenhuis in Milaan en het Erasmusziekenhuis in Brussel aangeboden. Mijn droom om een echte expert op het gebied van de verloskunde en gynaecologie te worden was bezig uit te komen.


  Het vele reizen bood me ook inzicht in de enorme behoefte aan een beter beleid op het gebied van de volksgezondheid, met name onder volkeren als de Palestijnen. Een vriend van me organiseerde een ontmoeting in Boston met het hoofd wetenschappelijke zaken van de faculteit openbare gezondheidszorg van Harvard. ‘Jij kan voordeel van ons hebben en wij kunnen voordeel van jou hebben,’ zei de man tegen mij. Hij bedoelde natuurlijk dat ik uit eigen ervaring kon vertellen over de openbare gezondheidszorg in een overvol vluchtelingenkamp en dat hij de deskundigheid in huis had voor het opstellen van een beleid ten aanzien van volksgezondheid. In Boston studeren zou wel betekenen dat ik opnieuw voor langere tijd van huis zou zijn. Daarnaast was ik er niet van overtuigd dat ik wel in de juiste gemoedstoestand verkeerde voor nog eens een reeks tentamens. Het zou dit keer gaan om de GRE, het Graduate Record Exam voor toelating tot Harvard. Ik had inmiddels al tientallen jaren studie achter de rug en was er eigenlijk vooral aan toe eens een tijdlang ononderbroken aan mijn carrière te werken. Aan de andere kant hadden de openbare gezondheidszorg en het maken van beleid daarvoor wel mijn bijzondere belangstelling en ik wist dat beleidszaken een van de ontbrekende stukjes van de puzzel was die ik moest vinden om het werk dat ik wilde doen te kunnen verrichten; voor mijn ambities moest ik alle kanten van de gezondheidszorg beheersen. Uiteindelijk besloot ik de beurs die Harvard me had aangeboden te aanvaarden en vertoefde ik in 2003 twaalf maanden in Boston voor een mastersopleiding openbare gezondheidszorg en beleid.


  Het werd een onschatbaar waardevolle tijd. Ik maakte kennis met een totaal andere kant van de medische wereld en ik ontdekte allerlei nieuwe mogelijkheden om de gezondheidszorg voor Palestijnen te verbeteren. Het systeem van de gezondheidszorg is in de Gazastrook versnipperd. Diensten worden willekeurig aangeboden, dupliceren elkaar en er is nauwelijks sprake van coördinatie, waardoor niet aan de behoeftes van de mensen tegemoet wordt gekomen. De primaire gezondheidszorg is nog altijd in handen van de Verenigde Naties, de Palestijnse Autoriteit doet de rest. Er vallen echter te veel mensen tussen wal en schip. Met een eenvoudige aandoening is het niet zo’n probleem, maar voor ernstiger zaken is behandeling buiten de Gazastrook noodzakelijk. Dat heeft natuurlijk gevolgen voor de gezondheid van de bevolking. Het komt erop neer dat het hele systeem van de gezondheidszorg bij elke wisseling van bestuur helemaal op de schop gaat, waarbij niet de behoefte van de bevolking maar de posities van de mensen die aan de touwtjes trekken centraal staan. Ik wilde een manier proberen te vinden die feiten om te keren. Een nadeel was dat ik als reiziger op een studentenvisum vanuit de Verenigde Staten niet naar de Gazastrook toe kon. De regels waar mijn visum aan was gebonden waren zo streng dat ik, als ik gedurende de lange kerstvakantie bij mijn familie op bezoek zou zijn gegaan, niet voor afronding van mijn studie naar de Verenigde Staten had mogen terugkeren. Ik ben dus het hele jaar in Boston blijven wonen, en ik miste daar weliswaar mijn familie, maar ik kon me daardoor wel helemaal op mijn studie concentreren. Bovendien heb ik daar goede vrienden gemaakt. Het wemelde er van de studenten uit alle hoeken van de wereld en zij beschikten over de meest uiteenlopende ervaringen uit hun eigen praktijken, waardoor we ontzettend veel informatie konden uitwisselen. Ik moet bekennen dat ik naar de Verenigde Staten afreisde met het vooroordeel dat de Amerikanen een arrogant volk vormen. Door er zelf een jaar tussen te leven leerde ik om mensen niet te beoordelen op basis van de frustraties die je door het optreden van hun regering hebt. Ik was terechtgekomen in een open, competitieve samenleving, gebouwd op een fundament van succes. In mijn tijd in Boston leerde ik dat Amerikanen vriendelijke mensen en goede buren zijn. Ze allemaal als arrogant afdoen is net zoiets als alle Israëliërs als bezetters of alle Palestijnen als oproerkraaiers bestempelen.


  Toch stak zelfs in de democratische, zich zeer van de mensenrechten bewuste populatie van Harvard het Midden-Oosten regelmatig de kop op. Ik moest op een gegeven ogenblik voor het vak economie van de gezondheidszorg kiezen uit twee klassen, en een van die twee werd gegeven door een joodse man. Een medestudent uit de Verenigde Arabische Emiraten fluisterde me in dat ik het beste de andere klas kon kiezen, omdat de joodse man een hekel aan Arabieren zou hebben. Ik koos expres de klas van de joodse hoogleraar, want hij stond bekend als een expert op het gebied van de economie van de gezondheidszorg en ik wilde liefst van de beste mensen les krijgen. Ik kreeg wel de indruk dat hij me tijdens de lessen negeerde. Was dat mijn eigen door de waarschuwing veroorzaakte paranoïde gevoel, of had ik echt een andere positie dan de overige studenten?


  Ik besloot tot een gesprek onder vier ogen. Bij binnenkomst in zijn kamer koos ik voor de rechtstreekse aanpak. ‘U weet dat ik Palestijn ben,’ zei ik, ‘en ik weet dat u joods bent. Mij werd verteld dat ik me beter niet voor deze klas kon aanmelden omdat u me geen eerlijke kans zou geven. Ik heb het gevoel dat u mij tijdens de lessen negeert en ik wilde graag weten of die indruk juist is.’ Hij was totaal verbijsterd. Hij zei dat hij geen idee had hoe het kwam dat ik me buitengesloten voelde. We spraken er verder over en toen ik hem een aantal voorbeelden gaf waarmee ik mijn zorgen meende te kunnen onderbouwen, merkte ik zelf al dat ze kleinzielig en onbetekenend waren en dat ik me vooral had laten beïnvloeden door de medestudent die me had aangeraden naar de andere klas te gaan. Ik voelde me na afloop een sukkel en begon me zelfs af te vragen of hij deze gebeurtenis in mijn nadeel zou laten meewegen. Dat bleek echter niet het geval. Een paar weken later hield hij me na afloop van de les zelfs staande en attendeerde hij me op iemand van de Wereldbank die een voordracht kwam houden en met wie hij me graag kennis wilde laten maken.


  Ik voltooide mijn studie op 10 juni 2004, en op 12 juni was ik alweer terug in de Gazastrook. Wat had ik graag gehad dat mijn familie bij de diploma-uitreiking aanwezig had kunnen zijn, dat mijn vader en moeder uit hun graven hadden kunnen opstaan om te zien hoe ik, hun zoon, een jongen afkomstig uit een arm milieu, zijn diploma in ontvangst nam. Het liefst had ik het moment met alle Palestijnen willen delen, maar dat was onmogelijk. De faculteit hijst tijdens de ceremoniële diplomauitreiking de vlag van het land van elke student die er afstudeert en toen ik tussen al die andere dundoeken de vlag van Palestina zag wapperen, was ik trots op wie ik was en op mijn volk en land.


  Mijn terugkeer thuis had mooie en minder mooie kanten. Ik was zo lang weggeweest dat mijn kinderen me als een vreemde zagen. Mijn zoon Abdullah, die net één was toen ik vertrok, herkende me niet eens. Hij had zijn neefjes over mij horen praten als hun oom, en dus noemde hij me ook oom. Ik had drie koffers vol cadeautjes voor de kinderen. Er was een zwarte wollen jas voor Bessan, die me meer had gekost dan enig ander voorwerp dat ik tot dan had gekocht, ik had jurken voor mijn andere dochters en Amerikaans speelgoed voor de kleinere kinderen. Helaas waren mijn drie oudste dochters bij mijn thuiskomst niet van de partij, want Bessan, Dalal en Shatha waren op dat moment op vredeskamp in Santa Fe, in New Mexico. Het zou nog twee lange weken duren voordat ik de meisjes weer zou zien. Mijn broers en hun gezinnen waren er wel, evenals een groot deel van de rest van de buurt. We praatten en lachten, en Nadia had mijn favoriete maaltje bereid. Het rumoer, het plezier en de festiviteiten duurden een week of twee. Het was heerlijk om weer thuis te zijn.


  4


  Hart en ziel


  Veel van de dingen die er in mijn geboorteland gebeuren zijn het gevolg van beslissingen die ver van de straten van Jabalia worden genomen. De in 1993 ondertekende Osloakkoorden legden vast dat de Gazastrook net als de Westelijke Jordaanoever onderdeel van het gebied van de Palestijnse Autoriteit zou worden. Dankzij een aan te leggen corridor zou dat het begin van een Palestijnse staat worden. Yasser Arafat was de leider van beide gebieden en de twee belangrijkste politieke partijen, Hamas en Fatah, streden om de loyaliteit van het Palestijnse volk. Fatah had de overhand op de Westelijke Jordaanoever. Hamas, een Palestijns-islamitische sociaal-politieke beweging met het hoofdkwartier in Gaza, werd in 1987 opgericht door sjeik Ahmed Yassin. De beweging kwam voort uit de Egyptische Moslimbroederschap en predikt een ideologie gebaseerd op Palestijns nationalisme, islamisme en religieus nationalisme. Net als Fatah is de naam een afkorting van de Arabische woorden die bij elkaar de volledige naam van de organisatie vormen, de islamitische verzetsbeweging. Hamas had in de Gazastrook de meeste volgelingen, en in april 1993 initieerde Hamas ook de eerste zelfmoordaanslagen (acties die de beweging pas in april 2006 afwees).


  In september 2005 trokken de Israëlische kolonisten zich uit de Gazastrook terug. Ze losten daarmee de belofte in van de Israëlische regering dat de Palestijnen zeggenschap over het gebied zouden krijgen. Een succes werd het niet. Israël bleef eigenhandig beslissingen nemen en de grensposten werden nog altijd door Israëli’s bewaakt, maar desalniettemin beschouwde ik de overdracht als een belangrijke stap voorwaarts. De terugtrekking uit de Gazastrook was een gewichtig moment dat overal ter wereld de kranten haalde, maar intussen voltrokken zich nog voortdurend gebeurtenissen die door de internationale media goeddeels genegeerd werden maar die in het hart en de geest van de Israëli’s en de Palestijnen meedogenloos huishielden. Of ik wilde of niet, ik ben bij een aantal daarvan betrokken geweest.


  Op 21 juni 2005, een paar maanden voordat de Israëlische kolonisten vertrokken, probeerde een vrouw uit mijn eigen Jabalia het ziekenhuis waar ik werkte op te blazen. Deze Wafa Samir Ibrahim al-Biss, een eenentwintigjarige Palestijnse, was kort daarvoor in het ziekenhuis behandeld nadat ze zich bij een incident tijdens het koken had verbrand. Na haar ontslag kreeg ze een kaart mee waarop stond dat we haar verder poliklinisch zouden behandelen, en daartoe kreeg ze een speciaal pasje, zodat ze voor de verdere behandeling zonder problemen de grens naar Israël over kon. Niemand was verbaasder dan ik toen we vernamen wat er daarna gebeurde. Onderweg naar het ziekenhuis werd ze aan de grenspost bij Erez tegengehouden door een attente bewaker, die achterdocht had gekregen. Ze bleek vijf kilo springstof op haar heupen te hebben gebonden. Het was haar bedoeling geweest die in het ziekenhuis tot ontploffing te brengen, naar ze later zei, omdat het haar bedoeling was zo veel mogelijk mensen, en zelfs kinderen, te vermoorden.


  Ik was er zo kwaad over dat ik een ingezonden brief aan de Jerusalem Post heb geschreven. Deze werd op 24 juni geplaatst en ik sprak er mijn walging over de actie en mijn solidariteit met het ziekenhuis in uit. Na van mijn ontzetting te hebben blijkgegeven, schreef ik ook: ‘Precies op de dag dat ze de bom tot ontploffing wilde brengen, wachtten twee Palestijnen in Gaza in kritieke toestand op transport naar het Soroka, waar ze noodzakelijke behandeling ondergaan.’ Die verschrikkelijke aanslagen worden georkestreerd door diverse militante facties. Welke daarvan Biss ook op pad had gestuurd, het was de bedoeling geweest precies die mensen in Israël te vermoorden die Palestijnen in de Gazastrook en op de Westelijke Jordaanoever helpen genezen. En wat als de Israëli’s in reactie op de mislukte aanslag verder weigeren om Palestijnse patiënten te behandelen? Hoe zouden degenen die die jonge vrouw op pad hebben gestuurd zich voelen als hun eigen familieleden behandeling werd geweigerd als ze dringend medische hulp nodig hebben?


  ‘Wat Biss zelf betreft,’ ging mijn open brief verder, ‘ze had een boodschapper van vrede onder haar mensen moeten zijn en ze had de artsen in het Soroka die haar bij de behandeling van haar brandwonden hadden geholpen beter bloemen kunnen brengen. Een dergelijke aanslag op een ziekenhuis bedenken is werk van het kwaad. Kinderen, vrouwen, patiënten, artsen en verplegend personeel waren het doelwit. Is dat de beloning voor goedheid? Is dat reclame voor de islam, een geloof waarin het menselijk leven wordt gerespecteerd en heilig is? Nee, dit is agressie en een misdaad tegen de menselijkheid.’


  Ik nam aan dat ze gehersenspoeld was, want anders kon ik niet begrijpen hoe ze zich tegen de mensen die haar hadden geholpen kon keren. Ik weet dat mijn brief in de Gazastrook veel instemming kreeg, want diverse mensen zeiden me dat ik ook namens hen sprak. Zelfs enkele politici, die zich er in het openbaar niet over konden uitlaten, vertelden me dat ik gezegd had wat zij onmogelijk konden zeggen. En Wafa al-Biss? Ze zit in een Israëlische gevangenis en ik denk niet dat ze daar binnen afzienbare tijd weer uitkomt.


  Gedurende mijn verblijf aan Harvard drong zich het gevoel langzaam bij me op dat ik misschien politiek actief moest worden. Ik had de politieke arena altijd afgewezen, want ik dacht zeker te weten dat dat niet het terrein was waar ik mijn bijdrage voor het Palestijnse volk kon leveren. Naarmate ik me meer in het beleid rond de gezondheidszorg verdiepte en begreep hoezeer een goed doordacht plan in combinatie met een zorgvuldig opgesteld beleid het Palestijnse volk uit zijn chaos en ontberingen kon bevrijden, kwam ik als de spreekwoordelijke vlieg op het licht af. Er kwamen in de Gazastrook verkiezingen aan en bij thuiskomst ging ik onmiddellijk op zoek naar de mogelijkheden voor een eventuele kandidatuur voor de Palestijnse Wetgevende Raad. Ik bezocht maanden achtereen elke maatschappelijke bijeenkomst in het noordelijke deel van de Gazastrook. Mijn boodschap luidde: ‘Ik ben er voor jullie. Ik zal veranderingen doorvoeren die de gezondheidszorg en het onderwijs in Gaza zullen verbeteren.’


  Omdat de verkiezingen nog wel een paar maanden op zich lieten wachten, nam ik een baan aan als gezondheidsconsulent voortplanting bij het Maramproject, een bescheiden programma dat de Palestijnse Autoriteit met geld van USAID had opgezet. Voor het werk reisde ik dwars door de hele Gazastrook, dus dat kon ik mooi combineren met verdere bekendmaking van mijn plan om me verkiesbaar te stellen. Ik kreeg de indruk dat men zeer over mijn kandidatuur te spreken was. ‘Hij is terug,’ zeiden de mensen tegen elkaar, ‘en hij gaat het parlement in.’ Verder gaf ik lezingen in het Soroka en verwees ik vanuit mijn eigen huis mensen naar de juiste medische instanties. Ik bevond me dus in een uitstekende positie om contact in de gemeenschap te leggen en om de mensen te vertellen welke plannen ik had.


  Ik vertelde mijn omgeving dat ik hun situatie begreep en dat ik wist wat eraan gedaan moest worden. Het hele systeem van de gezondheidszorg schoot tekort, van het bestuur tot de prestaties. Wie vooruitgang wilde boeken was afhankelijk van degenen die de macht hadden om werk aan te bieden, en niet van de behoeftes van de mensen. Ik had inmiddels niet alleen ervaring aan Harvard, maar ook in Londen, België en Italië, en ik had gewerkt in ziekenhuizen van de Verenigde Naties, in Gaza, Israël en Saoedi-Arabië. Ik had met eigen ogen kunnen zien hoe een goed systeem van gezondheidszorg functioneert en ik wist hoe ik dat ook in Gaza kon invoeren. Bovendien had ik in dit hele internationale netwerk contact met artsen en bestuurders, en ik wist dat ik op hun steun kon rekenen.


  Terwijl ik in de Verenigde Staten was, waren de omstandigheden in Gaza hard achteruitgegaan en ik begreep dat we op politiek gebied vers bloed nodig hadden. Ik was weliswaar twee jaar weg geweest en ik moest mezelf daarom opnieuw bewijzen, maar ik was ervan overtuigd dat de bevolking de door mij voorgestelde veranderingen wenselijk achtte.


  De rest van 2005 heb ik weinig anders gedaan dan campagne voeren. Mijn broers steunden me, en vrienden deden hetzelfde. We hadden allemaal de indruk dat mijn kans op succes groot was. Men vroeg mij wel eens hoe ik zo’n hele campagne kon voeren zonder mijn inkomen als arts, maar geld interesseerde me niet. Ik verdiende als consultant voldoende om de rekeningen te betalen en ik wilde niets liever dan het Palestijnse volk helpen.


  De verkiezingen werden vastgesteld op 25 januari 2006 en Fatah nodigde me uit om me bij de voorverkiezingen in oktober namens de partij verkiesbaar te stellen. ‘We hebben je nodig, want we zijn op zoek naar professionele, hoogopgeleide en goed getrainde kandidaten.’ Hamas werd destijds niet als een serieuze tegenstander gezien. De partij was weliswaar populair in de Gazastrook, maar Fatah werd algemeen als de dominante stroming beschouwd. Ik wilde me als onafhankelijke kandidaat presenteren. De politiek in de Gazastrook is een partijgebonden stammenstrijd, en iedereen leunt op degene die zijn salaris betaalt. Ik stelde dat dat moest veranderen en dat we een vorm van politiek in het leven moesten roepen waarin de mensen centraal staan en waarin het gewone volk echt kan kiezen. Fatah ging er echter doodleuk van uit dat ik namens die partij kandidaat zou zijn, en na afweging van alle kosten en gevolgen besloot ik me dan maar bij die partij aan te sluiten.


  Op het gebied van campagne voeren was ik een groentje. Ik dacht dat ik wel wist hoe de vork in de steel zat en dat ik niet op mijn mondje was gevallen, maar al heel snel werd mij verteld wat ik moest zeggen, welk beleid ik moest ondersteunen en hoe ik op vragen moest reageren. Plotseling draaide mijn verkiesbaarheid niet meer om wie ik was en wat ik vond, maar om wie ik kende en wat ik voor diegenen wilde doen. Ik wilde gekozen worden als vertegenwoordiger voor de noordelijke Gazastrook, en tijdens mijn campagne in dat gebied werd ik naar voren geschoven als een nieuwe kandidaat, als iemand met gezond verstand. Op de dag van de voorverkiezingen stormde echter een groep militante aanhangers van Fatah gewapend met machinegeweren een van de stembureaus binnen waar ik verkiesbaar was. Ze vernietigden de stembussen, maakten de aanwezigen doodsbang en verpestten elke kans die ik op een eerlijke verkiezing maakte. De resultaten van noordelijk Gaza werden ongeldig verklaard.


  Een oudere man die ik kende en respecteerde sprak me onder vier ogen toe. ‘Zorg dat je niet bij die vieze spelletjes betrokken raakt,’ zei hij. ‘Stel je als onafhankelijke kandidaat beschikbaar. Ik zal je steunen.’ Ik besloot zijn raad op te volgen. Wat de gevolgen ook zouden zijn, ik zou in de verkiezingen van januari als onafhankelijke kandidaat aan de verkiezingen meedoen. Toen tot Fatah doordrong dat het me ernst was, kreeg ik allerhande lokkertjes aangeboden om alsnog hun kant te kiezen. Zo bood men mij de post van vicepremier aan en was men bereid mijn campagne te betalen. Ik weigerde en leende in plaats daarvan 35.000 dollar van mijn broers en vrienden om de campagne zelf te bekostigen.


  Naarmate de verkiezingen dichterbij kwamen, drong tot ons door dat de situatie onvoorspelbaar was. Ik voerde campagne om armoede, werkloosheid en ziektes terug te dringen, om de gezondheidszorg en het onderwijs te verbeteren en de positie van de vrouw in de Gazastrook te bevorderen. Hamas begon een serieuze bedreiging voor Fatah te worden door met soortgelijke plannen campagne te voeren – met uitzondering van de vrouwenrechten, waar die partij zich bepaald niet sterk voor maakte. Hun verkiezingsslogan luidde ‘Herstel en Verander’. Wat Hamas beloofde te herstellen was niet alleen kapotgemaakt door de Israëlische raketten, maar net zo goed door de Palestijnse Autoriteit. Iedereen beschuldigde de Palestijnse Autoriteit van wanbeleid, corruptie, een slechte organisatie en van het in zee gaan met geldschieters die geen ander belang hadden dan invloed kopen. Het merendeel van de Palestijnen had schoon genoeg van het disfunctionerende bestuur, en Hamas beloofde daar verandering in aan te brengen.


  De campagne van Hamas was buitengewoon goed georganiseerd. Op de dag van de verkiezingen haalde men kiezers van huis op. Met de computer werd nagegaan wie de kiezers waren en waar ze woonden, waarna ze naar de stembus werden gereden. Daarmee vergeleken leek Fatah wel in slaap te zijn gevallen. Ik had er nog steeds alle vertrouwen in dat ik in de noordelijke Gazastrook zou winnen, want talloze mensen daar hadden mij hun stem toegezegd. Groepen van vele honderden mensen steunden mij. Op de laatste dag voerden ook Nadia en de kinderen campagne voor mij, ze spoorden de bevolking aan hun stem aan Izzeldin te geven. Op de verkiezingsdag zelf bleek echter 79 procent van de mensen op Hamas te hebben gestemd. Nergens in de hele Gazastrook haalde een onafhankelijke kandidaat voldoende stemmen. Hamas kreeg 76 van de 132 zetels in het nieuwe parlement en kon een regering gaan vormen.


  Het zegt vast veel over mijn karakter en mijn vastberadenheid dat ik er nooit bij had stilgestaan dat ik kon verliezen. Toch kwam er, zoals altijd in mijn leven, iets goeds voort uit mijn verlies. Vrijwel onmiddellijk ontstonden er in de nieuwe regering interne conflicten en ik was blij dat ik daar niet bij betrokken was. Ik wilde me inzetten voor verandering voor de bevolking en richtte me daartoe op de gezondheidszorg, het onderwijs, het recht en vrouwenzaken. Rond middernacht van de verkiezingsdag besefte ik dat ik met mijn nederlaag kon leven. Het was blijkbaar mijn tijd nog niet.


  Het proces dat ik had doorlopen was daarentegen erg interessant en ik heb van mijn deelname aan de verkiezingen veel geleerd. In de politiek, zo ontdekte ik, kan je er niet altijd op rekenen dat mensen zullen doen wat ze toezeggen. Sommige mensen betuigen je onomwonden hun steun, om in het stemhokje hun keuze toch op een andere kandidaat te laten vallen.


  Het is nog een hele toer om je eigen reputatie ook na deelname aan verkiezingen intact te houden. Kort na de campagne kwamen we erachter dat een van de medewerkers een dief was, en zijn gedrag dreigde de goede naam van onze familie te schaden. Toen we alle computers en andere kantoorartikelen verzamelden die we voor de campagne hadden geleend, bleek dat een groot aantal van die spullen was verdwenen. Een man uit Jabalia had ons gedurende de campagne geholpen, hij was bij ons thuis geweest en had aan onze tafel meegegeten. We gingen na wie wat gedaan had en wie wanneer waar was geweest, en daaruit bleek dat deze man al die spullen gestolen moest hebben. Ik deed aangifte bij de politie en toen bleek dat de vermiste spullen nog bij hem thuis stonden werd hij gearresteerd. Zo kon alles alsnog aan de rechtmatige eigenaren worden teruggegeven en verdween de dief achter tralies. Toch zorgde dit alles wel voor een bittere nasmaak.


  Er waren echter belangrijkere kwesties en die gingen alle inwoners van de Gazastrook aan. Het vredesproces was vastgelopen en als gevolg van die mislukking was de tweede intifada begonnen. Al voordat de verkiezingen werden aangekondigd had de Palestijnse Autoriteit zijn internationale partners, met name de Amerikanen, uitgelegd dat het land er niet klaar voor was. Die zogenaamde partners zetten hun zin toch door, en dat leverde Hamas als winnaar op. Omdat Hamas als een terroristische organisatie werd gezien, werden er kort daarna sancties tegen ons afgekondigd. Weer was het het Palestijnse volk dat de rekening gepresenteerd kreeg. Het debat daarover liet ik echter aan anderen over. Met een campagneschuld van 35.000 dollar en een gezin met acht kinderen waar eten op tafel moest komen, moest ik vooral snel een baan zien te vinden. Zelfs de gouden sieraden van Nadia en het goud dat we hadden weggelegd om de opleiding van de kinderen mee te betalen, hadden we verkocht. Het werd tijd weer te gaan verdienen.


  De dag na de verkiezingen stuurde ik mijn curriculum naar de Wereldgezondheidsorganisatie WHO. Uit ervaring wist ik dat bij sollicitaties mensen uit de Gazastrook vanwege hun woonplaats minder snel werden aangenomen dan kandidaten van elders, ongeacht hoe indrukwekkend hun cv ook was. Gelukkig kwam mijn cv blijkbaar terecht bij een verstandig iemand, met meer oog voor mijn ervaring dan mijn komaf, want men reageerde vrijwel onmiddellijk met een aanbod voor de functie adviseur systeem en beleid in de gezondheidszorg van de WHO voor de minister van Gezondheidszorg in Afghanistan. Ik zou door het accepteren van die baan weer van mijn gezin worden gescheiden, maar we hadden het geld hard nodig. Omdat dit nu eenmaal het Midden-Oosten was, waren er ook rond deze baan problemen. De WHO wilde dat ik naar hun kantoor in Caïro kwam om het contract te tekenen, maar omdat Hamas de verkiezingen had gewonnen en Israël en de meeste landen die de Israëli’s steunden, die beweging als een terroristische organisatie beschouwden, was de grens hermetisch afgesloten. De Gazastrook verlaten was onmogelijk geworden. Het Israëlische gezag legde uit dat ik wel bij Erez de grens over mocht en dan via Jordanië naar Caïro kon reizen, maar alleen als ik een uitnodiging voor een specifiek soort bijeenkomst had en het ondertekenen van een contract was onvoldoende reden om een uitreisvisum voor te verstrekken. En dus zat ik vast in de Gazastrook tot de WHO me kon uitnodigen voor een conferentie in Alexandrië. Ik kreeg toestemming daarheen te gaan en ik maakte van de gelegenheid gebruik om in Caïro mijn contract te ondertekenen. Half juli 2006 vertrok ik vanuit Caïro naar Afghanistan.


  Omdat Afghanistan als conflictgebied gold, bestond het werkschema uit zes weken op en tien dagen af. De toestand in het land was zelfs voor mij schokkend. Er werd daar een loopje met de menselijkheid genomen. De leefomstandigheden van de meeste Afghanen deed me denken aan de beschrijving van onze dorpen van honderd jaar geleden. In de Gazastrook hebben we te maken met een instabiele politieke situatie en allerhande tekorten, maar onze systemen zijn wel eindeloos veel moderner dan die in Afghanistan. De luchthaven van Kaboel is uit de tijd en staat op instorten. Aan alles was te zien dat het land een geschiedenis van verschrikkelijk geweld kende. De infrastructuur was verwoest en nutsvoorzieningen als elektriciteit, water, gezondheidszorg en sociale voorzieningen waren volledig versnipperd en functioneerden slecht. Ik had altijd gedacht dat de Gazastrook erg was, maar dit was nog veel erger. Gek genoeg informeerden de inwoners van de Gazastrook naar Afghanistan alsof dat de ergste plek ter wereld was, terwijl de Afghanen in precies dezelfde bewoordingen over de Gazastrook spraken. De ziekenhuizen waren oud, beschikten over onvoldoende apparatuur en konden geen fatsoenlijke zorg bieden. Ik was blij dat mijn taak bestond uit het maken van beleid en dat ik voor mijn werk vooral op kantoor in plaats van in de ziekenzalen moest zijn.


  Ik had zoals gezegd elke zes weken tien dagen vrij, en het was elke keer feest als ik uit mijn tassen Afghaanse tapijten, traditionele Afghaanse kleding voor de kinderen en kleren en sieraden van het vliegveld in Dubai tevoorschijn haalde. De reis naar huis duurde meestal wel drie dagen, terug naar Kaboel ging in anderhalve dag (de oorzaak daarvan was, zoals gebruikelijk, de reisbeperkingen voor Palestijnen); al die reistijd ging van mijn vrije periode af. Ik hield dat schema vol tot juni 2007. Het werk stelde me in staat mijn gezin te onderhouden, mijn campagneschulden af te betalen en vaak genoeg in de Gazastrook te zijn om van de ontwikkelingen op de hoogte te blijven. De verontrustende incidenten bleken per keer dat ik naar huis ging in aantal verder toegenomen.


  Na de verkiezingen was een ingewikkelde situatie ontstaan. Mahmoud Abbas had nog altijd de leiding over de Palestijnse Autoriteit, maar zijn partij, Fatah, had een grote nederlaag geleden. De twee partijen probeerden wel samen een regering te vormen, maar de samenwerking verliep van meet af aan stroef en de strijd tussen de verschillende facties werd steeds heviger. Het was broeders tegen elkaar en het geweld nam zowel in intensiteit als in reikwijdte toe, tot vrijwel de hele Gazastrook er op een of andere manier bij betrokken was. Mijn land dreigde te imploderen.


  Op 11 juni 2007 bereidde ik mijn definitieve vertrek uit Kaboel voor. Ik belde naar huis om te zeggen dat ik de gebruikelijke omslachtige route via Islamabad, Dubai en Amman zou nemen. Een van mijn broers vertelde me dat Hamas het huis van een aanhanger van Fatah had omsingeld, en later diezelfde dag las ik op internet dat Hamas twee broers die in datzelfde huis woonden had gedood. Bij aankomst in Dubai raadpleegde ik nogmaals internet, en zo kwam ik erachter dat Hamas het noorden van de Gazastrook tot militair gebied had verklaard en dat de hele streek door soldaten van Hamas was omsingeld.Alle politiebureaus en militaire posities waren overgenomen, en niemand kon de regio meer in of uit.


  Ik kwam op 13 juni aan in Jordanië en nam een taxi naar de grenspost bij Erez. Ongeveer halverwege, ter hoogte van de berg Latrun in de buurt van Jeruzalem, belde ik mijn broer Nasser met de vraag of hij me aan de Gazakant van de grenspost wilde opwachten. Shatha nam de telefoon op en vertelde dat Nasser ziek was en niet kon komen. Ik geloofde haar niet, en ik begreep dat er iets heel erg mis was.


  Zodra ik de grenspost bij Erez door was, merkte ik aan alles dat de Gazastrook op het punt van ontploffen stond. Het noorden was omgetoverd tot een volledig door Hamas beheerst gewapend kamp. Leden van de Palestijnse Nationale Garde, die bij de grensposten normaal gesproken de mensen controleren, stonden langs de kant van de weg en leken zo bang dat ze zich nauwelijks durfden te bewegen. De straten waren verlaten. Het leek wel een oorlogsgebied.


  Thuis legde mijn broer Atta me uit hoe dicht de strijd ons huis al was genaderd. Onze neef Mohammed, de zoon van Nasser, was in zijn knieën en enkels geschoten. Zijn vader was er zo van ontdaan dat hij niet in staat was geweest me bij de grenspost te komen ophalen. Mohammed was officier bij de Nationale Garde van de Palestijnse Autoriteit. De schoten in zijn benen, door schutters van Hamas, golden als wraak, naar we aannamen omdat hij de kant van Fatah had gekozen. Talloze jonge mannen van rond de drieëntwintig in de noordelijke Gazastrook waren gewond en hadden hulp nodig. Nasser hoopte dat ik die kon bieden, maar aanvankelijk kon ik niet eens bij de gewonden komen. De veiligheidsposten van de Palestijnse Autoriteit waren ingenomen door Hamas en van 13 tot 20 juni woedde er een afschuwelijke, totale burgeroorlog in de Gazastrook. De vijandelijkheden werden pas beëindigd toen Hamas de strijdkrachten van Fatah had ingemaakt en het beheer over de hele Gazastrook in handen had.


  Wij zijn al die tijd binnen gebleven, want niemand durfde nog de straat op. Als we eten nodig hadden stippelden we een route naar de markt uit, haastten we ons naar buiten en zorgden we zo snel mogelijk weer binnen te zijn. Overal weerklonk het geluid van geweerschoten. Bij een burgeroorlog weet je nooit precies wie de vijand is. Ik had het afgelopen jaar in Afghanistan dezelfde verwarring gezien tussen tribale, politieke en ideologische gevechten, en zelfs in mijn eigen Gazastrook wist ik nu niet precies wie tegen wie aan het vechten was. Toen het vechten van straat tot straat enigszins afnam organiseerde ik voor een aantal zwaargewonden, onder wie mijn neef Mohammed, transport naar het Soroka. Mohammed heeft er twee maanden gelegen. Men slaagde erin zijn benen te redden, maar hij loopt nog altijd flink mank.


  Toen hij gewond raakte was Mohammed een vierentwintigjarige student aan de universiteit, die voor de Palestijnse Nationale Garde werkte om zijn gezin te onderhouden. Hij moest wel aan het werk gaan omdat zijn vader, mijn broer Nasser, door de sluiting van de grenzen van de Gazastrook onmogelijk nog zijn werk in Israël kon bereiken. Mohammed had dienst toen hun basis in het noorden van de Gazastrook, op ongeveer vijfhonderd meter van ons huis, werd aangevallen door militante Hamasleden. Veel van zijn leidinggevenden werden vermoord en talloze anderen, onder wie een EHBO-verpleger, raakten zwaar gewond. Mohammed en een aantal collega’s vluchtten van de basis vandaan en verstopten zich in een winkel, maar Hamas zocht de omgeving af en vond ze uiteindelijk toch. Ze werden gekneveld, geblinddoekt, geslagen en gemarteld. Daarna werden ze een voertuig van Hamas in gedreven en kregen ze in de buurt van het Al-Awdaziekenhuis te horen dat ze er weer uit moesten. Ze moesten in een rij gaan staan, met hun gezichten naar een muur. Daar wachtten ze op hun lot, en ze zouden ongetwijfeld zijn doodgeschoten als enkele toekijkende Palestijnen uit de omliggende buurt niet hadden ingegrepen en de jonge mannen naar de grond hadden geduwd, zodat Hamas ze niet in hun hoofden kon schieten. Door die actie raakten veel kogels hun doelwit in de onderste delen van hun lichamen, wat tot wonden in de enkels en knieën leidde. Daarna werden ze achtergelaten om dood te bloeden. Ze moesten snel naar het beter uitgeruste Al-Qudsziekenhuis in Gaza-stad, want vanwege de ernstige bloedingen verkeerden ze in shock. Mohammed kreeg acht eenheden vers bloed toegediend.


  Bij mijn aankomst in het ziekenhuis zag ik talloze jonge mannen met ernstige verwondingen aan hun benen. Mohammed was er slecht aan toe. Ik kwam te weten dat hij de avond tevoren was geopereerd, maar toen ik om een medisch rapport vroeg bleken er geen aantekeningen te zijn gemaakt. Mijn broer Nasser moest me vertellen dat hij botbreuken en beschadigingen aan het vaatweefsel had. Door het grote aantal zwaargewonden had niemand van de medische staf tijd om mijn vragen te beantwoorden. Ik had nog nooit zo veel van pijn en ellende schreeuwende jongens bij elkaar gezien. Ze smeekten om hulp, maar niemand reageerde daarop omdat er voor de hele groep niet meer dan twee man verplegend personeel aanwezig was. Er reden voortdurend ziekenwagens af en aan, en het aantal gewonden nam dan ook steeds verder toe. Ik overwoog even Mohammed naar een Israëlisch ziekenhuis over te plaatsen, maar hoe moest het dan met al die anderen? Ze waren allemaal even belangrijk en stonden voor dezelfde uitdagingen.


  Na enkele dagen begon de toestand van Mohammed nog verder achteruit te gaan. Hij kreeg koorts, anemie en steeds meer pijn. Gezien het tekort aan geneesmiddelen in het Al-Quds moesten er buiten het ziekenhuis om medicijnen worden gekocht. De dienstdoende arts besloot dat de medische conditie van mijn neef zo ernstig was dat hij naar een Israelisch ziekenhuis moest worden overgebracht. Zodra die beslissing was genomen belde ik mijn collega’s in het Soroka, die mij verzekerden dat ze Mohammed zouden behandelen. Vanwege de gesloten grens tussen de Gazastrook en Israël zou het nog wel twee dagen duren voor hij kon worden verhuisd. De veiligheidsdiensten wilden hem aanvankelijk niet doorlaten, dus heb ik al mijn vrienden gebeld en al mijn contacten aangesproken, en na eindeloze inspanningen mocht hij dan toch vervoerd worden. Hij heeft een maand in het Soroka gelegen en dankzij drie operaties gingen zijn benen niet verloren. Hij keerde met krukken en een rolstoel terug naar de Gazastrook en kreeg daarna nog twee maanden fysiotherapie. Later kwam ik erachter dat bij veel van zijn vrienden die in het Al-Quds waren gebleven ledematen waren geamputeerd.


  De ontwikkelingen in de Gazastrook stemden me vreselijk verdrietig. Hoe konden we deze nieuwe wond weer dichtmaken en leren omgaan met het litteken dat er het gevolg van zou zijn? De Israëli’s waren de vijand, maar nu waren we onderling ook al aan het ruziemaken.


  Elke vooruitgang die in de jaren daarvoor was gemaakt, werd nu weer teruggedraaid. De Israëli’s reageerden op het conflict door de eisen aan toegang en de import naar de Gazastrook tot een nog draconischer niveau dan voorheen aan te scherpen. Voor medici werden de omstandigheden in de Gazastrook ook steeds ingewikkelder. Hun veiligheid stond op de tocht, er was een tekort aan geneesmiddelen, ze hadden onvoldoende middelen om de vele patiënten met ingewikkelde verwondingen te behandelen en doordat veel medewerkers niet voldoende opleiding hadden genoten was er een tekort aan vaardigheden en ervaring. Het lijden nam in de Gazastrook hand over hand toe, en terwijl dat gaande was werden er ook steeds meer raketaanvallen op Israëlische steden in de nabijheid uitgevoerd.


  De afgelopen tien jaar is in het voortwoekerende conflict dat ons teistert een buitengewoon teleurstellende periode geweest. Onze leiders bekvechten als kleine kinderen, komen beloftes niet na, gedragen zich als de pestkoppen van het schoolplein en doen alles om de spanningen in leven te houden. De patiënten, artsen en buren in de Gazastrook en de vrienden in Israël met wie ik praat zitten heel anders in elkaar. Ze maken zich zorgen over mijn familie zoals ik me zorgen om die van hen maak. We betreuren allemaal de verloren decennia en de onzekere toekomst, maar hoe ongelofelijk het voor een buitenstaander ook klinkt, we geloven in elkaar en in de mogelijkheid om dit Heilige Land te delen. Het is ronduit verbijsterend hoeveel onze beide volkeren op elkaar lijken, bijvoorbeeld in de manier waarop we onze kinderen opvoeden, in de waarde die we hechten aan het gezin en de familie en in de geanimeerde manier waarop we onze verhalen vertellen. We houden allebei van een pittig debat en we zijn allebei expressieve, emotionele volkeren. We hebben de Semitische religies en talen gemeen. Het aantal overeenkomsten is veel groter dan het aantal verschillen, en toch slagen we er al zestig jaar niet in de kloof tussen ons te overbruggen.


  Hoe is het toch mogelijk dat we het ene leven als waardevoller dan het andere kunnen beschouwen? Kijk maar eens naar de baby’s in de verloskamers. Dat zijn allemaal onschuldige kinderen die het recht hebben te kunnen opgroeien tot goed geschoolde volwassenen met een leven vol mogelijkheden, maar wat ze treffen zijn verhalen vol haat en angst. Elk menselijk leven is even waardevol, en het is maar al te gemakkelijk dat met kogels en bommen te vernietigen of met beschuldigingen en verhalen over een revisionistische geschiedenis te vergiftigen. Haat vreet de ziel van een mens weg en ontneemt die mens mogelijkheden, het is als het innemen van gif.


  Sinds mijn periode aan Harvard ben ik altijd uitnodigingen uit de Verenigde Staten blijven ontvangen om er over de Palestijns-Israëlische verhoudingen te komen praten. Daar krijg ik soms commentaar van mensen die niet echt weten wat het betekent om in zo’n conflictrijk gebied te wonen, maar eerlijk gezegd willen veel mensen op dat soort bijeenkomsten niet zozeer vragen stellen als wel hun eigen inzichten uitdragen. Ik ben er bij mijn toespraken maar al te vaak onderbroken, uitgescholden en van beschuldigd dat ik de andere kant van het verhaal niet wil zien. De meeste luisteraars wachten gelukkig gewoon tot het schreeuwen is afgelopen, want dan kunnen ze tenminste horen wat ik te zeggen heb. Ik leg dan – aan zowel de sympathiserende als de vijandige luisteraar – uit wat er moet worden gedaan aan de problemen die Israël en wij gezamenlijk hebben. Als mensen bijvoorbeeld zeggen dat de Israëlische soldaten na jaren van bezetting de Gazastrook hebben verlaten en dat wij daar dankbaar voor zouden moeten zijn, probeer ik duidelijk te maken dat de manier waarop dat vertrek werd afgehandeld meer problemen opriep dan oploste. Zo’n belangrijke stap zou altijd in overleg met de andere partij moeten worden georganiseerd. Het gebrek aan communicatie leidde tot chaos, en daar kregen de Palestijnen de schuld van.


  Op een van dat soort bijeenkomsten gebeurde alles tegelijk. Er waren onderbrekingen, er was geschreeuw en er werd beschuldigd. Toen al die onaangenaamheden waren uitgewoed, kwamen uit de zaal echter weloverwogen en goedbedoelde vragen. ‘Wat kunnen we hier, als Israëli’s in de Verenigde Staten, doen om de dialoog te bevorderen?’ vroeg iemand bijvoorbeeld. En: ‘Het is prachtig dat u hier met ons komt praten, maar houdt u een dergelijk pleidooi voor vrede ook aan de andere kant, in uw eigen gemeenschap?’ Ik antwoordde dat ik dat betoog uiteraard ook onder mijn eigen volk houd en dat dergelijke gesprekken ook precies zijn wat we hard nodig hebben. Als we ons ongenoegen niet uiten, komen we er nooit vanaf.


  ‘U hebt het over een dialoog tussen twee naties,’ merkte een man scherp op, ‘maar met wie moeten wij praten? Met Hamas? U zegt dat we respect voor elkaar moeten opbrengen, maar uw gekozen leiders zijn niet eens bereid het bestaan van de staat Israël te erkennen. Dat getuigt niet bepaald van respect.’ Ik kon slechts proberen uit te leggen dat er een weg uit al dit tumult is, dat we vooruit moeten kijken en ons niet langer moeten laten leiden door boosheid over wat er eerder gebeurd is. Dat klinkt simplistisch, maar het is de enige manier om weer los te komen uit de modder waarin we vastzitten. De bezetting en onderdrukking van de bewoners van de Gazastrook zijn als een gezwel, als een ziekte die behandeld moet worden. Alles draait om de wil om het probleem op te lossen, die de plaats moet innemen van de vastberadenheid om woede de koers te laten bepalen. Ruziemaken over de vraag wie wat gedaan heeft en wie het meest heeft geleden leidt tot niets. We moeten voorwaarts, en we moeten vertrouwen en wederzijds respect tussen de bevolkingsgroepen opbouwen. Laten we elkaar daarom – door te luisteren en door de ogen voor elkaar te openen – beter leren kennen. We moeten kavod (respect) en shivyon (gelijkheid) stimuleren.


  Daarnaast moeten we realistische doelstellingen definieren. Grote, alomvattende vredesplannen zijn mislukt. We moeten bekijken wat er op dit ogenblik mogelijk is, zoals het toewerken naar meer gelijke omstandigheden voor beide partijen, met gelijke rechten en wederzijds respect.


  Sommige mensen zeggen dat ik de zaak door een al te roze bril bekijk en dat ik de hopeloosheid van de toestand niet wil inzien. Dat kan zijn. Ik beschouw iets nooit als hopeloos. Dat doe ik niet wanneer ik een moeilijke bevalling moet begeleiden, dat doe ik niet als ik het bloeden van een vrouw probeer te stelpen en dat doe ik ook niet bij de behandeling van tientallen andere ziektes die als onbehandelbaar zijn gediagnosticeerd. Waarom zou ik de ruzie tussen twee volkeren dan wel als hopeloos beschouwen? Ik geef om mensen. Ik ben niet anders dan anderen. De mens zit zo in elkaar dat hij sociaal wil zijn en met andere mensen wil samenleven. Segregatie is onnatuurlijk.


  Maar ik loop op de zaken vooruit.


  In de zomer van 2007 was ik weer op zoek naar een baan. Ik had besloten mijn contract bij de WHO in Afghanistan niet te verlengen, want ik wilde niet meer zo vaak van huis zijn en bovendien liepen de spanningen in de Gazastrook steeds verder op. Ik richtte me daarom op werk in opdracht: lesgeven in het kader van het Columbia International Medical Program aan de Ben-Goerionuniversiteit, het behandelen van patiënten in de Gazastrook en onregelmatige werkzaamheden als consultant voor de Europese Unie.


  In december van het jaar daarvoor was ik uitgenodigd voor de derde nationale conferentie over beleid in de gezondheidszorg in Jeruzalem. Het bereiken van die stad was zoals altijd een heel gedoe geweest, maar de jacht op vergunningen en het uitgeoefende geduld bleken alleszins de moeite waard, want op dat congres ontmoette ik Mordechai Shani, oprichter en directeur van het Gertnerinstituut. Dat in 1991 opgerichte instituut is uitgegroeid tot een belangrijk nationaal onderzoekscentrum voor epidemiologie en gezondheidszorgbeleid. Men verricht er diepgaand onderzoek naar de belangrijkste chronische ziektes en draagt bij aan het opstellen van een nationaal beleid voor de gezondheidszorg. Dat werk boeide me enorm. Als arts vroeg ik me al jaren af hoe ik moest omgaan met de vele Palestijnse families die getroffen worden door dominante genetische afwijkingen als thalassemie, een erfelijke ziekte waarbij de rode bloedkleurstof niet goed wordt aangemaakt, en hermafroditisme, waarbij een kind ter wereld komt met zowel mannelijke als vrouwelijke voortplantingsorganen. Daarnaast zijn er aangeboren afwijkingen als focomelie, waarbij baby’s geboren worden met ledematen die op de flippers van zeehonden lijken, en anoftalmie, het aangeboren gemis van één of beide ogen.


  De patiënten en hun families kregen niet de hulp die ze nodig hadden en er werd op dat gebied geen enkel onderzoek gedaan. Ik vroeg me af of het Gertnerinstituut misschien de geschikte plek kon zijn om deze medische afwijkingen te onderzoeken. Er waren echter actuelere onderzoeksvragen te beantwoorden, zoals die over de Palestijnse patiënten die voor behandeling naar Israëlische ziekenhuizen kwamen. Wie zijn dat? Hoeveel zijn het er, hoe oud zijn ze en zijn het overwegend mannen of vrouwen? Welke aandoeningen en ziektes leiden hen het meest naar die ziekenhuizen? Hoe groot is het probleem eigenlijk? Terwijl Mordechai Shani nog bezig was mij een beeld van zijn instituut te schetsen, schoten me al tal van mogelijke onderzoeken te binnen. Ik wist onmiddellijk dat ik daar graag wilde werken, en dus vroeg ik hem om een nader onderhoud. Mordechai is meer een man van daden dan van woorden, en op die manier neemt hij ook beslissingen. Ik legde hem uit waar mijn belangstelling lag en wat voor achtergrond ik had, waarna hij bondig antwoordde dat ik onmiddellijk met mijn onderzoek kon beginnen. En dat deed ik. Nog voor het einde van 2007 was ik benoemd tot medewerker van het Gertnerinstituut van het Shebaziekenhuis in Tel Aviv.


  Dankzij het werk in opdracht dat ik destijds al deed, had ik de vrijheid door de hele Gazastrook te reizen, en dat bood me de gelegenheid de cijfers te vergaren die volgens mij het verhaal van het Gaza van nu vertelden en die verklaarden waar veel van de medische problemen uit voortkwamen: de werkloosheid, de ontberingen door de blokkade, de verslechterende volksgezondheid, de sociale en economische structuren. Het leven is in de Gazastrook nooit eenvoudig geweest, maar de laatste jaren is het erger dan ooit. Bijna alles valt af te meten in verlies. De landbouw is bijvoorbeeld teruggevallen tot de helft van de vroegere productie, terwijl de productiviteit van de industrie zelfs met een verbijsterende negentig procent is teruggelopen. Er komt nauwelijks nog bouwmateriaal de Gazastrook in, en bepaalde medicijnen zijn verboden. De Israëli’s hebben berekend hoeveel calorieën een mens nodig heeft om te overleven en staan slechts de invoer van het absolute minimum toe. Abrikozen, pruimen, druiven, avocado’s en andere vruchten, en zelfs zuivelproducten worden ineens niet meer als essentieel beschouwd en mogen dus niet meer worden geïmporteerd. Wat is hier aan de hand? Welk doel is hiermee gediend?


  Het steeds strengere embargo, de overrompeling, de aanvallen en de arrestaties laten hun sporen na in de psyche van de mensen. Nog erger is dat de inwoners van de Gazastrook niet weten dat de rest van de wereld zich zeer om hun lot bekommert. Dat versterkt het gevoel van levensangst. Onze politici bekvechten om wie wat gezegd heeft en wie welke factie zal erkennen, om alles vervolgens om te keren als er een nieuwe groep bestuurders verkozen is. En intussen sterven er baby’s door ondervoeding, bloeden moeders bij de bevalling dood en moet een oude vrouw met kanker bij de grenspost bij Erez eindeloos wachten omdat iemand een ander een lesje wil leren.


  Het Internationale Comité van het Rode Kruis (ICRC) heeft het huidige embargo veroordeeld. In een rapport uit november 2007, dat verscheen onder de titel Dignity Denied in the Occupied Palestinian Territories (waardigheid ontzegd in de bezette Palestijnse gebieden), staat:


  
    De Palestijnen hebben in het dagelijks leven te maken met ontberingen. Hen wordt onthouden wat voor de meeste mensen de essentie van de dagelijkse routine is. Ze staan voor een ernstige menselijke crisis, want miljoenen mensen hebben geen kans op een menswaardig bestaan. Dat gebeurt niet af en toe, maar elke dag. De inwoners van de Gazastrook zitten in de val en zijn afgesneden van de rest van de wereld. De humanitaire prijs is torenhoog, mensen kunnen er nauwelijks overleven, het aantal families dat onvoldoende te eten heeft is met veertien procent toegenomen en de Palestijnen worden dag in dag uit vertrapt. In de Gazastrook onder beleg betalen de Palestijnen voor het conflict en de economische beperkingen met hun gezondheid en hun broodwinning.

  


  We hebben steeds maar weer – inmiddels al zestig jaar – geleerd het met minder te doen, met beperkingen rond te komen en met ontberingen te leven. Wie denkt dat dat geen invloed heeft op de lichamelijke en geestelijke gesteldheid van een volk moet maar eens naar de Gazastrook komen om het met eigen ogen te zien. De toestand daar is eenvoudigweg onhoudbaar, en ik ben niet de enige die het in die bewoordingen omschrijft. Het ICRC bevestigt dat ‘er dagelijks 69 miljoen liter gedeeltelijk dan wel helemaal niet bewerkt rioolafval – ofwel 28 vijftigmeterzwembaden vol – rechtstreeks in de Middellandse Zee wordt geloosd omdat er geen zuivering mogelijk is’. Als kind woonde ik in een huis zonder stromend water. Nu, vijftig jaar later, hebben we wel stromend water, maar niet elke dag. Waarom dat zo is? Omdat de waterleiding, zoals alles in de Gazastrook, beschadigd is en er een embargo rust op de materialen die nodig zijn om het noodzakelijke herstelwerk uit te voeren.


  Iedereen in de Gazastrook is op zoek naar oude onderdelen of stukken beton om zijn leven draaiende te houden. De watervoorziening en de riolering staan op instorten, en er is weinig fantasie voor nodig om te bedenken wat voor catastrofale gevolgen dat voor de openbare gezondheid zal hebben. Dat bedoel ik wanneer ik tegen mensen zeg dat Gaza op het punt van imploderen staat. Stel dat we te maken krijgen met ziektes die zich via het water en de riolering verspreiden. Dat zal tot chaos en onnodige doden leiden. En stel je voor hoe de mensen daarop zullen reageren. Men zal zeggen dat niemand zou zijn overleden als de reserveonderdelen en de nieuwe waterleiding niet aan de grens waren tegengehouden.


  Ik heb geprobeerd het gezag erop te wijzen wat de gevolgen kunnen zijn van een al meer dan tien jaar niet functionerende gezondheidszorg. Inmiddels vertelt het Rode Kruis eenzelfde verhaal:


  
    Het systeem van de gezondheidszorg in de Gazastrook is niet in staat de behandeling te bieden die veel mensen met ernstige ziektes nodig hebben. Helaas wordt het een aantal van de patiënten niet toegestaan de Gazastrook op tijd te verlaten om elders behandeling te krijgen. Kwesties rond de gezondheidszorg worden in de Gazastrook vaak gepolitiseerd, waardoor patiënten in een bureaucratisch doolhof kunnen belanden. De procedure voor de aanvraag van toestemming om het gebied te verlaten, is ingewikkeld en vereist medewerking van zowel het Palestijnse als het Israëlische gezag. Ernstig zieke patiënten moeten soms maandenlang wachten voor de betrokken instanties hun toestemming verlenen om te vertrekken. En zelfs wanneer de benodigde toestemming is afgegeven, kan de grensoversteek naar Israël bij Erez nog moeizaam verlopen. Patiënten die aan machines zijn gekoppeld die ze nodig hebben om te overleven, worden op stretchers gelegd en moeten soms zestig tot tachtig meter worden gedragen om de aan de andere kant van de grens wachtende ambulances te bereiken. Patiënten die op eigen kracht de oversteek kunnen maken, ondergaan eerst vaak uitgebreide ondervraging en mogen dan pas de grens over om zich verder te laten behandelen – of, zoals soms ook wel gebeurt, ze krijgen te horen dat hen de toegang tot Israël wordt geweigerd en dat ze terug naar huis moeten.

  


  Een aantal van de problemen met betrekking tot de gezondheidszorg is aangepakt en een enkel is zelfs opgelost, maar elke keer als er aan een van beide zijdes een nieuwe regering komt, veranderen ook de regels voor vervoer en behandeling. Dat is al met al een levensbedreigende toestand, en iedereen die ermee te maken krijgt ervaart machteloze woede. Het Rode Kruis somt een aantal feiten op:


  
    Ze zijn afhankelijk van een tijdige en betrouwbare leverantie van medicijnen door het ministerie van Volksgezondheid van de Palestijnse Autoriteit op de Westelijke Jordaanoever, maar de keten die de levering zou moeten waarborgen vertoont vaak haperingen. Samenwerking tussen bestuurlijke lagen op het gebied van de volksgezondheid op de Westelijke Jordaanoever en in de Gazastrook verloopt moeizaam. Daarnaast wordt een betrouwbare aanvoer van zelfs de eenvoudigste medicijnen, zoals pijnbestrijders en materiaal voor de ontwikkeling van röntgenfoto’s, gehinderd door ingewikkelde en tijdrovende, door de Israëli’s opgelegde importprocedures. Als gevolg hiervan krijgen patiënten, onder wie mensen met kanker en nieraandoeningen, niet altijd de medicijnen die ze zo hard nodig hebben.

  


  In het Al-Shifaziekenhuis zijn bijvoorbeeld de ventilatoren op de kraamafdeling kapot en de onderdelen om ze te repareren zijn niet te krijgen. Hoe leg je aan een vader en moeder uit dat hun kind zal overlijden omdat de vrachtwagen met onderdelen voor de ventilatoren bij de grens is tegengehouden?


  De Gazastrook is zo vaak het brandpunt van oorlog geweest dat het nauwelijks verbaast dat er in dat gebied veel mensen wonen die ledematen zijn kwijtgeraakt. Tientallen mensen bij wie delen van het lichaam zijn geamputeerd, wachten op hulp. Waarom? Is de invoer van artificiële ledematen een veiligheidsrisico? Hoe moet dat worden uitgelegd aan een kind van vijf dat zich in het huis bevond dat na een beschieting door het Israëlische leger instortte, of aan een boze jongeman die niet eens de kans krijgt om opnieuw te leren lopen?


  Het is te gek voor woorden dat de ziekenhuizen in de Gazastrook in zo’n slechte staat verkeren, maar tegelijk niet kunnen worden verbeterd. Dat gaat helemaal niet om het rekruteren van soldaten of het fabriceren van raketten, maar dat is een medische kwestie. Het ICRC legde de feiten vast:


  
    Veel van de apparatuur is onbetrouwbaar en moet gerepareerd worden. Ingewikkelde procedures voor goedkeuring van de invoer van reserveonderdelen maken het importeren en onderhouden van ziekenhuisapparatuur als CT-scanners moeilijk en tijdrovend, en dezelfde regels gelden zelfs voor de wasmachines van de ziekenhuizen. Dagelijkse onderbrekingen van de stroomtoevoer en een onevenwichtig aanbod van elektriciteit richten ook schade aan de medische apparatuur aan. De meeste ziekenhuizen hebben vele uren per dag generatoren nodig om de stroomvoorziening te garanderen, maar of er genoeg brandstof is om deze draaiende te houden, is altijd ongewis.

  


  Zeventig procent van de inwoners van de Gazastrook leeft officieel onder de armoedegrens en verdient minder dan 250 dollar per maand voor het onderhoud van een gezin van zeven tot negen personen. Veertig procent staat te boek als extreem arm en verdient niet meer dan 120 dollar per maand. Doordat er zo veel industrie gesloten is, zijn er zeventigduizend banen verdwenen. De werkloosheid is 44 procent. Voor het overgrote deel moeten we vertrouwen op de spullen die via de tunnels tussen Egypte en de Gazastrook ons gebied binnenkomen, maar via tunnels valt niet aan de noden van anderhalf miljoen mensen tegemoet te komen. Bovendien vernietigt de Israëlische luchtmacht de tunnels regelmatig.


  Zelfs de landbouw, die van oudsher toch een grote rol speelt in het leven en de economie van de Gazastrook, loopt door de embargo’s gevaar. De Gazastrook exporteerde vroeger tonnen aan fruit en groente en duizenden arbeiders gingen naar Israël. Dat is nu niet meer zo, want de boeren hebben geen plek meer waar ze hun producten kunnen verkopen. Iedereen die een keer een rondje door Gaza-stad rijdt, ziet de bewijzen: drainageconstructies zijn kapot en hetzelfde geldt voor de kassen en waterputten. Irrigatiesystemen zijn bij militaire operaties gesneuveld en bomen ontworteld. Het ICRC heeft alles onderzocht en stelde vast dat boeren ‘in feite de toegang tot delen van hun eigen land wordt ontzegd vanwege de door Israël afgezette strook verboden gebied aan de Gazakant van het hek dat de grens met Israël afsluit’.


  
    Ten minste dertig procent van de akkers in de Gazastrook ligt in deze bufferzone, die vanaf het hek tot een kilometer Palestijns gebied beslaat. Een boer weet nooit zeker of het veilig is zijn land binnen die zone te bebouwen of de oogst binnen te halen. Boeren lopen het risico te worden neergeschoten als ze hun land bewerken, en daarnaast worden vaak akkers en grote delen van de oogst door strooptochten van militairen verwoest. De productiviteit van de landbouw weer opschroeven is lastig, niet alleen vanwege de vele verwoestingen die zijn aangericht maar ook doordat Israël de import van de benodigde kunstmest niet toestaat en doordat veel zaailingen in de Gazastrook moeilijk of helemaal niet verkrijgbaar zijn.

  


  De visserij gaat gebukt onder soortgelijke onmogelijke beperkingen. De schepen van inwoners van de Gazastrook mogen de driemijlszone voor de kust niet uit, en daarmee is onze vloot vrijwel volledig afgesneden van de grotere vissoorten en de sardines die tot het embargo van 2007 zeventig procent van de totale vangst vormden. Bewapende Israëlische schepen bewaken de grenzen, houden hun wapens dag en nacht op de kust en de kleine bootjes van de ongelukkige vissers gericht.


  De inwoners van de Gazastrook zitten dus volledig in de val. Zelfs studenten die ik ken en die beurzen toegewezen hebben gekregen voor een opleiding in de Verenigde Staten is een uitreisvisum geweigerd. Zo moest in 2008 een jongen die de prestigieuze Fulbrightbeurs toegewezen had gekregen deze enorme kans laten schieten omdat hem de benodigde visa werden geweigerd.


  Het ICRC heeft opgeroepen de beperkingen van de bewegingsvrijheid van mensen en goederen op te heffen, en het heeft deze maatregel bestempeld als de eerste en belangrijkste stap ter beëindiging van het isolement van de Gazastrook en de mogelijkheid van de bevolking weer een eigen bestaan op te bouwen. Nog een citaat:


  
    Een blijvende oplossing vereist fundamentele veranderingen in het Israëlische beleid. Daartoe behoren: het weer toestaan van import en export naar en uit de Gazastrook; het weer opvoeren naar het niveau van mei 2007 van de bewegingsvrijheid van mensen en het vervoer van goederen; het toegang bieden van boeren tot die delen van hun grondgebied die in de bufferzone liggen en het gelegenheid geven aan vissers weer in dieper water te vissen. Humanitaire activiteiten kunnen nooit de compensatie bieden voor geloofwaardige politieke stappen die nodig zijn om deze veranderingen door te voeren. Slechts een eerlijk en moedig politiek proces, waarbij alle landen, politieke bewegingen en georganiseerde gewapende groepen betrokken worden, kan leiden tot verlichting van de benarde toestand in de Gazastrook en de bewoners daar weer uitzicht op een waardig leven bieden. Het alternatief is dat het afglijden in ellende elke dag ernstiger vormen aanneemt.

  


  Dit rapport, geschreven door een internationaal erkende organisatie die erom bekendstaat geen partij te kiezen, is voor zowel de inwoners van de Gazastrook als de Israëli’s van grote waarde. Ik moet echter erkennen dat het rapport van het ICRC, in combinatie met de informatie die ik zelf in de dorpen, kampen en steden in de Gazastrook heb vergaard, een ontmoedigende klap betekende voor de psyche van iemand die altijd met hart en ziel heeft geloofd dat de toestand kan én moet worden verbeterd.


  Ik merk dat ik me stevig vastklamp aan de wetenschap dat Israëlische artsen er net zo over denken als ik. Het humanitaire werk dat wij als medici verrichten vormt een brug over een kloof. Het kan bijdragen aan het wegnemen van wantrouwen en dialoog bevorderen die ons een weg uit dit drijfzand biedt. De directeur-generaal van het Shebaziekenhuis in Tel Aviv is Zeev Rotstein. Hij heeft een visie voor deze regio die via de gezondheidszorg werkelijkheid kan worden. Ik laat hem zelf uitleggen hoe hij denkt dat medische teams de kloof kunnen overbruggen:


  
    Ik ben cardioloog. Tot de eerste intifada was een onderdeel van mijn werk de diagnose en behandeling van aangeboren hartafwijkingen bij kinderen uit met name de Gazastrook en de Westelijke Jordaanoever. Mijn hart bloedt voor de kinderen die nu niet de behandeling kunnen krijgen die ze verdienen. Ik ging er vroeger één keer per week naartoe, om te zien hoe het ermee ging en om behandeling voor te schrijven. Vóór de intifada was de bevolking er wat de gezondheidszorg betreft een stuk beter aan toe dan tegenwoordig. Men had volledige toegang tot medische zorg en kreeg daar in Israël gratis goede nazorg bij, en bovendien werden de artsen in de Gazastrook in Israël opgeleid. Sinds het begin van de laatste intifada – ik probeer de politieke kwestie hier zoveel mogelijk te mijden – zijn de kinderen volgens mij degenen die de hoogste prijs betalen. Er zijn geen artsenopleidingen meer. De bereikbaarheid van de medische diensten verloopt minder soepel dan vroeger. Dat wordt allemaal mede veroorzaakt door de politiek in de regio. Ik hou dat altijd goed in gedachte wanneer ik met collega’s in de Gazastrook samenwerk. We proberen de gezondheid te verbeteren en de ellende en ziektes te bestrijden. Vanaf het allereerste begin heb ik mijn deuren opengezet voor kinderen met twee specifieke ziektes. De ene is kanker; we kunnen inmiddels meer dan de helft van alle kanker en 88 procent van de bloedkanker genezen. De tweede groep kinderen die we enorm kunnen helpen zijn die met de aangeboren hartafwijkingen. Wij kunnen die blauwe kinderen opnemen en er roze kinderen van maken. Zonder die hulp overlijden ze onder ellendige omstandigheden aan de complicaties die hun aangeboren hartafwijkingen nu eenmaal kunnen veroorzaken. We kunnen iets veranderen, dat is echt mogelijk. Daar is vooral vasthoudendheid voor nodig.


    Izzeldin heeft een uitstekende score in zijn behandeling van deze gevallen. Zijn opdracht laat zich het beste definiëren als een epidemiologische beschrijving en evaluatie van de invloed die een medische behandeling aan zowel Palestijnse als Israëlische zijde op die kinderen had. Hij vocht daarbij voor betere medische voorzieningen, betere nazorg en streefde ernaar behandelingen op elkaar af te stemmen, en daarmee droeg hij bij aan verbetering van de behandeling. Een kind kan bijvoorbeeld hier in Israël worden behandeld, maar moet daarna terug naar de Gazastrook, waar van enige vorm van nazorg geen sprake is. Ik beschouwde Izzeldin als een soort coördinator. Dankzij zijn onderzoek verbeterde hij de resultaten voor deze kinderen. Hij verzamelde de gegevens overal waar hij ze krijgen kon. Helaas stonden hem aan Israëlische kant uitsluitend de gegevens van Tel Hashomer (het Shebaziekenhuis) ter beschikking, want niet iedereen wilde met hem meewerken. Het vergaren van medische gegevens werd hem nogal eens lastig gemaakt. Wij hebben onze dossiers inmiddels allemaal in de computer gezet, want we staan open voor dit soort onderzoeken en we hebben er ook sympathie voor. Izzeldin stelt dat de gezondheidszorg een belangrijke brug tussen twee volkeren kan zijn. Ik ben dat met hem eens. Een leven redden in plaats van opgeven, en dat keer op keer op keer, biedt de andere partij de kans het Israëlische gezicht nu eens niet via wapens maar via de gezondheidszorg te leren kennen. Mensen die in Palestijnse gebieden geboren en getogen zijn, komen zich bij ons laten behandelen. Ze kennen ons niet, ze weten niet hoe gevoelig wij ten aanzien van het leven zijn. Ze kennen de echte Israëliër niet. Palestijnen worden vanaf hun geboorte geïndoctrineerd. Ze zeggen tegen ons dat ze nooit hadden gedacht dat wij mensen waren, want ze beschouwden ons als monsters, als veroveraars, als mensen die de Palestijnen dood willen. Door ze te behandelen raakt dat idee op drift en merken ze dat het niet waar is.


    Het merendeel van de Israëli’s wil zij aan zij leven, en ik ben ervan overtuigd dat het met de Palestijnen niet anders is. We worden van beide zijden echter geleid door extremisten. Niets is zo eenvoudig als mensen vergiftigen die in diepe ellende verkeren.

  


  De Israëlische patiënten die ik behandel maakt het niet uit dat ik een Palestijnse arts ben, want zij zoeken slechts iemand die han kan helpen met hun medische probleem. De inwoners van de Gazastrook maakt het niet uit dat ik voor de Israëli’s werk, want zij zoeken vooral iemand die hun leven zeker kan stellen en hun kinderen kan behandelen. Toch zie ik aldoor weer mensen die geschokt reageren op een Palestijnse dokter die joodse patiënten behandelt. Er wordt van uitgegaan dat we elkaar haten en dat we elkaar allemaal het liefst dood zien. Ik geloof best dat dergelijke gevoelens bij sommige mensen leven, maar mijn ervaring zegt me dat dat bij lange na niet zo veel mensen betreft als de retoriek impliceert.


  Het belangrijkste bij het overbruggen van de kloof is eerlijkheid over de feiten rond het leven van de mensen van nu. Zo is er bijvoorbeeld het ‘recht van terugkeer’, een onderwerp waar iedereen van gehoord heeft maar niemand het over wil hebben. Toen Israël als land werd gesticht, zijn honderdduizenden Palestijnen gedeporteerd. Dat weet iedereen. Het BBC-programma Panorama zond een documentaire uit over de mensen die tegenwoordig rond het dorp wonen waar mijn familie vandaan komt. ‘Dit is Abueleish-gebied,’ wordt er in de film door mensen gezegd. Het is belangrijk dat de Israëli’s hun morele en politieke verantwoordelijkheid erkennen en vertrouwen gaan kweken, want dat is de enige manier om tot een oplossing te komen waarmee beide partijen als samenwerkende buren verder kunnen. Dat er oplossingen noodzakelijk zijn is een onderwerp dat we niet kunnen blijven negeren. Het gaat om het aangaan van banden, elkaar leren kennen en samen een weg vooruit vinden. Natuurlijk kan dat. Het is uitsluitend een kwestie van willen, maar elke keer als er een mate van vertrouwen lijkt te zijn opgebouwd die ons dichter bij elkaar kan brengen, breekt er weer ergens geweld uit en wordt alle hoop de grond in geslagen.


  Ik sta in mijn overtuiging dat de kloof kan worden overbrugd niet alleen. Er bestaan vredeskampen en -zomerscholen, ‘internetgebruikers voor vrede’ en hiphoppers die hun boodschap van vrede rappend uiten. Er zijn talloze schoolprojecten en websites aan de vrede gewijd en er bestaat zelfs een vredestelefoon. Overal in de Gazastrook, op de Westelijke Jordaanoever en in Israël bestaan voorbeelden van co-existentie. Aan beide zijden van de grens vind je vroedvrouwen die voor een vreedzaam samenleven zijn. Een ander voorbeeld is de website van de Circle of Health International (COHI): Coexistence in the Middle East. ‘Ik ben nu al drie jaar vrijwilliger bij de COHI,’ zegt de Palestijnse projectcoördinator Aisha Saifi, ‘en die ervaring heeft me volledig veranderd. Deze organisatie heeft mij als Palestijnse vrouw, als moeder en als vroedvrouw niet alleen in staat gesteld de vrouwen en kinderen in mijn land te helpen, maar me ook de mogelijkheid geboden mijn boodschap van vrede en harmonie te verspreiden.’ De Israëlische coördinator, Gomer Ben Moshe, voegt daaraan toe: ‘Het geeft me energie en het motiveert me om bij een groep vroedvrouwen te horen die bereid zijn vrijwilligerswerk te doen en deel uit te maken van een wederzijdse dialoog met Palestijnse vroedvrouwen. Ik vind dat vrouwen een rol moeten spelen in het werken naar vrede, en het assisteren bij het ter wereld brengen van baby’s is een internationale taal, die alle vrouwen ter wereld beheersen.’


  Er bestaan basketbalcompetities voor Arabisch-Israëlische en joodse jongeren die co-existentie en tolerantie willen bevorderen, en een industrieel project aan de noordgrens tussen Israël en de Westelijke Jordaanoever bestaat zelfs uitsluitend omwille van de co-existentie. Overal ter wereld worden er daarnaast conferenties gehouden om te proberen de Palestijnen en de Israëli’s dichter bij elkaar te brengen. En toch blijft de harmonie ons maar ontglippen.


  Een van de manieren om deze status quo te doorbreken is via de vrouwen en de meisjes. Het is geen kunst om duizend mannen te vinden die oorlog willen voeren, maar vijf vrouwen met die voorkeur vinden is een stuk ingewikkelder. Dit is overduidelijk een geschikt moment om de Palestijnse vrouwen en meisjes sterker te maken, ze respect en onafhankelijkheid te geven en ze de leiding laten nemen. Te veel vrouwen kunnen omwille van financiële en culturele omstandigheden geen fatsoenlijk onderwijs volgen. In te veel families met een beperkte hoeveelheid geld kunnen de meisjes nog zo serieus en toegewijd zijn, maar krijgen toch alleen de jongens echte kansen. Ik begrijp de gedachte daarachter wel: een zoon wordt geacht zijn ouders op hun oude dag te ondersteunen, terwijl een dochter na haar huwelijk bij de familie van haar man gaat wonen. Als een vader onvoldoende geld heeft om al zijn kinderen een goede opleiding te bieden, zal hij algauw geneigd zijn om voorrang aan zijn zonen te geven, omdat zijn dochters wel zullen worden opgevangen door de familie waar ze na hun huwelijk toe gaan behoren. In sura 96 van de Koran wordt het belang van goed onderwijs echter bevestigd:


  
    Lees op in de naam van uw Heer die geschapen heeft geschapen heeft de mens van een bloedklomp. Lees op! En uw Heer is de eerwaardigste die onderwezen heeft door het schrijfriet.

  


  Onderscheid tussen onderwijs voor mannen of vrouwen wordt daarbij niet gemaakt. Een bekend Palestijns gezegde luidt: de moeder is de school. Als deze school van het juiste materiaal wordt voorzien, zullen de leerlingen beter en succesvoller worden, en daarmee ook de natie. Onderzoeken van de Wereldbank en het North-South Institute hebben uitgewezen dat aandacht voor de gezondheid en het onderwijs voor de vrouwen in een gemeenschap tot versterking van de economie zal leiden. De Wereldbank doet daar al sinds 1985 elke vijf jaar onderzoek naar, en het bewijs is onweerlegbaar dat het investeren in vrouwen en meisjes tot een vermindering van armoede en conflicten leidt.


  Ik heb in mijn jeugd met eigen ogen gezien en gevoeld hoe vrouwen in de Gazastrook hun kinderen opvoeden. Ik zag ze beslissingen nemen en doorzetten, maar ik begreep ook dat vrouwen niet de kans kregen hun eigen specifieke kennis in te brengen. Vrouwen en meisjes krijgen in de Gazastrook niet de kans hun volledige potentieel te benutten, en daardoor kunnen ze minder dan volwaardig meedoen.


  Een gezonde samenleving heeft verstandige en goed opgeleide vrouwen nodig. Een gezonde en goed opgeleide vrouw zal een gezond en goed opgeleid gezin krijgen. Er moet een verband worden gelegd tussen onderwijs en gezondheidszorg, en de meest doelmatige manier om dat te doen is ervoor zorgen dat zowel onderwijs als gezondheidszorg voor alle vrouwen bereikbaar wordt. Een dergelijke investering zal niet alleen het denken, maar ook de feitelijke machtsverhouding in het Midden-Oosten veranderen. Het verwijderen van barrières waar onze vrouwen en meisjes op stuiten, kan heel goed tot vreedzame co-existentie leiden.


  Dit soort gedachten hield mij bezig toen ik met mijn werk aan het Gertnerinstituut begon, en ze lieten me in de winter en het voorjaar van 2008, tijdens mijn onderzoek, niet meer los. Ik genoot van mijn werk, maar elke week van zondag tot donderdag ver van huis zijn ging wel zijn tol eisen. Maandagochtend begon voor mij altijd het grote aftellen tot ik weer thuis bij mijn gezin kon zijn. Ik probeerde mezelf in mijn driedaagse weekeinde het gevoel te geven alsof dat eigenlijk de hele week was. Nadia had de afgelopen jaren het merendeel van de opvoeding voor haar rekening genomen, maar de kinderen werden groter en ik tobde over ze zoals ik tot dan toe nooit gedaan had. Nadia had mij in haar buurt nodig, en ik wilde daar ook zijn.


  Op een avond in het weekeinde hoorde ik Mayar tegen een van haar zusters zeggen dat het het ergst was als vader op reis was. Dat raakte me diep. Waar was ik mee bezig, dat ik zo weinig bij hen was? Wie kon zeggen hoe lang ik nog te gaan had? Natuurlijk, mijn werk was belangrijk, maar mijn gezin betekende alles voor me.


  De omstandigheden in de Gazastrook bleven maar achteruit hollen, en ik bleef maar onderworpen worden aan ondragelijke, tijdrovende controles bij de grensposten bij Erez met Israël en bij Rafah met Egypte. Ik weet dat ik bevoorrecht was omdat ik de grens in elk geval nog over mocht, maar de frustraties en de vernederingen gingen steeds zwaarder wegen. Dat ik Mayar had horen zeggen dat het het ergst was als ik er niet was stemde me ook blij, want ik was wel eens bang dat het juist het ergst was wanneer ik mijn woede en vernedering mee naar huis nam. Vrijheid is voor elk individu essentieel, het is cruciaal voor onze waardigheid en ons vermogen om volledig mens te zijn.


  De woede en het geweld in de Gazastrook zijn volledig voorspelbaar. In omstandigheden als de onze zou het vreemder zijn als geweld en woede zouden ontbreken. Elk van ons is af en toe wel eens boos. Als mij dat overkomt weet ik dat meestal snel te verwerken, maar tot mijn spijt vaak pas nadat ik anderen gekwetst heb. Je woede in de hand houden is natuurlijk de enige juiste methode, maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Elke keer als ik uithaal heb ik vrijwel onmiddellijk spijt. Waarom kon ik me niet beheersen? Waarom sta ik mezelf toe mijn geliefden te kwetsen? Waarom doe ik mijn vrouw en kinderen dit aan?


  Ik kan alleen maar zeggen dat de frustratie zich opstapelt. Als ik thuiskom, ben ik fysiek uitgeput van het gedoe bij de grenspost. Mijn kinderen hebben me dan nodig, maar het voelt alsof ik niet naar ze toe kan, alsof er te veel hordes tussen ons in staan. Ik heb wel eens anderen door de bewaking vernederd zien worden. Ik ben erbij geweest als een door de kanker vermoeide en verzwakte patiënt de doorgang willekeurig wordt geweigerd, terwijl de noodzakelijke behandeling eigenlijk al twee weken te laat is. Ik kan er niets aan doen, ik heb geen enkele greep op de situatie.


  Dan ga ik onze voordeur door en word ik begroet door mijn lieve vrouw Nadia, die mij over de ook voor mij belangrijke problemen van alledag vertelt. Mohammed heeft zijn huiswerk niet gemaakt. (Hij moet zijn huiswerk maken. Hij moet studeren. Onderwijs is de enige route die ontsnapping aan een leven vol hopeloosheid biedt.) Abdullah heeft niet naar zijn moeder geluisterd en speelde weer op straat met zijn neefjes. (Waarom luistert hij niet? Waarom heeft Nadia geen greep op hem? Waarom is er nergens een park waar de kinderen veilig kunnen spelen? Hij is een tijdje geleden aangereden door een auto en moest toen naar het ziekenhuis. Hij had wel dood kunnen zijn. Waarom rijdt iedereen zo wild terwijl de kinderen nergens anders kunnen spelen? De chauffeur was niet verzekerd, dus het ziekenhuis moesten we zelf betalen.) Dalal zei dat ze even bij haar tante Yousra op bezoek ging, maar is daar de hele nacht gebleven en keerde de volgende dag pas terug, heel zelfzuchtig. (Hoe kan ze een hele nacht wegblijven zonder het ons te vragen of het zelfs maar te laten weten? Dat is onaanvaardbaar. Ze maakt deel uit van dit gezin. We zijn met elkaar verbonden, en we moeten weten waar ze is. Er had haar wel iets ergs kunnen overkomen.)


  Ik luister, maar ben rusteloos. Ik ga naar mijn bureau en beantwoord wat e-mails en boodschappen op het antwoordapparaat. Een van de boodschappen is opgeschreven, blijkbaar is het belangrijk: ‘Of je Mohammed wilt terugbellen.’ ‘Welke Mohammed?’ vraag ik, maar daar weet niemand antwoord op. De naam Mohammed komt onder Palestijnen net zo vaak voor als Jan onder Nederlanders, er zijn duizenden mannen die zo heten. Wat moet ik met deze informatie? Die is volkomen nutteloos. Ik wil een aantekening maken van iets wat ik nog moet doen en merk dat het blocnote van mijn bureau (weer) verdwenen is. Niemand neemt verantwoordelijkheid voor die verdwijning, dus kijk ik maar even in de koelkast, om te zien wat er nodig is en ik een boodschappenlijstje kan maken. In de koelkast ligt iets te bederven, en dat is de druppel. ‘Ik heb mijn geld niet geërfd, hoor,’ schreeuw ik tegen mijn vrouw terwijl ik de bedorven waar woedend op de grond smijt, ‘en ik heb het ook niet gestolen, ik werk er keihard voor. Jij doet die koelkast zeker tien keer per dag open, maar even die bedorven troep weggooien is blijkbaar te veel moeite. Hoe vaak moeten dit soort dingen nog gebeuren? Waarom let je niet beter op?’


  De kinderen duiken in elkaar, Nadia gaat naar haar broer omdat ze door mijn geschreeuw helemaal van slag is. Zij weet inmiddels wel dat ze me het beste even met rust kan laten om te kalmeren. Ik ga de deur uit en probeer inderdaad ergens rust te vinden.


  Ik besef dat ik mijn geduld thuis verlies omdat dat een veilige plek is. Ten overstaan van al die douanebeambtes kan ik niet ontploffen. Dat zou rampzalig zijn, dan zou ik alles kwijtraken. Ze zouden me nog langer ophouden, me niet meer voor mijn werk, voor onderzoek of om medische redenen de Gazastrook laten verlaten. En als ik daarna zou proberen de Gazastrook in te gaan, zouden ze me niet toelaten.


  In de zomer van 2008 weerklonken van weerszijden steeds hardere geluiden van ontevredenheid, alsof we gewaarschuwd werden. Ik zag voor de korte termijn geen enkele hoop op verbetering. Ik besloot dat ik het mijn vrouw en kinderen verschuldigd was om werk te zoeken op een plek waar we konden samen zijn, waar we niet met zulke schaamteloze beperkingen te maken zouden hebben als de grens ons hier oplegde, waar het voor de kinderen veilig was om naar school te gaan en op straat te spelen. Ik wilde weg van de spanningen die iedereen in het Midden-Oosten als een virus aansteekt. Ik wilde niet voorgoed weg, want het is en blijft mijn vaderland, maar wel een tijdje, zodat de kinderen konden opgroeien en we samen konden zijn. Dus toen ik in augustus 2008 bericht van een internationale organisatie kreeg met betrekking tot beleidsmatig werk in de gezondheidszorg in Kenia en Oeganda en via de Europese Unie in Brussel, besloot ik een ticket te kopen en eens met eigen ogen te gaan zien of er daar in die hele grote wereld misschien een plek voor mij en mijn geliefden bestond.


  5


  Verlies


  Als het leven in de Gazastrook een beetje normaal zou zijn, was mijn vlucht van 16 augustus 2008 en mijn vertrek uit het gebied eenvoudig verlopen: naar de grenspost rijden, de Gazastrook uit, Israël in, met de auto naar de internationale luchthaven Ben-Goerion bij Tel Aviv en vliegen naar waar je maar heen wil. Het leven daar is echter niet normaal en die luchthaven bij Tel Aviv is voor Palestijnen verboden toegang. Als wij internationaal willen reizen moeten we naar Jordanië, want de routes via Egypte en Israël, onze rechtstreekse buren, zijn alleen begaanbaar voor wie in het bezit is van een nauwelijks verkrijgbare, speciale vergunning. Ik was me er destijds niet van bewust, maar de moeizame reis vol hindernissen die me in de zomer van 2008 de Gazastrook uit voerde was, hoewel nauwelijks anders dan de ervaring van elke Palestijn die op pad moet, op meer manieren dan ik me kon voorstellen het begin van het einde.


  Voor een project van Population Services International (PSI) in Kenia en Oeganda zocht men een consultant voortplantingstechniek. Als ik die baan kon krijgen zou ik met het gezin misschien eindelijk de Gazastrook kunnen verlaten en ergens kunnen gaan wonen waar we niet onderdrukt werden en van waaruit ook de rest van de wereld bereikbaar werd. Ik had mijn hele leven gewijd aan verbetering van de volksgezondheid en het onderwijs in de Gazastrook, en daarnaast wilde ik mee bouwen aan een vorm van co-existentie met de Israëli’s. Tegelijk maakte ik me echter zorgen over mijn kinderen. Als ik ze kon meenemen naar een veiliger plek, naar een plek waar ze hun dromen in vervulling konden laten gaan, moest ik dan niet naar mijn hart luisteren?


  Om te beginnen zou ik met het vliegtuig naar Nairobi gaan, waar een twee weken lange cursus over HIV/aids en programma’s over de voortplanting plaatsvonden. Het was de bedoeling dat ik daarna door zou reizen naar Kampala in Oeganda. Daar zou ik kennismaken met de medewerkers waar ik mee te maken zou krijgen als ik de aanstelling aanvaardde, en van daaruit zou ik dan verder reizen naar Brussel, voor een sollicitatie bij de Europese Unie.


  Ik begon mijn voorbereiding ruim op tijd, want de reis vergde nogal wat administratie. Twee weken voor de geplande vertrekdatum boekte ik een ticket op een vlucht van Amman in Jordanië via Caïro naar Nairobi. Vervolgens diende ik de aanvragen in voor de benodigde uitreisvisa, een om de Gazastrook bij de grenspost bij Erez te kunnen verlaten, een tweede om Israël te mogen verlaten bij de Allenbybrug, die de beide oevers van de rivier de Jordaan met elkaar verbindt. De in 1918 onder de Britse generaal Edmund Allenby aangelegde brug is de enige plek waar Palestijnen van Israël naar Jordanië mogen reizen.


  Maar dit is het Midden-Oosten, en met name in de Palestijnse gebieden kan zelfs het best uitgewerkte plan nog spaak lopen, en dat is ook precies wat mij overkwam. Ik voerde mijn gewone dienst bij het Shebaziekenhuis in Tel Aviv uit, maar ik ging een dag eerder terug dan anders. Ik zou dan op 13 augustus weer thuis zijn, zodat ik mijn vrouw en kinderen voorafgaand aan mijn reis nog uitgebreid kon zien. Bij Erez kreeg ik te horen dat de grens op zaterdag 16 augustus gesloten zou zijn en dat het niet zou gaan lukken om op die dag naar het vliegveld in Amman te reizen. De beambte met wie ik erover sprak raadde me aan vrijdag al te vertrekken en op de Westelijke Jordaanoever te overnachten, omdat de beperkingen daar minder streng zijn dan in de Gazastrook. Ik wilde echter zo lang mogelijk bij mijn gezin kunnen blijven, dus vroeg ik de hoogst geplaatste grensbewaker of hij een oplossing wist. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, ‘ik regel het wel. Jij mag hier zaterdag gewoon langs.’


  Donderdagmiddag werd ik door de veiligheidsdienst in Tel Aviv opgebeld met de mededeling dat reizen er helemaal niet in zat. Twee etmalen voordat mijn vlucht van Amman naar Nairobi zou vertrekken werd me doodleuk verteld dat ik de Gazastrook niet mocht verlaten! Ik vroeg hem wat er hier in godsnaam aan de hand was. ‘Om veiligheidsredenen mag je niet reizen,’ luidde het antwoord. Ik werk nota bene in Israël. Hoe is dit mogelijk? Iemand moet een vergissing hebben begaan.


  Na afloop van het telefoontje belde ik mijn vriend Shlomi Eldar, een van de Israëlische televisie en uit verschillende kranten bekende journalist. We hadden een paar jaar geleden kennisgemaakt bij de grenspost bij Erez, toen hij met een cameraman voor een verhaal naar de Gazastrook kwam. Ik had het boek gelezen dat hij toen net over Gaza had geschreven en we hebben er bij die gelegenheid over gediscussieerd in hoeverre hij de politiek rond deze kwestie goed had begrepen. Die ontmoeting vormde de aanzet tot tal van gesprekken tussen Shlomi en mij, waarin we veel nuttige informatie uitwisselden. Hij reageerde al even verbaasd op mijn verhaal als ik kort tevoren op het telefoontje van de veiligheidsdienst. ‘Als zelfs jij niet kunt reizen, kan geen enkele Palestijn nog reizen. Wat is er daar aan de hand? Mijn enige wapen is mijn pen, maar ik zal hier beslist over schrijven.’ Hij belde de chef van de grenspost bij Erez voor een interview, ik belde een andere Israëlische vriend die ook navraag beloofde te doen en me dan zou terugbellen. Enkele minuten later belde hij me inderdaad terug. ‘Ze menen het echt,’ zei hij. ‘Ze willen niet dat je op reis gaat. Je moet nog een week wachten.’ Waarom juist nu? Hoe moet het dan met mijn vliegtuigticket, mijn afspraken, mijn sollicitatiegesprek en mijn opleiding? Wat moest ik daar dan allemaal mee? En hoe was het mogelijk dat al die veiligheidsmensen mijn naam zomaar op een zwarte lijst konden zetten? En nu we het er toch over hebben: hoe kon ik mijn werk in Israël blijven doen als ik zo’n veiligheidsrisico was? Het sloeg allemaal nergens op.


  Die avond werd ik om zeven uur opnieuw opgebeld. Het was een medewerker van het bureau van de coördinator veiligheidszaken van de staat Israël, en hij wilde weten wat er aan de hand was. Ik legde het hem uit. ‘Elk probleem kan worden opgelost,’ zei hij, ‘u kunt op zaterdag gewoon reizen.’ Ik nam aan dat de vergissing daarmee uit de wereld was geholpen.


  Die zaterdag was de grensovergang bij Erez op de bewaking na verlaten. Het was spookachtig om helemaal alleen door de lange sluizen te lopen, langs de rollen prikkeldraad en door een heel doolhof aan röntgenapparatuur, gesloten deuren en vragenstellers. En wat denk je dat de Israëlische veiligheidsbeambte zei toen ik alles achter de rug dacht te hebben en haar mijn papieren liet zien? ‘U mag niet op reis.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Om veiligheidsredenen,’ antwoordde ze, wat het bureaucratische equivalent is van ‘we hebben geen reden, we hebben gewoon besloten het jou eens flink lastig te maken’. Maar ja, ik had nou niet bepaald vrijkaartjes, dus ze kon haar macht naar willekeur uitoefenen en ik moest maar op mijn tong bijten. Eén verkeerd woord of misplaatst gebaar kon mijn hele reis aan het wankelen brengen. Ik vroeg haar dus zo vriendelijk als ik kon of ze alsjeblieft even aan haar baas wilde vragen hoe het met mijn veiligheidsstatus zat. Het uitvoeren van die vraag kostte precies een uur, en toen kwam ze me vertellen dat ik naar de taxi mocht die me van de grenspost naar de Allenbybrug zou brengen.


  Met een stapel documenten onder de arm, een zak vol kleingeld voor de verschillende taxi- en buschauffeurs en een hart vol hoop reisde ik verder, naar de brug. Na al die controle bij Erez zou je denken dat ik bij de brug weinig anders meer hoefde te doen dan mijn papieren even aan de Israëlische douaniers te laten zien, maar zo werkt dat niet. Vanwege het enorme wantrouwen dat er tussen beide partijen bestaat, lijken de taferelen rond de Allenbybrug zo te zijn weggeplukt uit een spionagefilm. Ik stapte uit de taxi, betaalde de chauffeur het verschuldigde bedrag en zette mijn bagage op een karretje dat werd bewaakt door een douanier die me aankeek alsof ik persoonlijk verantwoordelijk was voor elke verwonding die de twee volkeren elkaar de afgelopen zestig jaar hebben aangedaan. Uiteindelijk mocht ik met een bus naar de afdeling voor Palestijnse paspoorten, waar mijn papieren nogmaals uitgebreid werden nagekeken. Na goedkeuring moest ik weer terug de bus in en werd ik naar het ruim een kilometer verderop gelegen bagagedepot gebracht, waar ik zelf mijn inmiddels gecontroleerde tassen uit de berg spullen moest halen. Vervolgens bracht de bus me verder naar de Jordaanse douane.


  Daar begon alles van voor af aan, nu met de Jordaanse beambtes. Ik overhandigde hun mijn papieren, inclusief het visum voor Jordanië dat ik al weken tevoren geregeld had. Ik werd doorverwezen naar een speciaal loket, alleen bestemd voor inwoners van de Gazastrook. Ik moest daar wat nu een eeuwigheid lijkt wachten, terwijl ik toch echt een vliegtuig in Amman moest zien te halen. De aantekening dat je Palestijn bent garandeert je overal in dit deel van de wereld een erg lange wachttijd. Eindelijk werd mijn bagage nogmaals doorzocht en mocht ik verder reizen. Ik was die ochtend om half acht van huis gegaan voor een reis naar het vliegveld bij Amman, die onder normale omstandigheden een uurtje zou duren. Ik was ternauwernood op tijd voor mijn vlucht, die om zes uur ’s avonds vertrok, maar ik beschouwde de dag als geslaagd omdat ik het vliegtuig toch maar mooi had gehaald.


  De cursus in Nairobi duurde twee weken. Een nicht van mijn vrouw ging op 26 augustus trouwen en ik vond het jammer dat ik daar niet bij kon zijn. Iedereen had zich op de viering van dat huwelijk verheugd, en tijdens een zakenreisje dat ik een paar maanden eerder naar Jemen had gemaakt had ik voor mijn vrouw en mijn dochters prachtige zijden jurken gekocht om op die dag te kunnen dragen. Ik wist dat ze op het feest lekker de laatste nieuwtjes met de rest van de familie zouden uitwisselen en zich ongetwijfeld ook met hun mooie jurken wilden laten complimenteren, dus belde ik de volgende ochtend even op om te horen hoe het geweest was. Tijdens ons telefoongesprek vertelde Nadia dat ze moe was en zich niet lekker voelde. Ik plaagde haar dat ze het op het feest maar wat rustiger aan had moeten doen en niet tot diep in de nacht had moeten dansen, waarop ze lachte en zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken.


  Na afloop van de cursus reisde ik zoals afgesproken door naar Kampala, waar ik kennis zou maken met de mensen van Population Service International. Na een paar dagen in Oeganda (en een snel uitstapje de stad in om kleurrijke sjaals voor mijn vrouw en dochters te kopen), vertrok ik op 1 september naar Egypte. Het was de eerste dag van de ramadan, dus belde ik naar huis om mijn gezin voor deze heilige maand te zegenen. Mayar nam op en ik hoorde aan haar stem dat er iets niet in orde was. Daarna sprak ik ook nog met Bessan, en ik voelde dat ze iets voor me verborgen hielden. Als ik opbelde holde meestal iedereen vanuit alle hoeken en gaten naar de telefoon om even met mij te kunnen praten, maar dit keer kwamen alleen Mayar en Bessan aan de lijn. Maar ach, het was ook al tegen middernacht, dus misschien was men moe of waren ze net wakker geworden voor de eerste gebeden van die dag. Ik zei tegen Mayar dat ze iedereen alle liefs van mij moest toewensen, maar nadat ik had opgehangen bleef ik me zorgen maken en werd het me weer in alle ernst duidelijk dat het de hoogste tijd was om met mijn gezin naar een veiliger plek te verhuizen, naar een plek waar we ons allemaal ten volle zouden kunnen ontplooien.


  Wat Mayar en Bessan me niet hadden willen vertellen was dat de vermoeidheid waar hun moeder de week daarvoor over had geklaagd zich had verergerd tot een slopend niveau en dat Nadia in het Al-Shifaziekenhuis in Gaza-stad was opgenomen. Ze had de kinderen opdracht gegeven mij met dit nieuws niet lastig te vallen, zodat ik mijn reis onbezorgd zou kunnen afmaken. Dat was echt Nadia: ze zorgde altijd overal voor en stelde tegelijk iedereen gerust. Ik vloog dus op 2 september van Caïro naar Brussel zonder dat ik wist dat mijn vrouw ernstig ziek was.


  De volgende ochtend, op 3 september, kreeg ik een mailtje van Shatha: ‘Dringend. Bel ons. Moeder is ziek. De arts in het Al-Shifa wil haar naar Israël overbrengen.’ Ik belde onmiddellijk naar huis, en het bleek dat Nadia niet zomaar stevig ziek was, maar dat ze acute leukemie had.


  Als dokter begreep ik dat dit een onheilspellende diagnose was. De meeste kinderen overleven acute leukemie wel, maar de kans dat een volwassene deze vorm van bloedkanker overleeft, is ongeveer vijftig procent. Als haar echtgenoot kon ik slechts nadenken over wat we nodig hadden om haar een echte kans te geven. De eerste stap moest inderdaad zijn dat ze naar een Israëlisch ziekenhuis werd overgebracht, maar zelfs als de omstandigheden zo levensbedreigend zijn als in het geval van Nadia is de passage van de grens een lastige kwestie. Ze moest een reisvergunning hebben, en ze had de toezegging van de Palestijnse Autoriteit nodig dat de kosten van haar behandeling in Israël gedekt waren. En het had allemaal haast, want hoe eerder de chemotherapie ter bestrijding van leukemie wordt gestart, hoe groter de kans op herstel is. Ik belde dus meteen naar Ramallah, waar ik contact had met mensen van de Palestijnse Autoriteit. Ik vroeg hun ook aan de artsen van het Al-Shifa door te geven dat Nadia naar het Shebaziekenhuis moest worden gebracht, omdat ik daar werkte.


  Gelukkig kwam iedereen dit keer snel in actie. Nadia’s schoonzus Aliah ging met haar mee naar de grenspost bij Erez. Mijn vrouw wilde natuurlijk eerst nog even langs huis om de kinderen gerust te stellen dat alles goed zou komen en dat ze weer snel thuis zou zijn, en daarna reisde ze zonder problemen naar Israël. Ze kon op eigen kracht lopen en had er alle vertrouwen in dat ze snel zou worden behandeld en zou herstellen. Ik deelde dat vertrouwen. Ze was altijd gezond geweest en de artsen in Israël wisten precies wat er moest gebeuren. Eigenlijk kon ik er met mijn pet helemaal niet bij dat ze ernstig ziek was, en ik bande elke gedachte aan een andere dan de goede afloop uit mijn hoofd. Een van de redenen waarom artsen geen eigen familieleden mogen behandelen is ongetwijfeld dat ze in dergelijke gevallen niet meer klinisch over de patiënt kunnen nadenken en dat ze hun emoties een rol in de besluitvorming laten spelen.


  Ik zou pas op 25 september terugvliegen. Omboeken zou ontzettend ingewikkeld worden, want mijn hele reis was vastgesteld op basis van vergunningen om op van tevoren vastgestelde dagen te reizen. Ik had een afspraak in Brussel om met mensen van de Europese Unie te praten over mogelijk werk in de openbare gezondheidszorg, en daarna zou ik nog twee weken blijven voor het aanhalen van de vriendschapsbanden met een aantal collega’s van het Erasmusziekenhuis, waar ik had gestudeerd. Ik stond ernstig in dubio: moest ik proberen onmiddellijk naar huis te gaan of zou ik eerst mijn afspraken afhandelen en dan pas vertrekken? De eerste behandelingen verliepen gunstig, en daarom zei Nadia dat ik beter in Brussel kon blijven. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze telkens weer. Achteraf gezien vind ik toch dat ik meteen naar huis had moeten gaan, en ik voel nog altijd pijn en verdriet dat ik dat toen niet heb gedaan. Mijn beslissing om te blijven werd mede ingegeven door de egoïstische gedachte dat ik geen trek had in al die administratieve rompslomp en – erger nog – door mijn eigen carrièrebelang. Ik kan mijn beslissing wel rechtvaardigen door te verwijzen naar Nadia, die maar bleef zeggen dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat alles goed zou komen en dat ik haar daarna weer snel zou zien, maar ik weet wel beter. Ik ben de arts en ik had moeten doen wat er toen van me vereist werd: zo snel mogelijk aan de zijde van mijn vrouw zien te komen.


  Het waren verschrikkelijke dagen. Het was nog steeds ramadan, en dus vastte ik. De vraag wat ik moest doen kostte me elke dag uren van mijn nachtrust. Ik had elke dag contact met mijn gezin en besloot mijn vlucht te vervroegen naar 9 september, onmiddellijk na de bespreking met de Europese Unie in Brussel. Vervolgens begon het stroperige, gekmakende proces van het omzetten van alle tickets en vergunningen.


  Ik moest via Amman reizen, wat mijn keus aanzienlijk beperkte, maar ik slaagde erin een vlucht van Brussel via München en Istanbul naar Amman te vinden, dit in het volle besef van het feit dat als ik geen Palestijn was geweest ik in Brussel een rechtstreekse vlucht naar Tel Aviv had kunnen nemen en in luttele uren thuis was geweest. Intussen reageerde Nadia goed op de chemotherapie en koesterde ik de hoop dat ze het ergste achter de rug had, dat die verschrikkelijke diagnose het medische traject in de hoogste versnelling had gezet en dat ze op weg naar herstel was. Zo zag de toestand eruit toen ik op 9 september in Brussel op het vliegtuig stapte, maar toen het vliegtuig later die dag in München landde, kreeg ik te horen dat het plotseling bergafwaarts met haar aan het gaan was en ze naar de intensive care was overgeplaatst. Ik ijsbeerde rusteloos door de Duitse luchthaven en wenste dat ik mezelf naar het Shebaziekenhuis kon toveren om aan haar zijde te zijn. Elke keer dat ik opbelde bleek haar toestand verder achteruit te zijn gegaan. Ik bad, hoopte, smeekte dat ze erbovenop zou komen.


  Het was na middernacht toen het vliegtuig op de luchthaven van Amman landde. Ik vond een taxi die me naar de Allenbybrug bracht, waar ik rond twee uur aankwam. Ik was al sinds ’s ochtends vroeg op reis, zittend in vliegtuigen, ijsberend op luchthavens, gekweld door dat verlammende gevoel dat mijn voeten aan de vloer vastgezogen zaten terwijl mijn gedachten aan de zijde van mijn vrouw waren. Maar regels zijn regels, en zelfs de snel verslechterende toestand van Nadia, in een ziekenhuis op een uurtje rijden, had geen invloed op het feit dat de grensovergang pas de volgende ochtend om half acht weer open zou gaan. Ik regelde telefonisch een auto die me van de andere kant naar het ziekenhuis kon brengen, en ik was de volgende ochtend in elk geval de eerste die de grenspost langs zou mogen. Muggen zoemden om me heen, vliegen irriteerden me, en het kostte me de grootste moeite de vijf uur door te komen tot de hekken opengingen. Eindelijk werd de volgende ochtend de deur naar het gebouw geopend. Ik ging naar binnen, liet mijn papieren nakijken en stond enkele minuten later aan de andere kant weer buiten. Ik bevond me nu aan de Israëlische kant van de Jordaan en was dus weer een stap dichter bij Nadia.


  Mijn helletocht werd er daarna echter alleen maar erger op, en ik herleef die reis nog vaak in mijn nachtmerries. Ik was bij de Israëlische douane als eerste aan de beurt. Ik overhandigde mijn paspoort en identiteitsbewijs en kreeg te horen dat ik moest wachten. Om negen uur zat ik nog te wachten. Om één uur zat ik nog te wachten. Er waren andere mensen binnengekomen, hun papieren waren gecontroleerd en ze hadden weer kunnen vertrekken. Ik smeekte de medewerkers me te vertellen waar al deze vertraging door werd veroorzaakt. Ik legde uit dat ik dokter was, dat ik in Israël werkte, legde uit dat mijn vrouw ernstig ziek was en misschien wel zou overlijden, dat ik al meer dan een etmaal onderweg was en per se naar het Shebaziekenhuis moest. ‘U moet wachten,’ luidde steevast het antwoord.


  Nadia’s schoonzus belde me elk uur op. ‘Waar ben je?’ vroeg ze. ‘Waarom ben je niet hier? Schiet in vredesnaam op.’ Om twee uur was wat mij betreft de maat vol en ben ik vrienden gaan bellen die me wellicht konden helpen. Eindelijk werd ik daarna naar het loket geroepen, waar ik te horen kreeg dat ik op gesprek moest bij een medewerker van het Israëlische veiligheidsagentschap dat in het Hebreeuws naar de naam Shabak luistert. Hij stelde me voor mijn gevoel wel honderd vragen, waaronder zelfs enkele over mijn vrouw. En daarna zei hij me dat ik weer moest wachten. Om zes uur, tien en een half uur nadat ik het kantoor was binnengegaan, kreeg ik te horen dat ik mocht vertrekken. De Arabisch-Israëlische chauffeur had al die tijd op me gewacht en ik vroeg hem me zo snel mogelijk naar het Shebaziekenhuis te brengen. Hij nam de route met de minste controlepunten. Bij de eerste van die punten, dicht in de buurt van Jeruzalem, richtte de bewaker zich tot mij: ‘Wat doet u hier? Het is hier alleen voor Israëli’s.’ Ik legde uit dat ik een vergunning had, dat ik als arts in het Shebaziekenhuis in Tel Aviv werkte, dat mijn vrouw daar als patiënt lag en er slecht aan toe was, en dat ik snel naar haar toe wilde. Hij bekeek me alsof ik een zelfmoordterrorist was die de stad in probeerde te glippen. Hij dwong me mijn mobiele telefoon uit te zetten en belde zelf vervolgens met de politie, aan wie hij trots meldde dat hij een Palestijn uit de Gazastrook had aangehouden en dat ze me moesten komen arresteren. Hij drong erop aan dat ik een formulier ondertekende als bewijs dat ik begreep waarom ik werd gearresteerd. Een telefoontje van de Israëlische veiligheidsdienst maakte hem even later duidelijk dat hij me moest doorlaten, en dat hij in het vervolg de vergunningen beter moest doorlezen alvorens hij aan de bel trok.


  Je zou denken dat zo’n vermaning voor deze man wel van enige betekenis was, maar het leidde alleen maar tot nog meer vertraging. Hij verscheurde het door hem ingevulde arrestatieformulier en eiste vervolgens dat ik een ander document ondertekende, waarin werd vastgelegd dat niemand bij deze controlepost me een haar had gekrenkt. Om te bewijzen dat hij daarmee de hoogste troefkaart in handen had, legde hij me uit dat ik naar Jericho toe moest – ofwel vijftig kilometer de verkeerde kant op – om mijn reis daarvandaan te hervatten. Bovendien droeg hij me op me bij de directeur coördinatie voor Israël in Jericho te melden, want daar kon ik een nieuwe vergunning krijgen; de oude was inmiddels verlopen.


  En dus haastten we ons naar Jericho. Daar kreeg ik mijn nieuwe vergunning en werd me verteld dat ik naar de controlepost bij Bethlehem toe moest, wat in deze helletocht de zoveelste omleiding betekende. Ik kon het nauwelijks geloven, maar veel keuze had ik niet. In Bethlehem voerde de vrouwelijke douanebeambte mijn naam in de computer in, en wat verscheen daar op het scherm? Precies dezelfde boodschap als bij de grenspost Erez was verschenen toen ik op 16 augustus de Gazastrook verliet, dezelfde boodschap waardoor ik mijn vlucht bijna was misgelopen omdat ik om veiligheidsredenen niet op reis mocht. Omdat die informatie destijds op grond van een fout in mijn dossier was beland, was ik ervan uitgegaan dat de inhoud inmiddels wel aangepast was. Maar ja, waar ik woon mag je eigenlijk nergens van uitgaan.


  Ik werd afgevoerd naar een kamertje van één bij anderhalve meter, waar ik net kon zitten of staan, en daar moest ik wachten. Ik hoorde hoe de deur op slot werd gedaan en kon mijn woede nauwelijks nog de baas. Het was inmiddels half acht ’s avonds. Mijn mobiele telefoon was me ontnomen, dus ik kon niet met het ziekenhuis bellen. Ik zat daar machteloos in een hokje terwijl de kostbare minuten van Nadia’s leven verstreken. Elke minuut leek wel een hele dag te duren. De vernedering dat ik werd behandeld als een stuk vuil, als iemand die niet van belang is, als iemand ten opzichte van wie fatsoenlijk gedrag en het naleven van de wet blijkbaar niet nodig waren, voelde als mijn hele levensverhaal. Mijn nog maar ternauwernood verwerkte verleden werd hier, in een luchtdicht hok op de Westelijke Jordaanoever, voor de zoveelste keer herschreven.


  Een van de beambtes wenkte me door het raam dat zijn bureau van mijn hok scheidde. Iemand deed de deur open en ik ging naar de man toe. Hij leunde achterover, met zijn voeten op zijn bureau, en hij richtte zijn kromme vinger op mij zoals je een hond duidelijk maakt dat hij moet gaan zitten. Zonder me een blik waardig te keuren, schoof hij de vergunning naar me toe. ‘Neem mee, en wegwezen.’


  Ik was uitgeput, hongerig, uitgedroogd en razend. De rit naar het ziekenhuis duurde nog een uur, en eenmaal daar stormde ik rechtstreeks door naar de intensive care. Nadia was bewusteloos. ‘Ik ben bij je,’ zei ik, en ik riep haar naam. Ik heb geen idee of ze me kon horen. Die nacht ben ik uitgeput op een bureau in de gang in slaap gevallen, want ik wilde haar nu niet meer verlaten.


  Het ziekenhuis bezorgde me een kantoortje met een bed, zodat ik kon werken en uitrusten. De daaropvolgende dagen leek Nadia langzaam te herstellen. Zelf hield ze stug vol dat ze op eigen kracht het ziekenhuis uit zou lopen om weer bij haar gezin terug te keren. Ze was er heilig van overtuigd dat ze weer helemaal de oude zou worden. Het was zowel voor haar als voor de kinderen lastig dat ze nu van elkaar gescheiden waren, maar niemand hield serieus rekening met de mogelijkheid dat ze niet meer naar huis zou terugkeren. De kinderen naar het ziekenhuis halen was domweg verboden. Bij Erez mag de patiënt met maximaal één ander iemand de grens over, en Nadia was door haar schoonzus naar het ziekenhuis gebracht. Haar behandelend arts dacht dat ze binnenkort wel voldoende hersteld zou zijn om de intensive care te verlaten.


  Op zaterdag 13 september ging het plotseling snel de verkeerde kant op. Ik begreep dat ze aan het wegglijden was. Nog altijd konden onze kinderen niet bij haar op bezoek. Haar toestand werd met het uur slechter. Ze heeft het nog tot dinsdag volgehouden. Op die zestiende september trad om drie uur ’s middags systemisch falen in, waarna haar organen ermee ophielden. Ik zat naast haar, praatte met haar, sprak haar naam vaak uit en las voor uit de Koran. Om kwart voor vijf die middag is ze overleden. Mijn vrouw, de moeder van onze acht kinderen, was er niet meer.


  Ik had geen idee wat ik moest, hoe we ons verder moesten redden. Het was ramadan, dus wilde ik pas na kwart over vijf die middag naar huis bellen, want dan zat het vasten er voor die dag op. Mijn kinderen hadden de hele dag nog niets gegeten en ik wist dat ze ook niets meer zouden kunnen eten als ze van de dood van hun moeder hoorden. Ik wilde dus wachten tot ik zeker wist dat ze iets in hun maag hadden, en daarom belde ik eerst met de grenspost bij Erez om toestemming te regelen dat ik Nadia mee naar huis kon nemen. Zelfs na haar dood kan een Palestijnse vrouw nog niet reizen zonder vergunning. Daarna belde ik naar huis. Aya nam op. Ze hoorde mijn stem en begon te gillen. ‘God zal het met ons goedmaken,’ bleef ik maar tegen haar zeggen, maar ze gilde alleen maar: ‘Nee, nee, nee.’


  Er moesten administratieve zaken worden afgehandeld, ik moest een ambulance regelen en een auto vinden om haar naar de grenspost te brengen. Bij Erez kreeg ik het gevoel alsof ik door een machine terug in de tijd werd geworpen. Op het scherm verscheen bij het invoeren van mijn naam net als vier weken eerder het bericht dat ik een veiligheidsrisico was. Die informatie had allang verwijderd moeten zijn, en dit betekende dat ik nu niet met Nadia mee de grens over kon. De Israëlische en Palestijnse ambulances zouden elkaar voor de overdracht van het lichaam treffen op de plek waar voertuigen de grens oversteken, en de veiligheidsbeambte stelde voor dat ik mijn vrouw alvast zou laten gaan, mijn papieren zou invullen en dan van de Israëlische kant te voet naar de Gazastrook zou gaan. Ik had dat natuurlijk al tientallen keren eerder zo gedaan, maar ik wilde de hele reis bij Nadia zijn, ik wilde niet dat ze een stuk van de reis naar huis alleen moest maken. Ik wikkelde de administratieve rompslomp daarom zo snel mogelijk af en wist de beambte er uiteindelijk van te overtuigen dat de beperking van mijn bewegingsvrijheid op een vergissing berustte. Ik holde daarna de grens over – althans op de plaatsen waar rennen was toegestaan – en haalde de ambulance nog in vlak voor hij de Gazastrook in reed. Het laatste stuk naar huis reed ik weer met Nadia mee.


  Mijn broers wachtten mij op. Mensen uit alle delen van de Gazastrook waren in onze straat bijeengekomen om hun liefde en medeleven te betuigen. Ik ging onmiddellijk naar mijn kinderen, naar Bessan, Dalal en Shatha, naar Mayar en Aya, naar Mohammed, Raffah en Abdullah.


  Die nacht hebben we allemaal bij elkaar in één kamer geslapen, elkaar troostend en kracht uit elkaars kracht puttend. De volgende dag hebben we Nadia naar de begraafplaats gedragen en haar ter aarde besteld. Die dag en de drie dagen daarna hebben we alleen maar gebeden. Vrienden en familie kwamen ons troosten. Ons verdriet was nauwelijks te beschrijven, en dat we overeind bleven kwam alleen maar doordat we elkaar hadden om ons aan vast te houden.


  Nadia was een geweldige echtgenote en een fantastische moeder, en onze familie en vrienden koesteren haar nagedachtenis. Ik had haar gekend, zo lang ik me kon herinneren. Ze was mijn muze, en slechts door haar kwijt te raken begreep ik ten volle hoezeer ik haar aanwezigheid in mijn leven als vanzelfsprekend had aanvaard. Het was me gelukt de chronische frustraties en angsten in ons leven het hoofd te bieden omdat Nadia me in alles had ondersteund. Dankzij haar aanmoediging en liefde had ik de hele wereld aangekund.


  Haar voortijdige overlijden trof mijn kinderen en mij recht in het hart, maar we ontlenen troost aan onze herinnering aan haar kracht.


  6


  Aanval


  De dood van Nadia was de eerste in een reeks van gebeurtenissen die het leven van mijn kinderen veranderde, mijn carrière een nieuwe wending gaf en mijn geloof zwaar op de proef stelde.


  Ik bood het najaar van 2008 zo goed mogelijk het hoofd en probeerde op een of andere manier zowel moeder als vader voor mijn kinderen te zijn. Aanvankelijk vond ik dat ik niet naar mijn werk terug kon omdat ik dan elke week van maandag tot en met donderdag uit de Gazastrook weg zou zijn. Wie moest er dan voor de kinderen zorgen? Aan de andere kant: als ik geen werk had, wie moest er dan voor ons allemaal zorgen?


  In mijn cultuur geldt de huwelijkse staat voor zowel de man als de vrouw als de beste toestand om in te verkeren. Een maand of vier na het overlijden van Nadia kwam haar zus Maryam vanuit Egypte via de tunnels bij ons op bezoek, en ik zag hoe ze mijn zoon Mohammed knuffelde en kuste. Natuurlijk had hij zijn zusters, maar had hij niet ook een moederfiguur nodig? Ik had Maryam, die gescheiden was en ouder dan ik, nog nooit ontmoet. Ze woonde al tientallen jaren in Algerije, en bij haar vorige bezoeken was ik aldoor weg geweest. Mijn kinderen voelden zich bij haar op hun gemak en ik overwoog heel even haar te vragen of ze met me wilde trouwen. Ik heb het met haar broer besproken, en daarna ook met Maryam zelf, maar ze zei dat ze te oud was om nog te trouwen en dat ze bovendien zelf al kinderen en kleinkinderen had.


  Mijn kinderen beschouwden zo’n huwelijk evenmin als een handige oplossing. ‘Ga maar naar je werk,’ zei Bessan, ‘dan zorg ik wel voor het huishouden. Dalal en Shatha zullen me wel helpen.’ Het zou een hele klus voor mijn drie oudste dochters worden: acht kinderen om eten te geven en om voor te zorgen, en daarnaast het grote appartement om te onderhouden. Bessan en Dalal studeerden inmiddels aan de islamitische universiteit en Shatha zat in het laatste jaar van de middelbare school. Ik besprak het met mijn broers en ze zegden toe dat hun echtgenotes eventueel konden bijspringen. En dus besloot ik weer aan het werk te gaan.


  Werken was niet de ideale oplossing, maar het bleek wel een welkome afleiding van ons verdriet te zijn. De oudste meisjes zorgden samen voor het huishouden en voor de kleinere kinderen, terwijl ik van maandag tot en met donderdag in Tel Aviv zat, waar ik me dankbaar onderdompelde in de problemen van mijn patiënten en de medische vragen die ze me stelden. Het leven zonder Nadia was niet normaal, maar langzamerhand keerde er wel weer een soort regelmaat in ons leven terug.


  Eind oktober 2008 werd ik opgebeld door PSI met het aanbod in Pakistan voor ze aan het werk te gaan. Ik dacht dat dat de ideale kans was om mijn gezin een tijdje uit de Gazastrook te kunnen weghalen. Het struikelblok was echter dat ik ter kennismaking met de staf een paar dagen later al in Dubai of Pakistan werd verwacht, terwijl het via de Israëli’s zeker tien tot vijftien dagen zou duren voor alle toestemming werd verleend om de Gazastrook via de grenspost bij Erez te verlaten en daarvandaan naar Jordanië door te reizen. Het leek een onoplosbaar probleem, maar net rond die tijd kondigden de Palestijnen aan dat de grenspost bij Rafah naar Egypte een paar dagen openging, en dus besloot ik via Rafah naar Jordanië te reizen en dan te zien of ik Jordanië kon bereiken.


  Om te beginnen moest ik het ministerie van Binnenlandse Zaken van de regering van Hamas uitgebreide rechtvaardiging en onweerlegbaar bewijs overleggen dat het voor mij noodzakelijk was om naar het buitenland af te reizen. (Zo moeten patiënten die voor hun gezondheid de Gazastrook willen verlaten alle als geheim bedoelde medische rapporten en de verwijsbrief van de arts overleggen. Het hoeft geen betoog dat van een vertrouwelijke omgang met de patiëntengegevens in de Gazastrook geen sprake is. Inwoners van de Gazastrook die buiten dat gebied werken moeten bewijzen dat ze een werkvergunning en een visum hebben voor het land waar ze naartoe willen. Studenten moeten bewijzen dat ze op de universiteit in het buitenland staan ingeschreven.) Ik was de gebruikelijke procedure dit keer een stap voor, want ik wist al snel dat de grens open zou gaan. Normaal gesproken heeft niemand de luxe zelf te kunnen kiezen wanneer hij mag reizen. Je wacht af, en je bent klaar om te vertrekken wanneer de grens plotseling opengaat, wat vandaag het geval kan zijn, of morgen, of volgende week, of over drie of vier maanden. Ik zal niet tot in detail ingaan op alle eindeloze stappen en arbitraire beslissingen die elke meter begeleiden die een Palestijn rond een grensovergang aflegt. In dit geval was ik na een heel etmaal vol vernederingen een van de gelukkigen die een plek in het vliegtuig vonden.


  Na mijn gesprekken met PSI in Dubai wilde ik natuurlijk zo snel mogelijk terug naar mijn kinderen. Maar hoe? En wanneer? Via welke stad en bij welke grensovergang? Ik ben naar Caïro gevlogen en daar een paar dagen gebleven om te proberen toestemming te krijgen de grens over te gaan. Daarna ben ik naar Al’Arish gegaan, 250 kilometer van Caïro vandaan en heel dicht bij de Gazastrook. Daarvandaan kon ik naar huis zodra de grens weer openging. Mijn kinderen waren alleen thuis, onder het toeziend oog van hun ooms en tantes, op negentig kilometer afstand, een ritje van hooguit anderhalf uur.


  Ik heb twee weken in Al’Arish gewacht. Ik belde voortdurend met mensen van wie ik dacht dat ze me konden helpen naar huis te komen. Op een dag besloot het Egyptische gezag de grenzen te openen voor patiënten die in Egypte waren behandeld en terug naar de Gazastrook wilden, en mij werd te verstaan gegeven dat ik misschien ook wel kans maakte. Ik ben naar de grenspost gegaan en heb gesmeekt, heb uitgelegd dat mijn kinderen alleen thuis waren, dat hun moeder onlangs aan leukemie was overleden en dat ze hun vader nodig hadden, maar niemand wilde het horen en niemand vertoonde enig medeleven. Ik heb die hele dag bij de grens gewacht en tegen beter weten in gehoopt dat het goede in de mens de overhand zou krijgen, maar dat gebeurde niet en ik kon weer terug naar Al’Arish.


  Er zijn talloze mensen die net als ik dagen, weken of zelfs maanden bij de grens vast komen te zitten. Alleen de echt rijken kunnen zich de accommodatie in de omliggende Egyptische steden permitteren, de rest moet ergens in de buurt van de grensovergang op de grond een plekje zoeken. Hoe het daar met de sanitaire voorzieningen is, laat zich raden. De aanblik van honderden Palestijnse reizigers – vrouwen, ouderen, jonge mannen en kinderen – die allemaal de grens over willen en daar mistroostig, gefrustreerd, ongeduldig en uitgeput rondhangen, is dagelijkse kost. Reizen is voor Palestijnen zo’n afschuwelijke onderneming geworden dat ze het alleen doen als het echt niet anders kan, zoals jongeren die aan buitenlandse universiteiten studeren, zieken die in de Gazastrook niet de zorg kunnen krijgen die ze nodig hebben en zakenmensen die proberen te doen alsof hun wereld ooit weer normaal zal worden.


  Omdat het Offerfeest naderde, kreeg ik, samen met al die anderen die al weken bij de grens wachtten, eindelijk toestemming de Gazastrook in te gaan. Ik keerde terug naar huis, beladen met kaarsen, kleding, dekens, eten, kerosine voor de oven en al die andere spullen die in de Gazastrook zo moeilijk verkrijgbaar zijn.


  Mijn afwezigheid maakte me alleen maar vastberadener om het gezin op 12 december mee te nemen naar de olijfboomgaard, voor een welverdiende onderbreking van de eeuwige worsteling en ons gedeelde verdriet.


  Dat najaar dacht ik veel na over onze toekomst in de Gazastrook en de omstandigheden waaronder wij daar woonden. Zeker, we hadden te maken met persoonlijke ellende, maar het wapengekletter van de Israëli’s en de Palestijnen werd ook steeds luider. De spanning was om te snijden, zozeer dat geen mens eromheen kon, ook de inwoners van de Gazastrook niet, terwijl die toch wel wat gewend waren.


  De kiem voor de huidige impasse lag in de verkiezingsoverwinning van Hamas, waarna zowel Egypte als Israël in juli 2007 de toegang tot de Gazastrook had afgesloten. Alles wat wij nodig hadden om te kunnen leven, zoals gas, water en elektriciteit, werd daarna beheerd door de staat Israël. In reactie op deze blokkade werden volgens rapporten van de Verenigde Naties in zeventien maanden tijd 2700 in ondergrondse laboratoria in de Gazastrook gemaakte Qassamraketten op Israël afgevuurd. Daarbij kwamen vier Israëli’s om het leven en raakten 75 anderen gewond. In diezelfde periode schoot het Israëlische leger ruim 14.600 artilleriegranaten op de Gazastrook, wat onder de Palestijnen tot 59 doden en 270 gewonden leidde.


  De spanning was iets afgenomen toen in juni 2008 een door Egypte uitonderhandelde wapenstilstand tussen Hamas en Israël inging, maar in de daaropvolgende novembermaand escaleerde de zaak weer volledig. Beschuldigingen over en weer leken de enige vorm van communiceren die de Palestijnen en de Israëli’s nog voor elkaar konden opbrengen. Tijdens de zogenaamde wapenstilstand was de blokkade niet opgeheven, de grenzen bleven gewoon gesloten. De Israëlische aanvallen gingen door, de Qassamraketten bleven Israël in vliegen en het Israëlische leger doodde steeds meer zogenaamde militanten die zonder duidelijke reden bij de grens rondhingen.


  De bouw van joodse nederzettingen op de Westelijke Jordaanoever en in Oost-Jeruzalem werd in steeds hoger tempo voortgezet, terwijl Palestijnse huizen in de Gazastrook vernietigd werden. Israël annexeerde steeds meer land en het aantal politieke aanslagen nam hand over hand toe. Elke partij maakte er een gewoonte van de ander te beschuldigen, zonder ooit het eigen optreden eens te beoordelen. En waar was de internationale gemeenschap? Wie had er oog voor wat het Palestijnse volk overkwam? Ik ben een tegenstander van raketaanvallen en zelfmoordaanslagen, maar ik ben er ook tegen dat een volk dat lijdt en dat in het leven geen van de kansen krijgt die in Israël als vanzelfsprekend gelden, de deur in het gezicht gesmeten krijgt. Ik vraag om een fatsoenlijk leven voor de Palestijnen. In plaats van muren moeten we bruggen bouwen.


  Op donderdag 25 december verliet ik zoals gebruikelijk het Sheba in Tel Aviv om naar de Gazastrook terug te keren. De vroege duisternis van de winteravond was al ingevallen, en toen ik eindelijk thuiskwam was de vochtige kou van het jaargetijde al tot diep in mijn botten doorgedrongen. Terwijl ik me een weg langs alle controlepunten van de grenspost bij Erez had gebaand, had de Israëlische premier Ehud Olmert via de televisiezender Al Arabiya de Palestijnen in de Gazastrook voor de laatste keer gewaarschuwd. ‘Ik waarschuw ze, dat het één minuut voor twaalf is, ik zeg ze dat ze moeten ophouden. Wij zijn sterker.’ Tzipi Livni, de minister van Buitenlandse Zaken, was net op bezoek geweest in Egypte, en dat kon onmogelijk anders worden opgevat dan als een waarschuwing dat er een actie tegen de Gazastrook en zijn bewoners op til was.


  Die avond besprak ik met de kinderen de komende week en stelden we een boodschappenlijstje op. Vrijdag ging ik naar de markt voor de wekelijkse inkopen. De meeste mensen waren zich op het ergste aan het voorbereiden, maar op die dag gooiden de Israëli’s plotseling twee grensovergangen open en mochten meer dan honderd vrachtwagens vol hulpgoederen het omsingelde gebied in; bovendien werd er brandstof voor de energiecentrale gebracht. Was dit een truc? Wilde de Israëlische regering er op deze manier voor zorgen dat de mensen minder op hun hoede zouden zijn?


  We probeerden de gebeurtenissen te aanvaarden zoals ze zich aandienden en zo gewoon mogelijk ons leven te leiden. Onze wasmachine was kapot, dus nadat de jongste kinderen op zaterdagochtend om half zeven door de schoolbussen waren opgepikt, reed ik naar kamp Jabalia om een reparateur voor het apparaat op te halen. Daardoor was ik van huis en weg bij mijn kinderen toen in de Gazastrook de hel losbarstte.


  Ik had mijn auto geparkeerd en was net uitgestapt toen ik zag, hoorde en voelde dat de aanval was begonnen. De aarde leek wel op te stijgen, te verschuiven en met groot geweld een heel andere vorm aan te nemen. Van alle kanten vlogen Israëlische raketten, bommen en granaten ons gebied binnen. Later werd me duidelijk dat de Israëli’s tweeduizendponders van Mark 84 en lasergestuurde penetratiebommen hadden gebruikt. Boven onze hoofden ronkten F-16’s en Apachegevechtshelikopters, van oorlogsschepen voor de kust werden raketten op ons afgevuurd en de tanks langs de grens schoten een genadeloze muur van explosieven op ons af. De lucht was zwanger van brand, rook en stof. Enorme brokken metaal en de overblijfselen van huizen hoopten zich op met stukken glas en omvallende straatlantarens.


  Dit eerste salvo duurde een minuut of vijf. Daarna werd het plotseling stil en konden we de verwoeste straten overzien. Ik holde terug naar mijn auto, die gelukkig niet geraakt was, en reed stapvoets terug naar huis, terwijl overal om me heen mensen in paniek liepen te schreeuwen. Bessan was thuis, maar de andere kinderen niet. Ik voelde de angst als een bankschroef mijn maag dichtknijpen. Waren ze op school aangekomen? Waar waren ze nu? Hoe moest ik ze vinden? Ik had net een provisorisch plan voor een zoektocht bedacht toen ze in plukjes van twee en drie kwamen binnenvallen, eerst de jongsten, daarna Aya en Mayar van de middelbare school en Shatha van haar examenklas. Dalal was op bezoek bij haar nicht met wie ze samen technische bouwkunde studeerde en die in een ander deel van de Gazastrook woonde. Ik belde haar op met mijn mobiele telefoon. Ze was op het moment dat de aanval begon al binnen geweest en voor nu was ze veilig, maar vanwege de wegafsluitingen kon ze niet naar huis komen.


  De kinderen vertelden me dat de schoolbussen bij het begin van het bombardement waren gestopt en dat ze besloten hadden op eigen houtje te proberen naar huis terug te keren. Bij zware ontploffingen zochten ze even dekking en na de klap holden ze dan weer verder. Stel je voor: kinderen op weg naar school moeten voor hun leven rennen en zelf improviseren hoe ze de gevaren moeten ontlopen.


  Wat zou uitgroeien tot een drieëntwintig dagen durende aanval op de Gazastrook begon op 27 december 2008. We besloten in ons appartement te blijven, omdat we dat als de veiligste plek beschouwden. De Israëli’s wisten dat ik daar woonde en ik had de indruk dat ze een huis dat ze kenden niet als doelwit zouden nemen als ze, zoals ze zeiden, naar militante Palestijnen zochten. Mijn broer Rezek was in Egypte en zijn gezin verliet het appartement in ons gebouw om bij de ouders van zijn vrouw in kamp Jabalia in te trekken. Mijn broer Shehab, die een stukje verderop in onze straat woonde, besloot zijn gezin naar het buurthuis in kamp Jabalia te sturen, want ze dachten daar veiliger te zijn. Shehab zelf trok bij ons in, want dan kon hij zijn eigen huis in de gaten houden; bovendien had hij gehoord dat ze vooral mensen die alleen waren doodschoten. In ons gebouw woonden dus nog mijn broer Atta en zijn gezin, Nasser en zijn gezin en bij ons mijn kinderen, Shehab en ik.


  De krankzinnige aanval op de mannen, vrouwen en kinderen die in de Gazastrook woonden – en ook op alles wat daar nog meer leefde en op alles wat de bewoners daar als behuizing hadden gebouwd – was er volledig op gericht om Hamas op de knieën te krijgen, maar als officiële reden gaf Israël op dat er een einde moest worden gemaakt aan de aanvallen met zelfgemaakte raketten op Sderot, de Israëlische stad het dichtst bij de Gazastrook, en aan het via de tunnels vanuit Egypte binnensmokkelen van wapens.


  Ik had al enige tijd geleden voorspeld dat zoiets zou gaan gebeuren, en daarom had ik in grotere hoeveelheden dan anders kaarsen, kerosine, brood, rijst, linzen, lucifers en andere niet-bederfelijke spullen gehamsterd. In de Gazastrook leven we van dag tot dag, en wat er als volgende staat te gebeuren weet niemand. Zelfs de grootste pessimist had echter niet voorzien dat de Israëlische aanval drieëntwintig dagen zou gaan duren. Er was geen elektriciteit, geen telefoon, geen gas (de gasleidingen waren al voor het begin van de aanval dichtgedraaid) en geen televisie. Door de herrie en de angst deden we geen oog dicht. Bij daglicht scharrelde ik een paar uur over straat om te kijken of ik kon vinden wat we nodig hadden, maar er was een tekort aan alles. Na een paar dagen was er al geen bloem meer verkrijgbaar en waren de pitabroodjes, die bij ons thuis tot de eerste levensbehoeftes behoren, uitverkocht. Sommige winkeliers verdeelden wat ze nog hadden over manden en verkochten dan per gezin één mand, maar even later was alles gewoon op. Nadia’s zus Sobhia wist echter nog wel een adres waar pitabroodjes verkrijgbaar waren. Ik ben er met haar en mijn zoon Mohammed naartoe gegaan en daar konden we nog driehonderd kleine broodjes mee krijgen. Het leek heel wat, maar met onze grote familie wist ik dat we er niet lang mee zouden doen.


  Op 3 januari kwamen de grondtroepen voor het eerst in actie. Tot die dag werden we weliswaar al veelvuldig beschoten, maar hadden we nog wel voorzichtig voor ons eten naar de markt gekund; nu werden we gevangenen in ons eigen huis. Honderden tanks denderden de grens over, ze schoten op alles wat bewoog en namen het ene gebouw na het andere genadeloos onder vuur. Op dat moment werden we dus al een week lang beschoten. Naast onze mobiele telefoons, die we zo spaarzaam mogelijk gebruikten, maar die langzamerhand wel leeg aan het raken waren, was een transistorradio onze enige band met de buitenwereld.


  Mijn dochter Shatha en haar nicht Ghaida, de dochter van Atta die één verdieping van ons vandaan woonde, zeiden dat ze wel wisten hoe ze een noodoplader in elkaar moesten zetten. Tot mijn stomme verbazing zag ik hoe die twee tienermeisjes vier batterijen van de radio met elkaar verbonden en daar zomaar een oplader van maakten. Ze sneden het snoer van de gewone oplader los en maakten de twee draadjes van het snoer aan weerszijden van de met plakband aan elkaar bevestigde batterijen vast, en staken het andere uiteinde van het snoer in de telefoon. Het opladen van een telefoon duurde wel tien uur, maar die provisorische oplader werd onze reddingsboei.


  De granaten leken van alle kanten op ons te worden afgevuurd, en we kwamen er maar niet achter wat nu eigenlijk het doelwit was. Via de radio vernamen we alleen maar cijfers over aantallen slachtoffers, alsof Palestijnen inmiddels van moeders, vaders, zonen en dochters waren teruggebracht tot getallen.


  Omdat we de kamers aan de buitenkant van ons huis – zoals de keuken, de slaapkamers en een woonkamer met kamerbrede ramen, die erg gevoelig voor ontploffingen waren – zoveel mogelijk meden, werd de eetkamer het hart van ons appartement. Ik zei tegen mijn kinderen dat ze hun matrassen naar de eetkamer moesten halen, want daar zouden we veilig zijn en hadden we elkaars gezelschap. In die ruimte bleven we de dagen daarna vrijwel onophoudelijk, zowel overdag als ’s nachts. We vertelden elkaar verhalen, en Shatha was zelfs nu bij kaarslicht druk aan het studeren, want ze wilde in juni proberen bij de tien beste examinandi van haar school te komen. Haar keus om bij kaarslicht te studeren was echter minder eenvoudig dan het klonk. We waren bang dat de soldaten, als ze het licht zagen, zouden begrijpen dat er binnen nog mensen waren, en we waren doodsbang om onszelf te verraden. We zorgden er om de beurt voor dat het kaarslicht voor de buitenwereld zo onzichtbaar mogelijk bleef. Nu eens trokken we een geïmproviseerd muurtje van karton op, dan weer zetten we alle stoelen om de vlam heen, en een volgende keer moest Shatha in een hoek gaan zitten met ons eromheen. Aida, de vrouw van mijn broer Rezek, verheugde zich er nu al op hoe trots we zouden zijn als Shatha haar examen haalde. Ik was trots op mijn familie en op de manier waarop we allemaal samenwerkten om de verschrikkingen die zich buiten afspeelden zowel lichamelijk als psychisch te overleven. We steunden elkaar en probeerden met al onze inzet om elkaar overeind te houden.


  Niet lang na het begin van de aanval op de Gazastrook belandde ik min of meer toevallig in de rol van verslaggever. Honderden correspondenten van de BBC, CNN, CBC, Fox News, Sky News en talloze andere media zaten vast op een modderig heuveltje net buiten Ashqelon, de Israëlische stad die het dichtst bij de grenspost bij Erez lag, want het Israëlische leger stond hun niet toe de Gazastrook binnen te gaan; Israëlische verslaggevers mochten er overigens evenmin in. Met hun camera’s konden ze wel de rookpluimen van de ontploffende bommen vastleggen, maar de media beschikten niet over ooggetuigen die verslag van de toestand konden doen. Omdat ik vloeiend Hebreeuws sprak en midden in de catastrofe woonde die hun soldaten in de Gazastrook hadden aangericht, gingen de Israëlische media mij steeds vaker bellen.


  Shlomi Eldar, die vriend van me die bij het Israëlische Kanaal Tien werkt, belde me vaak tegen het eind van de middag voor een overzicht van de gebeurtenissen van die dag. Vanaf mijn uitkijkpunt in onze woonkamer deed ik verslag van hele wijken die met bommen en raketten met de grond gelijk werden gemaakt. Het ging daarbij niet om af en toe een aanval, maar om een zo veelvuldige en zo sterke golf van geweld dat hele buurten tot gruis verwerden, alsof elk bewijs dat er ooit mensen hadden gewoond uitgewist moest worden, alsof ongedaan moest worden gemaakt dat hier oude mensen, kleine kinderen, tieners en ouders door de straten hadden gelopen, in de huizen hadden geslapen, hadden gegeten en voor het gebed op hun matten naar het oosten hadden geknield.


  Aanvankelijk voelde ik me niet op mijn gemak en was ik bang voor represailles tegen mijn familie, maar uiteindelijk besloot ik de interviews door te zetten omdat toch iemand aan de buitenwereld moest vertellen wat er aan de hand was. ‘Toen de inval in de Gazastrook begon en de media de toegang tot het gebied werden ontzegd, hoopte ik dat hij ons een inkijkje in de toestand aldaar kon geven,’ gaf Shlomi later als reden aan waarom hij me gebeld had. ‘Vanaf de eerste dag van de oorlog spraken we elkaar dagelijks een minuut of vier, vijf tijdens het nieuwsgedeelte van het programma. Hij vertelde ons gedetailleerd hoe hij en zijn familie gedurende de aanvallen het hoofd boven water hielden. We kregen daarmee een uniek inzicht in de situatie van de Palestijnen. De kijkers koesterden geen bijzondere sympathie voor hem, want de meeste Israëli’s vonden dat het afvuren van Qassamraketten door Hamas op het stadje Sderot op elke denkbare manier moest worden beeindigd.’ Sympathie of niet, met mijn stem in hun oren konden de Israëli’s de prijs die de Palestijnen voor het militaire ingrijpen betaalden niet helemaal negeren.


  Leven in deze surrealistische omstandigheden bood me wel de tijd om na te denken, om het verleden de revue te laten passeren en een blik op de toekomst te werpen. Ik wist dat de inval niet eeuwig zou duren, maar wat moest ik daarna doen? Ik had al eerder vernietiging gezien, bijvoorbeeld als kind toen Sharon ons huis platwalste. Het is voor buitenstaanders niet goed voor te stellen hoe het is als je eigen huis met geweld wordt afgepakt en dan voor je eigen ogen vernietigd. Zoiets drijft ieder mens tot wanhoop, het geeft een gevoel van totale machteloosheid; je waardigheid is je ontnomen, en dat vertroebelt elk zicht op het verschil tussen goed en kwaad. Als volwassene was ik er getuige van geweest hoe het hoofdkantoor van de Palestijnse Autoriteit in een regen van granaataanslagen opgeblazen werd. Hoe zouden we ons ooit kunnen herstellen van die dodelijke aanval op de mannen, vrouwen en kinderen, de onschuldige burgers van Palestina? Hoe zouden psychologen, sociologen, artsen en economen het volk rehabiliteren dat de gekte van zo’n aanval had doorstaan?


  Tijdens het wachten en bidden om verlossing gingen mijn gedachten ook uit naar al die stellen in mijn vruchtbaarheidskliniek die maand in, maand uit wachtten en baden om goed nieuws. Misschien was afleiding in de vorm van de zorgen van andere mensen wel een manier om niet helemaal knettergek te worden, om mijn gedachten een beetje af te leiden van het gevaar dat de mensen van wie ik hield liepen. Een echtpaar dat een vruchtbaarheidsbehandeling ondergaat moet ook wachten en hopen. Dat kan lang duren. Een maand lang zijn er elke ochtend injecties, er moeten echo’s worden gemaakt en bloedtests worden afgenomen, en er zijn de vragen over de in-vitrobehandeling die de meeste stellen bij aanvang van het hele traject het liefst niet beantwoorden. En er zijn vragen waar geen antwoord op is, het onbekende.


  Ik herinner me nog dat ik midden in de strijd in de eetkamer zat en dacht aan het enorme lijden van al die onvruchtbare vrouwen. Hoe vaak had ik al niet ‘Het spijt me, maar het resultaat is negatief, u zult het nog een keer moeten proberen’ moeten zeggen? Het uitspreken van die woorden is zo makkelijk, maar wat doet het een pijn voor de vrouwen om ze te horen. En er zijn ook de succesvolle behandelingen, met de vreugde, de zorgen, de nabehandeling, de bevalling. En dan is er eindelijk de baby, om van te houden, op te voeden en het leven te leren. Zou dat kind na al die voorbereidingen op een vloer midden in het familiehuis moeten zitten om aan een raketaanval te ontkomen? Zou al die inzet voor mensen om zich voort te planten leiden tot vervulling van de dromen van de pasgeborene, of zou het leiden tot het soort tafereel waar ik nu in beland was?


  Dertien januari was tot dat moment de zwaarste dag van de grondaanval. De ontploffingen waren zo heftig dat er buiten door de stofwolken en het rondvliegende gruis niets te zien was. Het verschil tussen dag en nacht was niet langer waarneembaar. Die middag werd er hard en aanhoudend op onze voordeur geklopt. Ik wilde niet opendoen, want wie weet was het een soldaat die ons uit ons huis kwam halen. Het kloppen ging echter onverminderd door, en uiteindelijk ben ik de drie trappen af gegaan en ben ik toch gaan kijken wie er was. Op de stoep, met een witte vlag boven haar hoofd, stond Noor, de zeventienjarige dochter van mijn broer Shehab. Haar gezicht was nat van de tranen, haar ogen wild van angst. Ik pakte haar beet en trok haar naar binnen. De rest van haar gezin was nog in het gemeenschapshuis, maar Noor zei dat ze het daar niet langer uithield. ‘Er zaten daar vijftig mensen in één kamer,’ vertelde ze. ‘We zaten opeengepakt als dieren in een kooi en we voelden ons net gijzelaars. Het was vernederend, beschamend, er was geen greintje privacy. Ik besloot dat ik liever thuis wilde sterven dan daar nog langer te blijven.’ En dus had ze een witte handdoek aan een stok vastgemaakt en de gevaarlijke tocht naar ons huis gewaagd.


  Ik voelde me afschuwelijk, want ik had niets te eten in huis om de moed van mijn nichtje te belonen en haar te verwelkomen. Mijn vriezer zit altijd vol eten, want ik ben er altijd op voorbereid een groep onverwachte gasten naar de traditie van onze familie een gastvrij maal te bereiden, maar door het uitvallen van de elektriciteit was alles inmiddels bedorven. Het maakte haar niets uit. ‘Het is hier net het paradijs,’ zei ze, ‘want hier zijn we allemaal samen in ons eigen huis.’


  De volgende ochtend, op 14 januari, zag ik een tank op ons huis af rijden. Ik hoopte aanvankelijk nog dat het voertuig een verkeerde afslag had genomen of op zoek was naar ruimte om te keren, maar het kwam alsmaar dichterbij. Na een tijdje stond het gevaarte op een meter of tien van ons huis, met de loop gericht op het huis waar mijn broers, hun echtgenotes en onze kinderen zich schuilhielden. We wachtten, misschien op een wonder, maar de tijd verstreek en er gebeurde niet. Het leek wel alsof de tijd stilstond, elk ogenblik kon een seconde duren, maar ook een uur, want wat betekent tijd onder dat soort omstandigheden nog? We hadden geen energie meer en geen kracht meer om na te denken. We voelden ons alsof we los van de wereld stonden en geen enkele invloed meer hadden op ons lot en op wat de toekomst ons zou brengen. Ik had op dat moment het idee dat ik het diepste niveau van menselijkheid bereikt had, dat er helemaal niets meer van ons over was. We konden slechts rekenen op God en ons geloof. In die drie weken van oorlog verloren we ons vertrouwen in de menselijkheid en hadden we nog slechts God en elkaar. Een ijskoude wind blies door de kapotte ramen van de huizen en winkels in de buurt. Kinderen lagen verstijfd van angst, met hun gezicht naar het plaveisel gericht, op straat. Daarnaast waren de enige levende wezens buiten de dieren: uit hun hokken losgebroken schapen, hinkend op drie poten of met schotwonden in hun flanken, en klaaglijk balkende ezels die bloedsporen in het stof op straat achterlieten. De tank waarvan de loop op ons huis was gericht leek, met al die gewonde dieren eromheen, op een engel des doods. Ik belde Shlomi Eldar. Naderhand beschreef hij het telefoongesprek.


  
    Izzeldin schreeuwde, hij was duidelijk doodsbang: ‘Er staat een tank voor ons huis. Ze gaan ons vermoorden. Doe alsjeblieft iets.’ Ik had geen idee wat ik kon doen. Ik belde met het Israëlische leger, maar kreeg geen contact. Daarna belde ik met radioverslaggever Gabi Gazit, vertelde hem wat ik wist en drong erop aan dat hij het verhaal live zou uitzenden. Izzeldin vertelde hem zijn verhaal, huilend, want hij was heel erg bang. Intussen bleef ik proberen het leger aan de lijn te krijgen. Bezittingen van Hamas uitschakelen was tot daar aan toe, maar het huis van een arts aanvallen was te gek voor woorden. Ik wilde dat ze heel goed wisten op wiens huis ze de loop van hun tank richtten.

  


  Gabi Gazit interviewde me live via mijn mobiele telefoon, terwijl de tank zijn loop op mijn deur gericht hield en mijn kinderen zich aan mij vastklampten. Ik ervoer een kolossale, verstikkende angst voor het leven van mijn kinderen, een mate van vrees die ik nog nooit eerder gevoeld had. Hoe moest het met hen als ik werd gedood? En als zij nou vermoord werden, wat zou er dan met mij gebeuren? De situatie was zo intens dat het leek alsof er langzaam een schroef op mijn hoofd werd aangedraaid. Shlomi vertelde me later dat Gabi had geprobeerd me te kalmeren, me ertoe wilde aanzetten goed om me heen te kijken en alle details in me op te nemen, zodat ik kalm en sterk genoeg bleef en hij alle informatie zo duidelijk en nauwkeurig mogelijk kon uitzenden. Ik kan me het hele gesprek eigenlijk niet meer herinneren.


  Kort na de uitzending van het interview op de Israëlische radio belde iemand van het leger me op met de vraag wat er aan de hand was. Ik antwoordde dat hij heel goed wist wat er gaande was: een Israëlische tank stond met de loop op mijn huis gericht op tien meter van mijn voordeur verwijderd, en in dat huis bevond zich mijn familie. Nog tijdens het gesprek belde hij met iemand in het veld, en ik hoorde hoe hij opdracht gaf de tank te laten vertrekken. Tien minuten later rolde het voertuig inderdaad weg. Achteraf is het nauwelijks voorstelbaar dat dat zich allemaal in tien minuten voltrok, het hadden wat mij betreft ook tien dagen kunnen zijn. De crisis was voorbij, en ik wist zeker dat we nu veilig waren.


  We vierden het vertrek van de tank met een nogal merkwaardig feestje. Er was gas noch elektriciteit, waardoor het vinden van brandstof om te koken en het huis te verwarmen een kwestie van levensbelang was geworden. Maar we hadden nog een geheime voorraad. De dag voordat we naar het strand waren geweest, had ik Mohammed op pad gestuurd om houtskool te kopen, voor op de barbecue, voor onze lunch in de olijfboomgaard. Ik had hem gevraagd twee pond houtskool te kopen, maar hij had me verkeerd begrepen en tien pond gekocht. Destijds was ik boos op hem geweest, omdat hij niet goed naar me had geluisterd en nodeloos geld had verspild. Nu waren we echter in de gelegenheid met die extra houtskool voor de deur van ons huis een kookplaats in te richten. De kinderen bakten er een taart op en kookten er water voor thee. We voelden ons veilig, blij, en voor het ogenblik overwinnaars.


  Er was nog een reden waarom we ondanks het gevaar om ons heen iets te vieren hadden. Ik was die middag opgebeld door Peter Singer en Abdallah Daar, twee hoogleraren geneeskunde aan de universiteit van Toronto, die me een plek als onderzoeker aan hun faculteit hadden aangeboden. Ze hadden gehoord van mijn werk op het gebied van beleid in de gezondheidszorg en waren van mening dat ik een goede bijdrage zou kunnen leveren aan het onderzoek dat bij hen aan de universiteit werd verricht. Wat begon met een aanbod voor een beurs mondde uit in een aanstelling voor vijf jaar als universitair hoofddocent aan de Dalla Lana School of Public Health. Ik had het met de kinderen al over een mogelijke verhuizing naar Canada gehad, maar nu kon ik ze concreter vertellen wat mijn aanstelling precies inhield. Als ik nu terugdenk aan hun spontane reacties op het idee om naar Canada te verhuizen en daar een nieuw leven te beginnen, als ik me hun onschuldige gezichten van die middag weer voor de geest haal, kan ik dat nauwelijks combineren met de gebeurtenis die ons leven minder dan twee etmalen later voor altijd zou veranderen.


  15 januari was een dag als alle andere tijdens het beleg. We konden niet goed zien wat er buiten aan de hand was, want de lucht hing vol stof en as. Het appartement begon met tien vaste bewoners aardig vol aan te voelen. Dalal was bij haar tante, maar mijn andere zeven kinderen, mijn broer Shehab en zijn dochter Noor verbleven allemaal bij mij thuis. Die middag verloor ik mijn zelfbeheersing en viel ik uit tegen de kinderen. Ik gaf ze opdracht hun kamers en de rest van het huis op te ruimen. De chaos buiten werd me te veel, en hoewel ik best inzag dat ik mijn zorgen op de anderen afreageerde, lukte het me niet me in te houden. Ze deden wat ik ze opdroeg en zeiden vervolgens dat ze naar bed gingen. Het was pas zes uur, maar vanwege de winter was het inmiddels al wel donker. Ik wist wel dat ze alleen maar zo vroeg naar bed gingen om aan mijn slechte humeur te ontkomen. Ik vond het vreselijk dat ik ze zo’n schrik had aangejaagd en ik wilde ze niet verdrietig naar bed laten gaan. Ik ging daarom naar de keuken en maakte van eieren en tomaten – zo ongeveer het enige wat we nog in huis hadden – een enorme pan shakshuka. Ik had vlak voor het begin van de luchtaanvallen nog vijftien kilo tomaten gekocht. Vervolgens riep ik alle kinderen, die op de grond van de eetkamer zogenaamd lagen te slapen, bij me voor de maaltijd. Ze vroegen waarom ik zo boos op ze was geweest. Ik bood mijn excuses aan en zei dat ik me slecht had gedragen door de onrust die ik voelde op hen af te reageren.


  Die nacht kwam niemand aan veel slaap toe. Het huis en zelfs onze botten trilden van het geluid van de ontploffende bommen en raketten. Om één uur ’s nachts ging mijn telefoon: iemand van de Israëlische radio wilde me interviewen. Om half drie werd ik opnieuw opgebeld, nu door het Jewish Community Center in Pittsburgh in Pennsylvania, met de vraag of ik kon vertellen hoe de toestand in de Gazastrook op dat moment was. De kinderen luisterden mee hoe ik de vragen beantwoordde en vertelde in wat voor nachtmerrie we leefden. Ik hinkte wel op twee gedachten. Aan de ene kant wilde ik de wereld graag vertellen wat er aan de hand was, maar aan de andere kant begreep ik dat ik mijn kinderen daar bang mee maakte. De behoefte om anderen deelgenoot van ons lijden te maken won het uiteindelijk, maar de spanning die mijn beeldende beschrijvingen opriep, kostte de kinderen het kleine beetje slaap dat ze die nacht anders misschien nog hadden kunnen krijgen.


  De volgende ochtend, 16 januari, schoven we om te beginnen de matrassen aan de kant en maakten we ontbijt. Daarna bespraken we hoe we de rest van de dag aan eten moesten komen, want we waren zo’n beetje door de voorraad heen en vanwege de intensiteit van de beschietingen door de tanks konden we onmogelijk naar kamp Jabalia, waar we normaliter onze boodschappen deden. We konden het huis niet uit en zelfs niet in de buurt van de ramen komen, want er vlogen voortdurend granaatscherven in het rond. Er stonden op het dak wel regentonnen waar we water in opvingen, maar het was gevaarlijk erheen te gaan. Sinds het begin van de aanvallen, op 27 december, waren we heel zuinig met water geweest. We trokken de wc hooguit om de dag door en niemand was in ruim twee weken onder de douche geweest. Bij het bespreken van de situatie ten aanzien van het eten wees mijn broer Shehab erop dat hij in zijn tuin even verderop in de straat nog eenden had rondlopen. Daar wilde hij er wel twee van ophalen om als lunch te bereiden. Bessan vroeg zich af hoe we de eend konden bereiden omdat we niet genoeg warm water hadden om de dieren te plukken. Net als bij de kwestie rond het opladen van de mobiele telefoons bleek dat noodzaak vindingrijk maakt. We bedachten een andere manier om de eenden te villen, en om een uur of één stond er een lunch van eend met rijst op tafel.


  Na de lunch praatten we verder over de aanval. De kinderen hadden tientallen vragen: waarom doet iemand ons dit aan? Hoe lang gaat het nog duren? Wat zeggen de leiders erover? Ik vertelde ze wat ik wist en wat ik de afgelopen dagen via via had vernomen. Ik zei dat er over een wapenstilstand werd gesproken. Generaal-majoor Amos Gilad, het hoofd van de afdeling veiligheidscoördinatie van het Israëlische leger, reisde heen en weer tussen Egypte en Israël om tot een staakt-het-vuren te komen. Ik probeerde de kinderen gerust te stellen met het nieuws dat er elk ogenblik een einde aan het schieten kon komen, maar in werkelijkheid maakte een grote somberheid zich van mij meester. Mannen die elkaar in veilige regeringsgebouwen treffen nemen mensenlevens en de strijd in de Gazastrook niet serieus. Er gaan elke minuut mensen dood, elke seconde is van belang om levens te kunnen redden. Voor deze leiders worden talloze onschuldige levens van vrouwen, meisjes en jongens opgeofferd. Ze zeggen nu dat het staakt-het-vuren pas op 18 januari kan ingaan. Voor de leiders, aan beide kanten, tellen mensen niet. Je vraagt je af of ze zelf wel zonen en dochters hebben, en als dat zo is hoe het dan mogelijk is dat ze dit de kinderen van andere mensen aandoen.


  Mijn zoon Mohammed vroeg me waarom er niet onmiddellijk, op datzelfde ogenblik, een staakt-het-vuren kon worden afgekondigd. Hij wilde meer weten over die Barak, van wie men zei dat hij de macht had een eind aan de vijandelijkheden te maken. Mijn andere kinderen, die in een kring om mij heen op de vloer van de eetkamer zaten, vroegen me wat voor man Barak was. Een flink aantal jaren geleden, toen hij minister van Defensie was, heb ik Ehud Barak tijdens het joodse Loofhuttenfeest een keer ontmoet. Elk ziekenhuis vaardigt als traditie voor dat feest twee mensen af om de beste wensen aan de premier over te brengen, en daar was ik toen één van. Ik stelde me destijds voor als een Palestijnse arts uit de Gazastrook, waarop Barak me uitnodigde naast hem plaats te nemen. Hij wilde weten hoe ik arts was geworden en hoe ik mijn leven organiseerde als ik steeds heen en weer tussen de Gazastrook en Israël moest reizen. We hebben meer dan een uur met elkaar gesproken.


  Ik wilde dat de kinderen hem niet als monster maar als mens zagen, en daarom pakte ik de foto die tijdens dat gesprek was gemaakt, en de foto van mij met premier Ehud Olmert, die was genomen toen hij burgemeester van Jeruzalem was en even langs was gekomen bij het eerste wereldcongres over zwangerschap en bevalling, waar ik ook was geweest. Ik liet mijn kinderen de foto’s zien en vertelde erbij dat ik met beide mannen over co-existentie had gesproken. Maar hoe kon ik uitleggen dat die glimlachende mannen naast me op de foto’s verantwoordelijk waren voor de doodslag en vernietiging voor onze huisdeur? Hoe kunnen mensen hun menselijkheid, hun hogere doelen zo uit het oog verliezen? Waarom komen ze hun beloftes niet na? En in mijn achterhoofd borrelde nog een zorg op: als er over een staakt-het-vuren wordt onderhandeld, volgt vaak nog een laatste ronde vernietigende bombardementen. De laatste uren zijn vrijwel altijd de ergste, en als de soldaten zich terugtrekken laten ze een bloedbad achter.


  Dit besef raasde als een tornado door mijn hoofd, maar omdat mijn gezin om me heen zat, bleef ik tijdens het verdere gesprek over onze toekomst uiterlijk zo kalm mogelijk. Bessan vertelde honderduit over haar studie aan de universiteit en haar plannen voor na haar afstuderen. Mayar had een belangrijke mededeling: ‘Aya is vanochtend voor het eerst ongesteld geworden. Iedereen moet haar feliciteren, want ze is nu een vrouw.’ Dat is in het leven van een meisje een groots ogenblik, en Aya zal het gemis van haar moeder die dag extra hebben gevoeld, maar iedereen deed zijn best om haar te laten merken dat ze een bijzonder moment in haar ontwikkeling had bereikt.


  Ik bekeek mijn kinderen en werd ineens overvallen door grote twijfel of ik hun leven in de cultuur die hen zo vertrouwd was wel helemaal overhoop moest halen. Er was me onlangs ook een andere baan aangeboden, door de universiteit in Haifa. Ik had dat aanbod willen afslaan, maar vroeg de kinderen nu wat hun voorkeur had, de grens over gaan en in Haifa wonen of de halve wereld over en naar het Canadese Toronto verhuizen. Mijn broers waren van mening dat ik beter naar Haifa kon gaan omdat het belangrijk was dat ik in de buurt van de familie bleef wonen, maar Aya herhaalde alleen maar wat ze eerder ook al had gezegd: ‘Ik wil vliegen.’ Daar, op de grond van onze eetkamer, besloten we definitief naar Canada te gaan. ‘Mag ik mee?’ vroeg mijn nichtje Noor. ‘Kunnen jullie me niet in een koffer stoppen?’


  Het eerste wat er moest gebeuren was Dalal op de hoogte stellen van het gezinsbesluit om naar Canada te verhuizen. We hadden haar sinds het begin van de gevechten niet meer gezien en haar ook nauwelijks meer gesproken. Ze was blij de beslissing te horen, maar ze zei ook dat ze zich over ons allemaal grote zorgen maakte en dat ze wou dat ze bij ons was. We verzekerden haar ervan dat we allemaal veilig waren, dat de gekte vast bijna voorbij was en dat we daarna weer snel bij elkaar zouden zijn. Nadat ze al haar broertjes en zusjes even had gesproken herinnerde ik de kinderen eraan dat mijn mobiele telefoon onze enige lijn met de buitenwereld was en dat we zuinig met de batterij moesten zijn. Niemand wilde de verbinding met Dalal verbreken, en nadat we uiteindelijk toch ophingen – ik weet nog dat het precies half vier was – zaten we geruime tijd zwijgend bijeen.


  Langzaam maar zeker ging iedereen zijns weegs. Ik moest me voorbereiden op een interview met Oshrat Kotler van Kanaal Tien over de invloed die de inval op de gezondheid van vrouwen zou hebben. Shatha, Mayar, Aya en Noor gingen in hun slaapkamer lezen, huiswerk maken en kletsen, tot we allemaal weer op onze matrassen in de eetkamer zouden gaan liggen. De slaapkamer van mijn oudere dochters was groot (ongeveer vier bij vijf meter), met een ingebouwd balkon en een hele wand van glas. Het meeste meubilair in de kamers was afkomstig van reizen die ik naar het buitenland had gemaakt. Er waren felblauwe, rode en beige lakens uit Egypte en Pakistan en een rood Perzisch tapijt uit Afghanistan. Het plafond was volgeplakt met sterren die het daglicht vasthielden en daardoor ’s avonds schenen. Aan de muren hingen spiegels en hun toilettafels lagen vol sieraden en met de laatste favoriet van Mayar, haar lipgloss. De tekentafel van Dalal, waarop ze de ontwerpen voor haar architectuurstudie tekende, stond in een hoek van de kamer, op een tafel ernaast stond een computer. Ik keek vanuit de eetkamer de meisjeskamer in en mij viel op dat er ondanks al het schieten en het verlies van hun moeder toch een zekere mate van blijdschap in het huis hing. Het gevoel van saamhorigheid raakte me diep.


  Raffah was in de keuken, op zoek naar iets te eten, en Bessan hielp haar. Mohammed was bij de voordeur, die naar het trappenhuis naar de andere appartementen leidt, waar hij de stukjes houtskool brandend hield en probeerde iets van de warmte ervan ons koude, vochtige huis in te leiden. Ik was klaar met mijn voorbereiding op het interview en speelde met Abdullah. Ik nam hem op mijn schouders voor een rondje door het huis, eerst voor een praatje met Raffah en Bessan in de keuken, daarna even langs Mohammed bij de deur en ten slotte naar de meisjeskamer. Ik probeerde Abdullah wat afleiding te bezorgen, want als zesjarige was de hele situatie eigenlijk niet aan hem uit te leggen.


  We waren net de meisjeskamer weer uit en terug in de eetkamer toen het gebeurde. De ontploffing die we hoorden was monsterlijk hard, voltrok zich zo te voelen aan alle kanten om ons heen, en het donderende, knallende geluid trok door mijn lichaam alsof dat de plaats van herkomst ervan was. Ik herinner me het geluid nog, en ik herinner me de verblindende flits. Daarna werd het plotseling pikzwart, het hele huis was één grote stofwolk, de lucht werd uit mijn longen gezogen en ik had het gevoel dat ik stikte. Abdullah zat nog op mijn schouders, Raffah rende gillend van de keuken naar de eetkamer en Mohammed stond als verstijfd bij de voordeur. Het stof daalde langzaam neer en ik realiseerde me dat de ontploffing zich in de meisjeskamer had voorgedaan. Ik zette Abdullah op de grond en Bessan rende vanuit de keuken voor me uit. We kwamen tegelijk bij de deur van de meisjeskamer aan. Wat ik daarbinnen zag was een tafereel waarvan ik hoop dat niemand anders het ooit zal hoeven gadeslaan.


  Slaapkamermeubilair, schoolboeken, poppen, hardloopschoenen en stukken hout lagen versplinterd op een hoop, samen met losse lichaamsdelen. Shatha was de enige die rechtop stond. Haar oog hing op haar wang, haar lichaam zat vol bloedende gaten, een van haar vingers hing los aan een stukje vel. Het lichaam van Mayar lag op de grond, maar ze was onthoofd. Er zat hersenweefsel tegen het plafond, er lagen meisjeshanden en -voeten los op de grond alsof ze daar waren achtergelaten door iemand die plotseling weg had gemoeten. De hele kamer zat onder het bloed, en ik zag in allerlei hoeken van torso’s afgerukte armen en benen in kleding die van deze lieve kinderen waren geweest. Ik rende naar de voordeur om hulp te gaan zoeken, maar realiseerde me net op tijd dat er daarbuiten soldaten waren. Toen ik bij de deur stond, ontplofte er een tweede raket in de meisjeskamer.


  Ik weet tot op de dag van vandaag niet precies wie wanneer gedood werd. Mijn broer Nasser was na de eerste inslag de trap af gerend en kwam tegelijk met mijn broer Atta en diens dochter Ghaida bij de meisjeskamer aan. Zij werden door de tweede ontploffing getroffen. Ik zag Bessan nergens en riep voortdurend haar naam. ‘Bessan, Bessan, waar ben je? Zeg me waar je bent, want dan kan ik je helpen.’ Maar ze was al dood, net als Mayar. En Aya, en Noor.


  Het appartement lag vol doden en gewonden. Shatha stond vlak voor me en bloedde hevig. Ik was ervan overtuigd dat Ghaida ook dood was, want ze lag bewegingloos op de grond en had over haar hele lichaam verwondingen. Nasser was door een granaatscherf in zijn rug geraakt en lag ook op de grond. In paniek vroeg ik me af wie ons zou kunnen helpen, wie ons uit deze catastrofale toestand zou kunnen verlossen. Ineens bedacht ik dat ik nog een lijn met de buitenwereld had. Ik belde Shlomi Eldar, maar kreeg zijn voicemail. Ik sprak een boodschap in: ‘YaRabbi, YaRabbi (mijn God, mijn God), ze hebben mijn huis gebombardeerd. Ze hebben mijn dochters vermoord. Wat hebben we gedaan?’ Dit is het einde, was het enige wat ik kon denken. Dit is het einde.


  Intussen had Sanaa, de vrouw van Atta, een wit doek aan een stok vastgemaakt en was naar buiten gegaan om hulp te zoeken. Nassers vrouw, Akaaber, ging met haar mee. Ze zijn naar het vluchtelingenkamp gelopen, vier kilometer verderop, en hebben daar verteld wat er gebeurd was. Ondanks de grote gevaren die er op straat nog heersten, kwamen talloze mensen uit kamp Jabalia naar ons toe. Er waren oude vrienden en buren, de Palestijnen met wie we waren opgegroeid en met wie we samen voor ons leven hadden gevochten. Ze hadden stretchers en dekens bij zich, lieten zich in hun vastberadenheid om mijn familie te helpen zelfs niet door soldaten of tanks tegenhouden.


  Intussen deed ik een wanhopige poging de balans op te maken van de doden en gewonden. Shehab had granaatscherven in zijn hoofd en zijn rug. Ik probeerde zijn verwondingen te bekijken terwijl ik Shatha in mijn armen hield. Toen ik even opkeek zag ik Mohammed en de gedachte schoot door mijn hoofd dat hij net zijn moeder was verloren en dat nu ook nog eens drie van zijn zussen dood waren. Ik merkte niet dat er tranen over mijn wangen biggelden, ik weet alleen nog dat mijn dertienjarige zoon zag hoe ik eraan toe was en mij een cadeau van onschatbare waarde gaf. Hij zei me dat ik niet verdrietig moest zijn, want dat zijn zussen nu gelukkig weer bij hun moeder waren. Hij meende het, het kwam uit het diepst van zijn geloof. ‘Ik zag Ghaida net ademen,’ zei hij erachteraan. Ik had gedacht dat zij ook dood was, maar Mohammed had gelijk. Mijn vroegere buren tilden Shatha, Ghaida, Nasser en Shehab op stretchers en wikkelden de lichamen van Bessan, Mayar, Aya en Noor in dekens, waarna we met het hele gezelschap naar het ziekenhuis liepen.


  We liepen en we liepen maar, en intussen tolden mijn gedachtes door mijn hoofd. Ik wist dat Ghaida haar verwondingen alleen kon overleven en dat Shatha het licht in haar ogen alleen kon terugkrijgen als we ze naar een ziekenhuis in Israël konden krijgen, maar onze voettocht leidde ons naar het Kamal Edwanziekenhuis in het noorden van de Gazastrook, waar men vanwege de duizenden gewonden die er waren behandeld een tekort aan alles had en waar men zeker niet over de apparatuur beschikte om mijn dochter, mijn nicht en mijn broers te helpen. Eenmaal aangekomen in het ziekenhuis belde ik Shlomi weer. Hij neemt het verhaal vanaf hier over.


  
    Het was vrijdagmiddag vijf uur en ik was bezig met de nieuwsuitzending toen ik de naam van Izzeldin op het display van mijn telefoon zag oplichten. Ik zat live in de uitzending, dus nam ik de telefoon niet op, maar ik vroeg me wel af wat er aan de hand was. We stonden op het punt een interview uit te zenden met minister van Buitenlandse Zaken Tzipi Livni. De inleiding voor het interview was al gestart toen ik zag dat Izzeldin me opnieuw probeerde te bellen. Ik besloot het gesprek live in de uitzending te voeren. Tegen de kijkers zei ik dat er een belangrijk bericht binnenkwam en ik zette het geluid van de microfoon van de telefoon aan en hield het toestel op, zodat de kijkers konden zien wat ik deed. Ik denk dat mijn regisseur zich wel zal hebben afgevraagd waarom ik midden in een live-uitzending ineens de telefoon aannam.


    Izzeldin was volledig van zijn stuk en herhaalde wat ik hem later ook op mijn voicemail hoorde zeggen: ‘Ze hebben mijn huis gebombardeerd. Ze hebben mijn dochters vermoord. Wat hebben we gedaan?’ Ik kan niet goed onder woorden brengen hoe buitengewoon het was om midden in een programma de telefoon aan te nemen, want zoiets doet een nieuwslezer natuurlijk nooit. Aan de ene kant vroeg ik me de hele tijd af of dit misschien wel helemaal verkeerd was, maar aan de andere kant luisterde ik in abjecte verschrikking naar wat hij me vertelde. Na enige tijd hoorde ik de regisseur in mijn oortje: ‘Hou de telefoon dichter bij de microfoon.’ Het gesprek dat volgde was hartverscheurend. ‘O God, ze hebben mijn dochters vermoord,’ bleef hij maar herhalen. ‘Shlomi, ik wilde ze redden, maar ze zijn dood. Ze zijn in hun hoofd geraakt en waren op slag dood. Allah, wat hebben we ze aangedaan? O God.’ Op de achtergrond hoorde ik zijn kinderen die het hadden overleefd schreeuwen. Ik vroeg Izzeldin waar hij woonde. ‘Niemand kan ons hier bereiken,’ huilde hij. ‘O Shlomi, o God, o Allah, mijn dochters zijn dood.’ Hij legde me uit dat de wegen afgesloten waren en dat ze niet bij de grens konden komen. Ik vroeg hem bij welke afslag zijn huis het dichtst in de buurt was. Hij gaf me antwoord, waarna ik daar in het programma weer op reageerde: ‘Als iemand van het Israëlische leger ons hoort, bel dan met afslag Zimmo. Misschien kunnen er nog gewonden worden gered.’ Ik vroeg me af of we wellicht een staakthet-vuren konden realiseren om een ambulance te laten komen. Dit gebeurde allemaal live in de uitzending. Ik weet eerlijk gezegd niet meer waarom ik mijn telefoon tijdens de uitzending opnam. Instinct voor nieuws? Overstemde mijn hart mijn hoofd? Toen ik hoorde hoe Izzeldin om hulp vroeg, hoe hij ons smeekte om ambulances bij de grens te regelen, wist ik dat het verhaal me niet meer zou loslaten. ‘Ik weet niet hoe ik de verbinding nu kan verbreken,’ zei ik tegen de kijkers, ‘dus verlaat ik nu even de studio. Ik kan nu echt niet ophangen.’ Ik deed mijn microfoon af, stond op en trok me terug in mijn kantoor, waarvandaan ik met de leiding van de grenspost bij Erez belde. Ik schreeuwde hem toe de grens in godsnaam open te doen, zodat de gewonden uit de Gazastrook konden worden gehaald en met de door ons geregelde ambulances naar het ziekenhuis konden worden gebracht. Mijn regisseur stuurde een cameraman om te filmen wat ik in mijn kantoor deed. Intussen belde de verslaggever militaire zaken van onze zender met elke soldaat die hij kende om hulp te organi-seren. Het live uitgezonden deel, dat via YouTube de hele wereld is rondgegaan, duurde ergens tussen de vijf en zeven minuten. Ik wilde de verbinding met Izzeldin daarna echter niet verbreken, dus bleef ik aan de lijn tot de ambulances de grenspost bereikten. Mijn regisseur had met spoed ook een cameraman naar de grens gestuurd en de uitzending ging verder met wat hij daar aan het filmen was.

  


  ‘Er worden aan deze kant ambulances geregeld,’ vertelde Shlomi me via de telefoon, ‘en we doen er alles aan om de Palestijnse ambulances van toestemming te voorzien om hun patiënten bij de grenspost te kunnen overdragen.’


  Ik hing op. De ambulance van het Kamal Edwanziekenhuis was inmiddels op weg naar de grenspost, en ik werd gebeld door Zeev Rotstein, de directeur-generaal van het Shebaziekenhuis. Hij had het verschrikkelijke nieuws gehoord. Hij vertelde me dat ik met de twee gewonde kinderen en mijn broer Nasser (Shehab was voor behandeling in het Kamal Edwan achtergebleven) onmiddellijk naar het Sheba moest komen en dat hij verder alles zou regelen. Hier sprak, in een tornado van gekte, chaos en onbeschrijfelijk verdriet, de stem van de rede.


  De ambulances reden naar de grenspost bij Erez, maar om ons heen vielen nog steeds bommen, floten raketten door de straten en hoorde je overal schreeuwende mensen. De sfeer was surrealistisch, maar ik was absoluut niet bang meer. Het leek wel alsof ik emotioneel naar een onaantastbare zone was verplaatst: het ergste was al gebeurd, dus ik was nergens meer bang voor. Mohammed was met Raffah en Abdullah naar hun tante gegaan. Daar hoorde Dalal, die al die tijd in dat huis had gezeten, dat Bessan, Mayar, Aya en Noor dood waren en dat Shatha en haar nicht Ghaida zwaargewond waren. Mijn broer Atta hield hen gezelschap terwijl wij stapje voor stapje de grens met Israël overgingen.


  De door Shlomi beloofde ambulances stonden inderdaad bij de grenspost op ons te wachten, maar Ghaida was stervende en ik geloofde niet dat ze een rit naar het Sheba zou overleven. Ze had een helikopter nodig, maar de grenspost was militair gebied en daar mochten geen helikopters landen. Ik liet haar daarom naar het Barzilaiziekenhuis in de nabijgelegen stad Ashqelon brengen. Daar beschikte men weliswaar niet over de kennis en apparatuur om haar zware hoofdwond te behandelen, maar men kon haar daar wel extra bloed toedienen en stabiliseren, en kon daar een traumahelikopter landen. Ghaida ging dus met de ene ambulance naar het Barzilai, ik met mijn dochter en mijn broer in twee andere ziekenwagens naar het Sheba. Niet veel later bereikten we het Sheba – Ghaida werd later per helikopter overgevlogen van Ashqelon – waar we hartverwarmende steun ontvingen van de mensen met wie ik gewerkt had, maar ook van allerhande Arabische, islamitische, joodse en christelijke mensen in Israël die op de televisie hadden gezien hoe het drama zich had ontvouwd en die ons nu in de lobby van het ziekenhuis opwachtten.


  Ergens na middernacht kwam Shlomi me in het ziekenhuis opzoeken. Hij schrok toen hij mijn bebloede kleding zag en informeerde wat hij verder nog voor mijn familie zou kunnen doen, maar hij had natuurlijk al meer gedaan dan menselijkerwijs mogelijk was. Hij was de initiator geweest van de actie die waarschijnlijk het leven van mijn nicht Ghaida had gered en die ervoor zorgde dat mijn dochter Shatha niet blind zou worden.


  In de Gazastrook moest Dalal intussen het vreselijke nieuws verwerken en tegelijk de jongste kinderen opvangen. Ze vertelde later dat ze blij was geweest iedereen kort voor de aanval nog via de telefoon te hebben gesproken: ‘Dat was net een conference call, en iedereen praatte door elkaar heen. Ik weet nog dat ik tegen Bessan en Aya zei dat dit de eerste keer was dat ik iedereen tegelijk te spreken kreeg. Ze waren zo belangrijk voor mij. Bessan, Shatha en ik waren de beste vriendinnen. Bessan en ik waren op de universiteit onafscheidelijk.


  Daarom moest ik zo huilen toen ik haar vroeg of ze wel veilig was. Ze zei dat ze veilig was, maar dat was ze dus niet. In de verste verte niet. Mijn verdriet om dit verlies is te groot. Ik kan niet meer in de Gazastrook blijven. Ik kan niet meer in ons huis blijven. En ik kan zeker niet terug naar de universiteit.’


  Intussen was dokter Rotstein aan het bellen met Tel Aviv. Hij herinnert zich de details van die dag en de dagen erna een stuk beter dan ik, dus laat ik het hem graag vertellen.


  
    Ik wilde de rest van het gezin ook naar Israël laten komen. Dat was humanitair gezien noodzakelijk, ongeacht wat er verder aan de hand was. Ik hoopte in die ongelooflijke helse toestand van dat gezin een heel klein eilandje van rust te kunnen creëren. Ik kon onmogelijk leven met het idee dat na zo’n afschuwelijke ramp het ene deel van het gezin daar was en het andere hier, en dat de kinderen die het hadden overleefd ook nog eens van elkaar gescheiden waren. Ze moesten herenigd worden.


    Ik stond met mijn mond vol tanden toen ik Izzeldin de volgende ochtend in het ziekenhuis trof, want ik wist werkelijk niet wat ik tegen hem moest zeggen. Maar in plaats van dat ík de woorden zei waar hij misschien wat moed uit zou kunnen putten, sprak hij mij juist bemoedigend toe. Hij stelde dat zijn persoonlijke rampspoed een mijlpaal diende te zijn en dat we ons voortaan nog sterker voor de vrede moesten inspannen, want we moesten proberen te voorkomen dat zoiets ooit nog een keer kon gebeuren.


    Tegelijkertijd wilde hij erachter komen of de aanval een vergissing van het Israëlische leger was of niet, en ik was het er natuurlijk mee eens dat dat opgehelderd moest worden. Als de raketten per ongeluk op zijn huis waren afgevuurd, diende het Israëlische leger dat toe te geven. ‘Ik kan je verzekeren dat deze zaak niet in de doofpot gaat verdwijnen,’ zei ik tegen hem. ‘Ik wil de waarheid weten,’ zei hij telkens maar weer. ‘Mijn dochters krijg ik er niet mee terug, maar ik moet en ik zal de waarheid weten.’ Ik beloofde hem dat ik me in de zaak zou vastbijten. Ik besprak de zaak met een hooggeplaatste legerfunctionaris en legde uit dat Izzeldin Abuelaish een van de artsen was die in mijn ziekenhuis werkten. Men zegde mij toe dat het leger de zaak tot op de bodem zou uitzoeken. En uiteindelijk erkende men dat de beschieting van het huis van de dokter een afschuwelijke vergissing was.


    Diezelfde ochtend hield ik een geïmproviseerde persconferentie en daar vroeg ik Izzeldin ook het woord te voeren. De eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat dat voorstel niet best werd ontvangen. Menigeen vond dat ik als ambtenaar in dienst van de overheid niet het recht had hem dit podium te bieden. Wij proberen niet aan politiek te doen. Wij verrichten humanitair werk. Dat mag ons er echter niet van weerhouden gesprekken mogelijk te maken waarin gezegd kan worden wat nodig is. Na afloop werd ik bekritiseerd, vooral door familie van Israëlische soldaten, want alles wat enig verband houdt met Israël en Palestina ligt verschrikkelijk gevoelig. Ik voel me echter niet alleen maar manager of bestuurder, ik ben een leider, en in die positie ben ik verplicht niet zomaar opdrachten uit te voeren, maar een visie en overtuigingen uit te dragen. Zelfs zonder te zeggen wat ik voelde behoorde ik te leiden in plaats van me te laten leiden.

  


  Een Israëlische vrouw onderbrak de persconferentie met de bewering dat mijn huis was beschoten omdat ik militante Palestijnen onderdak bood. Levana Stern is een Israëlische moeder van drie zonen, van wie een in het Israëlische leger in de Gazastrook diende. Ze probeerde mij de schuld van de tragedie te geven door me toe te schreeuwen dat ik vast wapens in mijn huis verborgen had gehouden of anders dat soldaten van Hamas vanuit de veiligheid van onze woning Israëlische soldaten hadden beschoten. Terwijl ik opstond om deze beschuldigingen te weerleggen lag Ghaida boven op de intensive care met een lichaam vol granaatwonden voor haar leven te vechten en werd Shatha net vanuit de operatiekamer, waar men haar oog had hersteld en haar middelvinger weer aan haar hand had vastgemaakt, naar de verkoeverkamer gebracht.


  Ik kreeg door de oneerlijke voorstelling van zaken van deze vrouw het gevoel alsof onze familie opnieuw werd aangevallen, alsof mijn dochters en mijn nichtje nogmaals werden vermoord. De verdraaiing van de feiten deed zo vreselijk veel pijn. Iemand die de persconferentie in de lobby van het ziekenhuis bijwoonde durfde zelfs te suggereren dat de meisjes waren gedood door de Qassamraketten van Hamas.


  Vanaf het moment dat we in het ziekenhuis arriveerden, was ik vastbesloten erachter te komen hoe het allemaal had kunnen gebeuren, en langzaam maar zeker drong tot me door dat het heel goed mogelijk was dat men de zaak in de doofpot zou stoppen. Ik wilde van het Israëlische leger horen waarom mijn huis, waar niemand aanwezig was geweest die enig gevaar vormde en waar slechts met liefde, hoop en dromen behepte kinderen onderdak vonden, beschoten was. Ik verwachtte excuses van het Israëlische leger. Ik was ervan overtuigd dat men zou toegeven dat ons huis was getroffen door een verkeerd gerichte raket. In de dagen na de aanval hoorde ik echter heel andere geluiden. Het begon met de smoes dat er scherpschutters op ons dak hadden gezeten. Maar waarom werden er twee raketten op de eerste verdieping van een gebouw van vijf etages afgevuurd als er scherpschutters op het dak zaten? Daarna verspreidde zich het gerucht dat de granaatscherven in Ghaida’s lichaam afkomstig waren van Qassamraketten. Vervolgens kwamen er de varianten op de aantijgingen van Levana Stern: de Israëlische soldaten hadden geschoten op militante elementen in ons huis, terwijl er bij ons in huis niets militanters te vinden was dan onze kinderen, die hooguit strijdlustig waren wat liefde, hoop en dromen betreft. Een woordvoerder van het leger vertelde dat een eerste vooronderzoek had uitgewezen dat de soldaten het vuur hadden beantwoord in de richting van een gebouw van waaruit zij als eerste waren beschoten. ‘Het Israëlische leger schiet niet op onschuldige burgers,’ aldus een hooggeplaatste militair, ‘en gedurende de operatie in de Gazastrook moest het leger het opnemen tegen een vijand die er niet voor terugdeinst vanuit burgerposities het vuur te openen.’


  Ik was woedend over die verklaring. Er waren hypermoderne wapens gebruikt en het Israëlische leger wist haarfijn waar hun raketten zouden inslaan. In dit geval was het doelwit de slaapkamer van de meisjes. Het enige wat het huis ooit had uitgedragen waren liefde, genegenheid en vrede, verder helemaal niets. Kinderen die al dood waren op die manier nog een reeks dolkstoten toedienen, beschouwde ik als immoreel.


  Tijdens een interview voor de televisie over de gebeurtenissen werd mij gevraagd wat ik van Levana Stern vond. Ik antwoordde dat ik haar graag een keer onder vier ogen zou willen spreken. De media organiseerden het treffen, maar haar houding was van meet af aan koel en afstandelijk. Tegen andere aanwezigen zei ze wel dat ze het erg voor mij vond wat er was gebeurd, en later bood ze mij ook nog haar excuses aan, maar ze hield vol dat Israël deze strijd wel moest voeren om zichzelf te verdedigen. Een in Tel Aviv verschijnend weekblad zei het in andere bewoordingen: ‘Levana Stern viel Abuelaish niet aan. Ze beschermde zichzelf tegen hem, want hij vormde een bedreiging van haar beeld dat de Palestijnen terroristen zijn.’


  Daarna liet een Israëlische functionaris weten dat ik de Gazastrook had moeten verlaten voordat mijn kinderen werden doodgeschoten. Maar waar hadden we heen gemoeten? Moskeeën, scholen, alles was doelwit geweest. Ik heb zelfs bij Israelische vrienden, onder wie Shlomi Eldar, om raad gevraagd. Zij vertelden me dat ik het beste zo onopvallend mogelijk kon afwachten. Het was in de Gazastrook nergens veilig, en daarom besloot ik thuis te blijven. Ik dacht dat iedereen wel wist dat dat ons huis was, en daarom leek het mij de veiligste plek voor mijn familie. Bovendien had ik geen enkele reden om te vertrekken, want geen van beide partijen had het op mij gemunt.


  In werkelijkheid trokken de Israëlische tanks van huis naar huis, en beschoten ze elk pand waarvan ze vermoedden dat het een positie van Hamas betrof. Wie na het offensief een blik op de straten van de Gazastrook wierp, zal de indruk hebben gekregen dat dan elk huis onderdak aan gewapende Hamasstrijders moet hebben geboden. Iedereen van beide partijen wist dat dat grote onzin was, en ik vermoed dat de Israëlische soldaten tot hun overdreven aanpak gedreven werden door ongegronde angst, gevoed door jaren van vijandelijkheden en vooroordelen. Het excessief harde ingrijpen van het Israëlische leger leidde zelfs tot kritiek uit hoeken die bekendstonden om hun ondubbelzinnige steun voor militaire maatregelen.


  Direct na de aanval werd ik in de lobby van het ziekenhuis, waar we vervolgens dagelijks bijeenkwamen en ik bijna altijd wel de media te woord moest staan, omringd door vrienden. Ook mensen die ik helemaal niet kende kwamen hun steun betuigen en hun afschuw voor het legeroptreden uitspreken, terwijl anderen juist kwamen zeggen dat mijn dochters en mijn nichtje gewoon oorlogsslachtoffers waren. Met Tammie Ronen, hoogleraar sociaal werk aan de universiteit van Tel Aviv, was ik voor de aanval bezig geweest met een onderzoek naar de gevolgen van door het conflict ervaren spanningen onder Palestijnse kinderen in de Gazastrook en Israëlische kinderen in Sderot, het grensstadje dat al acht jaar lang slachtoffer van raketaanvallen is. ‘Je mag niet instorten,’ zei ze, ‘want je hebt nog kinderen over voor wie je moet zorgen.’ Ik zag Anael Harpaz naar me toe komen. Ze was boven bij Shatha geweest en had haar hand vastgehouden terwijl de verpleegsters de pijn probeerden te verzachten, en nu kwam ze naar me toe om mij te steunen. Anael had Bessan, Dalal en Shatha leren kennen op het vredeskamp in Santa Fe in de Amerikaanse staat New Mexico. Ze kwam bij me staan en ik vroeg haar aan de omstanders uit te leggen hoe mijn kinderen waren geweest. ‘Ik hoop dat dit de mensen wakker schudt,’ zei ze huilend. ‘Dit is zo’n vredelievend gezin.’


  Terwijl ik in het ziekenhuis over Shatha, Ghaida en mijn broer waakte, werden in Gaza mijn drie dochters begraven. De Koran schrijft voor dat overledenen snel moeten worden begraven en ik kon onmogelijk tijdig een inreisvergunning regelen om bij de teraardebestelling aanwezig te zijn. Zelfs na de dood werd ons niet toegestaan om met onze geliefden samen te zijn. En als adembenemend wreed sluitstuk van de hele tragedie kreeg ik te horen dat Bessan, Mayar en Aya niet naast hun moeder konden worden begraven, want de Israëlische soldaten hadden bepaald dat waar Nadia lag nu verboden gebied was. De meisjes liggen daarom een paar kilometer verwijderd van kamp Jabalia, waar mijn vrouw begraven ligt.


  In de dagen na de dood van mijn dochters en mijn nichtje hadden de meeste mensen met wie ik sprak het vooral over wraak. Zeev Rotstein was erin geslaagd mijn andere kinderen naar Tel Aviv te krijgen, en hij regelde ook een onderkomen voor ons vlak bij het ziekenhuis. Atta, die voor mijn jongere kinderen had gezorgd en die de begrafenis van de meisjes had georganiseerd, was ook meegekomen. Zijn dochter Ghaida lag nog altijd op de intensive care en haar verwondingen waren zo zwaar dat we nog steeds voor haar leven vreesden. Shatha had verdere behandeling nodig om haar gezichtsvermogen te redden. Na weer een operatie deelde Dalal chocolaatjes uit aan de medewerkers van het ziekenhuis en aan de andere patiënten – wat onze manier is om een moeilijke situatie kracht bij te zetten. Mijn kinderen en ik probeerden ons te redden en een antwoord te vinden op de alom klinkende roep om Israëlisch bloed ter vergelding van de dood van onze meisjes. ‘Haat u de Israëli’s niet?’ vroeg iemand. ‘Maar welke Israëli’s moet ik dan haten?’ luidde mijn antwoord. De artsen en het verplegend personeel waar ik mee samenwerk? De mensen die alles doen om het leven van Ghaida en de ogen van Shatha te redden? De baby’s die ik ter wereld heb helpen komen? Families als de Madmoony’s, die me als kind werk en onderdak hebben geboden?


  De oproepen tot vergelding verstomden echter niet. Hoe zat het dan met de soldaat die vanuit zijn tank de dodelijke salvo’s had afgevuurd? Haatte ik hem dan niet? Zo zit het systeem hier blijkbaar in elkaar: we gebruiken haat en schuld om aan het gegeven te ontkomen dat we ooit tot elkaar zullen moeten komen. De soldaat die mijn huis onder vuur had genomen zal door zijn eigen geweten vast al voldoende zijn gestraft, hij zal zichzelf ongetwijfeld afvragen wat hij in vredesnaam gedaan heeft. En als dat vandaag nog niet het geval is, dan wordt hij een dezer dagen wel vader. Zijn optreden zal hem achtervolgen als hij eenmaal ziet hoe waardevol het leven van een eigen kind is.


  Tegen degenen die op wraak uit zijn, zeg ik dit: al neem ik wraak op het volledige Israëlische volk, mijn dochters krijg ik er niet mee terug. Haat is een ziekte die genezing en vrede in de weg staat.


  Shlomi Eldar vertelde me later dat onze paar minuten op de televisie een onuitwisbare indruk op de kijkers hadden gemaakt. ‘De uitzending had grote invloed op veel Israëli’s die tot dat moment niets over de Gazastrook wilden weten omdat ze alleen maar boos waren over de al acht jaren durende raketbeschietingen van Hamas op Israël,’ zei hij. ‘De meerderheid van de Israëli’s was voor militair ingrijpen, maar voor het eerst beginnen mensen te begrijpen wat er in de Gazastrook aan de hand is. Mij is verteld dat dat op conto staat van Izzeldin en mijzelf. Toen ik naar zijn martelgang luisterde had ik moeite mijn tranen te bedwingen, en datzelfde gevoel hadden al die Israëli’s die het programma gezien hebben. Zelfs de premier van het land vertelde dat hij had moeten huilen toen hij de televisiebeelden te zien kreeg. De uitzending vond bepaald niet op het best bekeken tijdstip van de dag plaats, maar zelfs zes, zeven maanden later kwamen er nog mensen naar me toe die vertelden dat ze de uitzending hadden gezien. Volgens mij hebben die vijf tot zeven minuten televisie geleid tot het staakt-het-vuren. Wat het verhaal voor mij mede zo interessant maakte was de manier waarop Izzeldin nu eens vader en dan weer arts was. Op het ene ogenblik huilde hij om de tragedie die hem had getroffen, en even later eiste hij dat zijn dochter, zijn nichtje en zijn broer naar het Sheba zouden worden gebracht omdat ze daar betere zorg konden krijgen.’


  Inderdaad wist ik dat ze hoe dan ook naar een ziekenhuis in Israël toe moesten, want in de medische centra in de Gazastrook was gebrek aan bijna alles, terwijl ze bovendien overvol gewonden lagen.


  Ik mocht in die afschuwelijk duistere uren dan nog zo vaak tot kalmte oproepen en op de grotere zaak wijzen, mijn gedachten dwaalden natuurlijk wel steeds af naar de meisjes, naar die prachtige, onschuldige dochters en nicht. Ik beeldde me in het ziekenhuis hun toekomst in, hun huwelijken, de bijdragen die ze aan de wereld hadden kunnen leveren. En ik bedacht hoe een droom over geluk in luttele seconden tot een nachtmerrie kan verworden. Iemand waar je jaren voor hebt gezorgd, wordt je in één flits van vernietiging afgepakt. Ik had het gevoel alsof ze me ontstolen waren.


  Ik verlangde naar de dag van de herhaling. Dan zouden ze niet in de meisjeskamer zijn en zou het staakt-het-vuren waarover destijds geruchten de ronde deden al in werking zijn getreden. Maar ik richtte me ook op de overlevenden en probeerde te bedenken hoe ik hen bij het herstel kon helpen. Ik beschouwde het gebeuren als een gelovige: God had mij mijn dochters toevertrouwd, en nu had hij ze teruggenomen. Ik werd overigens ook verscheurd door de krankzinnigheid, door de blinde stompzinnigheid dat burgers van de Gazastrook werden beschoten en dat vervolgens werd beweerd dat die wreedheid bedoeld was om een einde te maken aan het afvuren van raketten op Israël.


  Tegen het eind van januari begonnen de scholen weer, dus nadat de kinderen tien dagen bij mij waren geweest, stuurde ik ze terug naar de Gazastrook om bij mijn broers in te trekken. Raffah had last van nachtmerries en ging zelfs weer in bed plassen, terwijl Mohammed zo van de gebeurtenissen ontdaan was dat hij maanden na de gebeurtenis nog angstaanvallen had. Ook Abdullah, de jongste van het stel en degene die al voor zijn eerste verjaardag zindelijk was, begon weer in bed te plassen. Daar raakte hij zo van in de war dat hij het ontkende. Tijdens die lange dagen waarin mijn dochter, mijn nicht en mijn broer langzaam weer herstelden, en nog voordat ik kon terugkeren naar ons kapotgeschoten, lege, trieste huis in Gaza, drongen twee vragen zich telkens weer op: waarom was ons dit overkomen en wat moest ik nu doen?
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  De nasleep


  De nasleep van de beschieting van ons huis zorgde nog lang voor onrust, en ik kan de verschillende lijnen nauwelijks onderscheiden: de pijn van het verlies, de lawine aan e-mails en handgeschreven brieven van mensen uit alle windstreken die met ons gezin meeleefden en ons een hart onder de riem wilden steken, de buitengewone steun van mijn collega’s, het staakt-het-vuren dat op 18 januari – twee dagen te laat – inging, de vragende gezichten van mijn overgebleven kinderen. Wat nu? Hoe moet ik van dit alles iets samenhangends maken?


  Op 1 april verliet ik het kleine appartement bij het Sheba waar ik al die tijd had geslapen en keerde ik met Shatha weer terug naar huis. Aan de Palestijnse kant van de grenspost bij Erez werden we ontvangen door een hele menigte vrienden en familie, die bloemen en een Palestijnse vlag voor ons hadden meegebracht. Er verschenen ook bussen vol studenten, buren, medewerkers van de universiteit en artsen, en zelfs de president kwam langs. De media legden onze terugkeer vast in beeld en geluid en overal om ons heen waren omhelzingen, zoenen, toespraken, én vernietiging. Nasser was van zijn verwondingen hersteld en drie weken na de ramp alweer naar huis teruggekeerd. Ghaida, die nog altijd herstellende was, moest nog twee weken in het ziekenhuis in Israël blijven voor ze sterk genoeg was om naar huis terug te keren. Bouwvakkers waren al begonnen met het herstel en de wederopbouw van wat ooit de meisjeskamer was geweest waar mijn dochters en mijn nichtje waren overleden. Bouwmateriaal was schaars en de prijzen voor het werk waren verviervoudigd. Ondanks het onophoudelijke timmeren, zagen, schaven en boren deed het huis dodelijk stil aan. Ik was vastbesloten weer in mijn eigen kamer te slapen, maar mijn kinderen overnachtten bij mijn broers Atta en Rezek en mijn zusters Etimad en Yousra. Ze deden hun uiterste best zich groot te houden, maar hun nauwelijks verholen zorgen waren moeilijk om aan te zien. Op een avond vond ik een gedicht op mijn kussen. Het was een bericht van Raffah aan Aya, dat in vertaling aldus luidde:


  
    Nee nee nee, waarheen ben je uit ons huis verdwenen


    Aya, je was het licht van ons huis


    Wat is er gebeurd met het huis dat jij verlichtte


    Waar is het mooie licht naartoe


    Waar is het mooie meisje naartoe


    Nee nee nee


    Waarheen ben jij verdwenen, Aya

  


  Wat moet je zeggen tegen een kind dat dit soort zinnen opschrijft? Of tegen Mohammed, die dezelfde woorden als een gebed bleef herhalen: ‘De meisjes zijn bij hun moeder. Daar zijn ze gelukkig. Mijn moeder heeft om ze gevraagd.’


  Als ik bij het begin van de inval nou eens in het ziekenhuis in Tel Aviv was geweest? Ik zou al die tijd dat de vijandelijkheden duurden niet bij de kinderen hebben kunnen komen, niet voor ze hebben kunnen zorgen en het vreselijke nieuws via andere mensen hebben moeten vernemen.


  Als ik bij mijn gezin vandaan was, was ik altijd bang dat er iets rampzaligs met ze zou gebeuren. Als kind was ik bang dat mijn moeder iets zou overkomen, en na ons huwelijk maakte ik me zorgen om Nadia als mijn opleiding me weer eens dwong naar verre landen te reizen. In de nasleep van de afschuwelijkheden bedacht ik dat ik blij was dat mijn moeder noch Nadia deze verschrikkingen had hoeven meemaken.


  Onze verliezen bleven op allerlei persoonlijke manieren naschokken. Ghaida was zo zwaar gewond geweest dat het een tijdlang te gevaarlijk was om haar te vertellen dat Bessan, Mayar, Aya en Noor allemaal dood waren. Als ze naar de meisjes vroeg vertelden we haar dat zij ook zwaargewond waren en eveneens op de intensive care lagen. Daar kon ze een tijdje wel enige troost uit putten, maar ze zei soms wel dingen als: ‘Als jullie maar verhullen dat ze eigenlijk dood zijn.’ Ze bleef er natuurlijk naar vragen en uiteindelijk begrepen wij, haar vader, Shatha en ik, dat we niet anders meer konden dan haar de waarheid te vertellen. Shatha voerde het woord. Ze hield de handen van haar nicht vast en legde uit dat alle vier de meisjes bij de aanval waren omgekomen. Ghaida begon te gillen en schreeuwde dat ze nooit meer naar huis terug wilde, dat ze zonder haar nichten nooit meer een voet in dat gebouw zou zetten. We vroegen ons af of we wellicht een vergissing hadden begaan, want ze was er destijds nog altijd slecht aan toe, maar Shatha bleef bij haar en na verloop van tijd lukte het de beide tieners, twee overlevenden van granaten, hechtingen, pijn en verlies, elkaar te troosten.


  Vanaf het ogenblik dat we naar huis terugkeerden, besefte ik dat ik tussen de ingestorte gebouwen, kapotte bruggen en puinresten uit twee mogelijkheden kon kiezen: er was de weg van de duisternis en er was de weg van het licht. Als ik koos voor de weg van de duisternis, bezaaid met giftige gevoelens van haat en wraak, zou ik kiezen voor de complicaties en de somberheid waarmee ernstige ziektes gepaard gaan. Als ik voor de weg van het licht koos, moest ik me richten op de toekomst, van mezelf en van mijn kinderen.


  Om te beginnen waren er echter een paar onontkoombare waarheden om onder ogen te zien. De Gazastrook was vernietigd, aan gruzelementen gebombardeerd. Niet alleen de overheidsgebouwen en grote politiebureaus, die het Israëlische leger als de voornaamste doelwitten had benoemd, maar hele buurten die niets met politieke partijen of militante facties te maken hadden waren platgegooid. Vanuit ons huis zag ik zo ver als het oog reikte naar alle kanten toe de mensonterende aanblik van een feilloos uitgevoerde politiek van de verschroeide aarde. Alleen in Jabalia-stad bleek al zo’n vijfhonderdduizend ton puin te moeten worden opgeruimd, en de omgeving zag er nog het meest uit als een kruising tussen een belegerd Sarajevo en Afghanistan nadat de mujahideen zich er had uitgeleefd. De uitgebrande flatgebouwen, de geblakerde kuilen waar ooit huizen hadden gestaan en de gapende gaten waar voorheen ramen hadden gezeten en waardoor de gehavende gebouwen vooral op spookkastelen leken, getuigden allemaal van de overdaad aan geweld die de haat in een oorlog kan losmaken. Het gekke aan oorlog is dat het nooit genoeg blijkt te zijn om gebouwen op te blazen of er gaten in te schieten. Het lijkt erbij te horen dat ze telkens opnieuw onder vuur worden genomen en helemaal met de grond gelijk worden gemaakt, tot er slechts stof overblijft en ze van de aardbodem zijn verdwenen, alsof er niet ooit families hebben gewoond. Maar het zijn wel degelijk ooit de huizen van gezinnen geweest, en na de strijd moeten die mensen weer kunnen terugkeren, ook al is er niets anders om naar terug te keren dan angstaanjagende bergen puin, waaruit als vlaggen van het kwaad losgerukte kabels omhoog steken.


  Ik bekeek al die verschrikkelijke vernietiging en vroeg me onwillekeurig af wat de soldaten moesten hebben gedacht. Wie nam de beslissingen die tot dit soort verwoesting leidden? Wat dachten de soldaten te bereiken? Het Israëlische leger wees op de Qassamraketten, maar wie wijst er op deze misère?


  Geleidelijk werd duidelijk dat veel mensen verschillende vormen van commentaar op de gebeurtenissen in die vreselijke winterdagen in de Gazastrook hadden. De media spraken van het ‘Conflict in de Gazastrook’, het Israëlische leger gebruikte als codenaam ‘Operatie Gegoten Lood’, in de Arabische wereld heette het het ‘Bloedbad van Gaza’ en Israëlische burgers hadden het over de ‘Oorlog in het Zuiden’. Berichten over aantallen slachtoffers variëren, maar alle partijen komen wel uit op tussen de 1166 en 1417 Palestijnse en dertien Israëlische doden. Ten aanzien van de overlevenden bestaan ook de nodige statistische gegevens: meer dan vierhonderdduizend mensen in de Gazastrook hadden geen stromend water meer, vierduizend huizen werden verwoest of zo ernstig beschadigd dat de bewoners er niet konden terugkeren, tienduizenden mensen werden dakloos en tachtig overheidsgebouwen waren tegen de grond gegaan.


  In september 2009 verscheen er een rapport over de inval van de Mensenrechtenraad van de Verenigde Naties. Dat had een nieuwe veldslag tot gevolg – dit keer uitsluitend in woorden – tussen de politieke vleugels van beide partijen, die het door de gerespecteerde Zuid-Afrikaanse rechter Richard Goldstone geschreven rapport veroordeelden. Goldstone noemde de Israëlische aanval op de Gazastrook ‘een moedwillig disproportionele aanval, die erop was gericht de burgerbevolking te straffen, te vernederen en te terroriseren’. Hij beschuldigde het Israëlische leger ervan rechtstreekse aanvallen op burgers te hebben uitgevoerd, waaronder het beschieten van burgers die, met witte vlaggen wapperend, hun huizen verlieten om een veilig heenkomen te zoeken. Hij gaf het Israëlische leger er de schuld van dat de voedselproductie was stilgevallen en dat de waterleiding en de riolering kapot waren gegaan, dat bij het bombardement op Gaza-stad en het vluchtelingenkamp Jabalia systematisch slordig was omgegaan met het gebruik van witte fosfor, dat er ziekenhuizen en VN-posten waren aangevallen en dat er tijdens het gebed raketten op een moskee waren afgeschoten.


  De Mensenrechtenraad beschuldigde echter ook Hamas, omdat die organisatie de voorgaande acht jaar duizenden raketten op Israëlisch grondgebied had afgevuurd met de bedoeling burgers te doden en burgergebouwen te beschadigen. Het rapport wees ook met een beschuldigende vinger naar gewapende Palestijnse groeperingen die psychologische schade aanrichtten onder de burgers die binnen het bereik van de raketten woonden door Israëlische huizen, scholen en een synagoge te beschieten en mensen op de vlucht te jagen. Rechter Goldstone pleitte voor een openbaar onderzoek aan beide kanten, maar daar was bij geen van beide partijen belangstelling voor. De Israëlische regering noemde het rapport ‘een combinatie van propaganda en vooroordelen’, Hamas bestempelde het als ‘politiek, onevenwichtig en oneerlijk’.


  Zo gaan die dingen in het Midden-Oosten: de retoriek is altijd veel sterker dan de feitelijke gebeurtenissen. Volgens mij vond de overgrote meerderheid van zowel Israëli’s als Palestijnen de gebeurtenissen van die drieweekse oorlog afschuwelijk. De reactie van de gewone mensen onderstreept nog maar eens de noodzaak om met elkaar in gesprek te blijven, naar elkaar te luisteren en samen op te trekken. En het sterkt mij ook in de overtuiging dat uit iets slechts ook iets goeds kan voortkomen. Misschien moet ik dat nu ook wel geloven, omdat het alternatief te duister is om zelfs maar te overwegen. Mijn drie lieve dochters en mijn nichtje zijn dood. Wraak, de endemische stoornis van het hele Midden-Oosten, zal ze niet terugbrengen. Het is van belang om in de nasleep van dit soort gebeurtenissen uiting aan je boosheid te geven, want boosheid laat zien dat je je niet neerlegt bij wat er gebeurd is, dat je je wilt inzetten om dingen te veranderen. Maar je moet er wel voor kiezen niet in een spiraal van haat terecht te komen. Het verlangen naar wraak staat wijsheid in de weg, verergert het verdriet en verlengt het lijden. Het potentiële goede dat uit dit hartverscheurende kwaad kan voortkomen is dat we samen wellicht de gapende kloof kunnen overbruggen die ons nu al zestig jaar van elkaar scheidt.


  De catastrofale dood van mijn dochters en nichtje heeft mijn gedachten en overtuiging over de manier waarop de kloof moet worden overbrugd alleen maar versterkt. Ik begrijp nu tot in het diepst van mijn ziel dat geweld zinloos is. Het is een verspilling van tijd, van mensenlevens en van geld, en het heeft bewezen alleen maar tot meer geweld te leiden. Het dient geen doel, het houdt slechts een vicieuze cirkel in stand. Er is maar één manier om de kloof te dichten, en wel door samen te leven, de doelstellingen van beide volkeren te verwezenlijken en het licht te vinden dat ons naar onze nieuwe wereld kan leiden. Ik bedoel daar niet het licht van het een of het andere geloof mee, maar het licht als symbool van de waarheid, het licht dat je in staat stelt te zien, dat de mist doet optrekken en wijsheid onthult. Om dat licht van de waarheid te vinden moet je met elkaar praten, naar elkaar luisteren en elkaar respecteren. De energie die nu aan haat wordt verkwist, kan beter worden aangewend om de ogen te openen en te kijken wat er nu echt aan de hand is. Als we de waarheid kunnen zien, moet het mogelijk zijn zij aan zij te leven.


  Ik ben arts en daarom zie ik dingen het duidelijkst in geneeskundige bewoordingen. Ik pleit hier in feite voor een vaccinatieprogramma dat mensen voorziet van respect, waardigheid en gelijkheid, en ze immuun maakt voor haat.


  Ik heb mijn leven gewijd aan vrede, aan genezing, aan het op de wereld helpen van baby’s en aan het oplossen van de problemen van onvruchtbare mensen. Mijn werk behelst onder meer het uitvoeren van gezamenlijk onderzoek met Israëlische artsen en ik heb het jarenlang als een soort persoonlijke missie beschouwd om gewonde dan wel zieke inwoners van de Gazastrook voor behandeling naar Israël te krijgen. Dat is de weg waarin ik geloof en die ik mijn kinderen als de juiste heb bijgebracht. Ik vind het onbegrijpelijk dat ik mijn hele leven alles heb gedaan om tot vreedzame co-existentie te komen en dat uitgerekend ik de ergst denkbare gevolgen van de oorlog moest ondervinden.


  Ongeveer zes weken na de tragedie werd ik geïnterviewd door de New Yorkse journalist Mona Eltahawy. ‘Hij lijkt wel de laatst overgeblevene te zijn die in dit kleine stukje van het Midden-Oosten, dat zo overvol is van het “wij” en “zij”, weigert om te haten,’ schreef ze. Ze raakte daarmee een voor mij erg belangrijk punt. Ik verdoe geen tijd met zelfmedelijden en er is absoluut niemand die ik haat, maar ik heb me wel vaak afgevraagd waarom de zaken zijn gelopen zoals ze zijn gelopen. Waarom leef ik nog en werden mijn dochters gedood? Ben ik om een of andere reden gespaard? Zowel vrienden als onbekenden hebben me de afgelopen tijd gevraagd of ik het dubbele drama in ons gezin – eerst de plotselinge dood van Nadia, daarna het overlijden van drie van mijn dochters – als een vorm van straf beschouw. Dat is niet het geval, maar ik vraag me soms wel af waarom ik gespaard ben.


  Ik voel me soms net als Ayoub in de Koran of Job in de Bijbel en de Talmoed, als degene wiens geloof erg zwaar op de proef wordt gesteld. Zijn oogst wordt vernietigd, zijn kinderen worden vermoord, hij wordt ernstig ziek en verliest al zijn bezit, zijn vrienden verlaten hem, maar hij houdt vast aan zijn geloof. Ik ben getest en ik heb het gevoel dat ik nu een oplossing moet bedenken. Als gelovige denk ik dat ik uitverkoren ben om de geheimen van de Gazastrook, de waarheid over de pijn van de ontheemding, de vernedering van de bezetting en de verstikking van het beleg te onthullen, zodat de Israëli’s en de Palestijnen eens en voor altijd een manier zullen kunnen vinden om naast elkaar te leven.


  Ik geloof in co-existentie, en niet in eindeloze cycli van wraak en vergelding. Misschien kan de verborgen waarheid over de Gazastrook slechts doordringen als het verhaal wordt verteld door iemand die niet haat. Net als talloze anderen in de Gazastrook ben ik mijn hele leven door ellendige omstandigheden op de proef gesteld. Tot nu toe heb ik elke tegenslag beschouwd als een kans om mezelf sterker te maken, als een energiebron om mezelf mee voorwaarts te stuwen en als een wapen om beter voorbereid aan de volgende slag te kunnen beginnen, maar misschien zijn al die tests wel bedoeld om me de kracht te geven om bij te dragen aan het overbruggen van de kloof in het Midden-Oosten.


  Ik ben geen profeet. Ik ben een mens van vlees en bloed en een gelovige die probeert de gebeurtenissen in zijn gezin als een plan van God te aanvaarden. De misdadiger was de mens en het geweld was door de mens georganiseerd, maar het kan niet anders dan dat het mijn missie is mijn best te doen ervoor te zorgen dat de gevolgen tot iets goeds leiden en niet tot steeds maar meer kwaad, geweld en wanhoop.


  Ik geloof dat alles zijn redenen heeft, en daarom denk ik dat zelfs het vreselijke verlies in mijn gezin ergens voor bedoeld is. Het overlijden van mijn dochters en mijn nicht zorgden ervoor dat bij veel Israëli’s de ogen opengingen voor het lijden van de andere partij. Ik wil dan ook graag de boodschap uitdragen dat men zichzelf moet toestaan in te zien hoe het is om in de schoenen van de ander te staan. De tragedie leidde in elk geval tot het staakt-het-vuren en zorgde ervoor dat het Israëlische volk, de Palestijnen in diaspora en de rest van de internationale gemeenschap hun hart en hun geest meer openstelden voor de dagelijkse ellende die men in de Gazastrook ervaart. Door wat de tragedie ons geleerd heeft, geloof ik dat ons een betere toekomst wacht. Er is hoop, want het verleden bestaat slechts om ervan te leren.


  Anael Harpaz, de Israëlische vrouw die mijn dochters Bessan, Dalal en Shatha in het vredeskamp in Santa Fe ontmoette, kwam in het ziekenhuis bij Shatha en mij op bezoek en is uiteindelijk de volledige tien weken die Shatha daar doorbracht aan haar zijde gebleven. Eind maart, toen we op het punt stonden weer naar Jabalia terug te keren, stuurde ze me een mailtje met als onderwerp ‘ter nagedachtenis aan Bessan’. Ze schreef het volgende:


  
    Dag geliefden […] eindelijk heb ik tijd om om Bessan te rouwen. Voorheen had ik het te druk en moest ik sterk blijven en bij Shatha en haar nichtje Ghaida zijn, maar nu hebben mijn traanklieren zich geopend, en dit gedicht helpt me altijd bij het verwerken en na lezing voel ik me altijd beter. Ik wil jullie allemaal bedanken voor jullie toewijding aan de vrede. Moge de dood van Bessan de fundering vormen voor grote veranderingen en moge iedereen in deze regio weten waar wij in ons hart al van op de hoogte zijn. Ik stuur jullie allemaal mijn liefde. Mocht een van jullie iets over deze moeilijke tijd of over Bessan hebben geschreven dat jullie mij willen laten lezen, stuur me dat dan alsjeblieft toe. Iemand heeft aangeboden ter nagedachtenis aan de meisjes een website te beginnen en daarvoor willen we graag verhalen, gedichten en alles wat verder passend kan zijn ontvangen. Dit is mijn gedicht:


    Waar liefde huist…


    ter nagedachtenis aan Bessan


    Ik wil je graag aanraken Bessan


    Een laatste keer


    Je omhelzen


    Je zeggen hoezeer het me spijt


    dat je moeder overleden is.


    Maar nu ben jij er ook al niet meer.


    Je lachende gezicht


    Je vriendelijke doen


    Je zachtheid


    Je nooit oordelende woorden


    Je verdriet om je volk


    Je manier van leven


    Je dromen, ambities


    en je hoop op vrede.


    Een paar dagen voor de oorlog


    sprak ik je vader


    Hij gaf me jouw telefoonnummer


    Het ligt nog in mijn auto


    Elke dag


    Kijk ik naar dat nummer


    en zie ik je naam:


    Bessan.


    Ik wou dat ik je vaker gesproken had


    maar daar had ik het lef niet voor


    Ik sprak je drie dagen voor je overleed


    Ik zei dat ik voor je veiligheid bad


    Mijn gebeden werden niet verhoord.


    Door de granaten


    de bombardementen


    de Qassams


    de rook


    voel ik me door God verraden.


    Door mijn land


    Door de wreedheid van de mens


    Door de oorlogszuchtigen


    Door hen die geweld als oplossing zien.


    En bij dat al is mij het cadeau gegeven


    Zes weken samen te zijn geweest


    met Shatha, Izzeldin,


    Atta en Ghaida


    Ik hoorde niets over wraak


    of haat


    Ik hoorde geen boosheid, ik hoorde de


    diepe overtuiging


    dat vrede mogelijk is


    zelfs met dit enorme verlies.


    Ik voel me gesterkt


    door hun kracht


    Ik ben vastberadener


    door hun vastberadenheid


    Ik heb meer vrede met mezelf


    door hun vreedzaamheid.


    Bessan vergeef me


    dat ik je niet kon redden


    van mijn eigen mensen


    Vergeef me dat ik je de hoop gaf


    dat vrede mogelijk is


    en dat ik je die droom daarna afnam


    Je zult voor altijd mijn symbool zijn


    van hoop, vrede en vooral


    vriendelijkheid.


    Je vader en ik hadden eenzelfde droom


    kort nadat je overleden was


    Hij kwam een kamer vol mannen binnen


    en daar zat jij


    in hun midden


    Hij vroeg je:


    ‘Waarom zit jij hier?


    Je weet dat dat in onze gemeenschap niet


    aanvaardbaar is’


    en je antwoordde:


    ‘Alles is nu goed papa


    Ik ben gelukkig en het gaat goed.


    Ik kan nu hier zijn, tussen de mannen, waar ik


    nodig ben.’


    Moge er nooit een andere vrouw hoeven te sterven


    om de mannen te


    beïnvloeden zoals jij, Bessan.


    Mogen wij vrouwen


    gehoord worden en aandacht krijgen


    en mogen de mannen van deze wereld


    de kans krijgen diep in hun hart


    te geloven dat daar het antwoord ligt


    In hun harten


    waar liefde huist.


    Anael, maart 2009

  


  Haar woorden raakten een zeer gevoelige snaar bij mij. Ik ben op het ogenblik bezig met de oprichting van een stichting ter ere van Bessan, Mayar en Aya, met als doel vrouwen en meisjes via programma’s in de gezondheidszorg en het onderwijs sterker te maken, zodat uiteindelijk alle vrouwen en meisjes in het hele Midden-Oosten sterker zullen worden. Ik heb al eerder geschreven dat de vrouwen in deze regio geen deel van de gesprekken uitmaakten toen er over een beschaafde samenleving werd gepraat, maar Palestijnse vrouwen weten alles van opoffering en lijden. Ze weten hoe ze zich staande moeten houden als de chaos overheerst. Het probleem is niet dat vrouwen niet zouden kúnnen participeren, maar hun wordt het recht ontzegd mee te doen aan discussies die van wezenlijk belang voor onze toekomst zijn.


  Ik wil dat vrouwen en meisjes overal ter wereld meer kansen krijgen. Ik wil dat ze aan het gesprek gaan deelnemen. Het grootste deel van mijn werkzame leven heb ik Palestijnse en Israëlische baby’s ter wereld gebracht en er is geen enkel verschil tussen een Palestijnse of een Israëlische pasgeborene. Ik ben ervan overtuigd dat de moeders die al die baby’s ter wereld brengen de juiste richting voor onze regio kunnen bepalen.


  Veel vrouwen en meisjes in de Gazastrook krijgen om financiële en culturele redenen geen fatsoenlijk onderwijs. Ik weet zeker dat de Palestijnse vrouwen de fakkel der verandering zullen kunnen dragen, maar dan moeten ze wel eerst worden bevrijd uit de ketens die ze door de cultuur, de bezetting, het beleg en het lijden opgelegd krijgen. Stevig in je schoenen staan betekent onafhankelijkheid en respect, en om een hele samenleving te veranderen moeten de vrouwen onderwijs genieten en op eigen benen kunnen staan.


  De nasleep van de verschrikkingen heeft er ook voor gezorgd dat ik nog meer dan voorheen door Europa, Noord-Amerika en Azië reis om over co-existentie en de situatie in de Gazastrook te vertellen. Elk bezoek stelt me in staat de feiten nauwkeurig weer te geven, verkeerde beelden te corrigeren en steun voor co-existentie en mensenrechten te verwerven, voor het Midden-Oosten en elke andere plek op deze wereld. Ik praat dan ook over het leven van de vrouwen en het werk dat de door mij op te richten stichting wil gaan doen. Door mijn standpunt over co-existentie trek ik veel aandacht, maar nu ik me ook inzet voor verbetering van de status van de vrouwen in het Midden-Oosten, wed ik tegenwoordig op twee paarden tegelijk.


  In april 2009 was ik in Brussel, waar ik leden van het Europese Parlement sprak. Tijdens dat verblijf kreeg ik het erestaatsburgerschap van België en werd ik in de gelegenheid gesteld van gedachten te wisselen met de voorzitter van het parlement, de Duitser Hans-Gert Pöttering. Ik vernam daarnaast dat de Belgische staatssecretaris voor Armoedebestrijding, Jean-Marc Delizée, mij had voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Vrede voor 2010. Ik vertelde de media die dag dat ik die nominatie opdroeg aan alle volkeren die gebukt gaan onder vooroordelen en onrecht, en ook aan de leiders van de Israëli’s en de Palestijnen die, om meer vernietiging en verdriet te voorkomen, moeten leren om samen te werken. Er heeft genoeg bloed gevloeid, er is genoeg vijandigheid vertoond! Militaire maatregelen hebben bewezen tot niets te leiden, en er moet dus een andere manier worden gevonden om met het conflict om te gaan. We moeten onze aandacht richten op het verspreiden van tolerantie en compromissen, op hoop, op goed doen, op de viering van onze diversiteit, op erkenning van onze overeenkomsten en op het redden van levens.


  De nominatie overdonderde me uiteraard nogal. Toen de mate van erkenning die eruit sprak geleidelijk tot me doordrong, begon ik ook te beseffen in welke mate er wereldwijd op de tragedie in onze familie was gereageerd en hoe welgemeend ook politici en opiniebepalende mensen mij hun goede wil hadden getoond. Ondanks het feit dat niets mijn meisjes ooit zal terugbrengen, heb ik de indruk dat er in deze wereld eigenlijk niets echt onmogelijk is.


  Kort na mijn bezoek aan Brussel kreeg ik te horen dat de Niarchosprijs voor Overlevenden aan mij was toegekend. Die prijs wordt toegewezen door Survivor Corps, een organisatie die zich inzet voor het doorbreken van cycli van slachtofferschap en geweld tussen individuen en landen. Ik voelde me zeer vereerd een prijs toegekend te krijgen die de werkelijkheid van het leven van de Palestijnen zo precies weerspiegelt. Nomika Zion uit Sderot kreeg eenzelfde prijs toegekend en zij sprak zich bij de prijsuitreiking uit tegen iedereen die oorlog verheerlijkt: ‘Ik ben bang dat de mens het vermogen aan het kwijtraken is om de andere kant te zien en te voelen, om afschuw te ervaren en empathie te tonen. Wij zijn het verplicht onze leiders tot praten te dwingen, we moeten ze vertellen dat we verandering willen, een ander verhaal willen horen. Misschien wordt onze stem ooit gehoord.’


  Ik luisterde aandachtig naar de toespraak, en toen ik daarna zelf het woord nam leek het wel alsof ik namens mijn hele familie en namens alle Palestijnen sprak. ‘Wat zou ik graag zien dat mijn ouders heel even uit hun graf konden opstaan, en mijn vrouw, en mijn dochters, en het hele Palestijnse volk, en vooral zij die in de Gazastrook wonen, om dit prachtige ogenblik met mij te delen en om ze te laten weten dat ze niet alleen zijn, dat er ergens ter wereld iemand aan ze denkt. Ik verzeker u dat mijn tragedie mij sterker heeft gemaakt, dat ik vastberadener ben dan ooit om me in te zetten voor de menselijkheid, maar ik wil ook dat u begrijpt dat willen alleen niet genoeg is. We moeten handelen. Het is maar al te bekend dat er voor het voortbestaan van het kwaad niets anders nodig is dan dat de goede mensen niets doen. We moeten vooruitkijken. De waardigheid van de Palestijnen staat gelijk aan de waardigheid van de Israëli’s, en het wordt tijd om in samenwerking, naast elkaar te gaan leven – een andere weg is er niet.’


  Op de dag van de beschieting die een einde aan het leven van mijn dochters maakte, hadden we eerder als gezin besloten dat ik de door Peter Singer en Abdallah Daar aangeboden aanstelling in Toronto zou aanvaarden en aan het werk zou gaan aan de Dalla Lana School of Public Health van de universiteit van Toronto.


  Terwijl wij ons voorbereidden op ons vertrek uit Gaza, op 21 juli 2009, werkten Israël en Hamas aan een wapenstilstand en bleek Egypte opnieuw bereid als bemiddelaar op te treden. Hamas zegde toe het afvuren van raketten vanuit de Gazastrook op Israëlische doelwitten te zullen beëindigen, en Israël beloofde dat de bevoorrading van de Gazastrook geleidelijk weer op gang zou mogen komen. Toch bleven er raketten op Israël worden afgeschoten, en de bevoorrading haalde bij lange na niet het niveau waarop gehoopt was.


  Mijn vrienden en familie kwamen die zomer zoals altijd ’s avonds naar buiten om aan de verstikkende warmte van hun woningen te ontsnappen. We zaten dan op witte plastic tuinstoelen voor ons huis, in twee rijen tegenover elkaar, en bespraken het nieuws van de dag. Ik bleef ook regelmatig afspreken met mensen die mijn hulp nodig hadden. Omdat ik een van de weinigen was die naar Israël toe mocht en daar kon kopen wat men in de Gazastrook nodig had, keerde ik elke week uit het ziekenhuis in Tel Aviv terug met allerlei medicijnen, schoenen die een kind hard nodig had, brillenglazen voor de een en een paspoort voor de ander. Ik regelde ook afspraken voor Palestijnen met specialisten in Israël en ambulancevervoer voor zieken die niet meer zelfstandig konden reizen. Zelfs de bekendste families in de Gazastrook, de stamhoofden zoals de Hmaids, de Akels en de Abu Zaida’s, maakten er een gewoonte van om hun gezondheid bij mij thuis te komen bespreken. Dat vormt mijn wereld en ik zal het allemaal ontzettend missen, en daarom weet ik ook dat ons vertrek uit de Gazastrook niet voor altijd zal zijn.


  Er was nog veel te doen voordat we eind juli konden vertrekken. Shatha vertoonde zich slechts af en toe om iets te eten en zat verder dag en nacht opgesloten in de woonkamer, waar ze hard studeerde voor haar eindexamen. Ze hoopte bij de tien beste leerlingen van haar klas te komen. Precies om half tien op de dag van ons vertrek, 21 juli, kreeg ze haar officiele examenuitslag te horen: 95,5 procent! Dalal zat aan haar tekentafel vastgeklonken omdat ze haar laatste tekeningen voor haar architectuurlessen nog moest afmaken. Ik had als voornaamste taak het verzorgen van de reisdocumenten voor de kinderen, het zoeken van een huis in Toronto, vliegtickets kopen en op een of andere manier inpakken wat een gezin van zes nodig heeft voor een reis die vijf jaar gaat duren.


  Ons vertrek was opwindend, enigszins chaotisch en behoorlijk zenuwslopend. Onze familie, vrienden en buren waren de dag ervoor al begonnen met afscheid nemen. Er werd gehuild, omhelsd en succes gewenst. Wij zessen werden tussen de verschillende emoties heen en weer geslingerd. Er waren tranen van vreugde en tranen van verdriet, de verwachtingen waren hoog, maar de onzekerheid niet minder. De kleine kinderen hadden nog nooit in een vliegtuig gezeten en waren slechts de Gazastrook uit geweest om Shatha in het ziekenhuis in Tel Aviv te bezoeken. De enige vliegtuigen die ze kenden waren de Israëlische F-16’s die zo vaak over ons huis vlogen. Ik was bang dat de eerste Israëli’s die ze te zien zouden krijgen de soldaten bij de grenspost bij Erez zouden zijn; dat zou niet erg stroken met wat ik ze geleerd had over Israëli’s. Ik bracht al onze koffers van tevoren al naar de grenspost zodat er genoeg tijd voor de controle ervan zou zijn, en keerde daarna naar huis terug om de kinderen op te halen. Nadat we de grenspost door waren – wat pas rond vijf uur ’s middags het geval was – leken we verder net echte beroemdheden. Op de luchthaven waren cameraploegen uitgerukt om ons vertrek vast te leggen en Shlomi Eldar, de presentator van Kanaal Tien die zo’n belangrijke rol in ons leven had gespeeld, kwam langs voor een laatste interview en om afscheid te nemen. De reportage die hij ervan maakte kreeg als titel ‘De co-existentialist is vertrokken’. Als cadeau gaf hij me een potje zand mee, zodat ik niet zou vergeten waar ik vandaan kwam. Bij ons afscheid vermengden de tranen van verdriet zich met die van vreugde, vochten verwachting en spijt om voorrang. Op de luchthaven duurde het nog eens drie uur om al onze bagage door de douane geloodst te krijgen. Onze vlucht vertrok om middernacht. Bij het vaart maken op de startbaan keken de kinderen en ik elkaar aan. We wisten dat dit een avontuur ging worden en allemaal dachten we aan die ene opmerking van Aya: ‘Ik wil vliegen, papa.’
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  Ons nieuwe thuis


  Toronto was wat we ervan gehoopt hadden, en het was vooral een plek en een tijd voor mijn kinderen om te herstellen. Je kunt je voorstellen dat ik me er zorgen over maakte hoe ze op de overgang naar een nieuw land, een nieuw schoolsysteem, nieuwe vormen van vervoer, een nieuwe taal en nieuwe vrienden zouden reageren. Kort na onze aankomst kwamen onze nieuwe buren langs om ons welkom te heten, en het duurde niet lang voor we onze weg al aardig wisten te vinden. Op een van de eerste dagen in ons nieuwe huis deed zich een hartverwarmende gebeurtenis voor. Om de meeste achtertuinen in onze buurt staan hekken. Het gezin dat pal naast ons woont heeft kinderen van ongeveer dezelfde leeftijd als mijn jongsten en vrijwel onmiddellijk na onze komst haalden onze nieuwe buren een stuk van het hek tussen onze tuinen weg, zodat de kinderen ongestoord heen en weer konden rennen. Dat eenvoudige gebaar bood me flink wat stof tot nadenken. Was het niet bijna profetisch dat ik hier zag gebeuren wat ik de buren Israël en Palestina al veertig jaar toewenste? Hier kreeg ik pal voor mijn ogen, in mijn eigen achtertuin, gedemonstreerd hoe barrières moeten worden geslecht.


  Dalal en Shatha studeren nu aan de universiteit van Toronto en doen het daar buitengewoon goed, beter zelfs dan ze zelf hadden durven hopen. Ze leggen zichzelf net als voorheen een strak studieschema op en eisen onverminderd het allerbeste van zichzelf. In de Gazastrook hadden ze apart meisjesonderwijs gevolgd, maar de universiteit van Toronto is gemengd en buitengewoon multicultureel. Ze worden er omringd door duizenden andere studenten en vanaf het allereerste begin maakten ze kennis met mensen uit alle mogelijke culturen. Wat was dat een verschil met de Gazastrook, waar ze afgesloten van de rest van de wereld leefden, de scholen veel kleiner waren, de andere studenten en zijzelf veel meer op elkaar leken en iedereen elkaar kende. Terwijl ze er alles aan doen het uiterste uit zichzelf te halen, zeggen ze dat het zoveel scheelt dat ze in een veilige omgeving leven waar ze zich niet voortdurend zorgen hoeven te maken over mogelijke plotselinge, ingrijpende veranderingen in hun bestaan. Ze zien dat het in Canada mogelijk is plannen voor de toekomst te maken, omdat die plannen daar ook een redelijke kans van slagen hebben. In de Gazastrook studeerden ze om een diploma te halen en naar een vervolgopleiding te kunnen, maar tegelijk wisten ze dat ze daar nooit werk zouden vinden dat op die opleiding aansloot. In Canada volgen ze daarentegen een technische studie en weten ze dat de kans heel groot is dat ze passend werk zullen vinden en een mooie, bij hun opleiding passende carrière kunnen opbouwen. Ze ontdekken ook dat er zelfs binnen één beroepsopleiding nog vele mogelijkheden zijn. Wie bijvoorbeeld computertechnologie gaat studeren, kan daarna allerlei kanten uit, terwijl de keuzes in de Gazastrook altijd enorm beperkt zijn. Bovendien hebben ze in Canada in tegenstelling tot in de Gazastrook niet het gevoel dat er iemand over ze heerst. Hier kunnen ze op basis van hun persoonlijke voorkeuren eigen besluiten nemen.


  Onlangs ben ik geïnterviewd door CBC, een radio- en televisiestation in Toronto, en daar waren Dalal en Shatha ook bij. De interviewer vroeg ze naar hun pijnlijke verleden, en ze vertelden hoezeer ze hun moeder, hun zusjes en hun nichtje misten. Daarnaast droegen ze echter ook de boodschap uit die ze hadden meegekregen van het vredeskamp in New Mexico waar ze samen met Bessan naartoe waren geweest. Shatha legde uit dat ze Israël altijd als de vijand had beschouwd, maar dat haar verblijf in het vredeskamp, waar alle gezindten samen waren en iedereen vrijuit met elkaar sprak, snel een einde aan dat stereotype beeld had gemaakt. De meisjes die ze daar hadden ontmoet waren niet anders dan zijzelf en iedereen wilde proberen door middel van samenwerking elk mogelijk conflict op te lossen.


  Mohammed, Raffah en Abdullah, mijn drie jongste kinderen, zitten op openbare scholen bij ons in de buurt. Ik kan niet vaak genoeg benadrukken hoezeer ik de inzet van de onderwijzers waardeer. Ze voelen zich bij hun meesters, juffen en klasgenootjes zo welkom dat Raffah besloot een spreekbeurt te houden. Ze voelde zich zo thuis dat ze het schoolhoofd bij de hand pakte en haar vroeg over te brengen wat zij over haar ervaringen in de Gazastrook te vertellen had. Ik had me er zorgen over gemaakt hoe de kinderen de gebeurtenissen in de Gazastrook zouden verwerken, maar ik merk nu dat zich dat, dankzij de steun van de onderwijzers en de vrienden die we in Toronto hebben gemaakt, gunstig ontwikkelt. Raffah dicteerde haar verhaal aan het schoolhoofd, dat haar woorden opschreef. ‘Gaza is moe,’ luidden de eerste woorden. Daarna vroeg ze zich af hoe zo’n tragische gebeurtenis toch had kunnen gebeuren. ‘Waarom heeft Israël mijn familie dit aangedaan?’ Ik merkte dat ze zich eigen had gemaakt wat ik mijn kinderen altijd heb willen bijbrengen: de Israëli’s zijn onze vrienden en we moeten van ze houden zoals we ook van elkaar houden.


  Kort na onze aankomst in Toronto hield ik een toespraak in de Beth Tzedec-synagoge. ‘Wat hebt u uw eigen kinderen geleerd over joden en het joodse volk in Israël?’ vroeg iemand me bij die gelegenheid. Het antwoord kwam van mijn dochter Raffah, die samen met haar broers en zusters voor het eerst mee was naar een bijeenkomst waar ik het woord zou voeren. Ik wist van tevoren niet wat men mij zou vragen, dus ik had mijn antwoord niet voorbereid. In reactie op de vraag nodigde ik Raffah uit naast me op het podium te komen staan en de mensen te vertellen wat ik haar ten tijde van de oorlog en de gruwelijkheden had geleerd. Ze zei ‘Ik hou van jou’ in het Hebreeuws.


  Mohammed voelde zich ook voldoende gesterkt om een spreekbeurt over zijn ervaringen in de Gazastrook te houden. Hij vertelde over zijn school in Gaza, over hoe een doorsnee dag eruitzag en over wat hij in het weekeinde zoal deed. Hij vertelde ook wat er in zijn familie allemaal was gebeurd. De klas reageerde daar heel verbaasd op, want dat waren dingen waar ze nog nooit van gehoord hadden. Hij kreeg talloze brieven van zijn klasgenootjes, waarin ze vertelden hoe diep zijn verhaal hen had getroffen en hoe dapper ze hem vonden. Ze waren volledig open over hun belangstelling voor zijn verhaal en wisten heel goed hun medeleven te uiten over het verlies dat hij had geleden. Meerdere briefschrijvers spraken er hun geluk over uit dat ze in Toronto woonden en zeiden hoe blij ze waren dat Mohammed nu ook in hun stad woonde. De vriendelijkheid en het diepgaande begrip van zijn klasgenootjes maakten een enorme indruk op Mohammed. Hij was blij met hun bereidheid anderen te willen begrijpen en voelde oprecht medeleven. Hij heeft maar al te vaak laten merken hoe blij hij was in een stad te wonen waar hij zichzelf kon zijn en de mensen in zijn omgeving hem als zodanig accepteerden. Meer dan eens heeft hij me verteld hoe fijn hij het op school vindt. Als het kon zou hij er ook in het weekeinde naartoe gaan.


  Aan het begin van het schooljaar, toen alles voor Mohammed nog heel nieuw was en hij nog aan zijn omgeving in Toronto moest wennen, stond er een klassenuitje op het programma naar Ottawa, de hoofdstad van Canada. Hij besloot niet mee te gaan, want hij was nog niet zo vertrouwd dat hij al meerdere nachten achtereen samen durfde te zijn met allemaal kinderen die hij niet goed kende. Zijn klasgenootjes praatten echter stevig op hem in en legden hem uit dat hun groep acht niet compleet zou zijn als hij niet meeging. Hij heeft het nu nog vaak over die onvergetelijke schoolreis en hij is zijn klasgenoten ontzettend dankbaar dat ze hem in hun familie hebben opgenomen en van meet af aan vonden dat hij erbij hoorde. Het schoolleven in Canada is totaal anders dan wat wij gewend zijn en mijn kinderen vinden de mogelijkheden die ze hier krijgen geweldig.


  Abdullah heeft al een heleboel vrienden en zijn Engels wordt elke dag beter. Hij is dol op de onderwijzers en zou net als Mohammed het liefst elke dag naar school gaan. In de pauze gaat hij voetballen met zijn vriendjes of speelt hij bij een van zijn klasgenoten, waar hij altijd welkom lijkt te zijn. Hij wordt per dag langer en hij verheugt zich op de nieuwe kleren die hij zal krijgen als hij uit zijn huidige garderobe is gegroeid. Ik verbaas me er steeds weer over dat Abdullah in tien maanden tijd volkomen vloeiend Engels heeft leren spreken. Zijn woordenschat breidt zich zo snel uit dat hij bij het zoeken naar een juist woord nu al uit verschillende alternatieven kan kiezen. Ik moest wel even grinniken toen de onderwijzer me onlangs op een ouderavond vertelde dat Abdullah eerst nooit iets zei, maar inmiddels wel eens wat al te veel praat. Omdat discussie een vast onderdeel van onze familietraditie is, staat Abdullah heel aardig zijn mannetje in het debat, waarbij hij moeiteloos heen en weer schakelt tussen Engels en Arabisch. Hij gebruikt Arabische woorden niet alleen waar dat niet anders kan, maar ook voor zijn plezier, om ze daarna in het Engels te vertalen zodat de discussie kan worden voortgezet. Wie hem Engels hoort praten zal niet gauw geloven dat hij pas tien maanden in Canada woont.


  Een tragedie mag niet het einde van ons leven betekenen. We mogen niet toestaan dat zo’n gebeurtenis ons in de greep krijgt en ons verslaat. Mijn visioen voor het Midden-Oosten is dat van een vreedzaam, veilig en verenigd gebied waar men met elkaar samenwerkt. Ik heb, net als Martin Luther King, een droom. Die droom bestaat eruit dat mijn kinderen, maar ook alle andere Palestijnen, hun kinderen en verdere familie, alle Israëli’s en hun kinderen veilig zullen zijn en voldoende te eten zullen hebben. En ze hebben ook allemaal recht op een eigen staatsburgerschap en identiteit. Die droom zal niet met alleen woorden kunnen worden gerealiseerd. Iedereen moet een bijdrage leveren aan het scheppen van harmonie en een actieve rol gaan vervullen in de bevordering van die droom van co-existentie. Belezen of analfabeet, hongerig of weldoorvoed, iedereen maakt deel uit van de familie der mensen. Als we collectief in plaats van individueel gaan denken kunnen we samenleven als één grote familie, waarin we voor elkaar zorgen, waarin de sterkere meer aan de zwakkere geeft, waarin de rijke meer met de arme deelt, waarin de gezonde de zieke ondersteunt en de goed opgeleide de ongeletterde helpt. Vrede is in het Midden-Oosten dezer dagen een merkwaardig en onpraktisch begrip. Al die pogingen van zo veel partijen om tot verdragen te komen die de beide partijen dichter bij elkaar zullen brengen en al die onderhandelingen tussen de verschillende landen in de regio hebben allemaal geen vrede gebracht, en zijn ook allerminst succesvol gebleken om de animositeit, de spanning en het bloedvergieten te verminderen. Het zogenaamde nieuws uit het Midden-Oosten gaat onveranderlijk over oorlog, die net begonnen of net afgelopen is.


  Mensen hebben genoeg van het gebrek aan vooruitgang en zijn op zoek naar nieuwe manieren om de onzekerheden in hun dagelijkse bestaan het hoofd te bieden. Ik vind daarom dat we voor nu even moeten ophouden met het afleggen van formele verklaringen. Laten we in plaats daarvan zoeken naar manieren om samen te zijn, zoals in het voetbalstadion, op congressen en bij familiediners. Het belangrijkste is dat we elkaar moeten leren kennen en dat er wederzijds respect ontstaat. We hebben zo veel fundamentele waarden gemeen, van de manier waarop ons sociale leven is ingericht en hoe we onze kinderen opvoeden tot onze luide manier van discussiëren en de voorliefde voor oude tradities en eergevoel. We moeten leren geloven in ons vermogen om uit te stijgen boven het dilemma dat ons allemaal dreigt te verstikken. We hebben een stevige dosis hoop en optimisme nodig om tot vrede te komen. Mijn kernwaarden, die in eerste instantie vooral medisch van aard zijn, geven me de overtuiging dat mensen gewoon mensen zijn. Als we elkaar fatsoenlijk en met respect behandelen, als we niet meteen partij kiezen en als we een duidelijk beeld hebben en verantwoordelijkheid voor ons handelen nemen, moet het mogelijk zijn de lelijkheid van oorlog achter ons te laten.


  Co-existentie en coöperatie, op het meest tastbare niveau samenleven en samenwerken, is de enige manier waarop Palestijnen en Israëli’s vooruit kunnen. In plaats van over vrede en vergeving moeten we het gaan hebben over vertrouwen, waardigheid, onze gemeenschappelijke menselijkheid en de honderdduizenden andere stappen die we kunnen zetten om die vrede en vergeving uiteindelijk te kunnen bereiken. Het conflict in het Midden-Oosten wordt niet opgelost zolang er van beide kanten nog zo veel haat is, want tolerantie en compromissen moeten onderdeel van de omgang gaan worden. We weten inmiddels dat militaire middelen voor beide partijen niets oplossen. We zeggen wel dat woorden sterker zijn dan kogels, maar de kogels bereiken nog altijd hun doelen. Ik heb er een heel eenvoudige filosofie voor, precies zoals ouders het tegen hun kinderen zeggen: hou op met dat geruzie met je broer, word maar weer vriendjes, dat is beter voor jullie allebei.


  Laten we het meest omstreden onderwerp, het recht op terugkeer, eens nader bekijken. De aanhangers van de harde lijn in de Israëlische regering zeggen dat Israël een klein land is, waarin geen plaats is voor nog meer mensen. Palestijnen weten echter dat Israël meer dan genoeg ruimte heeft om Russen, Argentijnen, Ethiopiërs en andere in diaspora levende joden in het Beloofde Land op te vangen. Om de ruimte kan het dus niet gaan. Palestijnen gaan gebukt onder een pijn die al een grote last voor hun voorouders was, want ze zijn een natie zonder staat en een volk zonder identiteit of burgerschap. Het zijn zwervers, gedwongen van de ene plek naar de volgende te dwalen zonder te weten waar de reis heen gaat. Er bestaat geen uiteindelijke bestemming, ze blijven gewoon voortbewegen tot ze een plek vinden waar ze zich tijdelijk kunnen vestigen, en dat wordt van generatie op generatie overgedragen. Daardoor leeft er een onderdrukte woede, die erger wordt naarmate langer moet worden gewacht op genade, uit de hemel of van de medemens. Men leeft in angst, frustratie en wanhoop. Door al die worstelingen wordt de kracht uit het Palestijnse volk weggezogen en is men niet langer in staat rationeel na te denken. Palestijnen mogen niet op basis van hun irrationele denkwijze worden veroordeeld, want wie zou onder deze omstandigheden wel rationeel kunnen nadenken? Als we op zoek gaan naar de aanleiding van dit probleem, kunnen we ze helpen tot een rationele manier van denken te komen, en daardoor kunnen zij en andere volkeren gelukkiger en meer in harmonie met hun omgeving leven.


  Palestijnen kunnen kiezen of ze door de kat of door de hond worden gebeten, en een oplossing voor dat dilemma is er nog niet. Als ze de bezetting aanvaarden, aanvaarden ze alle beperkingen die hun geleidelijk steeds verder de adem benemen, van de blokkades die een fatsoenlijke bevoorrading van Palestina onmogelijk maken tot het gebrek aan vrijheid en de ergernis door de problemen bij grensoverschrijdend reizen. Dat ze voortdurend het gevoel krijgen van geen betekenis te zijn en dat ze geen beter leven verdienen heeft een geestdodende invloed. Het land dat hun vroeger ter beschikking stond om op te wonen, gewassen op te verbouwen en dieren op te weiden, is van ze afgenomen. Als ze de bezetting daarentegen niet aanvaarden en vechten voor wat hun eigendom is, vallen er veel doden. Palestijnen zijn erom vermoord. Is het daarom wel echt een kwestie van het al dan niet aanvaarden van het leven zoals ze dat nu leiden? Is er werkelijk geen andere keuze dan tussen zwijgen of geweld? Bij degenen die zwijgen woekert vanbinnen de last dat ze gedwongen worden hun levenslot te aanvaarden, waardoor hun energie wordt opgezogen en somberheid intreedt; wie voor geweld kiest, kiest voor de dood, en die treft iedereen.


  Wij Palestijnen wachten eigenlijk op een wonder. We hebben ons geloof en we hebben hoop, maar de tijd tikt door: hoe is zoiets in de eenentwintigste eeuw mogelijk? Palestijnen zijn lichamelijk wel in leven, maar geestelijk uitgeput en ons geduld raakt op: we hebben niet het gevoel dat we deel uitmaken van de wereldfamilie en dat dat de wereldfamilie iets kan schelen, dus is het niet onze schuld als we niet luisteren en ons niet rationeel gedragen.


  Wat zou er gebeuren als we niet moesten kiezen tussen zwijgen of geweld, maar over vrijheid en rechtvaardigheid beschikten? Die verworvenheden zijn essentieel voor het welzijn en het overleven van ieder mens. Als wereldfamilie moeten we elk lid van ons geheel vrijheid en rechtvaardigheid geven, want daarmee bieden we geluk, veiligheid en zekerheid. Wie van zijn eigen geluk geniet doet het goed, maar dat geluk zou nog veel groter kunnen zijn als je het met anderen deelt. Geluk is iets om te delen, niet iets om voor jezelf te houden. We zijn zoveel beter af wanneer anderen ons verrijken, en zoveel gelukkiger wanneer er een gemeenschappelijke bron van vreugde is.


  De internationale gemeenschap heeft in toenemende mate oog voor de deplorabele omstandigheden waarin de Palestijnen moeten leven. Op 27 oktober 2009 verscheen er een diepgravend rapport van Amnesty International, waarin werd gewezen op het gebrek aan schoon water voor de Palestijnse bevolking in de bezette Palestijnse gebieden. Het 112 pagina’s tellende rapport beschreef hoe het Israëlische waterbeleid ertoe heeft geleid dat de Palestijnen, gemeten naar het recht op water, eten, gezondheidszorg, werk en huisvesting, niet langer op een aanvaardbare levensstandaard kan rekenen.


  De huidige situatie is onhoudbaar. Mensen aan beide zijden van de kloof weten dat en opiniepeilingen wijzen erop dat de bevolking de toestand veranderd wil zien – en wel onmiddellijk.


  Mijn vriend Shlomo Usef vindt dat ik in Gaza had moeten blijven en begrijpt niet dat ik voor Canada heb gekozen om uit te rusten en een gewoon mens te worden. ‘Zo ken ik je niet,’ zei hij, ‘je moet hier naartoe terugkomen en je missie voltooien.’ Ik kan Shlomo verzekeren dat ik inderdaad terug zal komen, en dat ik intussen hiervandaan aan de voltooiing van mijn missie werk.


  Zeev Rotstein had eveneens gemengde gevoelens over mijn vertrek. Tegen een verslaggever zei hij daarover:


  
    Hij heeft een missie. Ik hoop dat die hem naar een productieve plek zal leiden, als symbool voor de tragedie van twee volkeren. Strijd en vijandigheid zijn volkomen onnodig en onrechtvaardig. De gezondheidszorg kan een heel belangrijke brug tussen de twee partijen slaan. Dat werkt echt: je redt een leven, en daarna nog een, en dat blijf je de hele tijd maar herhalen. Nooit opgeven. Dat biedt de andere kant de gelegenheid het gezicht van de Israëli’s en de Palestijnen op een andere manier dan via de loop van een geweer te zien. Ik beschouw Izzeldin als een partner. Hij deelt mijn visie. Ik wil hem op elke mogelijke manier helpen. Tot aan de vooravond van de recente gebeurtenissen waren we bezig met voorbereidingen voor verbetering van de relaties tussen artsen in de Gazastrook, op de Westelijke Jordaanoever en hier in Israël. We wilden een gezamenlijk centrum oprichten voor verbetering van de verhoudingen op het gebied van onderwijs en voor betere coördinatie van behandelingen. Ik denk dat hij wel zal terugkeren om dat werk af te maken.

  


  Wat mijn familie is overkomen, is niet te bevatten. Ik ben drie prachtige dochters en een lieve en liefhebbende nicht kwijt. Zij komen nooit meer terug. Ik heb echter nog vijf kinderen om voor te zorgen. Al mijn kinderen vertegenwoordigen mijn hoop voor de toekomst, mijn hoop op verandering en een vreedzame wereld. Ik kan daarom wel dit zeggen: laten mijn dochters de laatsten zijn die stierven. Laat deze tragedie de ogen van de wereld openen. Laten we elkaar vragen waar we naartoe gaan, waar we mee bezig zijn. Het wordt tijd om samen te komen en te gaan praten. Sinds de tragedie heb ik al vaak gezegd dat ik met de dood van mijn dochters zou kunnen leven als ik wist dat zij het laatste offer waren op de weg naar vrede tussen de Palestijnen en de Israëli’s. Er is behoefte aan een nieuw tijdperk, waarin we ons de mogelijkheid gunnen eerlijk over elkaar na te denken. In de vele jaren sinds de ondertekening van de Osloakkoorden zijn er vredesbesprekingen begonnen en afgebroken, weer begonnen en daarna vanwege een minuscule verschuiving van grenzen, dus vanwege externe factoren, weer afgebroken. Ik kan wel verklappen dat er geen ‘magische’ vierkante meter, heuveltop of vallei bestaat die, indien door een van beide partijen opgegeven, plotseling vrede in het Midden-Oosten zal brengen. Vrede is slechts haalbaar via interne veranderingen, van beide kanten. Er is vooral behoefte aan respect en aan innerlijke kracht om niet te haten. Dan komt vrede binnen handbereik, en zullen mijn dochters de laatste prijs zijn geweest die iemand in onze regio heeft moeten betalen.


  9


  Daughters for life


  Ubent nu op de hoogte van de wijze waarop mijn dochters om het leven zijn gekomen, maar ik wil hun nagedachtenis graag eer aandoen door te vertellen over de manier waarop ze leefden. Mijn dochters waren bijzonder. Het waren bescheiden, lieve meisjes, altijd bereid hulp te bieden aan hen die daar behoefte aan hadden, en ze dachten eerst aan anderen en dan pas aan zichzelf. De passages in de Koran die onderwijs voor alle mensen – zowel mannen als vrouwen, zonder onderscheid – bepleiten en sterk aanbevelen, konden ze uit hun hoofd citeren.


  
    Mannen en vrouwen hebben in de islam allen recht op onderwijs.


    Abu Darda vertelde bijvoorbeeld: ‘Kathir ibn Qays zei: “Ik zat bij Abu Darda in de moskee van Damascus. Een man kwam naar me toe en zei: ‘Abu Darda, ik ben van de stad van de Profeet (vrede zij met hem) naar hier gekomen om een overlevering te horen die jij aan de Profeet (vrede zij met hem) toeschrijft. Ik ben met geen andere bedoeling naar hier gereisd.’


    Hij zei: ‘Ik hoorde de boodschapper van Allah (vrede zij met hem) zeggen: “Als iemand over de weg reist op zoek naar kennis dan zal Allah (vrede zij met hem) hem doen reizen op een van de wegen naar het paradijs, de engelen zullen van vreugde hun vleugels laten zakken voor diegene die kennis zoekt, en de bewoners van de hemelen en de aarde en de vissen in de diepte van het water zullen om vergiffenis vragen voor de geleerde man. De uitmuntendheid van een geleerde over een gewone man is zoals die van de maan over de andere sterren in de nacht. De geleerden zijn de erfgenamen van de profeten. De profeten laten geen dinars of dirhams achter maar kennis, en degene die daarvan neemt, heeft inderdaad iets groots genomen.’” (vertaling van Abu Dawud, Kennis (Kitab Al-Ilm), boek 25, hadith 3634).

  


  Bessan


  Bessan is genoemd naar een Palestijnse stad, een van de oudste steden ter wereld, in het noordoosten van Palestina. Er bestaat een mooi lied over de stad Bessan, geschreven en gezongen door een geliefde Libanese zanger. Bessan was een vredestichtster, zei Debra Sugerman, de leidster van het vredeskamp in New Mexico waar Bessan geweest is. Ze was slim en ze was mooi, ze nam geen blad voor de mond en zei, als dat voor haar waarheid nodig was, ook onprettige dingen. In de videoproductie Dear Mr. President waaraan ze in het vredeskamp meewerkte, zei ze dat de meisjes die ze in het kamp had leren kennen dezelfde gevoelens, ideeën, hoop en hetzelfde hart hadden als zij, en ze wilden door met elkaar samen te werken oplossingen voor de problemen in het Midden-Oosten vinden. Ze vertelde dat geen enkele van de Israëlische meisjes in het kamp had gewild dat er land van de Palestijnen werd afgenomen en dat ze het allemaal naar hadden gevonden dat dat wel gebeurd was.


  Ik heb haar broers en zusters gevraagd Bessan te omschrijven, en ze noemden haar vriendelijk, onzelfzuchtig, verlegen en erg wijs. Ze bloosde snel, luisterde veel meer dan ze praatte, en als ze wel iets zei was het verstandig en kwam het uit haar hart. Ze dacht eerst aan anderen en daarna pas aan zichzelf, en het grootste deel van haar zakgeld ging op aan traktaties en cadeautjes voor haar broertjes en zusjes, zoals snoep, chips, kleren of waar de anderen verder allemaal dol op waren. Ze hielp de andere kinderen graag met hun wiskunde- en natuurkundehuiswerk, want dat waren haar beste vakken. Alle kinderen vroegen haar wel eens om raad, en Mohammed herinnert zich nog levendig dat ze het voor hem opnam toen hij een keer ruzie met zijn andere grote zussen had. Hij wist ook nog goed hoe attent ze was geweest toen hem de toegang werd geweigerd tot het terrein van de meisjesuniversiteit waar zij studeerde en waar nu eenmaal geen mannen werden toegelaten. Ze had de andere kinderen een rondleiding willen geven op de plek waar ze studeerde. Abdullah mocht wel mee omdat hij nog heel klein was, maar Mohammed bleef als enige kind thuis achter. Als troost bracht ze een broodje shoarma voor hem mee, want ze had zich er niet prettig bij gevoeld.


  Bessan was niet alleen voor haar broers en zusjes een voorbeeld, maar ook voor mij. Ik discussieerde veel met haar en bewonderde hoe wijs ze al op jeugdige leeftijd was. Ik had groot respect voor haar mening en ze zette me vaak aan het denken. Er bleven altijd wel enkele welgekozen woorden hangen en ik merkte dat ik haar ideeën vaak gebruikte in discussies met collega’s en politieke leiders. Zij was bijvoorbeeld degene die me zei dat alles klein begint en daarna pas groot kan worden. De hoop op een betere wereld was bij Bessan altijd volop aanwezig. De herinneringen aan de diepgaande discussies die ik met haar had en de grote volwassenheid die ze daarbij aan de dag legde, zullen me altijd bijblijven. Mijn familie, ik en iedereen die haar verder ooit ontmoet heeft, herinneren haar met ontzag.


  Mayar


  De naam Mayar betekent ‘maangloed’ en ‘zij die goedheid en schoonheid brengt’. Van al mijn kinderen leek Mayar het meest op haar moeder. Ze bleef haar overtuigingen altijd trouw en beschikte over sterke morele en ethische principes. Ze was verlegen en stil, maar ook moedig, en ze stond open voor de meningen en gedachtes van anderen. Als de situatie erom vroeg, was ze niet op haar mondje gevallen, en ze ging harder praten als ze het over de realiteit van het leven in de Gazastrook had. Onrecht tolereerde ze op geen enkele manier. Haar leraren en klasgenoten hadden zo veel respect voor haar dat men haar tot voorzitter van de leerlingenraad op school koos. Ze had zozeer het vertrouwen van de leraren, leiding en leerlingen dat men haar vroeg te helpen bij het beoordelen van werkstukken en proefwerken. Ze kreeg de sleutel van de dossierkasten van de school, waarin zich informatie bevond die geen enkele andere leerling mocht zien, maar de leerlingen waren het met die uitzonderingspositie voor haar helemaal eens. Mayar had alles onder controle en was zowel thuis als op school zeer gestructureerd. Haar leraren hielden zoveel van haar dat ze haar thuis wel eens opbelden om haar om raad te vragen. Ze waardeerden haar mening en namen haar heel serieus als ze het voor klasgenoten opnam die vanwege bepaalde omstandigheden een afwijkende behandeling nodig hadden.


  Als mijn kinderen of andere familieleden Mayar beschrijven, hebben ze het altijd over iemand die op gezonde wijze competitief kon zijn, die nooit minder dan het allerbeste verlangde van zowel zichzelf als anderen, en ook iemand die niet alleen kon praten, maar ook goed kon luisteren. Een van haar dromen was om in mijn voetsporen te treden en dokter te worden, en ik hoop van harte dat andere vrouwen met dezelfde ambitie die droom namens haar zullen waarmaken.


  Aya


  De naam Aya is in allerlei gebieden overal ter wereld populair en betekent letterlijk ‘citaat uit de Koran’ en ‘kleurrijk’. Aya was mijn enige kind met blond haar en groene ogen. Het was een prachtig meisje met veel gevoel voor humor, en met haar kleurrijke persoonlijkheid deed ze haar naam eer aan. Ze had een buitengewoon hechte band met haar zus Mayar, die ook maar elf maanden ouder was dan zij. Ze sliepen vaak in hetzelfde bed en droegen elkaars kleren, maar hun omgang was ook een aaneenschakeling van wedijver. Het ene moment konden ze heel verhit met elkaar discussiëren, maar even later waren ze dan weer onafscheidelijk. Aya vond het heerlijk om haar kleine broertje Abdullah voor te lezen. Door haar competitieve instelling streefde Aya er altijd naar de beste in haar klas te zijn. Als ze dat een keer niet was, deed ze er de volgende keer nog een schepje bovenop, want dan moest en zou ze weer het hoogste cijfer halen.


  De vrijgevige, grootmoedige Aya maakte graag mijn favoriete maaltijden voor me klaar, zeker als ik na een lange afwezigheid terugkeerde. En ze wilde ontzettend graag dat ik op haar school kwam kijken wat ze daar allemaal deed en dat ik kennismaakte met haar leraren en haar klasgenoten. Ze was heel trots op haar vader en wilde graag dat ik op een of andere manier een bijdrage aan haar bezigheden leverde. Ze was het gelukkigst als ik haar onverwacht op haar school bezocht. Haar diepgewortelde verlangen mij bij haar school en haar klasgenoten te betrekken gaven mij meer dan eens de kracht een beter mens te zijn, want daardoor besefte ik dat een mens altijd meer kan doen. Zonder dat ze zich bewust van haar invloed was, sterkte Aya mijn eigen overtuiging dat er daden nodig zijn en dat daden eindeloos veel sterker zijn dan zelfs het krachtigste woord.


  Ik ben enorm dankbaar voor alle lessen die Bessan, Mayar en Aya mij geleerd hebben en voor hun grote bijdragen aan de levens van andere mensen. Die lessen stuwen me voort, krachtiger en vastberadener dan ooit.


  Daughters for Life


  Tot ze gedood werden waren mijn dochters vervuld van dromen en ambities, maar niet alle vrouwen in de Palestijnse maatschappij zijn even geëmancipeerd als mijn dochters, en bovendien beschikken lang niet alle families over de middelen om hun kinderen zo onvoorwaardelijk te steunen. Daar moet verandering in komen.


  Er is aanvankelijk wel over enige vorm van compensatie voor hun dood gesproken, maar tot nu toe is er nog niets betaald. Er zijn zelfs geen excuses aangeboden. De Israëlische regering heeft de verantwoordelijkheid genomen voor het feit dat mijn huis ten onrechte onder vuur werd genomen en dat mijn dochters werden gedood, maar niemand van officiële zijde heeft ooit ‘Het spijt me’ gezegd. Als de Israëlische overheid meent wat ze zegt, betaalt ze smartengeld en biedt ze excuses aan. Het bloed van mijn dochters kan dan het startkapitaal opbrengen voor Daughters for Life, een stichting met als doel de status en de rol van de vrouw in het Midden-Oosten te veranderen.


  Ik wil een organisatie oprichten die vrouwen en meisjes in staat stelt een krachtiger stem te laten horen en een invloedrijkere rol te spelen in de verbetering van de omstandigheden voor de kwaliteit van het leven overal in het Midden-Oosten. Ik ben van mening dat het overduidelijk is dat vrouwen een grote bijdrage kunnen leveren aan de veranderingen die onze samenlevingen nodig hebben. Veel mensen reageren heel zenuwachtig als je voorstellen voor culturele veranderingen doet en bijvoorbeeld de status van de vrouw ter discussie stelt, maar die discussie moet toch echt begonnen worden.


  Elk meisje in Palestina (en overal elders trouwens ook) moet in staat worden gesteld naar school te gaan. Mijn stichting zal beurzen ter beschikking stellen voor opleidingen aan middelbare scholen en universiteiten en zal zich buigen over de bestaande onderwijsprogramma’s om te bekijken welke onderdelen nut hebben voor vrouwen en meisjes en welke aangepast moeten worden. Er zal worden toegewerkt naar een nieuw leerplan, dat bestaande hiaten dicht en als verbetering van bestaande programma’s dient. Daarnaast zal de stichting middelen aanwenden voor onderzoek naar verbetering van de positie van vrouwen en meisjes en een ondersteunend programma opstellen om ervoor te zorgen dat de gemeenschap zich achter de voorgestelde veranderingen schaart.


  Het uiteindelijke doel van Daughters for Life is de totstandkoming van een geloofwaardige stem in het hele Midden-Oosten die maatschappelijke onderwerpen aankaart die van invloed zijn op het leven van vrouwen en meisjes. Als de vrouwelijke waarden op alle niveaus in de maatschappij beter vertegenwoordigd worden, zullen de waarden in het algemeen vooruitgaan. Dat geldt voor de Gazastrook, voor Palestina als geheel, voor Israël en voor de rest van het Midden-Oosten. Met die ambitie zou ik graag de nalatenschap van mijn dochters eren.


  Voor altijd moeder


  Ik heb tot in detail de ziekte en het daaruit volgende overlijden van Nadia beschreven, maar u weet maar weinig van ons leven als echtpaar en van wat ik haar verschuldigd ben voor haar nooit aflatende steun in alles wat ik ondernam. Net als over de dochters die mij ontvielen wil ik graag dat u meer te weten komt over Nadia, over het soort mens dat zij was. Mijn vrouw was de meest toegewijde echtgenote en moeder die ik me kan voorstellen. Ze was de specie die ons gezin en onze familie bijeenhield. Met haar stem van de rede en haar nooit aflatende toewijding aan iedereen in haar omgeving, ongeacht of het om familieleden of andere mensen in onze gemeenschap ging, dwong ze alom respect af. Als ze iemand tegenkwam die hulp nodig had en ik niet in de buurt was, deed ze alles wat ze kon om te helpen, en daarnaast verzekerde ze de hulpbehoevende dat zij erop zou toezien dat ik na mijn terugkeer ook alles wat in mijn vermogen lag zou doen om de situatie te verbeteren.


  Geen van onze kinderen had omkijken naar enige vorm van corvee in de keuken of huishoudelijk werk, want Nadia stond erop dat ze al hun energie konden aanwenden voor school. Ze wilde dat de kinderen alles uit zichzelf haalden, dat ze zo goed zouden worden als ze in zich hadden en nooit genoegen met minder zouden nemen. Als vrienden of familie vroegen waarom onze kinderen nooit meehielpen bij huishoudelijke klusjes, antwoordde Nadia dat zij zich op hun studie moesten concentreren en verder nergens op. Ze hielp alle kinderen ook elke dag met hun huiswerk. Ik heb enorme bewondering voor de manier waarop ze altijd tijd voor alle kinderen wist vrij te maken, aan al hun behoeftes tegemoetkwam en daarnaast ook nog het hele huishouden op zich nam. Hoe ze het deed gaat mijn voorstellingsvermogen te boven, maar ze deed het. Onze kinderen gingen in ploegjes tegelijk naar school en Nadia had elke minuut van de dag precies vastliggen wat er moest gebeuren, zodat alles klaar was wanneer het ene kind van school thuiskwam en het andere juist naar school moest. Wat de schema’s van de kinderen betreft was ze feilloos.


  Nadia kon als geen ander overweg met haar naaimachine. Ik stond er altijd weer versteld van hoe ze elk kledingstuk kon bewerken, van de lengte van broekspijpen en mouwen tot het zodanig vermaken van de kleding van de ouderen dat de jongeren die daarna ook konden dragen. Ik heb al gezegd dat Mayar uiterlijk het meest op haar moeder leek, maar wat persoonlijkheid betreft komt Dalal het meest bij Nadia in de buurt.


  Onderwijs was voor Nadia het belangrijkst. Zij had zelf op de Westelijke Jordaanoever een diploma als tandtechnicus gehaald. Wie haar hoorde praten kon onmiddellijk vaststellen dat ze goed opgeleid was en dat ze veel meer was dan alleen maar een vrouw die haar handen vol had aan haar moederschap en het huishouden. Ze kon aan gesprekken zulke waardevolle bijdragen leveren dat iedereen er nota van nam. Haar meest kenmerkende eigenschappen waren geduld, vergevingsgezindheid en bereidheid tot zorg voor anderen. Ze wilde altijd mensen helpen, zette anderen daar ook altijd toe aan en gaf graag aan liefdadigheid. Met name had ze oog voor mensen die arm of op andere manieren hulpbehoevend waren. Ze had grootse dromen voor mij en de kinderen en ze zette zich ten volle in om die dromen werkelijkheid te laten worden. Ook stimuleerde ze de kinderen om nooit op te geven. Ze bracht ze bij dat wanneer er iets mislukt het het beste is om het opnieuw te proberen. Ze wilde dat ze begrepen dat er voor alles een ander ogenblik en een nieuwe kans kwam om het alsnog te doen slagen.


  Ik zal Nadia altijd dank verschuldigd blijven voor haar liefde voor mij en onze kinderen en voor het feit dat ze de kinderen zodanig heeft opgevoed dat ze de best mogelijke ondergrond voor de rest van hun leven hebben. Ik zie Nadia’s invloed op hun levens nog elke dag en dan zie ik ook hoe gelukkig ik ben geweest dat ik zo’n geweldige echtgenote heb gehad.


  Moge zij en haar drie dochters bij God rust hebben, en moge hun geest voor altijd bij ons blijven.


  Epiloog


  Ik hoop dat dit boek het Palestijnse volk en de tragedies die wij hebben meegemaakt belichaamt en een gezicht geeft, en dat het laat zien hoe vastbesloten het Palestijnse volk is de uitdagingen van het leven aan te gaan en zich erdoor te laten versterken in plaats van verzwakken.


  Dit boek gaat ook over vrijheid. We moeten allemaal meewerken aan bevrijding, van ziektes, armoede, onwetendheid, onderdrukking en haat. In één afschuwelijk jaar hebben mijn gezin en ik dieptepunten meegemaakt waar geen bergtop tegen bestand is. Als moslim met een oprecht en diepgeworteld geloof ben ik ervan overtuigd dat wat van God is goed is, en dat wat slecht is door de mens is gemaakt en veranderd kan worden.


  De eerste klap was het verlies van mijn lieve vrouw Nadia, op 16 september 2008. De klap die je niet doodt, maakt je sterker. Mijn kinderen en ik hebben de dood van Nadia overleefd, en dat heeft ons gesterkt omdat we meer verantwoordelijkheden kregen en elkaar moesten steunen bij de verwerking van ons persoonlijk leed.


  Daarna verloor ik in januari 2009 drie dierbare dochters en een nichtje, omdat een Israëlische tank mijn huis in Gaza beschoot. Hoe is het mogelijk om niet te haten als je eigen kinderen deel gaan uitmaken van de ‘bijkomende schade’ van een ogenschijnlijk eindeloos conflict, als je hun lichamen letterlijk verscheurd en onthoofd hebt zien worden, als je hun jonge levens aan flarden geschoten ziet worden? Hoe weersta je je eigen woede dan? Ik bezwoer op grond van mijn sterke islamitische geloof dat ik niet zou gaan haten. De Koran heeft me geleerd dat we lijden geduldig moeten ondergaan en hen moeten vergeven die tot menselijk lijden leidende onrechtvaardigheden begaan. Dat wil echter niet zeggen dat we niet moeten proberen die onrechtvaardigheden te bestrijden.


  Onze grote filantropen en leiders zien hun namen misschien nog wel eens in steen of metaal op monumenten staan. Onze kinderen en de armen schrijven hun namen echter slechts in het zand, terwijl alleen de overlevenden hun namen in steen op hun graf gehouwen zien. Ik wilde vertellen wat er met mijn gezin is gebeurd, als hommage aan alle onschuldige mensen die in alle conflicten overal ter wereld zijn omgekomen.


  Met mijn stichting Daughters for Life hoop ik dat de namen van mijn dochters herinnerd zullen worden en in steen en metaal zullen verschijnen op scholen, in universiteitsgebouwen en instituten die bijdragen aan beter onderwijs voor meisjes.


  Ik hoop dat dit boek een inspiratiebron zal zijn voor mensen die het uitzicht op hoop zijn kwijtgeraakt, dat ze positieve dingen zullen doen om die hoop te herwinnen en de moed zullen kunnen opbrengen om de soms lange en pijnlijke reis naar vrede en een vredig leven te ondernemen. De Koran heeft me geleerd dat de hele wereld uit één familie bestaat: de mens. We zijn geschapen uit één man en één vrouw, en daaruit zijn naties en stammen voortgekomen, zo divers dat we elkaars diversiteit zouden moeten waarderen. Deze wereld moet veel meer rechtvaardigheid en eerlijkheid omarmen om er voor iedereen een betere plek van te maken. Ik hoop dat mijn verhaal ertoe bijdraagt dat uw geest, uw hart en uw ogen zich openen voor de omstandigheden van de mensen in de Gazastrook en u behoeden voor grootse generalisaties en verkeerde oordelen. Ik hoop mensen in deze zo gewelddadige wereld aan te zetten tot het tegengaan van slachtoffers die vallen door vernietigende vijandelijkheden. Het wordt tijd dat politici positief optreden en gaan bouwen in plaats van verwoesten. Een leider kan geen leider zijn als hij geen risico’s neemt, en het risico dat ze nu moeten nemen is dat ze ophouden met het sturen van soldaten en de morele moed opbrengen om alles te doen wat nodig is om het menselijke gezicht van de wereld te redden van de kritiek van de haters.


  We moeten de weg naar de vrede vol ijver begaan. Haat en duisternis kunnen slechts worden verdreven door liefde en licht. Laten we een nieuwe generatie opbouwen, een generatie die erin gelooft dat verheffing van de menselijke beschaving een gezamenlijk project van alle volkeren is en die ervan uitgaat dat het universum geen heiliger grootheden kent dan vrijheid en rechtvaardigheid. Als we vrede over deze planeet willen verspreiden, moeten we ermee beginnen in de heilige landen Palestina en Israël. Laat ons in plaats van muren bruggen van vrede bouwen. Ik ben ervan overtuigd dat de ziekte die onze verhoudingen zo aantast en die onze werkelijke vijand is, bestaat uit onwetendheid van elkaar. Anderen beoordelen zonder iets van ze te weten zorgt voor spanningen, angst, wantrouwen en vooroordelen. Dat is dus een grote vergissing. We moeten ons voldoende openstellen om elkaar te leren kennen en een paar eenvoudige vragen te stellen (zoals wat de tradities zijn, wat voor werk iemand doet, wat iemand over zijn familie kan vertellen). Door elkaar persoonlijk beter te leren kennen, kunnen we respect voor elkaars verschillen opbrengen en – nog belangrijker – leren we inzien hoeveel we op elkaar lijken.


  Op de rand van ons bewustzijn bestaat bij de mens het gevoel dat elke vreemdeling en iedereen die we niet kennen een vijand is die ons bedreigt, en die indruk is als een soort lokale ontsteking doorgedrongen tot de crypte van onze ziel. Vraag een verstandige jood of hij of zij bereid is een kamer met een Palestijn te delen en het antwoord zal meestal ontkennend zijn, en zo zal de gemiddelde Palestijn met een gezond verstand er ook voor terugdeinzen een kamer met een jood te delen. Als ze ziek worden en in hetzelfde ziekenhuis moeten worden behandeld, wordt het ineens aanvaardbaar om een kamer met wie dan ook te delen, als er maar goede gezondheidszorg wordt geboden. De gezondheid is dan gemeenschappelijk terrein geworden, waar ze hun zorgen, hun angsten en de betrokkenheid van de familie kunnen delen. Wie weet hebben ze nog wel goede raad voor elkaar, en het zou zelfs kunnen dat ze na de behandeling contact met elkaar houden om te horen hoe het de ander vergaat. Ik weet dat er nog meer van dit soort gemeenschappelijke terreinen bestaan – je hoeft niet ziek te zijn om een relatie met iemand te ontwikkelen waarin je elkaar ondersteunt – maar dan moeten de mensen wel opener tegen elkaar worden.


  Als arts houd ik hoop zolang een patiënt in leven is, maar als de toestand van een patiënt verslechtert moet ik open en creatief zijn om naar een andere aanpak te zoeken. We moeten allemaal zelf op zoek gaan naar waar het fout ging op de reis van de mens naar vrede en erachter zien te komen waarom we niet gelukkig, tevreden en veilig zijn. De oorzaak daarvan moeten we niet buiten onszelf zoeken, maar binnenin, in onze eigen harten en hoofden. Haat is een chronische ziekte waarvan we onszelf moeten zien te genezen, want pas dan kunnen we toewerken naar een wereld zonder armoede en lijden. Als een vrije samenleving haar vele armen niet kan helpen, kan zij ook niet voorkomen dat de weinige rijken elkaar gaan haten.


  Om te beginnen moeten we de handen ineen slaan ter bestrijding van onze gemeenschappelijke vijand, die eruit bestaat dat we zo weinig van elkaar weten. We moeten de geestelijke en lichamelijke barrières in onszelf en tussen ons en onze omgeving omver halen en vernietigen. We moeten als één mens vooruit gaan naar een helderder toekomst, want we leven allemaal samen op één schip en als we enkele opvarenden schade berokkenen lopen we allemaal het risico dat we zinken. We moeten ophouden elkaar verwijten te maken en gaan leven naar de waarden van de mens in meervoudsvorm.


  Praten is goed, maar het is niet genoeg. We moeten ook handelen, want er lijden en overlijden elke dag mensen. Zelfs de kleinste handeling heeft meer effect en slecht meer grenzen dan welke woorden ook. ‘Op de dag dat we zwijgen over dingen die ertoe doen zijn wij aan het begin van het einde van ons leven,’ zei Martin Luther King al. ‘Uiteindelijk herinneren we ons niet de woorden van onze vijanden, maar de stilte van onze vrienden.’


  Wat een enkel iemand kan doen? Heel veel. Je kunt rechtvaardigheid voor iedereen ondersteunen door het daar hardop over te hebben in je familie, met vrienden, in je gemeenschap, met politici en met religieuze leiders. Je kunt ook stichtingen ondersteunen die zich voor de goede zaak inzetten. Je kunt vrijwilligerswerk voor humanitaire organisaties doen. Je kunt regressieve politici wegstemmen. Je kunt, kortom, van alles doen om meer harmonie in de wereld te bevorderen.


  Op 24 maart 2009 sprak Hans-Gert Pöttering, de voorzitter van het Europees Parlement, ter gelegenheid van de tentoonstelling ‘Van Hebron naar Gaza’ in Straatsburg, over een bezoek dat hij aan het Midden-Oosten had afgelegd om te zien wat daar de humanitaire behoeftes waren en hoe Gaza herbouwd kon worden. Hier volgt een deel van wat hij bij die gelegenheid zei.


  
    Ik heb ellende gezien en het ontbreken van zelfs de allereenvoudigste benodigdheden wat betreft eten en medische voorzieningen, ik heb het verdriet en het leed gezien van een burgerbevolking die zowel fysiek als moreel zwaar is getroffen. Ik heb echter ook hoop gevoeld. Hoop op een betere toekomst, hoop op vrede en verzoening. […] Het krachtigste bewijs van hoop trof mij de middag dat ik kennismaakte met dokter Izzeldin Abuelaish. […] Ondanks zijn persoonlijke tragedie – drie van zijn dochters zijn omgekomen – had hij als gelovige, als moslim, de kracht het vredesproces voort te zetten. Een krachtiger boodschap voor ons, politici, om ons voor de vrede te blijven inzetten is nauwelijks denkbaar. […] Als mijn termijn als voorzitter van het Europees Parlement erop zit, wil ik mij blijven wijden aan de verdediging van de tweestatenoplossing, waarbij een veilig Israël en een veilig Palestina naast elkaar bestaan. Als er tijdens de oorlog in de Gazastrook mensenrechten met voeten zijn getreden, moeten de Verenigde Naties dat onderzoeken. Geen enkel land staat boven de internationale wetten. Ik vind dat we de waarheid moeten verdedigen. Men kan soms om diplomatieke redenen wel eens niet de volledige waarheid vertellen, maar die zal uiteindelijk toch uitgesproken moeten worden. We zullen de tweestatenoplossing nooit loslaten.


    En ik sluit af met de boodschap van hoop van dokter Abuelaish, die in feite een boodschap is aan ons politici, aan ons in Europa. Waarom zou wat in Europa mogelijk is gebleken tussen Frankrijk en Duitsland in het Midden-Oosten niet ook mogelijk zijn? Het leek na de Tweede Wereldoorlog onmogelijk, maar wij zijn erin geslaagd de vijandschap te overwinnen en de mensen bijeen te brengen. […] Laat ons de waardigheid van de mens verdedigen. Alle mensen zijn gelijk.

  


  We maken allemaal fouten en begaan allemaal af en toe zonden. Ik weet dat wat ik kwijt ben, wat van me afgenomen is, nooit zal terugkomen. Als arts en als moslim met een diepgeworteld geloof moet ik echter vooruit, naar het licht, voortgedreven door de geest van hen die mij ontvallen zijn. Ik moet hun recht doen.


  In mijn voordrachten vertel ik vaak een verhaal dat illustreert hoe krachtig een kleine handeling kan zijn in omstandigheden die onoplosbaar lijken. Er loopt een man langs de kust terwijl het langzaam eb aan het worden is. Door het wijkende water stranden er talloze zeesterren. Na een tijdje ziet de man een meisje dat de zeesterren een voor een naar het water brengt. ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt hij aan het meisje. ‘Ze zullen doodgaan als ik ze niet terug naar het water breng,’ antwoordt zij. ‘Maar ze zijn met zo ontzettend veel,’ zegt de man, ‘hoe kan wat jij doet nu iets uitmaken?’ Het meisje zet weer een zeester terug in het water. ‘Voor deze zeester maakt het uit.’


  Ik ben drie prachtige dochters kwijtgeraakt, maar ik ben gezegend met vijf andere kinderen en ik heb hoop voor de toekomst. Ik denk dat Einstein gelijk had toen hij het leven vergeleek met fietsen: je moet in beweging blijven om je evenwicht te behouden. Ik blijf in beweging, maar u moet me op deze lange reis vergezellen. Ik noem een paar van de lessen die ik op basis van mijn ervaringen tot nu toe heb geleerd. Ik deel ze met u voor wederzijdse verrijking.


  
    - Vrede is menselijkheid, vrede is respect, vrede is een open dialoog. Ik zie vrede niet als de afwezigheid van iets, want dat zorgt alleen maar voor een negatief licht. Laten we positief over de inhoud van vrede zijn in plaats van te letten op wat het niet is.


    - Afwezigheid van oorlog betekent niet automatisch vrede. Heeft een ziek iemand vrede? Heeft iemand in verwarring of twijfel vrede? Heerst er vrede in alle landen waar geen totale oorlog woedt?


    - Haat is blindheid en leidt tot irrationeel denken en gedrag. Het is een ernstige, chronische en destructieve ziekte.


    - Haat is omkeerbaar, als we ons daar de ruimte voor gunnen.


    - Boosheid is iets anders dan haat.


    - Boosheid kan productief zijn. Voel de boosheid, erken het bestaan ervan, maar laat boosheid vergezeld gaan van verandering. Laat boosheid u voortstuwen naar de noodzakelijke handelingen ter verbetering van uzelf en van anderen.


    - We hoeven niet klakkeloos te accepteren wat er om ons heen gebeurt. We kunnen allemaal initiator van verandering zijn.


    - Ik heb alle vertrouwen in de kracht van de vrouw. Vrouwen brengen per definitie mensen bij elkaar. Het wordt tijd dat vrouwen het voortouw gaan nemen. We moeten ze alle kansen bieden op het beste onderwijs en ze in de gelegenheid stellen in het welzijn van de hele mensheid te handelen.


    - Als uw kernwaarden aansluiten op wat u in uw hart voelt, valt er niet over te onderhandelen. Als dat uw richtlijn is kunt u volstrekt integere beslissingen nemen.


    - Als u uw oordeel altijd op de waarheid baseert, dwingt u respect en vertrouwen af.


    - Dat anderen u vertrouwenwekkend vinden is een van de grootst denkbare geschenken.


    - Mensen beoordelen op basis van de mening van anderen betekent dat u onvoldoende openstaat voor eventuele andere mogelijkheden.


    - Het uitbuiten van andermans zwaktes ontneemt u het zicht op de grote bijdragen die die ander zou kunnen leveren. De dromen van onze kinderen kunnen ook worden verwezenlijkt door het succes van anderen, als we hun de mogelijkheden daartoe bieden.


    - Vertrouw de mening van kinderen. Van hen is het het waarschijnlijkst dat ze de waarheid spreken, en zij zullen minder gauw bijbedoelingen hebben.


    - Goede ideeën worden geweldige ideeën als u ze met anderen deelt.


    - Het zaaien van wijsheid alleen is niet voldoende, voor een overvloedige opbrengst moeten we zelf ook bereid zijn te oogsten.


    - Wat je met een oprecht hart en ten behoeve van anderen doet, biedt de meeste kans op slagen.

  


  Deze lijst blijft langer worden zolang ik in leven blijf en blijf leren van mijn ervaringen. Ik neem de tip van Einstein dus maar over, en ik hoop dat u zich bij mij aansluit.


  Nawoord


  Ik had Bessan, Mayar, Aya en Noor graag gekend. Het waren vier meisjes die zichzelf in de onherbergzame chaos van Gaza, waar ze woonden, nuttig zouden gaan maken. Op 16 januari 2009 werden ze onverwachts gedood. Het nieuws van die tragedie verspreidde zich als een lopend vuurtje over de hele wereld. Het is misschien wel de enige gebeurtenis in zijn soort die de Israëlische media en publieke opinie beroerde. Na drieentwintig dagen van grootschalig militair ingrijpen drong plotseling tot hen door dat zich onder de ruïnes en bommen onschuldige slachtoffers en geknakte levens bevonden.


  In een conflict dat steeds erger wordt is het ongebruikelijk een gekwetste vader aan te treffen wiens boodschap ‘Ik zal niet haten’ luidt. Het is een enorme les in moed en duidelijkheid om een man ondanks de persoonlijke tragedie die hij meemaakte te horen zeggen dat haat, wraak en geweld al zestig jaar lang niets hebben opgelost. Integendeel, zij hebben de zaak alleen maar verergerd en ingewikkelder gemaakt.


  Dokter Izzeldin Abuelaish kan dat. Hij verdient alle lof voor zijn pogingen om rede boven woede te verheffen. ‘Woorden zijn sterker dan kogels,’ legde hij uit.


  Vrede huist in de geest van de mensen.


  Dokter Abuelaish heeft zijn hele leven, zowel voor als na de tragedie, geprobeerd bruggen te slaan tussen de Israëlische en Palestijnse bevolking, en de kloof die deze twee groepen scheidt te overbruggen. Tegenover degenen die ervoor kiezen de verschillen te belichten en de confrontatie te zoeken, bewees hij zichzelf als voorbeeld van tolerantie en menselijkheid in een gebied waar radicale, kortzichtige en zelfs fanatieke woorden maar al te vaak de overhand hebben, en waar echte besprekingen, die van levensbelang zijn om een aan de onderhandelingstafel overeengekomen en blijvende vrede te bereiken, in de weg hebben gestaan.


  Het leven van Izzeldin Abuelaish en de hartverscheurende gebeurtenissen die hem hebben beïnvloed, hebben zijn streven om zich tot onvermoeibare boodschapper van de vrede te ontwikkelen alleen maar versterkt. Ik ben ervan overtuigd dat als er ook maar één persoon is die de dialoog nieuw leven kan inblazen en de koers van de zelfvernietigende logica kan keren, dokter Abuelaish die persoon is.


  Om die reden vond ik het gepast hem voor te dragen voor de Nobelprijs voor de Vrede. Een dergelijke internationale erkenning voor een man van de medische wetenschap zou een krachtig politiek signaal zijn aan de internationale gemeenschap en de bij het conflict betrokken partijen. Die prijs zou een buitengewone gelegenheid zijn om een ander geluid uit het Midden-Oosten te vernemen, het geluid van een kind van Gaza dat de wereld ondanks zijn lijden toeschreeuwt: ‘Haat is een chronische ziekte, die niets oplost.’ Ik hoop dat het comité dat over de toekenning van de Nobelprijs voor de Vrede gaat, zich laat overtuigen dat een andere weg mogelijk is om het langstlopende conflict in de moderne geschiedenis op te lossen.


  Moge dit boek hen ervan overtuigen dat de weerklank die de toekenning van de prijs zal hebben, dokter Abuelaish in staat kan stellen op die slingerende weg het verschil te maken en een vreedzame co-existentie van de Israëlische en Palestijnse volkeren te verwezenlijken. Zo zou de nagedachtenis aan Bessan, Mayar, Aya en Noor in de geschiedenis vereeuwigd zijn.


  Jean-Marc Delizée, Staatssecretaris, België
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  Dank gaat ook uit naar Rita Mammone, een lerares annex therapeute in Toronto, die zich het lot van ons gezin heeft aangetrokken en ons aanmoedigt meer over onszelf en onze geliefden te vertellen, zodat de lezer de levens die wij zijn kwijtgeraakt mede kan eren en vieren.


  Ik dank ook dokter Marek Glezerman, die mij onder heel veel meer een voorwoord voor dit boek schonk, zijn vrouw Tzvia, Bruno Buchet, Jean-Marc Delizée, Bertrand Delanoe (burgemeester van Parijs), Salam Fayyed (premier van de Palestijnse Autoriteit), mijn Belgische vrienden (met name Veronique de Keyser), het Italiaanse Europarlementslid Luisa Morgantini, de voormalige voorzitter van het Europees Parlement Hans-Gert Pöttering, en de Canadese regering en bevolking, die mij en mijn gezin met open armen ontvingen.


  Speciale dank gaat uit naar mijn nicht Ghaida, naar mijn prachtige dochter Shatha voor haar moed en doorzettingsvermogen en haar vermogen om nog altijd te kunnen glimlachen, en naar mijn dochter Dalal, die zo enorm heeft geholpen en zulke grote verantwoordelijkheden op zich heeft genomen. Verder dank ik mijn broers en zusters, tantes en ooms, neven en nichten en ieder ander lid van de familie Abuelaish. Ik mag ook de inwoners van kamp Jabalia en de rest van de Gazastrook niet vergeten, vooral degenen in het noordelijke gedeelte, want zij krijgen nog altijd de zwaarste klappen.


  Ik bedank ook de medewerkers van het Kamal Edwanziekenhuis in Gaza-stad voor het leveren van de eerste, zo belangrijke zorg, de artsen die het leven van Ghaida en de ogen en vingers van Shatha wisten te redden, en professor Gidhon Paret en de overige medewerkers van het Shebaziekenhuis in Israël. Speciale dank gaat uit naar professor Shlomo Mor-Yosef en professor Zeev Rotstein. Ik ben verder dank verschuldigd aan de hoogleraren Abdallah Daar en Peter Singer, aan Joseph Moisseiev (de directeur van het Goldschleger Eye Institute), Jacqueline Swartz, Itaf Awad, Maha Daghash, Jamal Daghas, Silvia Margia, Yaacov Glickman en Anael Harpaz.


  Ik ben mijn goede vriend Michael Dan zeer dankbaar voor zijn steun, aanmoediging en wijsheid. Speciale dank is er verder voor iedereen die ik niet genoemd heb, maar die in de harten van mij en mijn kinderen zijn.
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